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Il primo attacco (1873) fu per la
cultura tedesca, che gia allora guar-
davo dall’alto con inesorabile di-
sprezzo. Senza senso, senza sostanza,
senza scopo: nient’altro che «opinio-
ne pubblica».

(F.W. Nietzsche - Ecce homo)

no spettro
s’aggira per
UEuropa!
La citazio-
ne € monca,
necessariamente.

Siamo titolari di altri passa-
porti in una circolazione di ef-
fervescenti notizie, e poco ab-
biamo da temere - a parte i soliti
sparuti ladri, rapinatori e simili
- perché le nostre case e piaz-
ze sono controllate a vista, ed
astuti tracciati disvelano matrici
genetiche e pericolosi assassini;
siamo con piu scienza: quindi,
pitt furbi. Temiamo I'imprevisto,
il gene modificato che spiana la
strada ad orizzonti fuor di cal-
colo: irritanti. In fin dei conti
temiamo - e siamo al ridicolo -
cid che da sempre c’e: la morte.
La vorremmo fuori della nostra
portata perché ci disturba nei
molteplici affanni e ¢i rammo-
stra cid che brilla come il sole:
Pesistenza umana. Avendo im-
pegnato scarso e fragile coraggio
a ragionare tra noi su piccole e
grandi cose, su cio che realmen-
te ci & utile per portarci ora seri
ora sciocchi ora sguaiati ora
asceti ora pagliacci infervorati
ora filosofi dissennati, giunti al
guado siamo stati un fallimento

La prima pagina del Daily Mirror, 16 febbraio 1910, in cui si racconta della Beffa della
Dreadnought. Virginia (Woolf) é la prima a sinistra.

(e non si tratta di economia). E
quando si fallisce in punto di
morte quest’ultima abbandona
la veste propria e diventa spet-
tro. Ombra impalpabile, occu-
pando una vita non sua. Muore
la vita, ma prima ancora - e,
poi, con essa - il pensiero. Il
pensiero sembra, oggi, morto. 1
pensiero fatto di mille pensieri
diversi e mille atteggiamenti e
sensazioni e tortuose vie, o drit-
te e lineari, pare morto in un’u-
nica visione d’insieme spalmata
sopra le altre a soffocare qualsi-
voglia baluginio di rimostranza,
tiepido accenno a dir di no; ov-
vero a evitare che si contesti cid
che & presentato incontestabile.
Fatte le squadre ognuno giochi
dalla sua parte purché siano le

contrapposizioni chiare, e guai

ad argomentare, ragionare, rico-
struire: siamo moderni. Non ci
s’inganni, le parti sono due ma il
pensiero fantoccio & quell’unico
ammesso che non ammette: & il
pensiero bifronte.

N

Lintento & recuperare quel
febbrili

macchinari in movimento, e mai

tempo avanzato dai

restituito, anzi disperso bella-
mente nel mare dell’inutilita
collettiva. Cerchiamo quel tem-
po in piu per un dialogo, una
contesa, una passione, un nuovo
equilibrio in bilico sul filo del
rasoio dell’incertezza giornalie-
ra. Vogliamo, sopra tutto: una

risata beffarda.

M.M.




PANl 1 SORCI VERDI AVOLA

BREVI CONSIDERAZIONI
SULLA LETTURA

Dal dovere al piacere

i leggono le istruzioni

di un elettrodomesti-

co e si leggono i fon-

di di caffe; si legge il

giornale e si legge la
legge. E non si dice forse: leggere
le emozioni sul volto (o nei gesti)
di qualcuno?

Nell’essere umano latto di leg-
gere ¢ a tal punto diffuso che pud
essere assimilato al fatto stesso di
vivere: semplice e costante, ma
anche: variabile e cangiante.

In un certo senso, non si fa al-
tro che leggere.

Tuttavia, in societa, quando si
parla di leggere o di lettura, il ri-
ferimento non & a uno degli atti
pitt comuni e (proprio per questo)
piu diversificati della vita umana.
Bensi a qualcosa di speciale, per-
sino importante: il leggere libri, la
lettura della letteratura.

E qui subito spunta la vigente
convinzione che crede sia dovero-
so leggere, alla quale si sposa lo
stereotipo vigente che afferma: si
legge poco!

Allora, per colmare questo ir-
ritante iato tra I’essere e il dover-
essere, |’assistenzialismo sociale
(statale e non) si mobilita a incen-
tivare il consumo di libri, come
altrove e parallelamente prova a
disincentivare il consumo di dro-
ghe - in modi simili, cioe: goffi; e
con risultati non dissimili, ovvero:
scarsi.

Comunque, che sia decretato
dovere, che sia considerato uno
status (oppure, eventualmente,
uno stigma) sociale, poco importa:
leggere &, prima di tutto, un atto
individuale.

Lo & sempre, in senso ovvio e
immediato (sono io a leggere qui
e ora questa etichetta, questo fo-
glio, questo schermo); lo & perd
anche in un altro senso, piu at-
tinente alla lettura letteraria: io
leggo quel che voglio leggere, se-
guendo 1 miet gusti, 1 miel capricel
eccelera.

Se dunque ammettiamo [’esi-
stenza della lettura intesa come
atto individuale in senso qualifi-
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cante e qualitativo, essa potra es-
sere solo e soltanto piacere indivi-
duale, giammai dovere.

Ma i confini del dovere e del
piacere, della sfera individuale e
della sfera sociale sfumano, ormai
da molto tempo...

[ infatti cosa nota, arcirisapu-
ta, banalissima, che tutto il mon-
do & capillarmente infestato da
potenti sistemi di inquadramento,
condizionamento, livellamento,
che suggeriscono (con voci di-

scretamente megatonali) a miria-
di di indifesi individui non solo
che cosa deve essere considerato
giusto o shagliato e come bisogna
comportarsi, ma anche che cosa
deve essere considerato piacevole
e come bisogna divertirsi.

Ed ecco che il preteso capric-
cio individuale spesso si rivela
null’altro che automatica obbe-
dienza a un comando sociale im-
personale - che si pretende nien-
temeno che metafisico.

(Ammetto pubblicamente di
non avere altra spiegazione per il
successo odierno - forse effimero,
sempre spropositato - di svariati
libri bruttini, brutti, bruttissimi,
orrendi, insostenibili.)

In tale situazione, si & fatto fe-
ticcio della parola cultura, paro-
lina magica sovente sovrapposta
alla parola lettura per solenniz-
zarla, sacralizzarla. Parolina che
sarebbe troppo facile, pero, ridi-
colizzare e rifiutare di rimando;
meglio assumerla in pieno, nel suo
etimo ambiguo, e cosi scinderla in
due, per mostrare il suo dissidio
fondamentale:

O la cultura & la colonizzazione
che gli individui subiscono (prima
di tutto nel loro paese da parte del
loro paese), come effettivamente &
in modo massiccio un po” dapper-
tutto;

Oppure la cultura & la coliiva-
zione di sé: I'individuo si coltiva,
coltiva “il proprio giardino” di li-
berta conquistata, indipendenza
liberatoria.

Tutti quanti noi viviamo (ci
barcameniamo) dentro questo aut-
aut culturale.

Siamo purtroppo ben lontani
dall’essere felicemente indivi-
dualisti, come siamo ben lontani
dall’essere veramente edonisti.
Perd possiamo provarci, in molti
modi.

Tra i quali, questo: leggere la
letteratura, stando a tu per tu coi
libri, scegliendo sempre pit accu-
ratamente che cosa leggere, riser-
vandoci di non leggere molte cose,
e quindi arrivando a fare, del sem-
plice atto di leggere, una gaudente
autoeducazione, una meditazione
scintillante, intorno a frasi ine-
sauribili.

Poiché

“Non si finisce mai di leggere,
anche se i libri finiscono, proprio
come non si finisce mai di vivere,

anche se la morte & un fatto cer-
to.” (Roberto Bolaiio)

Il resto & conseguenza.

M.P.




LETTURA COME EROS

Intorno ad un amplesso imperfetto

i rintaniamo dal mon-
do, libro diletto alla
mano, cerchiamo di in-
castonarci in un qual-
che pertugio, segreto,
nascosto, cospirativo, e si smorzano

gli strepiti: il tramestio degli autobus,
le voci, la paura della morte, pure
il canto della natura si trasforma in
murmure, poi in silenzio. E un placi-
do incontro d’amore il nostro, esclu-
sivo, dapprima leggero. Del candore

Jfoto: © Lorenzo Caffi  www.lorenzocaffi.it

Chi sono 10

d’una clessidra che si consuma. Ri-
troviamo la pace perduta, custodita
tra le pieghe delle pagine, smaniosa
di riavvolgerci del suo manto sacrale.
Perché sacro & 'amore.

Da un libro siamo affascinati, ade-
scati, presi, sedotti infine. Forse
non senza travaglio, esso
ci chiama e ci penetra,
lentamente.  Si
glia in noi il desiderio,
ne siamo solleticati, e
sempre pitt avidamen-
te scorriamo le righe,
pagina dopo pagina,
capitolo dopo capitolo.
Ma ci sfugge il posses-
so completo, siamo noi
posseduti senza perd
possedere, vittime d’un
amplesso imperfetto.

La sabbia della cles-
sidra continua a scor-
rere, sempre pitt a fondo
percepiamo il mite calore dell’aman-
te. Ecco, non ci sentiamo forse dei
Raskolnikov, infreddoliti, incattiviti,
rinchiusi in squallide stanze a medi-
tare turpi omicidi per la salvezza del
genere umano? O non scorgiamo inte-
neriti, carezzati da un vento primave-
rile, negli occhi dolei di ogni bambi-

risve-

poeta inascoltato di struggenti menzogne d’amore

che s’arricciano ai furori di popoli inetti

di me canto il passato e di voi

I’avvenire

Scarnificato all’osso, sprovvisto di me

tutto vi rendo e torno primi-genio

®©e 000000 000

na lo sguardo, fatale, di una ninfetta?
O non captiamo forse, insieme ad An-
drea Sperelli, in un paesaggio marino,
costellato di variopinte vele e mosso
dalle pieghe regolari delle onde, le
tracce del nostro stesso stato d’animo,
lacerato e ripiegante verso la creazio-
ne di una qualche opera d’arte? E non
sussurriamo, tra gli spasmi in cui si
perde il nostro ultimo respiro: “Mada-
me Bovary sono i0”?

Ebbene, siamo ormai del tutto con-
quistati, tra le braccia dell’amante,
inermi quasi. Conquistati e posseduti,
completamente. Senza ritegno ci dia-
mo, senza rimorsi, pur consapevoli di
non essere unici, di avere dei rivali,
forse moltissimi. In eterno renderemo
grazia all’amore perduto che ci ha ri-
schiarato (forse solo per un attimo) la
conchiglia dell’anima con vivida scin-
tilla. Perché, grazie ad esso, alla sua
suadente seduzione, alla sua posses-
sione, conosciamo noi stessi. Perché
la lettura “rimane I'iniziatrice le cui
chiavi magiche aprono per noi nelle
profondita di noi stessi la porta del-
le dimore in cui non avremmo saputo
penetrare” (Marcel Proust, Sulla let-
tura).

11 libro termina, la catarsi si com-
pie, la clessidra si capovolge, atto
d’amore & compiuto, il seme & versato.
Lamante ci lascia liberi, diventa me-
moria, si deposita sul fondale marino,
il suo seme & gia parte della bisaccia.
Rimane il ricordo, il ricordo d’un am-
plesso imperfetto.

PZ.




Y/ 1 SORCI VERDI

ecido di acquistare
un libro, forse pin
d’uno. Mille e poi
cento, poi altri mille,
modi, si affacciano
alla bisogna; potrei - molto sempli-
cemente - affidarmi alle classifiche
di gradimento altrui e scegliere il
primo, o, al peggio, il secondo. Potrei
aderire ad occhi chiusi all’economia
di mercato consumando cid che tutti
gli altri consumano, e acquistare, ap-
punto, il libro pitt venduto (sebbene,
ignorando I'identita del consumatore
numerozero, non possa rivolgermi a
quest’ultimo per un qualche giudizio
al riguardo). Potrei avventurarmi -
sempre ad occhi chiusi - in una qual-
siasi libreria ed afferrarne qualcuno
a caso, se non fosse che il rischio di
cadere rovinosamente mi distoglie
dal proposito. Potrei, anche, affidarmi
- ancora ad occhi chiusi - ai costuma-
ti opinionisti, ai recensori, ai critici
affamati, alle cricche letterarie, agli
intellettuali astuti, agli intellettua-
li mediatici, agli intellettuali spenti,
agli scrittori tormentati. Se non fosse
che spesso dai loro gusti inconsistenti
si ricava ben poco, sospettando - io
- che dietro navighi una zattera alla
deriva: verso lidi insipidi, e, soprat-
tutto, incolti. Posso, invece, aprire 1
miei occhi azzurri (e voi i vostri di co-
lore marrone) e agire diversamente, e
preparare una mia rivoluzione.
Ognuno sguazza bellamente in
brodo d’intuiti formidabili, anguille
vispe e veloci, imprendibili a volte,
ma con un po’ d’esperienza non tut-
to rimane colorato d’ignoto, e talvolta

SINCRONISMI

Navigando tra Malaparte e Bolafio

qualcuna di quelle scivolose anguille
resta impigliata nelle maglie, cosi che
lampi fulgidi avvisano di benemerite
turbolenze. E non & tutto. Gli intui-
ti inducono in coincidenze e queste
ultime regalano sincronismi impec-
cabili, che a vederli da fuori paiono
miracoli. Qualcuno, tra i pitt moderni
scienziati o tra 1 pitt moderni chierici,
storcera la bocca fiutando aria malsa-
na di rituali magici. Eppure funziona.
Si pud cercare nei propri gusti, tra
i propri autori, nei propri pensieri -
specie quelli pitt remoti, quasi dei so-
gni - nei libri sconosciuti, tra le paro-
le lette alla svelta in qualche pagina,
si pud inseguire un gatto per prendere
un topo per la coda: insomma, si pud
fare tutto questo per cogliere il capo
di un filo e seguirlo. Nel frattempo,
occorre dimenticare la realta del luo-
go, dei banconi coperti da libri, del

tempo che s’agita all’esterno, delle
moltitudini che spingono, delle cas-
siere che digitano, per essere pronti
a cogliere un fremito della pelle, una
palpebra agitata, un nervo che trabal-
la. Il corpo parla nel modo che gli &
congeniale. Si vive tra segni e simbo-
li di ogni natura: i libri ne sono una
sintesi, ed anche - se si & bravi - un
prodotto.

Pud capitare, ad esempio, di com-
prare - per conoscenza, sentito dire, no-
torietd, poco importa - La pelle di Curzio
Malaparte (edizione Adelphi) e subito
dopo, fresco di stampa, Il Terzo Reich
di Roberto Bolafio (edizione Adelphi),
e pud capitare di leggerli uno (Il Ter-
zo0 Reich) di seguito all’altro (La pelle):
una casualita che disvela un sincroni-
smo militaresco. Un’unica ininterrotta
riflessione, lunga quarant’anni (La pel-
le & stata pubblicata in Italia nel 1949

Convoglia i nervi in un punto di fuga.

mentre [l Terzo Reich & stato scritto nel
1989), sull’Europa postbellica priva di
prospettive.

La liberazione ad opera degli Al-
leati di un’Europa disorientata non ha
ingannato la lucida mente di Mala-
parte sul nostro infausto destino (Dal-
le fogne, dalle cantine, dalle soffitte,
dagli armadii, di sotto i leti, dalle
crepe nei muri, dove vivevano da un
mese «clandestinamente», sbucarono
come topt gli eroi dell’ultima ora, i
tiranni di domani: quegli eroici topi
della liberta, che un giorno avrebbe-
ro invaso tutta ’Europa, per edificare
sulle rovine dell’oppressione straniera
il regno dell’oppressione domestica, p.
323). La fine del ciclo comunista con
il simbolico abbattimento del Muro
(1989) non ha ingannato I'inarriva-
bile Bolafio («Solo in un Paese deva-
stato» ricordo. In un’Europa in preda
all’amnesia, senza epos e senza eroi-
smo, p. 106).

Al bando le retoriche di pramma-
tica, i gonfaloni gonfiati dal vento pri-
maverile, le coccarde e le parolaie,
residua - navigando tra Malaparte e
Bolafio - un’Europa che ha sostituito
ad una guerra vinta da altri un gioco
di guerra perenne, strisciante, tra po-
polazioni illuse, e stanche. Una guer-
ra quotidiana ci logora da decenni, e
ci rende schiavi delle nostre abitudini
infantili, delle quali da tempo ci ha
ammonito il saggio Gombrowicz.

11 filo di una ricerca improvvisata
continua e chissa dove pud condurre
I'incauto ma felice compratore di li-
bri.

M.M.

Non fuggire, non ruggire, non arrugginire:

prega come se non esistesse altro dio all’infuori del guizzo,

non ringraziare perdendo il tempo in dispersione libera,

ma incéntrati, sfrécciati, impuntati

laddove ti sei permesso di prosperare.




INCONTRO
IN-OPERA

Sulle tracce dello scrittore

uando entro in una
stanza e mi capita di
incrociare gli occhi
nel viso affilato di Vir-
ginia Woolf, mi tolgo
il cappello e chino la testa: per rispetto.
Un rispetto irrinunciabile, incondizio-
nato. Il profilo di VW & famigliare tra
i molti libri schierati sulla parete e da
essi pare schermirsi, a volte; altre, &
interrogativo. Di: domande, pensieri, ri-
flessioni, sguardi prolungati sulla cam-
pagna umida, accenni smorzati, lunghi
sospiri di riposo. Il viso affilato di VW e
i suoi occhi accesi aprono la strada per
conoscerla e visitarla. Ritrovarla.
Lincontro con uno scrittore (una
scrittrice, per gli amanti dei generi)
non & cosa da poco. Occorre pazienza
e dedizione: al bando le superficialita
antologiche, e le banalita da manua-
li. Per conoscere uno scrittore varra la
pena attraversare una citta intera alla
ricerca di una certa edizione con una
tal prefazione, caso mai - fortuna volle!
- di un altro scrittore; varra la pena ro-
sicchiarsi un paio d’unghie ben tornite
mentre, incastonati in un periodo lun-
go e articolato, tentiamo I'ardua scalata

verso una conoscenza migliore; varra la

pena darsi da fare a dargli tutto lo spa-

zio che richiede, senza concessioni alla
paura o alla sua infida sostituta: la noia.
11 filo spinato dell’opera omnia attende
noi per rovinarci le braccia, e come se
non bastasse mute di cani ringhiosi vo-
gliono farci la pelle, per metterci alla
prova. Una prova dura, rigorosa, per-
ché quell’opera omnia si trasformi nella
nostra opera al nero di scarnificazione
in vista di una piti sincera esistenza, Si
shraita tanto di sincerita di questi tem-
pi (a me piace dire le cose come stanno),
ma quanto ne siamo - purtroppo - lonta-
ni! In fondo la conoscenza di uno scrit-
tore vale come un percorso ‘proprio’ di
ricerca e di studio per nulla astratto o
teorico, bens assai utile per gli aspetti
quotidiani di convivenza; attraverso lo
scrittore si pud guardare cid che pri-
ma appariva invisibile, condividere cid
che prima terrorizzava, e si pud ridere
di quanto prima induceva a tristezza,
insofferenza o irritazione. Ecco, allora,
che il rapporto diventa solitario, e an-
che incomunicabile, cosi che sard bene
accantonare (se non del tutto, almeno
in gran parte) il sentito dire che vale a
distogliere da quella scoperta graduale,
millimetrica anche, fattrice di frutti sa-
porosi, molto meglio di un gelido som-
mario di una qualsiasi quarta di coper-

Joto: © Alessandro Ligato  wwwflickr.com/ph

“Ormai ero libero e tutti gli anni
St guenti, sino ad oggl,

Sfurono dedicati alla lotta —

sempre pit dura al tempo nostro —
per la conservazione della mia
liberta interiore”

(Da Il mondo di iert, Stefan Zweig)

Agghiace

at1
forieri di luce sul muro
svogliato insinuarsi di fischi
di fischi,
vacuo scontato futuro.
Filtrava in sordina
d’adunate
violenti lo sputo amaro
gli spasmi,
rimbombo di fine vicina
ai solitari giardini morenti.
Si disse: “io vissi”
ché parusia gli fu quello sparo.
Giacevano stelle pestate
la morte
la morte dibatteva tra i denti
irriverente lareendo ricordo
come unico stigma:
antiche gramaglie in sorte
ed il sole esangue
in estate.
“Oblio, — invocava —

riportami Vienna i cilindri i caffe

in cui solevamo
gazzetta alla mano
di vano criterio empire I'eta”...
Mluso, gia seccava il ramo
murmure

candido murmure di liberta.

tina. E seguendo le orme dello scrittore
disseminate tra racconti, romanzi, diari,
storielle, leggende e fogli sparsi, ce n’e
quanto serve per un’intimita esaltante,
e salutare. Esilarante, in definitiva. Lo
scrittore fard di tutto per restare isolato
nell’empireo dove - guarda un po’! - noi
stessi I'abbiamo collocato; ci saranno
steccati da saltare e gonfi fiumi da at-
traversare, talvolta a nuoto, e dovremo
misurarci con la nostra innata superbia,
e scarso impegno, e friabile volonta, per
farne carne da macello. E se dovesse

capilare di avere in tasca due sassi bel-

li grossi e con essi scivolare lentamente
nelle scure acque di un fiume inglese
per cogliere I'essenza dello scrittore
che pare sfuggirci, dovremo farlo aven-
do contezza che altri, e seriamente, lo
ha fatto per noi.

Insomma, dovremo avere nervi tesi
e muscoli pronti ad affrontare un cor-
poacorpo sfinente: ma quanto paga il
sudore e la stanchezza in termini del
successivo riposo!

Alla fine di tutto questo il legame
pud stringersi oppure spezzarsi: e 'esito
ci sia comunque indifferente.

MM.




10, SADE & GLI ALTRI

Confessioni e divagazioni di un lettore maniaco

oloro che amano leggere, coloro per i quali legge-
re & insieme un piacere prediletto fin dall’infanzia,
un’arte raffinata negli anni, un nutrimento giorna-
liero e, non da ultimo, uno strumento privilegiato
di autoeducazione perpetua (al punto che la loro
vita viene scandita al ritmo delle letture), arrivano a
classificare gli scrittori letti a seconda di quello che
si pud a giusto titolo definire il ruolo esistenziale da
essi svolto:

Ci sono, per tali persone, gli scrittori che hanno
iniziato alla lettura (e perciod a un aspetto fondamentale della vita) e gli scrittori
che hanno permeato un intero periodo di letture (e quindi un intero periodo
della vita); gli scrittori che con le loro parole hanno suggerito o accompagnato
certi cambiamenti esistenziali; gli scrittori dai quali si impara il dovuto e che si
abbandonano poi con riconoscenza, e gli scrittori ai quali si ritorna ciclicamen-
te e che non si abbandonano mai; gli scrittori-compagni di viaggio, gli scrittori-
compagni di bricconate; gli scrittori che si ammirano e allo stesso tempo si
combattono, onorevoli nemici...

Che scrittore & per me Sade? S\, lui, Donatien-Aldonze (e non Alphonse, come
ancora si suole ripetere da qualche parte)-Frangots de Sade, il famoso
o famigerato marchese de Sade.

Non mi & facile rispondere, e temo che la risposta verra a
coincidere con 'intero articolo (0 a perdersi in esso) ma
intanto una prima risposta & gia contenuta nella doman-
da stessa: per me Sade & innanzitutto e pienamente
scrittore. E non: personaggio storico, filosofo, por-
nografo; non: leggenda, simbolo, creatura mitolo-
gica della modernita. Queste facce secondarie di
Sade, se pur non prive di legittimita e di interes-
se, non possono assurgere al primato che spetta
alla faccia principale, e principesca, di Sade-
scrittore.

Per il semplice motivo che, tolta la faccia
dello scrittore, cadrebbero anche tutte le al-
tre facce; queste dipendono da quella: se Sade
non avesse scritto, se non si fosse trasformato
nel suo mondo di finzione, in altre parole se il
suo nome non si fosse associato indissolubilmente
a un’opera di scrittura inconfondibile, ebbene co-
stui, pover'uomo, sarebbe caduto nell’oblio al pari di
molti altri miliardi di esseri, e quindi: non lo si sarebbe
degnato di uno sguardo per ricostruirlo come personaggio
storico; non lo si sarebbe potuto considerare filosofo né porno-
grafo, mancandone gli scritti da spulciare, esecrare, classificare o gustare
in quanto filosofici o pornografici; e va da sé che non sarebbe sorta, né durata,
alcuna leggenda del Divino Marchese, non sarebbe diventato simbolo di un bel
niente, e men che meno una creatura mitologica della modernita. ..

Sade & uno scrittore che ho iniziato a leggere nella tarda adolescenza, e per-
tanto, egocentricamente, considero questo il periodo della vita pit adatto in as-
soluto per iniziare a leggerlo; periodo nel quale si & ancora abbastanza giovani
per essere davvero emozionati dalla sua scabrosita, e si & gia abbastanza maturi
per cogliere i giochi e gli artifici letterari all’opera.

Perché Sade, per essere apprezzato appieno, richiede un duplice sguardo: lo
sguardo di qualcuno che si lasci contagiare dalle sue fantasie, entrando con la
mente nella sarabanda delle scene eccitanti, spaventevoli, deliziose e mostruo-
se che sta leggendo; e al contempo lo sguardo di qualcuno che sappia distac-
carsi dall’impatto emotivo e suggestivo di queste stesse scene per apprezzarne
la forma, quella retorica mirabile ed elegante che si contorce e si ritorce fino
a sfregiarsi e a disgregarsi, retorica autoironica, nella quale urla un vento pos-
sente di parodia.

Iniziandolo a leggere da adolescente, Sade mi ha piuttosto impressionato;
ma pit ancora (e pilt durevolmente, fino ad oggi) mi ha incuriosito come unicum
(e monstrum) letterario: e in quella forte impressione che si & mescolata e poi
trascesa in quella fortissima curiosita, a poco a poco Sade mi ha fatio suo.

...Questa espressione erotica (che scrivendola mi era sembrata simpatica e
opportuna) non deve perd servire a celare un’inquietudine essenziale, nel mio
rapporto con Sade:

Sade ¢ stato ed & per me uno scrittore importante, e amato. Ma non saprei dire
esattamente in che senso importante, e in che accezione amato. F, uno scrittore
che difficilmente, credo, pud essere fatto proprio, sposato: i piaceri che offre
sono insieme esasperati e fatui; gli insegnamenti che da sono sabbiosi, astrusi,
leziosamente contraddittori; i suoi trucchi ammaliano ma poi ipnotizzano sordi-
damente, intontiscono... Si avverte che qualcosa di lui sfugge sempre; pertanto,
non si finisce mai di rileggerlo ovvero scrutarlo e indagarlo, sapendo benissimo
che cid ha del paradossale: & enigmatico malgrado sia esplicito; sorprendente
sebbene monocorde. Sard forse caduto nella sua trappola-di-scrittura, come le
vittime dei suoi libri cadono nelle trappole-torture dei suoi libertini?

Non & improbabile che Sade si faccia sistematicamente beffa del lettore, e
percid risulti al lettore cosi imprendibile.

Che il mistificato per eccellenza, prima di ogni giudice, di ogni Justine e di
ogni Dio, sia proprio Lui, il Signor Lettore?

Da precocemente sverginato e ripetutamente beffato lettore, non ho tardato

a cadere nell’ulteriore perversione nella quale prima o poi incappa

chiunque legga Sade senza trovarlo semplicemente disgustoso

e/o noioso (capita a molti) o senza fermarsi a una prima

(magari apprezzata, ma non entusiastica) lettura: la per-

versione di leggere gli scrittori che hanno letto Sade

e ne hanno tratto ispirazione, 1 critici che lo hanno

commentato e interpretato, 1 filosofi che lo han-

no sviscerato alla ricerca di una presunta “vera

filosofia” sadica, sadista o sadiana che dir si

voglia. Comincia tutto quando s’incrocia uno

di questi, grazie a diaboliche coincidenze, e

poi quest’uno ne nomina altri e questi altri

J rimandano ad altri ancora... e si finisce per

prendere in prestito dalla biblioteca comuna-

le, o addirittura comprare, edizioni differenti

di opere di Sade che si hanno gia (e che sono

state ovviamente stralette) soltanto per un’ap-

pendice di Georges Bataille o una prefazione di
Guido Piovene, in una forsennata libido sciendi.

Anzi, se ricordo bene, ho iniziato a leggere Sade,

apparentemente per puro caso, ma giusto poco tempo

dopo avere letto quell’irresistibilmente comico (e incre-

dibilmente eccitante) omaggio a Sade che & Le undicimila

verghe di Guillame Apollinaire. Cosa non fa il caso! (il dio, il De-

stino, la Provvidenza, il Karma... o 'aggregarsi delle molecole maligne)

Ancora prima di diventare lettore di Sade, ero gia lettore di un lettore di Sade!

Ecco che allora al lettore di Sade, diventato anche lettore dei lettori di Sade,
capita di assistere alla metamorfosi sadizzante della sua biblioteca personale:
non solo questa consta ormai di una cospicua sezione di varie edizioni di libri
di Sade, vari saggi su Sade, varie opere letterarie (per lo pil testi teatrali) nelle
quali Sade appare come personaggio, vari libri di chiara o implicita ispirazione
sadiana nonché varie opere (non necessariamente sadiane) di sicuri lettori di
Sade; ma anche tutto cid che sembra ¢’entrare poco o nulla con Sade, assume
una coloritura, una sfumatura sinistramente sadiana, sadista, sadica, da Pinoc-
chio a I sonnambuli passando per 1 libri sulla mitologia greca...

Tutto questo potra sembrare esagerato, e io potrei sembrare un fanatico (o un
maniaco?) di Sade. Forse & cosi, ma devo precisare che sono arrivato a un simile
risultato cosi espressamente sado-centrico col tempo, lentamente, in modo non si-
stematico né programmatico, con lunghe pause e dilazioni, e quasi senza che me
ne accorgessi, leggendo molto altro oltre a Sade e a cid che lo riguarda pitt 0 meno
direttamente, a volte dimenticandomelo persino. Soltanto quando ho raggiunto una
massa critica di volumi e testi che si rispondevano tra loro ossessivamente, mi sono
reso conto di quel che era - ed & - la mia biblioteca (e di riflesso di quel che ero - e
$ono - i0).
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C’& un momento, nella vita di ogni lettore di Sade, nel quale si sente investito
da una rivelazione meravigliosa: Sade ¢ la letteratura stessa. Questo momento
passa, la rivelazione suona razionalmente incongrua, ma la sua traccia, come
quella di un’esperienza mistica, resta.

Forse non si tratta che della formulazione enigmatica di un accadimento
concretissimo:

Leggendo a fondo Sade, leggendo i lettori di Sade, sadizzando la sua biblio-
teca, il lettore entra in un moto inarrestabile di letture innumerevoli, fino a per-
dere di vista quelle sadiane; e si perde lui stesso, si ritrova e si riperde nei libri.

Cosl, grazie a Sade, avendo alle spalle Sade (come un Dio sta alle spalle del
suo mondo), il lettore si tramuta davvero in un maniaco; maniaco della lettera-
tura, in assoluto, sadiana e non.

...Sade sarebbe dunque un Dio, per me? Un Niente e insieme un Tutto? In
effetti, non I’ho forse dotato di attributi teologici, definendolo unico, sfuggente,
onnipresente, mostruoso e mirabile? £ questa la risposta alla domanda iniziale:
che tipo di scrittore & Sade, per me? O questa non & piuttosto la sua beffa su-
prema, la sua ultima ironia, il suo definitivo gioco teatrale: mascherarsi da Dio,
fare le veci di Dio?

M.P.

Lenti appannate che sfiorano

guance da cattedrale increspate

e tra le mani, fatale, un biglietto non dato

da sé si friziona, a guisa

del finto petalo di rosa:

epifanici deliri dalla neve bluastra si snodano
lievi errando in desio d’abbraccio amicale.

Infoderati paesaggi dalla fissita d’un paradigma
solvono I'azzurro delle case orecchiute e

rapite al vellutato sospiro di enigma.

Rivoli rappresi, cristallini. Ed io

rinchiuso nel verde vitreo frammento di bottiglia
muovo marmoreo a quell’abituro:

lo sgocciolare furtivo di me scamiciato

riempie ancora le tempie di bruma

dell’ultima notte. Eppure ti sento vicina,

il tuo madido palmo mi soffia tutt’ora

in bocca, metallica spuma. ..

Tenebroso stupore, sempre mi rechi

agli ebri contorni del bel piedistallo.

Non mi spampano all’udire dei brindisi

non da me pronunciati, ché ci lega

mestizia, ché il gelo i fianchi non smorza,

sic le giunchiglie del cuore caparbie avvallo

e sul mio viso tocco la tua scorza.

Trafficando tra i misteri di Parigi sono andato a Roma e ho perso la poltrona. Nel

tentativo antico di risalir la china verde di rabbia mi sono accoccolato scrutando un

orizzonte stanco di azzurro e si tanto mare. Passati i lustri, incanutito e bianco, fatto

un Papa mortone un altro, a sentir berciare due splendide vaiasse, ho fatto un al-

tro giro e sono sceso abbasso. Con la passione addosso e un rosso fuoco in Viso,

ho dato ordini alla spicciolata e ho pensato: € meglio lavorar di fino che sorvolar le

Alpi. Mi sono affaccendato alla bisogna, e tuttora sgobbo, quasi ciuccio pieno di

pelame, pensando che I'ltalia € mia, anzi nostra, e ardo di vederla tutta composta.




ol 1 SORCI VERDI (QUASI) MANIFESTO

Noi non saremo solo quello che segue, |
ma inseguiremo tutto quello che siomo! |
Noi rivendichiamo [’uso indiscriminato della beffa fantastica, dellinvettiva creativa; ‘;‘
della dissacrazione incessante -

e dello scherzo elevato a potenza, :

ma anche 1’'uso mirato dell’ironia lucida e ludica, dell’'umorismo tenero e meditante,
del grottesco liberatorio,

tutte cose che alimentano I'intelligenza e I'allegrezza,

preservano 'empatia dalle sue ipertrofie,

non escludono nemmeno la serietd essenziale che non & gravosita di circostanza,
e certo non impediscono la malinconia filosofica, :

in opposizione al miasma del sarcasmo irrigidito, che aggredisce cio che rifiuta di comprendere,
alla ridicolizzazione automatica di cio che suona strano, nutrice dell’imbecillita,
alla meschina frivolezza radiotelevisivocinematograficotelematicocartacea

cosi avvilente,

tutte cose che imperversano impunite nelle nostre societd qua e la mortificate e mortifere.

Noi siamo tra i pochissimi ancora interessati a esplorare 'umano incredibile,
a saggiare la saggezza della poesia,
a leggere libercoli non recenti e non reclamizzati
e a scrivere senza doppl, tripli e neanche unici fini.
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Noi non siamo un club esclusivo! ‘ &
Non siamo un cenacolo salottiero!

Non siamo un posticino a prezzi modici!

Non siamo un circolo estetico o esoterico!

Non siamo una congiura, una loggia, una costoletta partitica!

Non siamo un’etichetta, un marchio, un trito timbro burocratico!

Non siamo una scuola, un lavoro, un doposcuola, un dopolavoro!

Non siamo un gruppo eversivo, sovversivo, ricorsivo, detersivo, lassativo!

Non siamo una comunita e non siamo un’isola! Non siamo niente di niente di niente di niente

di quello che pud avere a che fare e vedere con particolarismi politici, etnici, sessuali eccetera!

¥ I ARERT AL

Non siamo criptici né decrittatori, non siamo dei dittatori della decifrazione! %

Noi amiamo I’enigma illuminante.
Noi amiamo i giochi della forma,

amiamo che la forma proliferi, si disperda, si complichi,

§
|
| |
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§
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i
z : -patisca e partorisca altre forme.

‘- : Amiamo il paradosso, 'ossimoro, I’antifrasi...

i Amiamo la sintesi e amiamo le digressioni...

§ Amiamo il ritmo e il rischio...

H Noi crediamo che non esista equanimita senza allucinazione,

8 e che la ragione sia cosa duttile, mobile, divagante e sorridente.
§ E ragionevolmente riteniamo

i

che cid che pit amiamo, la letteratura,

sia 5

3 . : - allo stesso tempo e senza contraddizione - -

§ menzogna (Giorgio Manganelli)

e

la pinv assoluta forma che la verita possa assumere (Leonardo Sciascia)

...11 nostro programma & vasto e dai confini incerti
come la regione che si dirama dalle due citazioni...

E poco importa che quello che abbiamo qui scritto sia, per voi che leggete,
mistero o manifesto,
una sola cosa & sicura:

VI FAREMO VEDERE I SORCI VERDI!
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