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Il primo attacco (1873) fu per la 

cultura tedesca, che già allora guar-

davo dall’alto con inesorabile di-

sprezzo. Senza senso, senza sostanza, 

senza scopo: nient’altro che «opinio-

ne pubblica».  

(F.W. Nietzsche - Ecce homo)

Uno spettro 

s’aggira per 

l ’Europa! 
La citazio-
ne è monca, 

necessariamente.
Siamo titolari di altri passa-

porti in una circolazione di ef-
fervescenti notizie, e poco ab-
biamo da temere - a parte i soliti 
sparuti ladri, rapinatori e simili 
- perché le nostre case e piaz-
ze sono controllate a vista, ed 
astuti tracciati disvelano matrici 
genetiche e pericolosi assassini; 
siamo con più scienza: quindi, 
più furbi. Temiamo l’imprevisto, 
il gene modificato che spiana la 
strada ad orizzonti fuor di cal-
colo: irritanti. In fin dei conti 
temiamo - e siamo al ridicolo - 
ciò che da sempre c’è: la morte. 
La vorremmo fuori della nostra 
portata perché ci disturba nei 
molteplici affanni e ci rammo-
stra ciò che brilla come il sole: 
l’esistenza umana. Avendo im-
pegnato scarso e fragile coraggio 
a ragionare tra noi su piccole e 
grandi cose, su ciò che realmen-
te ci è utile per portarci ora seri 
ora sciocchi ora sguaiati ora 
asceti ora pagliacci infervorati 
ora filosofi dissennati, giunti al 
guado siamo stati un fallimento 

(e non si tratta di economia). E 
quando si fallisce in punto di 
morte quest’ultima abbandona 
la veste propria e diventa spet-
tro. Ombra impalpabile, occu-
pando una vita non sua. Muore 
la vita, ma prima ancora - e, 
poi, con essa - il pensiero. Il 
pensiero sembra, oggi, morto. Il 
pensiero fatto di mille pensieri 
diversi e mille atteggiamenti e 
sensazioni e tortuose vie, o drit-
te e lineari, pare morto in un’u-
nica visione d’insieme spalmata 
sopra le altre a soffocare qualsi-
voglia baluginio di rimostranza, 
tiepido accenno a dir di no; ov-
vero a evitare che si contesti ciò 
che è presentato incontestabile. 
Fatte le squadre ognuno giochi 
dalla sua parte purché siano le 
contrapposizioni chiare, e guai 

La prima pagina del Daily Mirror, 16 febbraio 1910, in cui si racconta della Beffa della 

Dreadnought. Virginia (Woolf) è la prima a sinistra.

ad argomentare, ragionare, rico-
struire: siamo moderni. Non ci 
s’inganni, le parti sono due ma il 
pensiero fantoccio è quell’unico 
ammesso che non ammette: è il 
pensiero bifronte.

L’intento è recuperare quel 
tempo avanzato dai febbrili 
macchinari in movimento, e mai 
restituito, anzi disperso bella-
mente nel mare dell’inutilità 
collettiva. Cerchiamo quel tem-

po in più per un dialogo, una 
contesa, una passione, un nuovo 
equilibrio in bilico sul filo del 
rasoio dell’incertezza giornalie-
ra. Vogliamo, sopra tutto: una 
risata beffarda.

M.M.
IL NUMERO 1 ESCE

A OTTOBRE 2011



I SORCI VERDI2 IN TAVOLA

BREVI CONSIDERAZIONI
SULLA LETTURA

Dal dovere al piacere

S i leggono le istruzioni 
di un elettrodomesti-
co e si leggono i fon-
di di caffè; si legge il 
giornale e si legge la 

legge. E non si dice forse: leggere 
le emozioni sul volto (o nei gesti) 
di qualcuno? 

Nell’essere umano l’atto di leg-
gere è a tal punto diffuso che può 
essere assimilato al fatto stesso di 
vivere: semplice e costante, ma 
anche: variabile e cangiante.

In un certo senso, non si fa al-
tro che leggere.

Tuttavia, in società, quando si 
parla di leggere o di lettura, il ri-
ferimento non è a uno degli atti 
più comuni e (proprio per questo) 
più diversificati della vita umana. 
Bensì a qualcosa di speciale, per-
sino importante: il leggere libri, la 

lettura della letteratura. 
E qui subito spunta la vigente 

convinzione che crede sia dovero-
so leggere, alla quale si sposa lo 
stereotipo vigente che afferma: si 
legge poco! 

Allora, per colmare questo ir-
ritante iato tra l’essere e il dover-
essere, l’assistenzialismo sociale 
(statale e non) si mobilita a incen-
tivare il consumo di libri, come 
altrove e parallelamente prova a 
disincentivare il consumo di dro-
ghe - in modi simili, cioè: goffi; e 
con risultati non dissimili, ovvero: 
scarsi.

Comunque, che sia decretato 
dovere, che sia considerato uno 
status (oppure, eventualmente, 
uno stigma) sociale, poco importa: 
leggere è, prima di tutto, un atto 
individuale. 

Lo è sempre, in senso ovvio e 
immediato (sono io a leggere qui 

e ora questa etichetta, questo fo-
glio, questo schermo); lo è però 
anche in un altro senso, più at-
tinente alla lettura letteraria: io 
leggo quel che voglio leggere, se-
guendo i miei gusti, i miei capricci 
eccetera. 

Se dunque ammettiamo l’esi-
stenza della lettura intesa come 
atto individuale in senso qualifi-

cante e qualitativo, essa potrà es-
sere solo e soltanto piacere indivi-
duale, giammai dovere.

Ma i confini del dovere e del 
piacere, della sfera individuale e 
della sfera sociale sfumano, ormai 
da molto tempo… 

È infatti cosa nota, arcirisapu-
ta, banalissima, che tutto il mon-
do è capillarmente infestato da 
potenti sistemi di inquadramento, 
condizionamento, livellamento, 
che suggeriscono (con voci di-

scretamente megatonali) a miria-
di di indifesi individui non solo 
che cosa deve essere considerato 
giusto o sbagliato e come bisogna 
comportarsi, ma anche che cosa 
deve essere considerato piacevole 
e come bisogna divertirsi.

Ed ecco che il preteso capric-
cio individuale spesso si rivela 
null’altro che automatica obbe-
dienza a un comando sociale im-
personale - che si pretende nien-
temeno che metafisico.

(Ammetto pubblicamente di 
non avere altra spiegazione per il 
successo odierno - forse effimero, 
sempre spropositato - di svariati 
libri bruttini, brutti, bruttissimi, 
orrendi, insostenibili.)

In tale situazione, si è fatto fe-
ticcio della parola cultura, paro-
lina magica sovente sovrapposta 
alla parola lettura per solenniz-
zarla, sacralizzarla. Parolina che 
sarebbe troppo facile, però, ridi-
colizzare e rifiutare di rimando; 
meglio assumerla in pieno, nel suo 
etimo ambiguo, e così scinderla in 
due, per mostrare il suo dissidio 
fondamentale: 

O la cultura è la colonizzazione 
che gli individui subiscono (prima 
di tutto nel loro paese da parte del 
loro paese), come effettivamente è 
in modo massiccio un po’ dapper-
tutto; 

Oppure la cultura è la coltiva-

zione di sé: l’individuo si coltiva, 
coltiva “il proprio giardino” di li-
bertà conquistata, indipendenza 
liberatoria.

Tutti quanti noi viviamo (ci 
barcameniamo) dentro questo aut-
aut culturale.

Siamo purtroppo ben lontani 
dall’essere felicemente indivi-
dualisti, come siamo ben lontani 
dall’essere veramente edonisti. 
Però possiamo provarci, in molti 
modi. 

Tra i quali, questo: leggere la 
letteratura, stando a tu per tu coi 
libri, scegliendo sempre più accu-
ratamente che cosa leggere, riser-
vandoci di non leggere molte cose, 
e quindi arrivando a fare, del sem-
plice atto di leggere, una gaudente 
autoeducazione, una meditazione 
scintillante, intorno a frasi ine-
sauribili.

Poiché 
“Non si finisce mai di leggere, 

anche se i libri finiscono, proprio 
come non si finisce mai di vivere, 
anche se la morte è un fatto cer-
to.” (Roberto Bolaño) 

Il resto è conseguenza.

M.P.
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LETTURA COME EROS
Intorno ad un amplesso imperfetto

Ci rintaniamo dal mon-
do, libro diletto alla 
mano, cerchiamo di in-
castonarci in un qual-
che pertugio, segreto, 

nascosto, cospirativo, e si smorzano 

d’una clessidra che si consuma. Ri-
troviamo la pace perduta, custodita 
tra le pieghe delle pagine, smaniosa 
di riavvolgerci del suo manto sacrale. 
Perché sacro è l’amore.

Da un libro siamo affascinati, ade-
scati, presi, sedotti infine. Forse 
non senza travaglio, esso 
ci chiama e ci penetra, 
lentamente. Si risve-
glia in noi il desiderio, 
ne siamo solleticati, e 
sempre più avidamen-
te scorriamo le righe, 
pagina dopo pagina, 
capitolo dopo capitolo. 
Ma ci sfugge il posses-
so completo, siamo noi 
posseduti senza però 
possedere, vittime d’un 
amplesso imperfetto.

La sabbia della cles-
sidra continua a scor-
rere, sempre più a fondo 
percepiamo il mite calore dell’aman-
te. Ecco, non ci sentiamo forse dei 
Raskolnikov, infreddoliti, incattiviti, 
rinchiusi in squallide stanze a medi-
tare turpi omicidi per la salvezza del 
genere umano? O non scorgiamo inte-
neriti, carezzati da un vento primave-
rile, negli occhi dolci di ogni bambi-

gli strepiti: il tramestio degli autobus, 
le voci, la paura della morte, pure 
il canto della natura si trasforma in 
murmure, poi in silenzio. È un placi-
do incontro d’amore il nostro, esclu-
sivo, dapprima leggero. Del candore 

na lo sguardo, fatale, di una ninfetta? 
O non captiamo forse, insieme ad An-
drea Sperelli, in un paesaggio marino, 
costellato di variopinte vele e mosso 
dalle pieghe regolari delle onde, le 
tracce del nostro stesso stato d’animo, 
lacerato e ripiegante verso la creazio-
ne di una qualche opera d’arte? E non 
sussurriamo, tra gli spasmi in cui si 
perde il nostro ultimo respiro: “Mada-
me Bovary sono io”? 

Ebbene, siamo ormai del tutto con-
quistati, tra le braccia dell’amante, 
inermi quasi. Conquistati e posseduti, 
completamente. Senza ritegno ci dia-
mo, senza rimorsi, pur consapevoli di 
non essere unici, di avere dei rivali, 
forse moltissimi. In eterno renderemo 
grazia all’amore perduto che ci ha ri-
schiarato (forse solo per un attimo) la 
conchiglia dell’anima con vivida scin-
tilla. Perché, grazie ad esso, alla sua 
suadente seduzione, alla sua posses-
sione, conosciamo noi stessi. Perché 
la lettura “rimane l’iniziatrice le cui 
chiavi magiche aprono per noi nelle 
profondità di noi stessi la porta del-
le dimore in cui non avremmo saputo 
penetrare” (Marcel Proust, Sulla let-

tura). 
Il libro termina, la catarsi si com-

pie, la clessidra si capovolge, l’atto 
d’amore è compiuto, il seme è versato. 
L’amante ci lascia liberi, diventa me-
moria, si deposita sul fondale marino, 
il suo seme è già parte della bisaccia. 
Rimane il ricordo, il ricordo d’un am-
plesso imperfetto.  

P.Z.

MANIFESTO DELL’IO

Chi sono IO

poeta inascoltato di struggenti menzogne d’amore

che s’arricciano ai furori di popoli inetti

di me canto il passato e di voi

l’avvenire

Scarnificato all’osso, sprovvisto di me

tutto vi rendo e torno primi-genio

……….. 

M.M.

foto: © Lorenzo Caffi    www.lorenzocaffi.it
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SINCRONISMI
Navigando tra Malaparte e Bolaño

D
ecido di acquistare 
un libro, forse più 
d’uno. Mille e poi 
cento, poi altri mille, 
modi, si affacciano 

alla bisogna; potrei - molto sempli-
cemente - affidarmi alle classifiche 
di gradimento altrui e scegliere il 
primo, o, al peggio, il secondo. Potrei 
aderire ad occhi chiusi all’economia 
di mercato consumando ciò che tutti 
gli altri consumano, e acquistare, ap-
punto, il libro più venduto (sebbene, 
ignorando l’identità del consumatore 
numerozero, non possa rivolgermi a 
quest’ultimo per un qualche giudizio 
al riguardo). Potrei avventurarmi - 
sempre ad occhi chiusi - in una qual-
siasi libreria ed afferrarne qualcuno 
a caso, se non fosse che il rischio di 
cadere rovinosamente mi distoglie 
dal proposito. Potrei, anche, affidarmi 
- ancora ad occhi chiusi - ai costuma-
ti opinionisti, ai recensori, ai critici 
affamati, alle cricche letterarie, agli 
intellettuali astuti, agli intellettua-
li mediatici, agli intellettuali spenti, 
agli scrittori tormentati. Se non fosse 
che spesso dai loro gusti inconsistenti 
si ricava ben poco, sospettando - io 
- che dietro navighi una zattera alla 
deriva: verso lidi insipidi, e, soprat-
tutto, incolti. Posso, invece, aprire i 
miei occhi azzurri (e voi i vostri di co-
lore marrone) e agire diversamente, e 
preparare una mia rivoluzione. 

Ognuno sguazza bellamente in 
brodo d’intuiti formidabili, anguille 
vispe e veloci, imprendibili a volte, 
ma con un po’ d’esperienza non tut-
to rimane colorato d’ignoto, e talvolta 

qualcuna di quelle scivolose anguille 
resta impigliata nelle maglie, così che 
lampi fulgidi avvisano di benemerite 
turbolenze. E non è tutto. Gli intui-
ti inducono in coincidenze e queste 
ultime regalano sincronismi impec-
cabili, che a vederli da fuori paiono 
miracoli. Qualcuno, tra i più moderni 
scienziati o tra i più moderni chierici, 
storcerà la bocca fiutando aria malsa-
na di rituali magici. Eppure funziona. 
Si può cercare nei propri gusti, tra 
i propri autori, nei propri pensieri - 
specie quelli più remoti, quasi dei so-
gni - nei libri sconosciuti, tra le paro-
le lette alla svelta in qualche pagina, 
si può inseguire un gatto per prendere 
un topo per la coda: insomma, si può 
fare tutto questo per cogliere il capo 
di un filo e seguirlo. Nel frattempo, 
occorre dimenticare la realtà del luo-
go, dei banconi coperti da libri, del 

tempo che s’agita all’esterno, delle 
moltitudini che spingono, delle cas-
siere che digitano, per essere pronti 
a cogliere un fremito della pelle, una 
palpebra agitata, un nervo che trabal-
la. Il corpo parla nel modo che gli è 
congeniale. Si vive tra segni e simbo-
li di ogni natura: i  libri ne sono una 
sintesi, ed anche - se si è bravi - un 
prodotto.

Può capitare, ad esempio, di com-
prare - per conoscenza, sentito dire, no-
torietà, poco importa - La pelle di Curzio 
Malaparte (edizione Adelphi) e subito 
dopo, fresco di stampa, Il Terzo Reich 
di Roberto Bolaño (edizione Adelphi), 
e può capitare di leggerli uno (Il Ter-
zo Reich) di seguito all’altro (La pelle): 
una casualità che disvela un sincroni-
smo militaresco. Un’unica ininterrotta 
riflessione, lunga quarant’anni (La pel-
le è stata pubblicata in Italia nel 1949 

BRECCIA

Convoglia i nervi in un punto di fuga.

Non fuggire, non ruggire, non arrugginire:

prega come se non esistesse altro dio all’infuori del guizzo,

non ringraziare perdendo il tempo in dispersione libera,

ma incéntrati, sfrécciati, impúntati

laddove ti sei permesso di prosperare. 

mentre Il Terzo Reich è stato scritto nel 
1989), sull’Europa postbellica priva di 
prospettive. 

La liberazione ad opera degli Al-
leati di un’Europa disorientata non ha 
ingannato la lucida mente di Mala-
parte sul nostro infausto destino (Dal-

le fogne, dalle cantine, dalle soffitte, 

dagli armadii, di sotto i letti, dalle 

crepe nei muri, dove vivevano da un 

mese «clandestinamente», sbucarono 

come topi gli eroi dell’ultima ora, i 

tiranni di domani: quegli eroici topi 

della libertà, che un giorno avrebbe-

ro invaso tutta l’Europa, per edificare 

sulle rovine dell’oppressione straniera 

il regno dell’oppressione domestica, p. 
323). La fine del ciclo comunista con 
il simbolico abbattimento del Muro 
(1989) non ha ingannato l’inarriva-
bile Bolaño («Solo in un Paese deva-

stato» ricordo. In un’Europa in preda 

all’amnesia, senza epos e senza eroi-

smo, p. 106). 
Al bando le retoriche di pramma-

tica, i gonfaloni gonfiati dal vento pri-
maverile, le coccarde e le parolaie, 
residua - navigando tra Malaparte e 
Bolaño - un’Europa che ha sostituito 
ad una guerra vinta da altri un gioco 
di guerra perenne, strisciante, tra po-
polazioni illuse, e stanche. Una guer-
ra quotidiana ci logora da decenni, e 
ci rende schiavi delle nostre abitudini 
infantili, delle quali da tempo ci ha 
ammonito il saggio Gombrowicz.

Il filo di una ricerca improvvisata 
continua e chissà dove può condurre 
l’incauto ma felice compratore di li-
bri.

M.M.

IN TAVOLA

M.P.
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tina. E seguendo le orme dello scrittore 
disseminate tra racconti, romanzi, diari, 
storielle, leggende e fogli sparsi, ce n’è 
quanto serve per un’intimità esaltante, 
e salutare. Esilarante, in definitiva. Lo 
scrittore farà di tutto per restare isolato 
nell’empireo dove - guarda un po’! - noi 
stessi l’abbiamo collocato; ci saranno 
steccati da saltare e gonfi fiumi da at-
traversare, talvolta a nuoto, e dovremo 
misurarci con la nostra innata superbia, 
e scarso impegno, e friabile volontà, per 
farne carne da macello. E se dovesse 
capitare di avere in tasca due sassi bel-

INCONTRO 
IN-OPERA

Sulle tracce dello scrittore

Quando entro in una 
stanza e mi capita di 
incrociare gli occhi 
nel viso affilato di Vir-
ginia Woolf, mi tolgo 

il cappello e chino la testa: per rispetto. 
Un rispetto irrinunciabile, incondizio-
nato. Il profilo di VW è famigliare tra 
i molti libri schierati sulla parete e da 
essi pare schermirsi, a volte; altre, è 
interrogativo. Di: domande, pensieri, ri-
flessioni, sguardi prolungati sulla cam-
pagna umida, accenni smorzati, lunghi 
sospiri di riposo. Il viso affilato di VW e 
i suoi occhi accesi aprono la strada per 
conoscerla e visitarla. Ritrovarla.

L’incontro con uno scrittore (una 
scrittrice, per gli amanti dei generi) 
non è cosa da poco. Occorre pazienza 
e dedizione: al bando le superficialità 
antologiche, e le banalità da manua-
li. Per conoscere uno scrittore varrà la 
pena attraversare una città intera alla 
ricerca di una certa edizione con una 
tal prefazione, caso mai - fortuna volle! 
- di un altro scrittore; varrà la pena ro-
sicchiarsi un paio d’unghie ben tornite 
mentre, incastonati in un periodo lun-
go e articolato, tentiamo l’ardua scalata 
verso una conoscenza migliore; varrà la 
pena darsi da fare a dargli tutto lo spa-

zio che richiede, senza concessioni alla 
paura o alla sua infida sostituta: la noia. 
Il filo spinato dell’opera omnia attende 
noi per rovinarci le braccia, e come se 
non bastasse mute di cani ringhiosi vo-
gliono farci la pelle, per metterci alla 
prova. Una prova dura, rigorosa, per-
ché quell’opera omnia si trasformi nella 
nostra opera al nero di scarnificazione 
in vista di una più sincera esistenza, Si 
sbraita tanto di sincerità di questi tem-
pi (a me piace dire le cose come stanno), 
ma quanto ne siamo - purtroppo - lonta-
ni! In fondo la conoscenza di uno scrit-
tore vale come un percorso ‘proprio’ di 
ricerca e di studio per nulla astratto o 
teorico, bensì assai utile per gli aspetti 
quotidiani di convivenza; attraverso lo 
scrittore si può guardare ciò che pri-
ma appariva invisibile, condividere ciò 
che prima terrorizzava, e si può ridere 
di quanto prima induceva a tristezza, 
insofferenza o irritazione. Ecco, allora, 
che il rapporto diventa solitario, e an-
che incomunicabile, così che sarà bene 
accantonare (se non del tutto, almeno 
in gran parte) il sentito dire che vale a 
distogliere da quella scoperta graduale, 
millimetrica anche, fattrice di frutti sa-
porosi, molto meglio di un gelido som-
mario di una qualsiasi quarta di coper-

li grossi e con essi scivolare lentamente 
nelle scure acque di un fiume inglese 
per cogliere l’essenza dello scrittore 
che pare sfuggirci, dovremo farlo aven-
do contezza che altri, e seriamente, lo 
ha fatto per noi. 

Insomma, dovremo avere nervi tesi 
e muscoli pronti ad affrontare un cor-

poacorpo sfinente: ma quanto paga il 
sudore e la stanchezza in termini del 
successivo riposo! 

Alla fine di tutto questo il legame 
può stringersi oppure spezzarsi: e l’esito 
ci sia comunque indifferente.  

M.M.

IN TAVOLA

“Ormai ero libero e tutti gli anni 
susseguenti, sino ad oggi, 
furono dedicati alla lotta – 
sempre più dura al tempo nostro – 
per la conservazione della mia 
libertà interiore”
(Da Il mondo di ieri, Stefan Zweig)

Agghiacciati sospiri
scrostati
forieri di luce sul muro
svogliato insinuarsi di fischi
di fischi,
vacuo scontato futuro. 
Filtrava in sordina
d’adunate 
violenti lo sputo amaro
gli spasmi,
rimbombo di fine vicina
ai solitari giardini morenti.
Si disse: “io vissi”
ché parusia gli fu quello sparo.
Giacevano stelle pestate
la morte
la morte dibatteva tra i denti
irriverente largendo ricordo
come unico stigma:
antiche gramaglie in sorte
ed il sole esangue
in estate. 
“Oblio, – invocava –
riportami Vienna i cilindri i caffè
in cui solevamo
gazzetta alla mano
di vano criterio empire l’età”…
Illuso, già seccava il ramo
murmure
candido murmure di libertà.

su
ic
id
io

P.Z.

foto: © Alessandro Ligato    www.flickr.com/photos/tonygozu     http://alessandroligato.carbonmade.com



I SORCI VERDI6

IO, SADE & GLI ALTRI
Confessioni e divagazioni di un lettore maniaco

C
oloro che amano leggere, coloro per i quali legge-
re è insieme un piacere prediletto fin dall’infanzia, 
un’arte raffinata negli anni, un nutrimento giorna-
liero e, non da ultimo, uno strumento privilegiato 
di autoeducazione perpetua (al punto che la loro 
vita viene scandita al ritmo delle letture), arrivano a 
classificare gli scrittori letti a seconda di quello che 
si può a giusto titolo definire il ruolo esistenziale da 
essi svolto: 

Ci sono, per tali persone, gli scrittori che hanno 
iniziato alla lettura (e perciò a un aspetto fondamentale della vita) e gli scrittori 
che hanno permeato un intero periodo di letture (e quindi un intero periodo 
della vita); gli scrittori che con le loro parole hanno suggerito o accompagnato 
certi cambiamenti esistenziali; gli scrittori dai quali si impara il dovuto e che si 
abbandonano poi con riconoscenza, e gli scrittori ai quali si ritorna ciclicamen-
te e che non si abbandonano mai; gli scrittori-compagni di viaggio, gli scrittori-
compagni di bricconate; gli scrittori che si ammirano e allo stesso tempo si 
combattono, onorevoli nemici… 

Che scrittore è per me Sade? Sì, lui, Donatien-Aldonze (e non Alphonse, come 
ancora si suole ripetere da qualche parte)-François de Sade, il famoso 
o famigerato marchese de Sade. 

Non mi è facile rispondere, e temo che la risposta verrà a 
coincidere con l’intero articolo (o a perdersi in esso) ma 
intanto una prima risposta è già contenuta nella doman-
da stessa: per me Sade è innanzitutto e pienamente 
scrittore. E non: personaggio storico, filosofo, por-
nografo; non: leggenda, simbolo, creatura mitolo-
gica della modernità. Queste facce secondarie di 
Sade, se pur non prive di legittimità e di interes-
se, non possono assurgere al primato che spetta 
alla faccia principale, e principesca, di Sade-
scrittore. 

Per il semplice motivo che, tolta la faccia 
dello scrittore, cadrebbero anche tutte le al-
tre facce; queste dipendono da quella: se Sade 
non avesse scritto, se non si fosse trasformato 
nel suo mondo di finzione, in altre parole se il 
suo nome non si fosse associato indissolubilmente 

a un’opera di scrittura inconfondibile, ebbene co-
stui, pover’uomo, sarebbe caduto nell’oblio al pari di 
molti altri miliardi di esseri, e quindi: non lo si sarebbe 
degnato di uno sguardo per ricostruirlo come personaggio 
storico; non lo si sarebbe potuto considerare filosofo né porno-
grafo, mancandone gli scritti da spulciare, esecrare, classificare o gustare 
in quanto filosofici o pornografici; e va da sé che non sarebbe sorta, né durata, 
alcuna leggenda del Divino Marchese, non sarebbe diventato simbolo di un bel 
niente, e men che meno una creatura mitologica della modernità…  

Sade è uno scrittore che ho iniziato a leggere nella tarda adolescenza, e per-
tanto, egocentricamente, considero questo il periodo della vita più adatto in as-
soluto per iniziare a leggerlo; periodo nel quale si è ancora abbastanza giovani 
per essere davvero emozionati dalla sua scabrosità, e si è già abbastanza maturi 
per cogliere i giochi e gli artifici letterari all’opera. 

Perché Sade, per essere apprezzato appieno, richiede un duplice sguardo: lo 
sguardo di qualcuno che si lasci contagiare dalle sue fantasie, entrando con la 
mente nella sarabanda delle scene eccitanti, spaventevoli, deliziose e mostruo-
se che sta leggendo; e al contempo lo sguardo di qualcuno che sappia distac-
carsi dall’impatto emotivo e suggestivo di queste stesse scene per apprezzarne 
la forma, quella retorica mirabile ed elegante che si contorce e si ritorce fino 
a sfregiarsi e a disgregarsi, retorica autoironica, nella quale urla un vento pos-
sente di parodia. 

Iniziandolo a leggere da adolescente, Sade mi ha piuttosto impressionato; 
ma più ancora (e più durevolmente, fino ad oggi) mi ha incuriosito come unicum 

(e monstrum) letterario: e in quella forte impressione che si è mescolata e poi 
trascesa in quella fortissima curiosità, a poco a poco Sade mi ha fatto suo.

…Questa espressione erotica (che scrivendola mi era sembrata simpatica e 
opportuna) non deve però servire a celare un’inquietudine essenziale, nel mio 
rapporto con Sade:

Sade è stato ed è per me uno scrittore importante, e amato. Ma non saprei dire 
esattamente in che senso importante, e in che accezione amato. È uno scrittore 
che difficilmente, credo, può essere fatto proprio, sposato: i piaceri che offre 
sono insieme esasperati e fatui; gli insegnamenti che dà sono sabbiosi, astrusi, 
leziosamente contraddittori; i suoi trucchi ammaliano ma poi ipnotizzano sordi-
damente, intontiscono… Si avverte che qualcosa di lui sfugge sempre; pertanto, 
non si finisce mai di rileggerlo ovvero scrutarlo e indagarlo, sapendo benissimo 
che ciò ha del paradossale: è enigmatico malgrado sia esplicito; sorprendente 
sebbene monocorde. Sarò forse caduto nella sua trappola-di-scrittura, come le 
vittime dei suoi libri cadono nelle trappole-torture dei suoi libertini? 

Non è improbabile che Sade si faccia sistematicamente beffa del lettore, e 
perciò risulti al lettore così imprendibile.

Che il mistificato per eccellenza, prima di ogni giudice, di ogni Justine e di 
ogni Dio, sia proprio Lui, il Signor Lettore?

Da precocemente sverginato e ripetutamente beffato lettore, non ho tardato 
a cadere nell’ulteriore perversione nella quale prima o poi incappa 

chiunque legga Sade senza trovarlo semplicemente disgustoso 
e/o noioso (capita a molti) o senza fermarsi a una prima 

(magari apprezzata, ma non entusiastica) lettura: la per-
versione di leggere gli scrittori che hanno letto Sade 

e ne hanno tratto ispirazione, i critici che lo hanno 
commentato e interpretato, i filosofi che lo han-
no sviscerato alla ricerca di una presunta “vera 
filosofia” sadica, sadista o sadiana che dir si 
voglia. Comincia tutto quando s’incrocia uno 
di questi, grazie a diaboliche coincidenze, e 
poi quest’uno ne nomina altri e questi altri 
rimandano ad altri ancora... e si finisce per 
prendere in prestito dalla biblioteca comuna-
le, o addirittura comprare, edizioni differenti 
di opere di Sade che si hanno già (e che sono 
state ovviamente stralette) soltanto per un’ap-

pendice di Georges Bataille o una prefazione di 
Guido Piovene, in una forsennata libido sciendi. 
 Anzi, se ricordo bene, ho iniziato a leggere Sade, 

apparentemente per puro caso, ma giusto poco tempo 
dopo avere letto quell’irresistibilmente comico (e incre-

dibilmente eccitante) omaggio a Sade che è Le undicimila 

verghe di Guillame Apollinaire. Cosa non fa il caso! (il dio, il De-
stino, la Provvidenza, il Karma… o l’aggregarsi delle molecole maligne) 

Ancora prima di diventare lettore di Sade, ero già lettore di un lettore di Sade!

Ecco che allora al lettore di Sade, diventato anche lettore dei lettori di Sade, 
capita di assistere alla metamorfosi sadizzante della sua biblioteca personale: 
non solo questa consta ormai di una cospicua sezione di varie edizioni di libri 
di Sade, vari saggi su Sade, varie opere letterarie (per lo più testi teatrali) nelle 
quali Sade appare come personaggio, vari libri di chiara o implicita ispirazione 
sadiana nonché varie opere (non necessariamente sadiane) di sicuri lettori di 
Sade; ma anche tutto ciò che sembra c’entrare poco o nulla con Sade, assume 
una coloritura, una sfumatura sinistramente sadiana, sadista, sadica, da Pinoc-

chio a I sonnambuli passando per i libri sulla mitologia greca…

Tutto questo potrà sembrare esagerato, e io potrei sembrare un fanatico (o un 
maniaco?) di Sade. Forse è così, ma devo precisare che sono arrivato a un simile 
risultato così espressamente sado-centrico col tempo, lentamente, in modo non si-
stematico né programmatico, con lunghe pause e dilazioni, e quasi senza che me 
ne accorgessi, leggendo molto altro oltre a Sade e a ciò che lo riguarda più o meno 
direttamente, a volte dimenticandomelo persino. Soltanto quando ho raggiunto una 
massa critica di volumi e testi che si rispondevano tra loro ossessivamente, mi sono 
reso conto di quel che era - ed è - la mia biblioteca (e di riflesso di quel che ero - e 
sono - io).

PIATTO FORTE
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C’è un momento, nella vita di ogni lettore di Sade, nel quale si sente investito 
da una rivelazione meravigliosa: Sade è la letteratura stessa. Questo momento 
passa, la rivelazione suona razionalmente incongrua, ma la sua traccia, come 
quella di un’esperienza mistica, resta. 

Forse non si tratta che della formulazione enigmatica di un accadimento 
concretissimo:

Leggendo a fondo Sade, leggendo i lettori di Sade, sadizzando la sua biblio-
teca, il lettore entra in un moto inarrestabile di letture innumerevoli, fino a per-
dere di vista quelle sadiane; e si perde lui stesso, si ritrova e si riperde nei libri. 

Così, grazie a Sade, avendo alle spalle Sade (come un Dio sta alle spalle del 
suo mondo), il lettore si tramuta davvero in un maniaco; maniaco della lettera-

tura, in assoluto, sadiana e non. 

…Sade sarebbe dunque un Dio, per me? Un Niente e insieme un Tutto? In 
effetti, non l’ho forse dotato di attributi teologici, definendolo unico, sfuggente, 
onnipresente, mostruoso e mirabile? È questa la risposta alla domanda iniziale: 
che tipo di scrittore è Sade, per me? O questa non è piuttosto la sua beffa su-
prema, la sua ultima ironia, il suo definitivo gioco teatrale: mascherarsi da Dio, 
fare le veci di Dio?

M.P.

IN TAVOLA

Alla tua malinconia
Lenti appannate che sfiorano
guance da cattedrale increspate
e tra le mani, fatale, un biglietto non dato
da sé si friziona, a guisa 
del finto petalo di rosa:
epifanici deliri dalla neve bluastra si snodano
lievi errando in desio d’abbraccio amicale. 

Infoderati paesaggi dalla fissità d’un paradigma
solvono l’azzurro delle case orecchiute e
rapite al vellutato sospiro di enigma.
Rivoli rappresi, cristallini. Ed io
rinchiuso nel verde vitreo frammento di bottiglia
muovo marmoreo a quell’abituro:
lo sgocciolare furtivo di me scamiciato
riempie ancora le tempie di bruma
dell’ultima notte. Eppure ti sento vicina,
il tuo madido palmo mi soffia tutt’ora
in bocca, metallica spuma…
Tenebroso stupore, sempre mi rechi
agli ebri contorni del bel piedistallo.
Non mi spampano all’udire dei brindisi
non da me pronunciati, ché ci lega
mestizia, ché il gelo i fianchi non smorza,
sic le giunchiglie del cuore caparbie avvallo
e sul mio viso tocco la tua scorza.  

Traf cando tra i misteri di Parigi sono andato a Roma e ho perso la poltrona. Nel 

tentativo antico di risalir la china verde di rabbia mi sono accoccolato scrutando un 

orizzonte stanco di azzurro e sì tanto mare. Passati i lustri, incanutito e bianco, fatto 

un Papa mòrtone un altro, a sentir berciare due splendide vaiasse, ho fatto un al-

tro giro e sono sceso abbasso. Con la passione addosso e un rosso fuoco in viso, 

ho dato ordini alla spicciolata e ho pensato: è meglio lavorar di  no che sorvolar le 

Alpi. Mi sono affaccendato alla bisogna, e tuttora sgobbo, quasi ciuccio pieno di 

pelame, pensando che l’Italia è mia, anzi nostra, e ardo di vederla tutta composta. 

L I Q U O R E

M.M

P.Z.



I SORCI VERDI8 (QUASI) MANIFESTO

Noi non saremo solo quello che segue,
ma inseguiremo tutto quello che siamo!

I 
S
O
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C

I 
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E
R

D
I Noi rivendichiamo l’uso indiscriminato della beffa fantastica, dell’invettiva creativa, 

della dissacrazione incessante
e dello scherzo elevato a potenza,

ma anche l’uso mirato dell’ironia lucida e ludica, dell’umorismo tenero e meditante, 
del grottesco liberatorio,

tutte cose che alimentano l’intelligenza e l’allegrezza,
preservano l’empatia dalle sue ipertrofie,
non escludono nemmeno la serietà essenziale che non è gravosità di circostanza,
e certo non impediscono la malinconia filosofica,

in opposizione al miasma del sarcasmo irrigidito, che aggredisce ciò che rifiuta di comprendere,
 alla ridicolizzazione automatica di ciò che suona strano, nutrice dell’imbecillità,
 alla meschina frivolezza radiotelevisivocinematograficotelematicocartacea 
 così avvilente,

tutte cose che imperversano impunite nelle nostre società qua e là mortificate e mortifere.

Noi siamo tra i pochissimi ancora interessati a esplorare l’umano incredibile,
 a saggiare la saggezza della poesia,
 a leggere libercoli non recenti e non reclamizzati
 e a scrivere senza doppi, tripli e neanche unici fini.

Noi non siamo un club esclusivo! 
Non siamo un cenacolo salottiero!
Non siamo un posticino a prezzi modici!
Non siamo un circolo estetico o esoterico!
Non siamo una congiura, una loggia, una costoletta partitica!
Non siamo un’etichetta, un marchio, un trito timbro burocratico!
Non siamo una scuola, un lavoro, un doposcuola, un dopolavoro!
Non siamo un gruppo eversivo, sovversivo, ricorsivo, detersivo, lassativo!
Non siamo una comunità e non siamo un’isola! Non siamo niente di niente di niente di niente 
di quello che può avere a che fare e vedere con particolarismi politici, etnici, sessuali eccetera!

Non siamo criptici né decrittatori, non siamo dei dittatori della decifrazione!

Noi amiamo l’enigma illuminante.
Noi amiamo i giochi della forma,
     amiamo che la forma proliferi, si disperda, si complichi,
patisca e partorisca altre forme.

Amiamo il paradosso, l’ossimoro, l’antifrasi…
Amiamo la sintesi e amiamo le digressioni…
Amiamo il ritmo e il rischio…

Noi crediamo che non esista equanimità senza allucinazione,
 e che la ragione sia cosa duttile, mobile, divagante e sorridente.

E ragionevolmente riteniamo
che ciò che più amiamo, la letteratura, 
sia
- allo stesso tempo e senza contraddizione -
menzogna (Giorgio Manganelli)
e 
la più assoluta forma che la verità possa assumere (Leonardo Sciascia)

…Il nostro programma è vasto e dai confini incerti
come la regione che si dirama dalle due citazioni…

E poco importa che quello che abbiamo qui scritto sia, per voi che leggete, 
mistero o manifesto,
una sola cosa è sicura:

VI FAREMO VEDERE I SORCI VERDI! 


