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PARAFULMINE

a nostra & innegabilmen-
te ’epoca del poter-fare.
In un mondo di sapiens
all’'ultimo stadio della
tabella evolutiva tutti,
a quanto pare, possono “fare”: realiz-
zarsi in un contenitore di adescanti e
infinite possibilita, ma spesso inse-
guendo bagliori, e non tuoni. Non lo
si pensi perd; ché tal giudizio risulte-
rebbe crudele, antico o piuttosto “an-
ti-moderno”. Viviamo bersagliati dai
centri di auto-training, dal guadagno
fai-da-te, dai laboratori di scrittura
creativa: bastevoli, evidentemente, a
farci conseguire la sicumera neces-
saria e blandire un ego che ci sembra
svettare. Prodotto piul vistoso di un’era
incantata & 'ossessione per la penna,
nella sua ipostasi virtuale perlopit:
siamo ammorbati, al giorno d’oggi,
dalla scrittura. Si scrive per sfogo (ma
& veramente uno sfogo, la scrittura?!),
per autoanalisi, per ambizione il pit
delle volte, e come risultato: una bol-
la, in lievito continuo, di scrittori.
Non ¢’¢ da meravigliarsi, visto che ora
niente & impossibile, che la vita & or-
mai una illimitata messe di occasioni
che basta afferrare ed etichettare. La
proverbiale scatola di cioccolatini dai
gusti liquorosi.
La scrittura diventa ricerca, tronfia
e quasi mai sofferente, dell’orgasmo
facile. Nient’altro che puritano con-
formismo applicato all’arte della com-
posizione. Non & forse orgasmico il
nostro tempo?! Orgasmo che si trasfi-
gura in culto per essere poi innalzato
a credo comune. Rapidita, coito, gua-
dagno...
La poetessa Ol’ga Sedakova sostie-
ne che 'opera d’arte & una sorta di
conversazione tra I’Autore e qualcuno
che, rispetto all’artista, si trova molto
lontano: un pezzo di carta infilato in
una bottiglia che dei marinai, sperdu-
ti chissa dove, gettano nell’acqua con
la flebile speranza che, prima o poi,
esso venga letto. Pare che sempre pit
spesso si afferri il collo di quella bot-
tiglia, fantasticando su futuri lettori, e
ci si ritrovi invece ad accarezzare, con
bieca indecenza, ben altra cosa, assai
pitl concreta; talvolta — e questo & il
dramma — ¢i6 accade consapevolmen-
te. Lorgasmo si trasforma impercetti-
bilmente in auto-orgasmo, onanismo
artistico.

Nel 1828, Alexander Puskin anno-
tava nell’album di una donna: “Tra le
delizie della vita, solo all’amore la
musica cede, ma anche 'amore &
melodia”. Quattro anni dopo, dedica-
va ad un’altra donna i seguenti versi:
“Tra le delizie della vita, solo all’amo-
re la musica cede, ma anche ’amore &
armonia”. Ma che cos’® dunque per il
poeta I'amore? Melodia o armonia? In
molti tutt’ora se lo domandano. Forse
che, trattandosi di due donne diverse,
Puskin avesse voluto privilegiare
prima un concetto e poi ’altro, ma
che essi fossero in verita per lui equi-
valenti? Oppure che avesse cambiato
idea, nel corso di quei quattro anni?
Solo di recente qualcuno (ma mi sfug-
ge ora il suo nome) & giunto ad una
deduzione tanto acuta quanto banale:
semplicemente lo scrittore Pugkin ha
condotto cid che da sempre la sua
vocazione gli imponeva: un continuo e
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mai facile lavoro sul testo. Senza dub-
bio, ’amore & per lui un’armonia.

Una Melodia & un assemblaggio di
suoni diversi che si susseguono e si
dipanano nell’aria producendo un effet-
to di gradevolezza. Un motivetto qualsi-
asi, un minimo godibile, potrebbe costi-
tuire melodia. LArmonia, sicuramente
pit difficile da ottenere nonché pane
per i soli professionisti, richiede il col-
legamento, simultaneo, di almeno due
elementi. Se nel primo caso si tratta di
un monologo, nel secondo si ha a che
fare con un dialogo.

Un augurio ci sorge spontaneo: che
la scrittura ridiventi armonia; una
sacra armonia che implica I'unione,
sofferente ed amorosa (dal momento
che - e nessuno lo potra negare - I'a-
more & anche sofferenza), dello scrit-
tore con il suo lettore, ignoto destina-
tario del biglietto della bottiglia e
testimone di un sacrificio.

» O




A 1SORCI VERDI

IN TAVOLA

AMORE E LETTERATURA

Esplorando la passione

ggi (ma non solo da

oggi) siamo subissati

di retoriche e rappre-

sentazioni dell’amore,

che, pitt lo esaltano
ed esibiscono, pit lo rendono greve
e insieme gracile. Queste retoriche e
rappresentazioni influiscono sulla no-
stra vita, a poco a poco I’abbruttiscono,
e in definitiva la guastano. Come fare,
allora, per scalzare e scacciare questi
cattivi romanzt d’amore?

Unicamente aprendo i romanzi
effettivi (grossomodo quelli “non
recenti e non reclamizzati”'), leggen-
do la letteratura non di consumo.
Nella letteratura, infatti, all’amore &
dato lo spazio che merita in quanto
affetto per eccellenza, primaria emo-
zione ed esperienza umana. Qui, perd,
I’amore non & solamente cantato e
decantato: & anche e soprattutto esplo-
rato nelle sue molteplici manifesta-
zioni, nei suoi contraddittori percorsi
sentimentali, nei suoi complicati gio-
chi sociali; esplorato, vale a dire
descritto, analizzato, rischiarato e per-
fino demistificato. La letteratura,
capace di rivelare la bellezza di un
moto amoroso con sguardo incantato,
ha altresi la capacita di svelare la
realtd delle dinamiche amorose con
sguardo spietato.

Pertanto, grazie a quell’apice
della lucidita letteraria che & I’arte
del romanzo (grazie a Don Chisciotte,
a Le Relazioni Pericolose, a Madame
Bovary, eccetera) possiamo sapere
che la vanitd accompagna la passio-
ne come un’ombra; che "amore &
sempre un rapporto di potere, e pud
diventare guerra, desiderio di domi-
nio, volonta di distruzione; che I’a-
more, per quanto sia sentito sponta-
neo da chi lo prova, ¢ mimesi di
modelli dati; che questa mimesi
sociale pud trasformarsi in osmosi,
simbiosi con "oggetto amato, fino
all’anti-socialita assoluta: isolamento
a due, uccisione reciproca...

Certamente la letteratura tende a
considerare in particolare i casi estre-
mi: gli innamorati suicidi, gli isterici
vanesi, i gelosi patologici, e simili; ma
I’estremo non deve sembrarci estra-
neo: esso getta luce sulla vita di tutti,
essendo un concentrato di cid che
solitamente viene diluito e disperso
nelle nostre vicende amorose pitt o
meno mediocri (e tuttavia, basta dare
una scorsa alla cronaca nera, per
cogliere quanto sia labile, se non
arbitraria, la linea divisoria tra amori
cosiddetti tragici, o folli, e amori
cosiddetti mediocri, o normali...)

Non a caso, nel Ventesimo Secolo,
1 pitl interessanti racconti di passione

sl sono sovente incentrati su passioni
perverse: per esempio, I'incesto fratel-
lo-sorella (Il taxt di Violette Leduc,
Edizioni ES), oppure la pedofilia
(Quando mori Jonathan di Tony
Duvert, Edizioni ES). Poco importa
che coloro che li hanno scritti fossero
forse coinvolti in vicende personali (o
immersi in personalissime fantasie)
perverse: non si scrive seriamente let-
teratura per esprimer-si (sfogarsi, con-
fessarsi eccetera), e men che meno
per emergere dalla folla dando facile
scandalo di sé, starnazzando secondo
una stantia strategia dello shock.

Semmai, si scrive per esplorare gli
estremi della passione, ovvero le pos-
sibilita e gli abissi di quell’essere
capace di amare fino all’abiezione —
I’essere umano. Si scrive per cercare
di catturare in una forma tutto quel
che & umano, mettendo all’opera que-
sta rischiosa zona franca del linguag-
gio che & la letteratura; affrancata dai
linguaggi convenzionali e stereotipati
della vita in societd e dei media, ma
affrancata anche dai linguaggi (a
diverso titolo limitati) dei saperi isti-
tuzionali, delle discipline, delle
scienze. Letteratura: linguaggio libe-
rato, linguaggio libero di inseguire le
forme pit disparate, accostandosi alle
esperienze piil oscure. ..

D’altronde, provando a mettere da
parte il vocabolario psicologico (e a
mettere tra parentesi quello morale),
che cosa si rivela essere una perver-
sione, se non una passione socialmen-
te condannata perché troppo destabi-
lizzante, una passione eccezionale ed
eccessiva, che quindi si fa ossessione,
sorta di possessione demoniaca? E
allora dove, se non nella perversione,
diviene chiaro, tremendamente chia-
ro, il nesso fondamentale passione -
distruzione dell’altro - autodistruzio-
ne? Vladimir Nabokov, con Lolita, ha
descritto esattamente questo; cioe ha
scritto (non senza ironica consapevo-
lezza) un classico romanzo d’amore

aggiornato ai tabu sociali del 900 (nei
secoli precedenti, sarebbe bastata una
storia d’adulterio, a svelare i sentieri e
1 precipizi passionali).

A questo punto, qualcuno potreb-
be replicare: “Ma il vero amore non &
questo! L'amore & comprensione e
non conflitto, benevolenza e non vio-
lenza!”

Costui avrebbe ragione, se il suo
intento fosse quello di bilanciare le
mie precedenti considerazioni, indi-
cando che 'amore puo essere anche
comprensivo e benevolo (ma bisogna
precisare che uno stesso sentimento
amoroso pud essere alternativamente,
o persino simultaneamente, compren-
sivo e conflittuale, benevolo e violen-
to... Senza contare che non v’e peg-
gior potere affettivo di quello che si
ammanta di comprensione, di benevo-
lenza...). Perd costui non intende
mostrare la varieta e vastita degli ele-
menti che compongono "amore — il
che sarebbe in linea col mio discorso,
e lo ringrazierei per il suo intervento
cosi opportuno. No, I'ipotetico scoc-
ciatore pretende piuttosto di detenere
la verita sull’amore, sicché I'amore ai
suoi occhi & una cosa sola, e tutto il
resto (la gamma delle possibilita amo-
rose) & da chiamare non-amore, & da
disprezzare, peggio: negare.

Un simile atteggiamento va in
direzione opposta rispetto alla cono-
scenza dell’essere umano che scaturi-
sce dalla letteratura, ed &, peraltro,
controproducente: difatti, chi si rifiuta
di esplorare i meandri dell’amore, vi
si perdera tanto pit facilmente, alla
prima occasione; chi shandiera una

nozione idealizzata dell’amore, patira
le conseguenze della propria immatu-
ritd, e non sara concretamente in
grado di affrontare I’aspetto vorace o
devastante dell’amore. Costui, insom-
ma, non conquisterd affatto quel che a
parole crede gia di conoscere o di
possedere: un habitus amoroso che sa
come volgere il volere passionale in
voler bene, che sa togliere dal centro
I’autoesaltazione amorosa per dedi-
carsi a chi si ama.

A causa della sua limitante intran-
sigenza, mascherata da bonta, a costui
sara preclusa I'esperienza paziente e
sottile dell’amore come relazione pri-
vilegiata, dialogo costante con un
altro individuo né idolatrato né sotto-
messo. E inoltre, e infine, non potra
mai accedere all’estendersi dell’amo-
re al di la del rapporto a due, al raro
raffinarsi dell’amore in partecipazione
affettiva al reale vivente (non pil solo
umano) intorno a sé: la facolta di
“saper trattare col diverso, con cid

che & radicalmente altro da noi.” 2

Questo patetico personaggio &, in
fondo, lo specchio di tutti noi, che
“sappiamo a mala pena trattare con
coloro che sono quasi una riproduzio-
ne di noi stessi™
stardiamo egocentricamente nei nostri

piccoli isterismi d’amore, nelle nostre

, e tuttavia ci inte-

piccole finzioni rassicuranti sull’amo-
re, nei nostri piccoli giochi di potere
amoroso — pur di non provare a cam-
biare modo d’amare, modo di vivere.

Sia ben chiaro, pero: sara stato
necessario avere attraversato moltepli-
ci avventure, sbandate, scottature,
impazzimenti, seduzioni, delusioni,
abbandoni e quant’altro, per arrivare
alla possibilita di maturare, di scopri-
re che ’amore non & solo vanita, non
& solo potere, non & solo passione.

Per ora, per lo meno, iniziamo a
imparare dalla letteratura, e per prima
cosa iImpariamo un poco a ravvivare, a
riscaldare quel che in noi & gelido, e
al contempo a calmare, a raffreddare
quel che in noi & bollente; in altre
parole, iniziamo a ridere e sorridere
di noi stessi, dei nostri comportamenti
amorosi, assieme a Cervantes, Laclos,
Flaubert, Nabokov...

M.P.

' (Quasi) Manifesto, in I Sorci Verdi - Trimestrale di Letteratura & Arti Varie, n.0,

maggio 2011, p. 8

Edizioni, 2011, p. 38
3 Ibidem

Maria Zambrano, Per una Storia della Pieta, in Frammenti sull’amore, Mimesis




Tre quarti dei romanzi che escono oggi-
glorno sono messi insieme in base a espe-
rienze su cui non & stata imposta alcuna di-
sciplina, ad eccezione del blando freno della
grammatica e dell’occasionale intransigenza
della divisione in capitoli.

(V. Woolf, Come si legge un libro,
Baldini&Castoldi, p. 92)

AVVERTENZA: il testo & farcito
da pitt di una citazione; non sembri un
esercizio di stile né tantomeno una pro-
vocazione da divino mondano dei libri,
piuttosto un groviglio di stradelle che
allontanano da un centro per addentra-
re in un bosco orrifico e spaventevole,
dove ogni scoperta pud essere letale.
Sono anche - quelle citazioni - formule
matematiche al quadrato in un’imma-
ginaria ma quanto mai soddisfacente
copula letteraria. Ignoro chi sia sopra

o sotto.
mpara larte e mettila da
parte.

Preso alla lettera
adombra un ammonimen-
to perentorio (lo si vedra

alla fine).

Volendo ascendere su per le fiorite
erte delle magnifiche arti c’e da fare i
conti con non pochi problemi, risolvi-
bili, ma pur sempre d’ostacolo ad un
facile sgambettio disinvolto, che corre
verso case di marzapane, fragili al pri-
mo colpo di tosse nevrigna. In tempi di
cambiamenti climatici, e stagioni sosti-
tuite, & d’'uopo ammantarsi di solide ac-
cortezze. Dunque, per chi volesse con-
frontarsi con un’arte, colto da subitanea
passione, ¢’ da aspettarsi un lungo e
faticoso tirocinio fatto di lotte estenuan-
ti con un possibile talento. Possibile, e
- se va molto bene - probabile. Niente
sgorga puro come l'acqua sorgiva (che
pure attraversa i bassifondi terracquei
prima di veder le stelle), e tanto meno
il talento nell’arte che quanto piu si
presenta spontaneo, emotivo, improv-
viso, tanto & addomesticato ai bisogni
imbelli di un pubblico indifferente. Nel
tirocinio d’obbligo il talento muore pit
di una volta, e mai di morte naturale.
E bene al riguardo sapere che le mor-
ti violente sprigionano furori ignoti, e
cattiverie malsane, linfa vitale futura
dell’essenza di quel talento.

Cid premesso, veniamo ad una di
queste tante arti, casualmente scelta:
dello scrivere.

Abituati ad una liberta senza senso
quando obbediamo - ciechi - alle di-
sinvolte leggi della natura (e giammai
della naturalezza), godiamo di una im-
manente facilita nello scrivere lascian-
do scorrere falangine e falangette sopra

IN TAVOLA

IMPARA IARTE
E METTILA DA PARTE

Scrivere o pensare

innumerevoli fogli grondanti lacrime e
sangue - e sangue e angue'. Di vite
inventate, forse supposte, nella fanta-
smagoria dell’illusione letteraria: ad
apparente portata di mano. Non sco-
raggiatevi, di scrivere pud farsi a meno.
Di pensare no. La difficolta dell’arte
dello scrivere s’annida proprio li, nel
pensiero.

... - perché piu si scrive, meno si
pensa’.

Linfido pensiero & il serpente bibli-
co disposto ad ammaliarci con profferte
di facili successi (e facili amori), esal-
tando la sua fluidita, ed inesauribile
vena di un immenso e infinito giaci-
mento, a nostra esclusiva disposizione.
Una cornucopia di pensiert cui pare
difficile resistere; il passo successivo
& un dovuto atto di ringraziamento con
pagine e pagine, e libri e tbri. Hybris.

E vero: prima di scrivere occorre
pensare. Fiumi interminabili di pensieri
devono ingrossarsi nei rispettivi alvei e
gonfiarsi tumultuosi minacciando le no-
stre placide esistenze, di noi che siamo
tentati dallo scrivere. Ogni volta che vi
st presenti l'occasione di essere piu
tentati dalla vita che dallo scriver-
ne, sitate suicidali: il resto viene da
sé*. Di noi che pure dobbiamo (a nostro
personale vantaggio) abbandonare la
pit forte tentazione di catturarli, tradur-
li, consacrarli, fermarli, fossilizzarli. 11
pensiero libero non & una farfalla nella
pancia da appuntare sotto vetro.

Voglio semplificare al massimo.
E straordinariamente necessario aiz-
zare una massa informe di pensieri
illudendoli di una liberta assoluta, in-
controllata, e facilitare 'operazione
con l'aiuto imperioso di un vento forte
e travolgente (scegliete voi il migliore
sul mercato delle isobare, comunque
niente a che fare con la corrisponden-
te situazione atmosferica di una bella
giornata d’agosto dell’anno 1913%).
E necessario che quella massa informe
(probabilmente cerebraloide) si senta
realmente libera di espandersi assa-
porando I'odore di un potere assoluto.
Dispotico. Lastuzia & fondamentale in
tale contingenza, e 'umilta (nostra), di
appartarsi, inevitabile. E perd altret-
tanto essenziale che nessun prodotto
dell’opera di quelle sirene omeriche
sia tra-scritto, neppure sotto forma di
abbozzo, o spunto sopra un volgarissi-
mo tovagliolo di carta (accuratamente
riposto nel taschino anteriore o nella
borsetta). La liberta assoluta va garan-
tita con una corrispondente liberta di
in-esistenza paragonabile ad una acce-
cante pagina bianca. Siano i fogli tutti
indistintamente bianchi! Varra la pena
- in siffatta operazione - essere cattivi

garantendo a quella folla in tumulto, di
pensieri in libera uscita, la sua morte
naturale: per asfissia, per lenta malat-
tia, per squarciamenti sanguinolenti
(caso mai, una mattina che siamo di
cattivo umore), per combustione, per
annegamento nei liquidi amniotici, in
circolo da qualche parte: in noi. All’e-
sito di tale lunga inesorabile carnefici-
na, avendo negli occhi le distese cada-
veriche, saremo rinfrancati e pieni di
una liberta ignota. Questo, & il momen-
to dello scrittoio.

Alleggeriti dei pensieri im-pensati
impastati di tutte le cose che poco o
nulla hanno a che fare con noi (moi-
ne, sotterfugi, scappatoie, imitazioni,
mimetismi, favolette, ridicolaggini)
daremo - finalmente - rinnovato vigo-
re e peso al linguaggio: dio barbaro e
precipitosamente oracolare’. 11 lin-
guaggio & un corpulento minatore che
scavando nella conca viscerale attribu-
isce forma ad un altro pensiero, ad altri
pensieri. Quelli ignoti, inconcepibili,
immotivati, der(r)identi: gli inconfes-
sati. Perché come tutti sanno (o do-
vrebbero sapere): lo scrittore <<non
sa>>% ma non & incosciente; gode -
egli - di un dominio sugli inconfessati
che ignora eppure abilmente manovra
con polpastrelli (la pressione dei pol-
pastrelli sulla carta di cellulosa’). E
di nuovo: con falangine e falangette.

Quando scrivo non ho idea di
quel che verra fuori, di dove sto an-
dando®. Ad abundantiam.

Il linguaggio, quindi. Per ritorna-
re all’inferno linguistico, all’Eden
maledetto del linguaggio®, per sa-
per essere strepitosamente romantici o
straordinariamente malvagi. A dispetto
del suo stesso Autore. E, poi: una con-
ca, attrezzi per rivangare, un Pensiero
dietro le quinte che scruta e osserva, e,
al contrario di noi, sa. Un vero e proprio
testimone. In pit, un’abilita manuale
dapprima timorosa, in seguito sempre
pit spavalda, arrogante, irriverente. In
sintesi: il «talento» secondo Proust'.
Un talento necessario perché quel pen-
siero osservatore, stritolato nella maglie
dell’ingranaggio (linguaggio) estrattivo,

| e

si mostri interpolato - chiosato - confu-
so, offrendo all’ingenuo lettore la realta
che pit desiderava in quella silenziosa
ora notturna fatta di pensieri, reticenze,
visioni, e attese oniriche.

Ur’arte irta di difficolta, quella del-
la scrittura.

Entusiastici propositi naufragano di
fronte ad un serio e documentato ap-
proccio che spazza via le facilonerie
contrabbandate da un mercato agoniz-
zante, incerto tra il fenomeno circense
e 'arzigogolato solipsismo (tutto lo, Do-
lore e Amore). (Quanto ci appassiona
il nostro Dolore giovanile! cosi tanto
da farne materia di cogente scrittura;
eppure: Che resta di tutto il dolore
che abbiamo creduto di soffrire da
giovani? Niente, neppure una remi-
niscenza'’).

Lammonimento iniziale pare, allo-
ra, quanto mai prezioso in questo speci-
fico ambito; il lungo e faticoso tirocinio
invita quotidianamente ad accantonare
parole, pensieri, esperienze, vite vissu-
te, egotismi, narcisismi, per lasciare il
posto al vuoto spaziale: di nuovo alla
pagina bianca. Anzi, potremmo cor-
reggere il tiro e riscriverlo cosi: impara
Uarte e mettiti da parte. Un chiaro invi-
to ad aderire ad una letteratura del NO,
che fonda sulla negazione della prima
(e anche della seconda e della terza)
pulsione a dare corpo e anima e san-
gue ai variopinti dettagli della propria
o altrui vita, attraverso la schiuma effer-
vescente delle emozioni, essendo quella
letteratura convinta che la vita non é
il fine ultimo dell’arte dello scrivere'.
Ottempero al monito e via via spengo
questo scrivere inutile lasciando che ad
esso subentri la

13
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v J. Joyce, Ulisse, 1 Meridiani Mondadori, p. 5

2 P. Valéry, Monsieur Teste, SE, p. 75

3 A. Busi, Nudo di madre (Manuale del perfetio Scrittore), Bompiani, p. 158

% G. Manganelli, cit., p. 220
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R. Musil, L'uomo senza qualita, Einaudi, volume primo, p. 5
G. Manganelli, Leiteratura come menzogna, Adelphi, p. 221

A. Busi, Sodomie in corpo 11, Oscar Mondadori, p. 9 (incipit)

V.S. Naipaul, Leggere e scrivere, Adelphi, p. 86

G. Manganelli, La penombra mentale. Interviste e conversazioni 1965-1990, Editori Riuniti, p. 159
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i 1S(ORCI VERDI

IL POETA E IL ROMANZIERE

Ispirato a Fuoco Pallido di Vladimir Nabokov

1 Poeta scrive il suo poe-

ma: il Poeta cerca di com-

prendere, di comprimere il

mondo intero entro il suo

mondo intimo. Ma fuori dal
poema, senza sosta il mondo si muo-
ve, incontrollabile, indecifrabile. Ed
ecco che il Poeta & travolto dai mo-
vimenti misteriosi del mondo, ecco
che il Poeta, inconsapevole, muore:
qualcuno lo uccide, forse per caso,
forse per shaglio.

Ora che il poeta & morto, la sua
opera e la sua assenza sono una sola
cosa. Chi raccogliera la sua eredita
elaborandone il lutto? Chi parlera,
chi scrivera subito dopo il Poeta, chi
seguird I’annerita traccia dell’insosti-
tuibile Poeta?

Si fa avanti un insolito individuo,
e si pretende Commentatore,
Curatore e Critico del poema. Ma chi
& mai costui? Lamico prediletto del
Poeta? Lindiscreto vicino di casa? O
un pittoresco semifolle, che prende a
pretesto il poema per sommergerne
I’esegesi nel proprio discorso fuori
tema? Difatti, parassitando il poema,
il Commentatore sproloquia un suo
rocambolesco racconto dai mille
rivoli; partito come Commentatore, si
rivela Cantastorie? Dalla morte del
Poeta nasce forse il Narratore? Colui
che, prendendo parola dopo la parola
del Poeta, ritenta d’afferrare il
mondo inserendo la vicenda della
vita e della morte del Poeta entro
una storia pitl vasta?

Ma il Narratore narrando s’identi-
fica a sorpresa con un protagonista
occulto: il vero protagonista, da sem-
pre, delle storie: il Re. C’era una
volta...

E come in una scacchiera di
$0gno, sl muovono 1 pezzi-personaggi
di una fiaba: per primi, un grande
Poeta ucciso e un triste Re in esilio.
E poi? Molti altri, ma prima di tutti
gli altri, un personaggio fondamenta-
le: I’Assassino, ovvero I’Uomo-ombra
ovvero la Morte stessa — che volendo
uccidere il Re uccide per errore il
Poeta (ma il Re non sfuggira alla
Morte, e si suicidera, una volta assol-
to il compito di Commentatore, di
Narratore)...

Tutto qui? Soltanto una fiaba un
po’ bizzarra, dunque? Se non fosse
che non di fiaba davvero si tratta, e
nemmeno di affabulazione, di sem-
plice narrazione; ma di romanzo. Qui
1 personaggi entrano in un gioco non
pin infantile e non pin mitico: il gioco
del Romanziere, il quarto dietro le
quinte. 'unico che non & personag-

gio, che sta fuori dal gioco dirigendo-
lo.

Eppure questa storia, se letta in
controluce, non & che la sua storia:

E il Romanziere stesso, infatti, il
legittimo erede del Poeta messo in
scena nel romanzo; colui che vera-
mente elabora il lutto della morte del
Poeta (e I'inevitabile sconfitta della
fortezza intima del poema di fronte
alla morte). Poiché & colui che, solo,
sa fare di questo lutto inaugurale, di
questa sconfitta originaria, la base
per una nuova forma di poesia: la
poesia della prosa. Poesia che final-
mente esplora in libertd quest’esi-
stenza senza speranza, estraendo cosi
dalla malinconia radicale il prezioso
umorismo. Non vi & alcuna speranza?
Nemmeno alcuna tragedia; nessuno
si salva, e invero nessuno & eroe o re
(nel romanzo, il richiamo alla fiaba o
all’affabulazione mitica non pud
essere ormai che ironico, parodisti-
co). In altre parole, nessuno & esente
dall’'umorismo.

Il Romanziere riesce percid a pre-
servare il Poeta dall’alone della
morte oltrepassando il fragile cerchio
magico del poema; immettendo Poeta
e poema nelle mobili ironie della
vita; facendo del Poeta un personag-
gio tra 1 personaggi, relativo e parzia-
le come chiunque, come chiunque
degno di attenzione, di pieta, di luci-
da comprensione dei suoi limiti.

Ma chi & allora questo Romanziere
che muove i pezzi sulla scacchiera? E
I'imprendibile Arci-poeta che veste la
voce del personaggio-Poeta (in-scri-
vendo il poema del Poeta all’interno
del romanzo) pur non essendo tale
Poeta; ma & anche I'inafferrabile Arci-
narratore che indossa i panni del per-
sonaggio-Narratore (I’istrionico
Commentatore-Cantastorie che & o si
crede Re) pur non identificandosi in
tale Narratore... (E se quel poema,
quel commento, quella narrazione, in
quanto in-scritti nel romanzo dal
Romanziere, non fossero altro che una
parodia di poema, una parodia di
commento, una parodia di narrazio-
ne?)

No, chi sia il Romanziere non ha
importanza; I'importante & che la
postazione esterna del Romanziere
rispetto al romanzo possa essere
assunta dal suo complemento: il
Lettore, speculare secondo non-per-
sonaggio. Il Lettore ha il privilegio di
potere assumere lo sguardo del
Romanziere, rimettendo in moto la
macchina romanzesca, e compren-
dendo quel che essa rivela, dentro e

dietro la strana storia del Poeta e del
Commentatore, del Re e dell’Assas-
sino:

Rivela, malinconicamente e umo-
risticamente, che vi ¢ ['enigma, cioe
non rivela niente; ma in tal modo
suggerisce che la cosiddetta realta &
cangiante e inquietante e sorpren-
dente, composta (proprio come una
trama romanzesca) di rispondenze
fatali, di coincidenze ingannevoli, di
oscillazioni tra casualitd e causalita.
Il reale non pud dunque che cogliersi
grazie all’immaginazione romanze-
sca: la verita si da nell'tmmaginazio-
ne. Immaginazione e realtd sono
rispecchiabili; forse, intercambiabili.

Se il mondo intero non pud essere
racchiuso nel mondo intimo del
poema, il mondo impersonale del
romanzo (arci-poema, oltre-poema
dai molti personaggi) pud, in parte,
riflettere la logica (multipla e tortuo-
sa) del mondo.

Infine, come la Morte nel romanzo
non pud essere rimediata, la morte
nella vita non pud essere evitata; e
tuttavia, attraverso il romanzo
Romanziere e Lettore sopra-vivono,

sottraendosi per un momento alla
vita-morte comune, poiché condivi-
dono una dimensione di chiarezza e
di bellezza, di densita e di lucidita,
una dimensione che si distacca dallo
scorrere del tempo, che sublima il
tempo.

Nel ricordo, si sa, sopravvivono
vagamente i morti; ma nell’immagi-
nazione (questa sorella maggiore
della memoria) i personaggi roman-
zeschi, luminose ombre, risplendono
di vita in perpetuo essendo morti da
per sempre, morti assoluti che vivono
una loro vita slegata dal tempo, di
volta in volta riattivata nel tempo da
noi viventi-morenti che scriviamo,
che leggiamo.

Forse & soltanto tramite i perso-
naggi che possiamo assaporare una
sorta di vita eterna (o la sua magnifi-
ca parodia), scoprendo che “I’anima
& solo un modo di essere - non uno
stato costante -, che ogni anima pud
essere la tua se ne scopri e ne segui
le ondulazioni.” (Vladimir Nabokov,
La vera vita di Sebastian Knight,
Adelphi, pp. 221-222).

M.P.




LE RELAZIONI PERICOLOSE

I’arte nell’arte

Vieni al mio rito e impara ad ingannare.

(Ovidio, L'arte di amare, BUR, trad. E. Barelli, v. 922)

AVVERTENZA: il testo, per il tema trattato e le scene proposte, & consigliato
a un pubblico di soli adulti.

ono molto molto démodé, lo ammetto; sono cosi tanto
démodé da non averci - essendo in un’eta che ancora me lo
consentirebbe senza apparire ridicolo - nemmeno un pic-
colo tatuaggio, I, nel fondovalle dell’Amore, dove anche le
spine paiono rose.

Abituati, per tradizione o consuetudine o scarso corag-
gio, ad immaginare I’Amore come uno dei grandi obietti-
vi esistenziali, non ne vogliamo proprio sapere delle sue
strutture fuorvianti fatte di rappresentazioni unilaterali e

interessate, artefatte visioni emotive, magiche finzioni, so-
vrapposizioni culturali, stereotipi buoni
per verita invero molto relative. Tra-
vestito ad arte in arte, ’Amore con-
serva intatto un fascino irresistibile
che, tuttavia, porta simbioticamente
con sé la corrispondente arte del-

la finzione. Resta, allora, il dubbio

se a fronte di tanto trasformismo sia
possibile (per ciascuno di noi) in-
trecciarne un discorso, liberi dal ti-
more di franare rovinosamente sopra
costrutti quanto mai fragili, inconsi-
stenti, e, soprattutto, goffi.

La verita, vi prego, sull’amore
(W.H. Auden, Adelphi).

L’arte della scrittura, e pil in
particolare la finzione della narrazione
nella narrazione (il racconto nel
racconto), sono in grado di rivelare sia
1 limiti del desiderato Amore, sia la
forza disvelatrice della letteratura,
sperando, pur sempre, in un Lettore
attento, e desideroso di veleggiare
verso un’etd pit adulta.

La finzione nella scrittura vale, infatti,
a tradire cid di cui non si pud dire, di cui
non si pud utilmente parlare per vie
dirette; vale a svelare cid che -
costantemente - si presenta camuffato,
rendendosi - ai nostri occhi distratti -
imprendibile (in questo caso Amore). 1l
Lettore, ingolosito dall’intreccio
multistrato, ammaliato dalla trama che si
dipana attraverso molteplici racconti, si
ritrova all’improvviso, perso, in un
labirinto; era alla ricerca di quella sola
realta che era in grado di concepire, ed
invece uno scherzo terribile ne presenta molte altre, tutte verosimili. Tra queste
si staglia all’orizzonte quel pensiero rivelatore che per comodita nostra spesso
accantoniamo.

La realta si rivela soffocandola.

Il romanzo settecentesco Le relazioni pericolose (P. Choderlos de Laclos,
Frassinelli, trad. Vincenzo Papa) ne & un esempio ammirevole, svolgendo una
duplice funzione in un’unica straordinaria finzione.

Il romanzo &, in prima battuta, un intrigo di relazioni sempre prossime al
precipizio.

Il cavalier Danceny & innamorato della giovane Cécile Volanges, promessa
sposa del conte di Gercourt; il visconte di Valmont, pur assorto nell’intenso
corteggiamento della presidentessa di Tourvel di cui sara ’amante, accetta

I’incarico ricevuto dalla marchesa di Merteuil di sedurre la bella Cécile per
vendetta verso il futuro marito (gia amante della Marchesa), mentre il cavalier
Danceny diventera I'amante della marchesa di Merteuil. Tutti i protagonisti di
queste relazioni saranno vittime di un destino avverso.

Seduzione e tradimenti, trame amorose e conquiste spavalde, vendette e
gelosie, dominano la scena sotto ’egida di Amore che pare soccombere sotto i
colpi crudeli dell’inganno. Amore muore, dolorosamente, insieme alla
presidentessa di Tourvel, sedotta e abbandonata, ma insieme a lui escono
sconfitti i cattivi protagonisti del romanzo: Valmont muore in duello, e la
marchesa di Merteuil & segnata dallo sfregio del volto, dal disgusto e dal
disprezzo fisico, in una unanime riprovazione sociale (... & rimasta
orribilmente sfigurata ...
Lettera 175, p. 431). E vero, Amore muore, eppure trionfa, facendo mostra,

mi hanno detto che era davvero ripugnante -

subdolamente, dell’orrore che segue ogniqualvolta si abbandonano i necessari
buoni sentimenti, astutamente proposti (devozione, costanza, fedelta,
incantamento), per inseguire trame occulte e piaceri clandestini (Chi potrebbe
non fremere pensando alle sventure che puo causare una sola

relazione pericolosa!, & la valutazione finale di Mme de Volanges

- Lettera 175, p. 432). Tutto & lineare se non fosse
che quegli stessi terribili protagonisti (e,
comicamente, il suo Autore), allo stesso
tempo,
vie, e il substrato melmoso. 1l Lettore

rivelano dell’Amore le tortuose

assiste ad una storia drammatica
attraverso cui apprendere, ancora una
volta, che la dissolutezza non paga,
mentre un’abile regia gli esibisce, sotto
gli occhi, i lati deboli e oscuri
(ingannatori) dell’Amore (a mo’ di
esempio: Lettera 131; Lettera 134;
Lettera 145).

Ecco, il primo inganno.

Il romanzo, pero, utilizza un altro
inganno, piu interessante e fecondo:
quello pitt propriamente narrativo.

[’Autore non maschera tale ulteriore
trappola, anzi ne fa sfoggio, se non vanto.
Ne sono testimonianza - in apertura -

I’"Avvertenza dell’editore e la Prefazione
del redattore, parti di una deliziosa
schermaglia amorosa. Luno (I’editore) afferma: &
tutto falso, non & altro che un romanzo. Laltro
(il redattore) ribatte: & vita vissuta, anzi scritta. E
ripropongono I’antico quanto mai sopito dilemma:
sard una storia vera? Ma vi & qualcosa in pit a
complicare le cose (la realta delle cose). Il
redattore della prefazione (I’Autore), dopo avere
indicato l'origine dell’opera e il metodo di
collazione delle lettere, si augura I'insuccesso
dell’opera stessa, manifestando un interesse
opposto alla decisione di accettarne il lavoro per la futura
pubblicazione. Una singolare contraddizione che
disorienta il lettore assennato, gia profondamente

dubbioso. LAutore si difende e svela I'inghippo: valeva la pena

pubblicare I"opera per un pregio che un autore raggiunge
difficilmente: la varieta stilistica. Il romanziere Laclos getta la maschera di
questa carnevalata dichiarando che pit di tutto gli interessa un connotato di
stile, un pregio letterario: unica condizione cogente per la pubblicazione
dell’opera. Insomma, la questione della realta o irrealta della vicenda & fatto
irrilevante, insignificante quasi, per il redattore-autore, che bellamente si fa
beffe di quanti ancora alla realta fattuale credono. Tant’® che il redattore rincara
la dose e paventa una narrazione infida nel suo complesso perché - dice sempre
nella prefazione - i sentimenti (tutti) esibiti nelle lettere sono finti o
dissimulati, e il compito dell’opera & proprio quello di svelare gli espedienti
dei dissoluti. Laclos & sincero con il suo lettore e lo avverte fin da subito (e a
scanso di equivoci): & contestata la veridicita delle lettere, sicché tutto potrebbe
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risolversi in una mera opera di fantasia, in un romanzo, appunto; se anche la
vicenda narrata dalle lettere fosse autentica, 1 sentimenti che vi sono espressi
sono fittizi, dissimulati: inveridici; in ogni caso la divulgazione delle lettere &
utile perché ogni cosa sia illuminata, e siano smascherati espedienti perniciosi,
cosi da riaffermare - in una realta ridotta a puro soffio - principi morali e verita
importanti. Principi e veritd che apprendiamo fondare sopra un castello di
menzogne.

A questa incredibile premessa, segue una forma narrativa epistolare: tante
voci, tante ricostruzioni, tanti punti di vista; ed anche: prospettive soggettive, e
fatti riferiti de relato (inaccessibili alla verifica). Non solo, la forma narrativa
epistolare rinvia ad un secondo livello narrativo, quello delle lettere. Ovverosia,
al racconto unitario, afferrabile dalla lettura di tutte le epistole raccolte con 1
criteri (arbitrari) del redattore-autore (e I'arbitrarieta della composizione delle
lettere crea di per sé un romanzo), si aggiungono i singoli racconti contenuti in
ciascuna di esse: una ricostruzione a doppio grado di scrittura. Un castello di
racconti (di carta) che raggiungera il culmine dell’artificio allorché si mettera in
moto il meccanismo risolutivo dell’infelice storia (Lettera 141).

Ma vi & qualcosa di pid.

Ciascun lettore & informato, in principio d’opera, di essere fin dentro il

M’intrido di ridde:

mattiniere serrande

severe e svogliate;

per automatici sprazzi

d’una sozza bevanda

il giorno s’invasa, intatto.
Caffeario sudore

mi cola dai pori

decretando il baratto:

al torvo stilema del vizio,

del volo, del vanto

il fluire del rombo m’incanta.
D’automa mi muovo

tra muraglie non buone

e il veleno che sbruffa

un profumo non nuovo

(mi ricordo di ieri

che nel vecchio teatro

spruzzava alle nari

un cero spento di scatto):

1n tutto, 1l mite oblio

gestante certezze —

sordide vere manie

da bisca fallita —

alacre stampa degl’io

di lurida truce mondezza.

Riluce, pacato, sul ciglio del corso
I'umile cieco mendico:

e Cristo che vuole donare dei sorsi
ma io lo fuggo sbhiadito

seguito da note di tuba.

Il giorno la vita mi ruba:

dal vagare dei gatti deriso
ondeggio, entrando, nella torrida cava
e la musica muore, profonda, soave...

PZ.

laboratorio dove fervono i preparativi per la costruzione del romanzo. La
sincerita della Marchesa, nell’occasione, & esemplare fin dall’inizio.

D’altronde, Ueroina di questo nuovo romanzo merita tutte le vostre
attenzioni: é davvero carina, ha solo quindici anni, é un bocciolo di rosa;
piuttosto goffa, a dire il vero, e per niente leziosa. Ma non é questo che
temete voialtri womini; inoltre ha un certo sguardo languido davvero
molto promettente. Se in piu considerate che ve la raccomando io, non vi
resta che ringraziarmi e obbedire (Lettera 2, p. 17).

La marchesa di Merteuil propone al visconte di Valmont (e a noi lettori) un
romanzo in corso di scrittura.

Leroina & la giovane Cécile Volange (Lettera 2, p. 17; Lettera 99, p. 250;
Lettera 146, p. 377), e intorno a lei si sviluppa fin da subito - come in ogni
romanzo che si rispetti - 'intreccio narrativo.

Accanto all’eroina vi & sempre un eroe, da romanzo s’intende: il cavalier
Danceny, sdolcinato innamorato della bella eroina (Lettera 57, p. 131).

Lannuncio ufficiale della Marchesa della creazione di un romanzo (d’amore,
s’intende) si aggiunge, allora, alla schermaglia tra I’editore e il redattore
completando il livello di artificiosita (e percido di inganno) dell’opera in
formazione. E non basta.

In parallelo, un’altra relazione amorosa si dibatte tra i marosi della morale e
della virta: quella tra Valmont e la presidentessa di Tourvel. Il visconte di
Valmont, comprimario nel piano ai danni dell’eroina Cécile (Lettera 57, p. 131),
& anch’egli un personaggio da romanzo: a sua insaputa. Infatti, la marchesa di
Merteuil, invitando il Visconte alla costruzione del romanzo i cui protagonisti
saranno Cécile e Danceny, al contempo costruisce - in solitudine - I'altro
romanzo, tra Valmont e la Presidentessa, affrescandone sullo sfondo i loro tragici
destini, senza segnarli.

La precipitazione degli eventi & illuminante, in proposito.

La Marchesa mette alle strette il Visconte perché ammetta, una volta per
tutte, di essere innamorato della Presidentessa (Lettera 134), e a tal fine lo
esorta a riflettere, adombra una sua gelosia, entra nel vivo di un’apparente
competizione tra donne, elenca i sacrifici che pretenderebbe per garantirgli un
ritorno di reciproco amore, perché lei si conceda di nuovo (tra gli altri: Esigerei
dunque, ...
Jfosse per voi che una donna qualunque, solo una donna com’e ..., p. 353).
Il Visconte nega decisamente, offrendo prove contrarie (Lettera 138). La
Marchesa, forte delle sue riflessioni sugli uomini e ’amore, gli racconta una
storia analoga di cui & al corrente, e trascrive il testo di una lettera scritta da una
donna perché un amico la consegnasse alla sua amante per interrompere una
relazione che non lo onorava (Lettera 141). Il dettaglio, per nulla irrilevante, &
che i soggetti che ruotano intorno a tale lettera sono sconosciuti e assolutamente
estranei al romanzo: il lettore ne ignora la fisionomia, il nome, I’esistenza. Un
livello narrativo in pit.

che questa rara, questa straordinaria Mme de Tourvel non

La Marchesa non rivela I'esito e gli effetti di quella lettera e, sebbene si
riprometta di raccontarlo (ma vi prometto di dirvelo nella prossima lettera,
p- 369), non lo fard mai: l'esito & quello del romanzo in corso d’opera, sotto gli
occhi sbalorditi del Lettore.

Valmont di sua iniziativa (e in assenza di esplicite sollecitazioni altrui) si
servira proprio di questa lettera nella Lettera per interrompere la relazione con
la Presidentessa (Lettera 142), e questo evento avviera il moto inesorabile della
fine drammatica del romanzo.

E tutto questo nonostante che la Marchesa avesse prontamente avvertito il
suo debole interlocutore Valmont, quanto alle proprie ardite rivendicazioni: ...
che questa non é altro che una conversazione, una semplice descrizione
di un progetto impossibile, e non voglio dimenticarlo solo io... (Lettera

134, p. 354).
Anche il visconte di Valmont &, allora, un eroe di questo romanzo, come
ingenuamente (ma inconsapevolmente) dichiara: ... da otto giorni ripasso

inutilmente tutti i metodi conosciuti, quelli dei romanzi e delle mie
memorie segrete (Lettera 110, p. 287, a proposito dei tentativi di
avvicinamento alla sua amata); - la tradizione letteraria & un presupposto
necessario perché il protagonista (in questo caso, Valmont) sia un vero eroe da
romanzo.

S’intersecano, percid, nell’opera due distinte trame narrative (due romanzi):
una palese, I’altra occulta, e di entrambe la marchesa di Merteuil non & affatto la
protagonista, a dimostrazione di un’artificiosita impareggiabile. La Marchesa &
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I’artefice inoperosa dello sviluppo tragico degli avvenimenti. Non & parte

dell’azione, e non decide o determina le condotte altrui; le sollecita, e attende.

Osserva e pensa.

La Marchesa vuole questo romanzo ma non ne & I'autore, perché & scritto
dalle lettere; neppure lo collaziona, perché & collazionato dal redattore;
costruisce un piano ai danni dell’eroina Cécile Volanges, puro fumo negli occhi,
mentre la vicenda amorosa che determinera la risoluzione del romanzo & quella
tra Valmont e la Presidentessa, eppure non & la Marchesa ad innescare il
detonatore che mette in moto la fine, perché la scintilla & una lettera nella
lettera, scritta da soggetti addirittura estranei al romanzo (e alla vita dei
protagonisti).

La Marchesa si diverte a tramare I'intreccio narrativo affinché il pregio
letterario (stilistico-linguistico) dell’Autore affiori, e rimane lo sguardo
osservatore e lucido che, estraneo a quel medesimo intreccio, sara in grado di
disvelare-rivelare una realta che il trasformismo dell’Amore rendeva ineffabile
(o irraggiungibile). Tant’e che proprio questa intricata struttura narrativa
risulterd assai utile alla Marchesa per squadernare al povero Valmont le sue
implacabili osservazioni sull’Amore, e sui comportamenti umani nell’Amore
(valgano per tutte la Lettera 131 e la Lettera 145).

La marchesa di Merteuil, sopra tutti, quindi, osserva e disvela. Rivela.

La Marchesa &, in definitiva, un non-protagonista. Un testimone puro.

La Marchesa, pero, svolge anche un altro compito: introdurre il lettore
nell’officina di Vulcano mentre viene forgiato il romanzo, affinché assista alla
predisposizione dei suoi meccanismi infernali, dei suoi profondi segreti.

La Lettera 81 ne costituisce la prova.

Dico i miei principi, e lo dico a ragion veduta perché non sono, ...,
dati a caso, accolti senza verifica e seguiti per abitudine; sono il frutto
delle mie profonde riflessioni, io li ho creati, e posso dire che io sono
opera mia (p. 193). Un’esplicita ammissione di un’originale, e percid appartata,
esistenza, lontana dalle regole (amorose o letterarie, scritte da altri). Il Visconte
& un mero protagonista che obbedisce alle leggi tralaticie dell’Amore e,
giocoforza, del Romanzo, mentre la Marchesa ne resta estranea, essendo lei
opera compiuta, insuscettibile di essere ridotta ad un romanzo: & lei che rivela il
romanzo, creandolo. Lei & il Pensiero elaborato che disvela. E, sul finale, rincara
la dose: lei non teme gli uomini ed & al di sopra delle altre donne, in altre
parole: non ¢’ genere umano che possa ostacolarla, essendosene lei, la
Marchesa, innalzata, restandone, percio, al di fuori. E in questo monologo,
indimenticabile per gli spunti molteplici, la generosa Marchesa ci offre un
autentico prezioso decalogo dell’arte della scrittura (e anche del romanzo):

1) ... votata al silenzio e all’inazione ho saputo approfittarne per
osservare e riflettere (p. 193): osservare e riflettere;

2)  Questa utile curiosita ... mi insegno anche a dissimulare (p. 193):
necessita della dissimulazione;

3) Costretta spesso a nascondere gli oggetti della mia attenzione agli
occhi di quelli che mi circondavano (p. 193): occultamento del reale
interesse (ovvero, arte della finzione);

4) ... non possedevo che il mio pensiero, e mi indignavo che lo si potesse
estorcere o sorprendere contro la mia volonta. ... il mio modo di

pensare fu per me sola, e mostrai solo quello che mi conveniva di pit
lasciar vedere. (p. 193-194): un pensiero proprio, inaccessibile e talvolta
centellinato;

5) ... non desideravo godere, volevo sapere; il desiderio di istruirmi ...

il gusto dello studio (p. 194-195): uno studio continuo, ininterrotto, ma,
ancora di pil, la ricerca personale di un piacere superiore nello studio,
nell’istruzione, nella lettura;

6) ... mi convinsi che 'amore che viene vantato come la causa dei nostri
piaceri ne é tuit’al piu il pretesto. (p. 195): una disponibilitd assoluta a
mettere in discussione e a ragionare sopra concetti e nozioni millenari;

7) Studiai i nostri costumi nei romanzi; le nostre opinioni nei filosofi;
cercai persino nei moralisti piu severi quello che esigevano da noi, e
mi accertai cost di cio che si poteva fare, di cio che si doveva pensare
e di come bisognava apparire. (p. 196): approfondita conoscenza degli
Autori per avere una completa conoscenza del pensiero e del costume
umano (senza vincolo di obbedienza);

8) ... invece di cercare gli inutili applausi delle platee, decisi di
utilizzare per la mia felicita cio che tanti altri sacrificavano alla
vanita. (p. 196): un successo immediato & inutile sfoggio di vanita, meglio
lavorare da sé, mettendosi da parte (o mettendo ’arte da parte);

9) Ho visto che non c’é nessuno che non conservi un segreto che gli
preme non sia svelato: ..
usato il mio potere per sorprendere quel segreto importante. (p. 198):
uno sguardo profondo per apprendere i segreti pitl riposti ed avere quella
conoscenza che gli altri non hanno;

10) Altro vantaggio é di eliminare le verosimiglianze

. . Novella Dalila, ho sempre, come lei,

... Queste
precauzioni, e quella di non scrivere mai, di non lasciare mai alcuna
prova della mia resa ..., se aveste voluto rovinarmi, quali mezzi
avreste trovato? Dei vani discorsi che non lasciano nessuna traccia
dietro di sé ... e una serie di fatti inverosimili, il cui racconto sincero
avrebbe avuto Uaria di un romanzo mal imbastito. (p. 198-199): la
scrittura non & una riproduzione verosimile della vita, presentandosi
addirittura come non-scrittura (la famosa pagina bianca), e la scrittura che
espone alla luce del sole le trame occulte (i pensieri inconfessati)
produrrebbe soltanto un cattivo romanzo.

Le relazioni pericolose & un romanzo inquietante; cio che spaventa non
sono 1 tratti oscuri di una umanitd che si barcamena nei flutti perigliosi di
Amore verso un’ineluttabile deriva, quanto la lucidita di colei che quei tratti
svela, illuminandoli. La Marchesa sara allontanata dalla societa, abbandonata
nella sua solitudine, disprezzata, votata all’ostracismo generale: I’arte della
scrittura, a differenza della pit temibile ars amandi, non & da sempre ben
vista. Un resoconto di seconda mano (Lettera 175, I'ultima) riferisce di una
grave malattia, una forma virulenta di vaiolo, che ha sfigurato il bel viso della
Marchesa, e - casovolle - con la perdita di un occhio. Un tale atroce destino
proprio a lei che aveva fatto dell’osservazione I’arma principe per il suo
romanziere. Sembra, quindi, che la rivelazione dei segreti dell’arte della
Scrittura, come degli inganni di Amore, ne abbia decretato la fine per mano del
suo estensore: Laclos. Rivelare ’arte del Romanzo vale quanto la profanazione
di una tomba faraonica.

Eppure, nessuna testimonianza diretta conferma questa fuga ignominiosa e
drammatica, e potrebbe risolversi tutto in un espediente ad arte per sviare
I’attenzione generale; era d’obbligo per la Marchesa mettersi in disparte e
lasciare al pubblico la voce dei commenti all’esito di una grande opera buffa in
maschera. Una rivincita assoluta: ineguagliabile.

MM.




o3l 1 SORCI VERDI AVOLA

Serio ragionando sopra sentimenti oscuri, tolgo le tende e mi rimetto al Fato. Deci-
da lui lo Stato - celibe o coniugato - gli spasmi cardici, le pene dell’inferno, e lasci
me in pace a godermi lo spettacolo. E lascio volentieri che siano i notisti, o le aspi-
ranti sagge, a darmi del ridicolo, ad appellarmi inetto, puntando il dito del pubblico
ludibrio. E cosi bello lavorare ai margini, onde scrutare cid che ci awince, o presto
c’'impaura, cio che c¢i unisce per vecchia convenienza; mettere un piede in fallo,
per farci su una celia. E se per caso fosse che sovwviene Amore, sarei pronto ad af-
frontarlo, lasciando anch’egli muto di fronte al mio silenzio, mentre dietro romba un

passo di flamenco a ricordarci bene che basta un movimento. )
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