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PARAFULMINE
L

a nostra è innegabilmen-
te l’epoca del poter-fare. 
In un mondo di sapiens 
all’ultimo stadio della 
tabella evolutiva tutti, 

a quanto pare, possono “fare”: realiz-
zarsi in un contenitore di adescanti e 
infinite possibilità, ma spesso inse-
guendo bagliori, e non tuoni. Non lo 
si pensi però; ché tal giudizio risulte-
rebbe crudele, antico o piuttosto “an-
ti-moderno”. Viviamo bersagliati dai 
centri di auto-training, dal guadagno 
fai-da-te, dai laboratori di scrittura 
creativa: bastevoli, evidentemente, a 
farci conseguire la sicumera neces-
saria e blandire un ego che ci sembra 
svettare. Prodotto più vistoso di un’era 
incantata è l’ossessione per la penna, 
nella sua ipostasi virtuale perlopiù: 
siamo ammorbati, al giorno d’oggi, 
dalla scrittura. Si scrive per sfogo (ma 
è veramente uno sfogo, la scrittura?!), 
per autoanalisi, per ambizione il più 
delle volte, e come risultato: una bol-
la, in lievito continuo, di scrittori. 
Non c’è da meravigliarsi, visto che ora 
niente è impossibile, che la vita è or-
mai una illimitata messe di occasioni 
che basta afferrare ed etichettare. La 
proverbiale scatola di cioccolatini dai 
gusti liquorosi. 

La scrittura diventa ricerca, tronfia 
e quasi mai sofferente, dell’orgasmo 
facile. Nient’altro che puritano con-
formismo applicato all’arte della com-
posizione. Non è forse orgasmico il 
nostro tempo?! Orgasmo che si trasfi-
gura in culto per essere poi innalzato 
a credo comune. Rapidità, coito, gua-
dagno…

La poetessa Ol’ga Sedakova sostie-
ne che l’opera d’arte è una sorta di 
conversazione tra l’Autore e qualcuno 
che, rispetto all’artista, si trova molto 
lontano: un pezzo di carta infilato in 
una bottiglia che dei marinai, sperdu-
ti chissà dove, gettano nell’acqua con 
la flebile speranza che, prima o poi, 
esso venga letto. Pare che sempre più 
spesso si afferri il collo di quella bot-
tiglia, fantasticando su futuri lettori, e 
ci si ritrovi invece ad accarezzare, con 
bieca indecenza, ben altra cosa, assai 
più concreta; talvolta – e questo è il 
dramma – ciò accade consapevolmen-
te. L’orgasmo si trasforma impercetti-
bilmente in auto-orgasmo, onanismo 
artistico. 

Nel 1828, Alexander Puškin anno-
tava nell’album di una donna: “Tra le 
delizie della vita, solo all’amore la 
musica cede, ma anche l’amore è 
melodia”. Quattro anni dopo, dedica-
va ad un’altra donna i seguenti versi: 
“Tra le delizie della vita, solo all’amo-
re la musica cede, ma anche l’amore è 
armonia”. Ma che cos’è dunque per il 
poeta l’amore? Melodia o armonia? In 
molti tutt’ora se lo domandano. Forse 
che, trattandosi di due donne diverse, 
Puškin avesse voluto privilegiare 
prima un concetto e poi l’altro, ma 
che essi fossero in verità per lui equi-
valenti? Oppure che avesse cambiato 
idea, nel corso di quei quattro anni? 
Solo di recente qualcuno (ma mi sfug-
ge ora il suo nome) è giunto ad una 
deduzione tanto acuta quanto banale: 
semplicemente lo scrittore Puškin ha 
condotto ciò che da sempre la sua 
vocazione gli imponeva: un continuo e 

mai facile lavoro sul testo. Senza dub-
bio, l’amore è per lui un’armonia.

Una Melodia è un assemblaggio di 
suoni diversi che si susseguono e si 
dipanano nell’aria producendo un effet-
to di gradevolezza. Un motivetto qualsi-
asi, un minimo godibile, potrebbe costi-
tuire melodia. L’Armonia, sicuramente 
più difficile da ottenere nonché pane 
per i soli professionisti, richiede il col-
legamento, simultaneo, di almeno due 
elementi. Se nel primo caso si tratta di 
un monologo, nel secondo si ha a che 
fare con un dialogo.

Un augurio ci sorge spontaneo: che 
la scrittura ridiventi armonia; una 
sacra armonia che implica l’unione, 
sofferente ed amorosa (dal momento 
che - e nessuno lo potrà negare - l’a-
more è anche sofferenza), dello scrit-
tore con il suo lettore, ignoto destina-
tario del biglietto della bottiglia e 
testimone di un sacrificio.

P.Z.
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AMORE E LETTERATURA
Esplorando la passione

O
ggi (ma non solo da 
oggi) siamo subissati 
di retoriche e rappre-
sentazioni dell’amore, 
che, più lo esaltano 

ed esibiscono, più lo rendono greve 
e insieme gracile. Queste retoriche e 
rappresentazioni influiscono sulla no-
stra vita, a poco a poco l’abbruttiscono, 
e in definitiva la guastano. Come fare, 
allora, per scalzare e scacciare questi 
cattivi romanzi d’amore? 

Unicamente aprendo i romanzi 
effettivi (grossomodo quelli “non 
recenti e non reclamizzati”1), leggen-
do la letteratura non di consumo. 
Nella letteratura, infatti, all’amore è 
dato lo spazio che merita in quanto 
affetto per eccellenza, primaria emo-
zione ed esperienza umana. Qui, però, 
l’amore non è solamente cantato e 
decantato: è anche e soprattutto esplo-
rato nelle sue molteplici manifesta-
zioni, nei suoi contraddittori percorsi 
sentimentali, nei suoi complicati gio-
chi sociali; esplorato, vale a dire 
descritto, analizzato, rischiarato e per-
fino demistificato. La letteratura, 
capace di rivelare la bellezza di un 
moto amoroso con sguardo incantato, 
ha altresì la capacità di svelare la 
realtà delle dinamiche amorose con 
sguardo spietato. 

Pertanto, grazie a quell’apice 
della lucidità letteraria che è l’arte 
del romanzo (grazie a Don Chisciotte, 
a Le Relazioni Pericolose, a Madame 
Bovary, eccetera) possiamo sapere 
che la vanità accompagna la passio-
ne come un’ombra; che l’amore è 
sempre un rapporto di potere, e può 
diventare guerra, desiderio di domi-
nio, volontà di distruzione; che l’a-
more, per quanto sia sentito sponta-
neo da chi lo prova, è mimesi di 
modelli dati; che questa mimesi 
sociale può trasformarsi in osmosi, 
simbiosi con l’oggetto amato, fino 
all’anti-socialità assoluta: isolamento 
a due, uccisione reciproca…  

Certamente la letteratura tende a 
considerare in particolare i casi estre-
mi: gli innamorati suicidi, gli isterici 
vanesi, i gelosi patologici, e simili; ma 
l’estremo non deve sembrarci estra-
neo: esso getta luce sulla vita di tutti, 
essendo un concentrato di ciò che 
solitamente viene diluito e disperso 
nelle nostre vicende amorose più o 
meno mediocri (e tuttavia, basta dare 
una scorsa alla cronaca nera, per 
cogliere quanto sia labile, se non 
arbitraria, la linea divisoria tra amori 
cosiddetti tragici, o folli, e amori 
cosiddetti mediocri, o normali…)

Non a caso, nel Ventesimo Secolo, 
i più interessanti racconti di passione 
si sono sovente incentrati su passioni 
perverse: per esempio, l’incesto fratel-
lo-sorella (Il taxi di Violette Leduc, 
Edizioni ES), oppure la pedofilia 
(Quando morì Jonathan di Tony 
Duvert, Edizioni ES). Poco importa 
che coloro che li hanno scritti fossero 
forse coinvolti in vicende personali (o 
immersi in personalissime fantasie) 
perverse: non si scrive seriamente let-
teratura per esprimer-si (sfogarsi, con-
fessarsi eccetera), e men che meno 
per emergere dalla folla dando facile 
scandalo di sé, starnazzando secondo 
una stantia strategia dello shock. 

Semmai, si scrive per esplorare gli 
estremi della passione, ovvero le pos-
sibilità e gli abissi di quell’essere 
capace di amare fino all’abiezione –  
l’essere umano. Si scrive per cercare 
di catturare in una forma tutto quel 
che è umano, mettendo all’opera que-
sta rischiosa zona franca del linguag-
gio che è la letteratura; affrancata dai 
linguaggi convenzionali e stereotipati 
della vita in società e dei media, ma 
affrancata anche dai linguaggi (a 
diverso titolo limitati) dei saperi isti-
tuzionali, delle discipline, delle 
scienze. Letteratura: linguaggio libe-
rato, linguaggio libero di inseguire le 
forme più disparate, accostandosi alle 
esperienze più oscure…  

D’altronde, provando a mettere da 
parte il vocabolario psicologico (e a 
mettere tra parentesi quello morale), 
che cosa si rivela essere una perver-
sione, se non una passione socialmen-
te condannata perché troppo destabi-
lizzante, una passione eccezionale ed 
eccessiva, che quindi si fa ossessione, 
sorta di possessione demoniaca? E 
allora dove, se non nella perversione, 
diviene chiaro, tremendamente chia-
ro, il nesso fondamentale passione - 
distruzione dell’altro - autodistruzio-
ne? Vladimir Nabokov, con Lolita, ha 
descritto esattamente questo; cioè ha 
scritto (non senza ironica consapevo-
lezza) un classico romanzo d’amore 

aggiornato ai tabù sociali del 900 (nei 
secoli precedenti, sarebbe bastata una 
storia d’adulterio, a svelare i sentieri e 
i precipizi passionali).

A questo punto, qualcuno potreb-
be replicare: “Ma il vero amore non è 
questo! L’amore è comprensione e 
non conflitto, benevolenza e non vio-
lenza!”

Costui avrebbe ragione, se il suo 
intento fosse quello di bilanciare le 
mie precedenti considerazioni, indi-
cando che l’amore può essere anche 
comprensivo e benevolo (ma bisogna 
precisare che uno stesso sentimento 
amoroso può essere alternativamente, 
o persino simultaneamente, compren-
sivo e conflittuale, benevolo e violen-
to… Senza contare che non v’è peg-
gior potere affettivo di quello che si 
ammanta di comprensione, di benevo-
lenza…). Però costui non intende 
mostrare la varietà e vastità degli ele-
menti che compongono l’amore – il 
che sarebbe in linea col mio discorso, 
e lo ringrazierei per il suo intervento 
così opportuno. No, l’ipotetico scoc-
ciatore pretende piuttosto di detenere 
la verità sull’amore, sicché l’amore ai 
suoi occhi è una cosa sola, e tutto il 
resto (la gamma delle possibilità amo-
rose) è da chiamare non-amore, è da 
disprezzare, peggio: negare.

Un simile atteggiamento va in 
direzione opposta rispetto alla cono-
scenza dell’essere umano che scaturi-
sce dalla letteratura, ed è, peraltro, 
controproducente: difatti, chi si rifiuta 
di esplorare i meandri dell’amore, vi 
si perderà tanto più facilmente, alla 
prima occasione; chi sbandiera una 

nozione idealizzata dell’amore, patirà 
le conseguenze della propria immatu-
rità, e non sarà concretamente in 
grado di affrontare l’aspetto vorace o 
devastante dell’amore. Costui, insom-
ma, non conquisterà affatto quel che a 
parole crede già di conoscere o di 
possedere: un habitus amoroso che sa 
come volgere il volere passionale in 
voler bene, che sa togliere dal centro 
l’autoesaltazione amorosa per dedi-
carsi a chi si ama. 

A causa della sua limitante intran-
sigenza, mascherata da bontà, a costui 
sarà preclusa l’esperienza paziente e 
sottile dell’amore come relazione pri-
vilegiata, dialogo costante con un 
altro individuo né idolatrato né sotto-
messo. E inoltre, e infine, non potrà 
mai accedere all’estendersi dell’amo-
re al di là del  rapporto a due, al raro 
raffinarsi dell’amore in partecipazione 
affettiva al reale vivente (non più solo 
umano) intorno a sé: la facoltà di 
“saper trattare col diverso, con ciò 
che è radicalmente altro da noi.” 2

Questo patetico personaggio è, in 
fondo, lo specchio di tutti noi, che 
“sappiamo a mala pena trattare con 
coloro che sono quasi una riproduzio-
ne di noi stessi”3, e tuttavia ci inte-
stardiamo egocentricamente nei nostri 
piccoli isterismi d’amore, nelle nostre 
piccole finzioni rassicuranti sull’amo-
re, nei nostri piccoli giochi di potere 
amoroso – pur di non provare a cam-
biare modo d’amare, modo di vivere.

Sia ben chiaro, però: sarà stato 
necessario avere attraversato moltepli-
ci avventure, sbandate, scottature, 
impazzimenti, seduzioni, delusioni, 
abbandoni e quant’altro, per arrivare 
alla possibilità di maturare, di scopri-
re che l’amore non è solo vanità, non 
è solo potere, non è solo passione. 

Per ora, per lo meno, iniziamo a 
imparare dalla letteratura, e per prima 
cosa impariamo un poco a ravvivare, a 
riscaldare quel che in noi è gelido, e 
al contempo a calmare, a raffreddare 
quel che in noi è bollente; in altre 
parole, iniziamo a ridere e sorridere 
di noi stessi, dei nostri comportamenti 
amorosi, assieme a Cervantes, Laclos, 
Flaubert, Nabokov…

M.P.

1	 (Quasi) Manifesto, in I Sorci Verdi - Trimestrale di Letteratura & Arti Varie, n.0, 
maggio 2011, p. 8

2	 María Zambrano, Per una Storia della Pietà, in Frammenti sull’amore, Mimesis 
Edizioni, 2011, p. 38

3	 Ibidem
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IMPARA L’ARTE
E METTILA DA PARTE

Scrivere o pensare

Tre quarti dei romanzi che escono oggi-
giorno sono messi insieme in base a espe-
rienze su cui non è stata imposta alcuna di-
sciplina, ad eccezione del blando freno della 
grammatica e dell’occasionale intransigenza 
della divisione in capitoli.

(V. Woolf, Come si legge un libro, 
Baldini&Castoldi, p. 92)

Avvertenza: il testo è farcito 
da più di una citazione; non sembri un 
esercizio di stile né tantomeno una pro-
vocazione da divino mondano dei libri, 
piuttosto un groviglio di stradelle che 
allontanano da un centro per addentra-
re in un bosco orrifico e spaventevole, 
dove ogni scoperta può essere letale. 
Sono anche - quelle citazioni - formule 
matematiche al quadrato in un’imma-
ginaria ma quanto mai soddisfacente 
copula letteraria. Ignoro chi sia sopra 
o sotto.

I 
mpara l’arte e mettila da 
parte.

Preso alla lettera 
adombra un ammonimen-
to perentorio (lo si vedrà 

alla fine). 
Volendo ascendere su per le fiorite 

erte delle magnifiche arti c’è da fare i 
conti con non pochi problemi, risolvi-
bili, ma pur sempre d’ostacolo ad un 
facile sgambettio disinvolto, che corre 
verso case di marzapane, fragili al pri-
mo colpo di tosse nevrigna. In tempi di 
cambiamenti climatici, e stagioni sosti-
tuite, è d’uopo ammantarsi di solide ac-
cortezze. Dunque, per chi volesse con-
frontarsi con un’arte, colto da subitanea 
passione, c’è da aspettarsi un lungo e 
faticoso tirocinio fatto di lotte estenuan-
ti con un possibile talento. Possibile, e 
- se va molto bene - probabile. Niente 
sgorga puro come l’acqua sorgiva (che 
pure attraversa i bassifondi terracquei 
prima di veder le stelle), e tanto meno 
il talento nell’arte che quanto più si 
presenta spontaneo, emotivo, improv-
viso, tanto è addomesticato ai bisogni 
imbelli di un pubblico indifferente. Nel 
tirocinio d’obbligo il talento muore più 
di una volta, e mai di morte naturale. 
È bene al riguardo sapere che le mor-
ti violente sprigionano furori ignoti, e 
cattiverie malsane, linfa vitale futura 
dell’essenza di quel talento. 

Ciò premesso, veniamo ad una di 
queste tante arti, casualmente scelta: 
dello scrivere.

Abituati ad una libertà senza senso 
quando obbediamo - ciechi - alle di-
sinvolte leggi della natura (e giammai 
della naturalezza), godiamo di una im-
manente facilità nello scrivere lascian-
do scorrere falangine e falangette sopra 

garantendo a quella folla in tumulto, di 
pensieri in libera uscita, la sua morte 
naturale: per asfissia, per lenta malat-
tia, per squarciamenti sanguinolenti 
(caso mai, una mattina che siamo di 
cattivo umore), per combustione, per 
annegamento nei liquidi amniotici, in 
circolo da qualche parte: in noi. All’e-
sito di tale lunga inesorabile carnefici-
na, avendo negli occhi le distese cada-
veriche, saremo rinfrancati  e pieni di 
una libertà ignota. Questo, è il momen-
to dello scrittoio.

Alleggeriti dei pensieri im-pensati 
impastati di tutte le cose che poco o 
nulla hanno a che fare con noi (moi-
ne, sotterfugi, scappatoie, imitazioni, 
mimetismi, favolette, ridicolaggini) 
daremo - finalmente - rinnovato vigo-
re e peso al linguaggio: dio barbaro e 
precipitosamente oracolare5. Il lin-
guaggio è un corpulento minatore che 
scavando nella conca viscerale attribu-
isce forma ad un altro pensiero, ad altri 
pensieri. Quelli ignoti, inconcepibili, 
immotivati, der(r)identi: gli inconfes-
sati. Perché come tutti sanno (o do-
vrebbero sapere): lo scrittore <<non 
sa>>6, ma non è incosciente; gode - 
egli - di un dominio sugli inconfessati 
che ignora eppure abilmente manovra 
con polpastrelli (la pressione dei pol-
pastrelli sulla carta di cellulosa7). E 
di nuovo: con falangine e falangette. 

Quando scrivo non ho idea di 
quel che verrà fuori, di dove sto an-
dando8. Ad abundantiam.

Il linguaggio, quindi. Per ritorna-
re all’inferno linguistico, all’Eden 
maledetto del linguaggio9, per sa-
per essere strepitosamente romantici o 
straordinariamente malvagi. A dispetto 
del suo stesso Autore. E poi: una con-
ca, attrezzi per rivangare, un Pensiero 
dietro le quinte che scruta e osserva, e, 
al contrario di noi, sa. Un vero e proprio 
testimone. In più, un’abilità manuale 
dapprima timorosa, in seguito sempre 
più spavalda, arrogante, irriverente. In 
sintesi: il «talento» secondo Proust10. 
Un talento necessario perché quel pen-
siero osservatore, stritolato nella maglie 
dell’ingranaggio (linguaggio) estrattivo, 

innumerevoli fogli grondanti lacrime e 
sangue  - e sangue e angue1. Di vite 
inventate, forse supposte, nella fanta-
smagoria dell’illusione letteraria: ad 
apparente portata di mano. Non sco-
raggiatevi, di scrivere può farsi a meno. 
Di pensare no. La difficoltà dell’arte 
dello scrivere s’annida proprio lì, nel 
pensiero. 

... - perché più si scrive, meno si 
pensa2.

L’infido pensiero è il serpente bibli-
co disposto ad ammaliarci con profferte 
di facili successi (e facili amori), esal-
tando la sua fluidità, ed inesauribile 
vena di un immenso e infinito giaci-
mento, a nostra esclusiva disposizione. 
Una cornucopia di pensieri cui pare 
difficile resistere; il passo successivo 
è un dovuto atto di ringraziamento con 
pagine e pagine, e libri e ibri. Hybris.

È vero: prima di scrivere occorre 
pensare. Fiumi interminabili di pensieri 
devono ingrossarsi nei rispettivi alvei e 
gonfiarsi tumultuosi minacciando le no-
stre placide esistenze, di noi che siamo 
tentati dallo scrivere. Ogni volta che vi 
si presenti l’occasione di essere più 
tentati dalla vita che dallo scriver-
ne, siate suicidali: il resto viene da 
sé3. Di noi che pure dobbiamo (a nostro 
personale vantaggio) abbandonare la 
più forte tentazione di catturarli, tradur-
li, consacrarli, fermarli, fossilizzarli. Il 
pensiero libero non è una farfalla nella 
pancia da appuntare sotto vetro. 

Voglio semplificare al massimo. 
È straordinariamente necessario aiz-
zare una massa informe di pensieri 
illudendoli di una libertà assoluta, in-
controllata, e facilitare l’operazione 
con l’aiuto imperioso di un vento forte 
e travolgente (scegliete voi il migliore 
sul mercato delle isòbare,  comunque 
niente a che fare con la corrisponden-
te situazione atmosferica di una bella 
giornata d’agosto dell’anno 19134). 
È necessario che quella massa informe 
(probabilmente cerebraloide) si senta 
realmente libera di espandersi assa-
porando l’odore di un potere assoluto. 
Dispotico. L’astuzia è fondamentale in 
tale contingenza, e l’umiltà (nostra), di 
appartarsi, inevitabile. È però altret-
tanto essenziale che nessun prodotto 
dell’opera di quelle sirene omeriche 
sia tra-scritto, neppure sotto forma di 
abbozzo, o spunto sopra un volgarissi-
mo tovagliolo di carta (accuratamente 
riposto nel taschino anteriore o nella 
borsetta). La libertà assoluta va garan-
tita con una corrispondente libertà di 
in-esistenza paragonabile ad una acce-
cante pagina bianca. Siano i fogli tutti 
indistintamente bianchi! Varrà la pena 
- in siffatta operazione - essere cattivi 

si mostri interpolato - chiosato - confu-
so, offrendo all’ingenuo lettore la realtà 
che più desiderava in quella silenziosa 
ora notturna fatta di pensieri, reticenze, 
visioni, e attese oniriche. 

Un’arte irta di difficoltà, quella del-
la scrittura. 

Entusiastici propositi naufragano di 
fronte ad un serio e documentato ap-
proccio che spazza via le facilonerie 
contrabbandate da un mercato agoniz-
zante, incerto tra il fenomeno circense 
e l’arzigogolato solipsismo (tutto Io, Do-
lore e Amore). (Quanto ci appassiona 
il nostro Dolore giovanile! così tanto 
da farne materia di cogente scrittura; 
eppure: Che resta di tutto il dolore 
che abbiamo creduto di soffrire da 
giovani? Niente, neppure una remi-
niscenza11).

L’ammonimento iniziale pare, allo-
ra, quanto mai prezioso in questo speci-
fico ambito; il lungo e faticoso tirocinio 
invita quotidianamente ad accantonare 
parole, pensieri, esperienze, vite vissu-
te, egotismi, narcisismi, per lasciare il 
posto al vuoto spaziale: di nuovo alla 
pagina bianca. Anzi, potremmo cor-
reggere il tiro e riscriverlo così: impara 
l’arte e mettiti da parte. Un chiaro invi-
to ad aderire ad una letteratura del NO, 
che fonda sulla negazione della prima 
(e anche della seconda e della terza) 
pulsione a dare corpo e anima e san-
gue ai variopinti dettagli della propria 
o altrui vita, attraverso la schiuma effer-
vescente delle emozioni, essendo quella 
letteratura convinta che la vita non è 
il fine ultimo dell’arte dello scrivere12. 
Ottempero al monito e via via spengo 
questo scrivere inutile lasciando che ad 
esso subentri la

13.

M.M.

1	 J. Joyce, Ulisse, I Meridiani Mondadori, p. 5
2	 P. Valéry, Monsieur Teste, SE, p. 75
3	 A. Busi, Nudo di madre (Manuale del perfetto Scrittore), Bompiani, p. 158
4	 R. Musil, L’uomo senza qualità, Einaudi, volume primo, p. 5
5	 G. Manganelli, Letteratura come menzogna, Adelphi, p. 221
6	 G. Manganelli, cit., p. 220
7	 A. Busi, Sodomie in corpo 11, Oscar Mondadori, p. 9 (incipit)
8	 V.S. Naipaul, Leggere e scrivere, Adelphi, p. 86
9	 G. Manganelli, La penombra mentale. Interviste e conversazioni 1965-1990, Editori Riuniti, p. 159
10	 V.S. Naipaul, cit., p. 112, che riporta il pensiero di Proust in Contro Sainte-Beuve
11	 A. Busi, Seminario sulla gioventù, Oscar Mondadori, p. 9 (incipit)
12	 V. Woolf, Come si legge un libro, Baldini&Castoldi, p. 96
13	 G. Manganelli, Pinocchio: un libro parallelo, Adelphi, p. 71 (e anche questa è una citazione)
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IL POETA E IL ROMANZIERE
Ispirato a Fuoco Pallido di Vladimir Nabokov

I
l Poeta scrive il suo poe-
ma: il Poeta cerca di com-
prendere, di comprimere il 
mondo intero entro il suo 
mondo intimo. Ma fuori dal 

poema, senza sosta il mondo si muo-
ve, incontrollabile, indecifrabile. Ed 
ecco che il Poeta è travolto dai mo-
vimenti misteriosi del mondo, ecco 
che il Poeta, inconsapevole, muore: 
qualcuno lo uccide, forse per caso, 
forse per sbaglio.

Ora che il poeta è morto, la sua 
opera e la sua assenza sono una sola 
cosa. Chi raccoglierà la sua eredità 
elaborandone il lutto? Chi parlerà, 
chi scriverà subito dopo il Poeta, chi 
seguirà l’annerita traccia dell’insosti-
tuibile Poeta?

Si fa avanti un insolito individuo, 
e  si  pretende Commentatore, 
Curatore e Critico del poema. Ma chi 
è mai costui? L’amico prediletto del 
Poeta? L’indiscreto vicino di casa? O 
un pittoresco semifolle, che prende a 
pretesto il poema per sommergerne 
l’esegesi nel proprio discorso fuori 
tema? Difatti, parassitando il poema, 
il Commentatore sproloquia un suo 
rocambolesco racconto dai mille 
rivoli; partito come Commentatore, si 
rivela Cantastorie? Dalla morte del 
Poeta nasce forse il Narratore? Colui 
che, prendendo parola dopo la parola 
del Poeta, ritenta d’afferrare il 
mondo inserendo la vicenda della 
vita e della morte del Poeta entro 
una storia più vasta?

Ma il Narratore narrando s’identi-
fica a sorpresa con un protagonista 
occulto: il vero protagonista, da sem-
pre, delle storie: il Re. C’era una 
volta…

E come in una scacchiera di 
sogno, si muovono i pezzi-personaggi 
di una fiaba: per primi, un grande 
Poeta ucciso e un triste Re in esilio. 
E poi? Molti altri, ma prima di tutti 
gli altri, un personaggio fondamenta-
le: l’Assassino, ovvero l’Uomo-ombra 
ovvero la Morte stessa – che volendo 
uccidere il Re uccide per errore il 
Poeta (ma il Re non sfuggirà alla 
Morte, e si suiciderà, una volta assol-
to il compito di Commentatore, di 
Narratore)...

Tutto qui? Soltanto una fiaba un 
po’ bizzarra, dunque? Se non fosse 
che non di fiaba davvero si tratta, e 
nemmeno di affabulazione, di sem-
plice narrazione; ma di romanzo. Qui 
i personaggi entrano in un gioco non 
più infantile e non più mitico: il gioco 
del Romanziere, il quarto dietro le 
quinte. L’unico che non è  personag-

dietro la strana storia del Poeta e del 
Commentatore, del Re e dell’Assas-
sino:

Rivela, malinconicamente e umo-
risticamente, che vi è l’enigma, cioè 
non rivela niente; ma in tal modo 
suggerisce che la cosiddetta realtà è 
cangiante e inquietante e sorpren-
dente, composta (proprio come una 
trama romanzesca) di rispondenze 
fatali, di coincidenze ingannevoli, di 
oscillazioni tra casualità e causalità. 
Il reale non può dunque che cogliersi 
grazie all’immaginazione romanze-
sca: la verità si dà nell’immaginazio-
ne. Immaginazione e realtà sono 
rispecchiabili; forse, intercambiabili. 

Se il mondo intero non può essere 
racchiuso nel mondo intimo del 
poema, il mondo impersonale del 
romanzo (arci-poema, oltre-poema 
dai molti personaggi) può, in parte, 
riflettere la logica (multipla e tortuo-
sa) del mondo. 

Infine, come la Morte nel romanzo 
non può essere rimediata, la morte 
nella vita non può essere evitata; e 
tuttavia, attraverso il romanzo 
Romanziere e Lettore sopra-vivono, 

gio, che sta fuori dal gioco dirigendo-
lo. 

Eppure questa storia, se letta in 
controluce, non è che la sua storia:

È il Romanziere stesso, infatti, il 
legittimo erede del Poeta messo in 
scena nel romanzo; colui che vera-
mente elabora il lutto della morte del 
Poeta (e l’inevitabile sconfitta della 
fortezza intima del poema di fronte 
alla morte). Poiché è colui che, solo, 
sa fare di questo lutto inaugurale, di 
questa sconfitta originaria, la base 
per una nuova forma di poesia: la 
poesia della prosa. Poesia che final-
mente esplora in libertà quest’esi-
stenza senza speranza, estraendo così 
dalla malinconia radicale il prezioso 
umorismo. Non vi è alcuna speranza? 
Nemmeno alcuna tragedia; nessuno 
si salva, e invero nessuno è eroe o re 
(nel romanzo, il richiamo alla fiaba o 
all’affabulazione mitica non può 
essere ormai che ironico, parodisti-
co). In altre parole, nessuno è esente 
dall’umorismo.

Il Romanziere riesce perciò a pre-
servare il Poeta dall’alone della 
morte oltrepassando il fragile cerchio 
magico del poema; immettendo Poeta 
e poema nelle mobili ironie della 
vita; facendo del Poeta un personag-
gio tra i personaggi, relativo e parzia-
le come chiunque, come chiunque 
degno di attenzione, di pietà, di luci-
da comprensione dei suoi limiti. 

Ma chi è allora questo Romanziere 
che muove i pezzi sulla scacchiera? È 
l’imprendibile Arci-poeta che veste la 
voce del personaggio-Poeta (in-scri-
vendo il poema del Poeta all’interno 
del romanzo) pur non essendo tale 
Poeta; ma è anche l’inafferrabile Arci-
narratore che indossa i panni del per-
sonaggio-Narratore (l’istrionico 
Commentatore-Cantastorie che è o si 
crede Re) pur non identificandosi in 
tale Narratore… (E se quel poema, 
quel commento, quella narrazione, in 
quanto in-scritti nel romanzo dal 
Romanziere, non fossero altro che una 
parodia di poema, una parodia di 
commento, una parodia di narrazio-
ne?)

No, chi sia il Romanziere non ha 
importanza; l’importante è che la 
postazione esterna del Romanziere 
rispetto al romanzo possa essere 
assunta dal suo complemento: il 
Lettore, speculare secondo non-per-
sonaggio. Il Lettore ha il privilegio di 
potere assumere lo sguardo del 
Romanziere, rimettendo in moto la 
macchina romanzesca, e compren-
dendo quel che essa rivela, dentro e 

sottraendosi per un momento alla 
vita-morte comune, poiché condivi-
dono una dimensione di chiarezza e 
di bellezza, di densità e di lucidità, 
una dimensione che si distacca dallo 
scorrere del tempo, che sublima il 
tempo.

Nel ricordo, si sa, sopravvivono 
vagamente i morti; ma nell’immagi-
nazione (questa sorella maggiore 
della memoria) i personaggi roman-
zeschi, luminose ombre, risplendono 
di vita in perpetuo essendo morti da 
per sempre, morti assoluti che vivono 
una loro vita slegata dal tempo, di 
volta in volta riattivata nel tempo da 
noi viventi-morenti che scriviamo, 
che leggiamo. 

Forse è soltanto tramite i perso-
naggi che possiamo assaporare una 
sorta di vita eterna (o la sua magnifi-
ca parodia), scoprendo che “l’anima 
è solo un modo di essere - non uno 
stato costante -, che ogni anima può 
essere la tua se ne scopri e ne segui 
le ondulazioni.” (Vladimir Nabokov, 
La vera vita di Sebastian Knight, 
Adelphi, pp. 221-222).

 
M.P.

TINTE D’OCCASO
Un grumo di vento e le tinte d’occaso
sul torpore d’un giorno di mare
scorrono quieti in finissimo raso
e d’ormeggi lo sparuto giocare, 
nella luce che fiorendo si srosa,
tenta le tempre del contorno che muore.
Simulacri di voci, di brezza, di noia,
della donna che sussurra e si spoglia,
tramite versi mi sommergono piano; 
la sembianza ad un quadro m’invoglia:
due ombre che si danno la mano.

P.Z.
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LE RELAZIONI PERICOLOSE
L’arte nell’arte

Vieni al mio rito e impara ad ingannare.
(Ovidio, L’arte di amare, BUR, trad. E. Barelli, v. 922)

Avvertenza: il testo, per il tema trattato e le scene proposte, è consigliato 
a un pubblico di soli adulti.

S
ono molto molto démodé, lo ammetto; sono così tanto 
démodé da non averci - essendo in un’età che ancora me lo 
consentirebbe senza apparire ridicolo - nemmeno un pic-
colo tatuaggio, lì, nel fondovalle dell’Amore, dove anche le 
spine paiono rose.

Abituati, per tradizione o consuetudine o scarso corag-
gio, ad immaginare l’Amore come uno dei grandi obietti-
vi esistenziali, non ne vogliamo proprio sapere delle sue 
strutture fuorvianti fatte di rappresentazioni unilaterali e 
interessate, artefatte visioni emotive, magiche finzioni, so-

vrapposizioni culturali, stereotipi buoni 
per verità invero molto relative. Tra-
vestito ad arte in arte, l’Amore con-
serva intatto un fascino irresistibile 
che, tuttavia, porta simbioticamente 
con sé la corrispondente arte del-
la finzione. Resta, allora, il dubbio 
se a fronte di tanto trasformismo sia 
possibile (per ciascuno di noi) in-
trecciarne un discorso, liberi dal ti-
more di franare rovinosamente sopra 
costrutti quanto mai fragili, inconsi-
stenti, e, soprattutto, goffi. 

La verità, vi prego, sull’amore 
(W.H. Auden, Adelphi).

L’arte della scrittura, e più in 
particolare la finzione della narrazione 
nella narrazione (il racconto nel 
racconto), sono in grado di rivelare sia 
i limiti del desiderato Amore, sia la 
forza disvelatrice della letteratura, 
sperando, pur sempre, in un Lettore 
attento, e desideroso di veleggiare 
verso un’età più adulta.

La finzione nella scrittura vale, infatti, 
a tradire ciò di cui non si può dire, di cui 
non si può utilmente parlare per vie 
dirette; vale a svelare ciò che - 
costantemente - si presenta camuffato, 
rendendosi - ai nostri occhi distratti - 
imprendibile (in questo caso Amore). Il 
Lettore,  ingolosito dall ’ intreccio 
multistrato, ammaliato dalla trama che si 
dipana attraverso molteplici racconti, si 
ritrova all’improvviso, perso, in un 
labirinto; era alla ricerca di quella sola 
realtà che era in grado di concepire, ed 
invece uno scherzo terribile ne presenta molte altre, tutte verosimili. Tra queste 
si staglia all’orizzonte quel pensiero rivelatore che per comodità nostra spesso 
accantoniamo. 

La realtà si rivela soffocandola. 
Il romanzo settecentesco Le relazioni pericolose (P. Choderlos de Laclos, 

Frassinelli, trad. Vincenzo Papa) ne è un esempio ammirevole, svolgendo una 
duplice funzione in un’unica straordinaria finzione. 

Il romanzo è, in prima battuta, un intrigo di relazioni sempre prossime al 
precipizio.

Il cavalier Danceny è innamorato della giovane Cécile Volanges, promessa 
sposa del conte di Gercourt; il visconte di Valmont, pur assorto nell’intenso 
corteggiamento della presidentessa di Tourvel di cui sarà l’amante, accetta 

l’incarico ricevuto dalla marchesa di Merteuil di sedurre la bella Cécile per 
vendetta verso il futuro marito (già amante della Marchesa), mentre il cavalier 
Danceny diventerà l’amante della marchesa di Merteuil. Tutti i protagonisti di 
queste relazioni saranno vittime di un destino avverso.

Seduzione e tradimenti, trame amorose e conquiste spavalde, vendette e 
gelosie, dominano la scena sotto l’egida di Amore che pare soccombere sotto i 
colpi crudeli dell’inganno. Amore muore, dolorosamente, insieme alla 
presidentessa di Tourvel, sedotta e abbandonata, ma insieme a lui escono 
sconfitti i cattivi protagonisti del romanzo: Valmont muore in duello, e la 
marchesa di Merteuil è segnata dallo sfregio del volto, dal disgusto e dal 
disprezzo fisico, in una unanime riprovazione sociale (... è rimasta 
orribilmente sfigurata ... mi hanno detto che era davvero ripugnante - 
Lettera 175, p. 431). È vero, Amore muore, eppure trionfa, facendo mostra, 
subdolamente, dell’orrore che segue ogniqualvolta si abbandonano i necessari 
buoni sentimenti, astutamente proposti (devozione, costanza, fedeltà, 
incantamento), per inseguire trame occulte e piaceri clandestini (Chi potrebbe 

non fremere pensando alle sventure che può causare una sola 
relazione pericolosa!, è la valutazione finale di Mme de Volanges 

- Lettera 175, p. 432). Tutto è lineare se non fosse 
che quegli stessi terribili protagonisti (e, 

comicamente, il suo Autore), allo stesso 
tempo,  rivelano dell’Amore le tortuose 
vie, e il substrato melmoso. Il Lettore 
assiste ad una storia drammatica 
attraverso cui apprendere, ancora una 
volta, che la dissolutezza non paga, 
mentre un’abile regia gli esibisce, sotto 
gli occhi, i lati deboli e oscuri 
(ingannatori) dell’Amore (a mo’ di 
esempio: Lettera 131; Lettera 134; 
Lettera 145).

Ecco, il primo inganno.
Il romanzo, però, utilizza un altro 

inganno, più interessante e fecondo: 
quello più propriamente narrativo. 

L’Autore non maschera tale ulteriore 
trappola, anzi ne fa sfoggio, se non vanto. 
Ne sono testimonianza - in apertura - 
l’Avvertenza dell’editore e la Prefazione 

del redattore ,  parti di una deliziosa 
schermaglia amorosa. L’uno (l’editore) afferma: è 
tutto falso, non è altro che un romanzo. L’altro 
(il redattore) ribatte: è vita vissuta, anzi scritta. E 
ripropongono l’antico quanto mai sopito dilemma: 
sarà una storia vera? Ma vi è qualcosa in più a 
complicare le cose (la realtà delle cose). Il 
redattore della prefazione (l’Autore), dopo avere 
indicato l’origine dell’opera e il metodo di 
collazione delle lettere, si augura l’insuccesso 

dell’opera stessa, manifestando un interesse 
opposto alla decisione di accettarne il lavoro per la futura 
pubblicazione. Una singolare contraddizione che 
disorienta il lettore assennato, già profondamente 

dubbioso. L’Autore si difende e svela l’inghippo: valeva la pena 
pubblicare l’opera per un pregio che un autore raggiunge 

difficilmente: la varietà stilistica. Il romanziere Laclos getta la maschera di 
questa carnevalata dichiarando che più di tutto gli interessa un connotato di 
stile, un pregio letterario: unica condizione cogente per la pubblicazione 
dell’opera. Insomma, la questione della realtà o irrealtà della vicenda è fatto 
irrilevante, insignificante quasi, per il redattore-autore, che bellamente si fa 
beffe di quanti ancora alla realtà fattuale credono. Tant’è che il redattore rincara 
la dose e paventa una narrazione infida nel suo complesso perché - dice sempre 
nella prefazione - i sentimenti (tutti) esibiti nelle lettere sono finti o 
dissimulati, e il compito dell’opera è proprio quello di svelare gli espedienti 
dei dissoluti. Laclos è sincero con il suo lettore e lo avverte fin da subito (e a 
scanso di equivoci): è contestata la veridicità delle lettere, sicché tutto potrebbe 
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risolversi in una mera opera di fantasia, in un romanzo, appunto; se anche la 
vicenda narrata dalle lettere fosse autentica, i sentimenti che vi sono espressi 
sono fittizi, dissimulati: inveridici; in ogni caso la divulgazione delle lettere è 
utile perché ogni cosa sia illuminata, e siano smascherati espedienti perniciosi, 
così da riaffermare - in una realtà ridotta a puro soffio - principi morali e verità 
importanti. Principi e verità che apprendiamo fondare sopra un castello di 
menzogne.

A questa incredibile premessa, segue una forma narrativa epistolare: tante 
voci, tante ricostruzioni, tanti punti di vista; ed anche: prospettive soggettive, e 
fatti riferiti de relato (inaccessibili alla verifica). Non solo, la forma narrativa 
epistolare rinvia ad un secondo livello narrativo, quello delle lettere. Ovverosia, 
al racconto unitario, afferrabile dalla lettura di tutte le epistole raccolte con i 
criteri (arbitrari) del redattore-autore (e l’arbitrarietà della composizione delle 
lettere crea di per sé un romanzo), si aggiungono i singoli racconti contenuti in 
ciascuna di esse: una ricostruzione a doppio grado di scrittura. Un castello di 
racconti (di carta) che raggiungerà il culmine dell’artificio allorché si metterà in 
moto il meccanismo risolutivo dell’infelice storia (Lettera 141).

Ma vi è qualcosa di più.
Ciascun lettore è informato, in principio d’opera, di essere fin dentro il 

laboratorio dove fervono i preparativi per la costruzione del romanzo. La 
sincerità della Marchesa, nell’occasione, è esemplare fin dall’inizio.

D’altronde, l’eroina di questo nuovo romanzo merita tutte le vostre 
attenzioni: è davvero carina, ha solo quindici anni, è un bocciolo di rosa; 
piuttosto goffa, a dire il vero, e per niente leziosa. Ma non è questo che 
temete voialtri uomini; inoltre ha un certo sguardo languido davvero 
molto promettente. Se in più considerate che ve la raccomando io, non vi 
resta che ringraziarmi e obbedire (Lettera 2, p. 17). 

La marchesa di Merteuil propone al visconte di Valmont (e a noi lettori) un 
romanzo in corso di scrittura.

L’eroina è la giovane Cécile Volange (Lettera 2, p. 17; Lettera 99, p. 250; 
Lettera 146, p. 377), e intorno a lei si sviluppa fin da subito - come in ogni 
romanzo che si rispetti - l’intreccio narrativo. 

Accanto all’eroina vi è sempre un eroe, da romanzo s’intende: il cavalier 
Danceny, sdolcinato innamorato della bella eroina (Lettera 57, p. 131).

L’annuncio ufficiale della Marchesa della creazione di un romanzo (d’amore, 
s’intende) si aggiunge, allora, alla schermaglia tra l’editore e il redattore 
completando il livello di artificiosità (e perciò di inganno) dell’opera in 
formazione. E non basta.

In parallelo, un’altra relazione amorosa si dibatte tra i marosi della morale e 
della virtù: quella tra Valmont e la presidentessa di Tourvel. Il visconte di 
Valmont, comprimario nel piano ai danni dell’eroina Cécile (Lettera 57, p. 131), 
è anch’egli un personaggio da romanzo: a sua insaputa. Infatti, la marchesa di 
Merteuil, invitando il Visconte alla costruzione del romanzo i cui protagonisti 
saranno Cécile e Danceny, al contempo costruisce - in solitudine - l’altro 
romanzo, tra Valmont e la Presidentessa, affrescandone sullo sfondo i loro tragici 
destini, senza segnarli. 

La precipitazione degli eventi è illuminante, in proposito.
La Marchesa mette alle strette il Visconte perché ammetta, una volta per 

tutte, di essere innamorato della Presidentessa (Lettera 134), e a tal fine lo 
esorta a riflettere, adombra una sua gelosia, entra nel vivo di un’apparente 
competizione tra donne, elenca i sacrifici che pretenderebbe per garantirgli un 
ritorno di reciproco amore, perché lei si conceda di nuovo (tra gli altri: Esigerei 
dunque, ... che questa rara, questa straordinaria Mme de Tourvel non 
fosse per voi che una donna qualunque, solo una donna com’è ..., p. 353). 
Il Visconte nega decisamente, offrendo prove contrarie (Lettera 138). La 
Marchesa, forte delle sue riflessioni sugli uomini e l’amore, gli racconta una 
storia analoga di cui è al corrente, e trascrive il testo di una lettera scritta da una 
donna perché un amico la consegnasse alla sua amante per interrompere una 
relazione che non lo onorava (Lettera 141). Il dettaglio, per nulla irrilevante, è 
che i soggetti che ruotano intorno a tale lettera sono sconosciuti e assolutamente 
estranei al romanzo: il lettore ne ignora la fisionomia, il nome, l’esistenza. Un 
livello narrativo in più. 

La Marchesa non rivela l’esito e gli effetti di quella lettera e, sebbene si 
riprometta di raccontarlo (ma vi prometto di dirvelo nella prossima lettera, 
p. 369), non lo farà mai: l’esito è quello del romanzo in corso d’opera, sotto gli 
occhi sbalorditi del Lettore.

Valmont di sua iniziativa (e in assenza di esplicite sollecitazioni altrui) si 
servirà proprio di questa lettera nella Lettera per interrompere la relazione con 
la Presidentessa (Lettera 142), e questo evento avvierà il moto inesorabile della 
fine drammatica del romanzo.

E tutto questo nonostante che la Marchesa avesse prontamente avvertito il 
suo debole interlocutore Valmont, quanto alle proprie ardite rivendicazioni: ... 
che questa non è altro che una conversazione, una semplice descrizione 
di un progetto impossibile, e non voglio dimenticarlo solo io... (Lettera 
134, p. 354).

Anche il visconte di Valmont è, allora, un eroe di questo romanzo, come 
ingenuamente (ma inconsapevolmente) dichiara: ... da otto giorni ripasso 
inutilmente tutti i metodi conosciuti, quelli dei romanzi e delle mie 
memorie segrete (Lettera 110, p. 287, a proposito dei tentativi di 
avvicinamento alla sua amata); - la tradizione letteraria è un presupposto 
necessario perché il protagonista (in questo caso, Valmont) sia un vero eroe da 
romanzo.

S’intersecano, perciò, nell’opera due distinte trame narrative (due romanzi): 
una palese, l’altra occulta, e di entrambe la marchesa di Merteuil non è affatto la 
protagonista, a dimostrazione di un’artificiosità impareggiabile. La Marchesa è 
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M’intrido di ridde:
mattiniere serrande
severe e svogliate;
per automatici sprazzi
d’una sozza bevanda
il giorno s’invasa, intatto.
Caffeario sudore
mi cola dai pori
decretando il baratto:
al torvo stilema del vizio,
del volo, del vanto
il fluire del rombo m’incanta.
D’automa mi muovo
tra muraglie non buone
e il veleno che sbruffa
un profumo non nuovo
(mi ricordo di ieri
che nel vecchio teatro
spruzzava alle nari
un cero spento di scatto):
in tutto, il mite oblio
gestante certezze – 
sordide vere manie
da bisca fallita – 
àlacre stampa degl’io
di lurida truce mondezza.
Riluce, pacato, sul ciglio del corso
l’umile cieco mendico:
è Cristo che vuole donare dei sorsi
ma io lo fuggo sbiadito
seguito da note di tuba.
Il giorno la vita mi ruba:
dal vagare dei gatti deriso
ondeggio, entrando, nella torrida cava
e la musica muore, profonda, soave…b
a

ll
a

ta

P.Z.
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l’artefice inoperosa dello sviluppo tragico degli avvenimenti. Non è parte 
dell’azione, e non decide o determina le condotte altrui; le sollecita, e attende. 
Osserva e pensa. 

La Marchesa vuole questo romanzo ma non ne è l’autore, perché è scritto 
dalle lettere; neppure lo collaziona, perché è collazionato dal redattore; 
costruisce un piano ai danni dell’eroina Cécile Volanges, puro fumo negli occhi, 
mentre la vicenda amorosa che determinerà la risoluzione del romanzo è quella 
tra Valmont e la Presidentessa, eppure non è la Marchesa ad innescare il 
detonatore che mette in moto la fine, perché la scintilla è una lettera nella 
lettera, scritta da soggetti addirittura estranei al romanzo (e alla vita dei 
protagonisti). 

La Marchesa si diverte a tramare l’intreccio narrativo affinché il pregio 
letterario (stilistico-linguistico) dell’Autore affiori, e rimane lo sguardo 
osservatore e lucido che, estraneo a quel medesimo intreccio, sarà in grado di 
disvelare-rivelare una realtà che il trasformismo dell’Amore rendeva ineffabile 
(o irraggiungibile). Tant’è che proprio questa intricata struttura narrativa 
risulterà assai utile alla Marchesa per squadernare al povero Valmont le sue 
implacabili osservazioni sull’Amore, e sui comportamenti umani nell’Amore 
(valgano per tutte la Lettera 131 e la Lettera 145).

La marchesa di Merteuil, sopra tutti, quindi, osserva e disvela. Rivela.
La Marchesa è, in definitiva, un non-protagonista. Un testimone puro.
La Marchesa, però, svolge anche un altro compito: introdurre il lettore 

nell’officina di Vulcano mentre viene forgiato il romanzo, affinché assista alla 
predisposizione dei suoi meccanismi infernali, dei suoi profondi segreti. 

La Lettera 81 ne costituisce la prova.
Dico i miei principi, e lo dico a ragion veduta perché non sono, ..., 

dati a caso, accolti senza verifica e seguiti per abitudine; sono il frutto 
delle mie profonde riflessioni, io li ho creati, e posso dire che io sono 
opera mia (p. 193). Un’esplicita ammissione di un’originale, e perciò appartata, 
esistenza, lontana dalle regole (amorose o letterarie, scritte da altri). Il Visconte 
è un mero protagonista che obbedisce alle leggi tralaticie dell’Amore e, 
giocoforza, del Romanzo, mentre la Marchesa ne resta estranea, essendo lei 
opera compiuta, insuscettibile di essere ridotta ad un romanzo: è lei che rivela il 
romanzo, creandolo. Lei è il Pensiero elaborato che disvela. E, sul finale, rincara 
la dose: lei non teme gli uomini ed è al di sopra delle altre donne, in altre 
parole: non c’è genere umano che possa ostacolarla, essendosene lei, la 
Marchesa, innalzata, restandone, perciò, al di fuori. E in questo monologo, 
indimenticabile per gli spunti molteplici, la generosa Marchesa ci offre un 
autentico prezioso decalogo dell’arte della scrittura (e anche del romanzo):
1)	 ... votata al silenzio e all’inazione ho saputo approfittarne per 

osservare e riflettere (p. 193): osservare e riflettere;
2)	 Questa utile curiosità ... mi insegnò anche a dissimulare (p. 193): 

necessità della dissimulazione;
3)	 Costretta spesso a nascondere gli oggetti della mia attenzione agli 

occhi di quelli che mi circondavano (p. 193): occultamento del reale 
interesse (ovvero, arte della finzione);

4)	 ... non possedevo che il mio pensiero, e mi indignavo che lo si potesse 
estorcere o sorprendere contro la mia volontà. ... il mio modo di 
pensare fu per me sola, e mostrai solo quello che mi conveniva di più 
lasciar vedere. (p. 193-194): un pensiero proprio, inaccessibile e talvolta 
centellinato;

5)	 ... non desideravo godere, volevo sapere; il desiderio di istruirmi ... 

il gusto dello studio (p. 194-195): uno studio continuo, ininterrotto, ma, 
ancora di più, la ricerca personale di un piacere superiore nello studio, 
nell’istruzione, nella lettura;

6)	 ... mi convinsi che l’amore che viene vantato come la causa dei nostri 
piaceri ne è tutt’al più il pretesto. (p. 195): una disponibilità assoluta a 
mettere in discussione e a ragionare sopra concetti e nozioni millenari;

7)	 Studiai i nostri costumi nei romanzi; le nostre opinioni nei filosofi; 
cercai persino nei moralisti più severi quello che esigevano da noi, e 
mi accertai così di ciò che si poteva fare, di ciò che si doveva pensare 
e di come bisognava apparire. (p. 196): approfondita conoscenza degli 
Autori per avere una completa conoscenza del pensiero e del costume 
umano (senza vincolo di obbedienza);

8)	 ... invece di cercare gli inutili applausi delle platee, decisi di 
utilizzare per la mia felicità ciò che tanti altri sacrificavano alla 
vanità. (p. 196): un successo immediato è inutile sfoggio di vanità, meglio 
lavorare da sé, mettendosi da parte (o mettendo l’arte da parte);

9)	 Ho visto che non c’è nessuno che non conservi un segreto che gli 
preme non sia svelato: ... . Novella Dalila, ho sempre, come lei, 
usato il mio potere per sorprendere quel segreto importante. (p. 198): 
uno sguardo profondo per apprendere i segreti più riposti ed avere quella 
conoscenza che gli altri non hanno;

10)	 Altro vantaggio è di eliminare le verosimiglianze ... Queste 
precauzioni, e quella di non scrivere mai, di non lasciare mai alcuna 
prova della mia resa ..., se aveste voluto rovinarmi, quali mezzi 
avreste trovato? Dei vani discorsi che non lasciano nessuna traccia 
dietro di sé ... e una serie di fatti inverosimili, il cui racconto sincero 
avrebbe avuto l’aria di un romanzo mal imbastito. (p. 198-199): la 
scrittura non è una riproduzione verosimile della vita, presentandosi 
addirittura come non-scrittura (la famosa pagina bianca), e la scrittura che 
espone alla luce del sole le trame occulte (i pensieri inconfessati) 
produrrebbe soltanto un cattivo romanzo. 

Le relazioni pericolose è un romanzo inquietante; ciò che spaventa non 
sono i tratti oscuri di una umanità che si barcamena nei flutti perigliosi di 
Amore verso un’ineluttabile deriva, quanto la lucidità di colei che quei tratti 
svela, illuminandoli. La Marchesa sarà allontanata dalla società, abbandonata 
nella sua solitudine, disprezzata, votata all’ostracismo generale: l’arte della 
scrittura, a differenza della più temibile ars amandi, non è da sempre ben 
vista. Un resoconto di seconda mano (Lettera 175, l’ultima) riferisce di una 
grave malattia, una forma virulenta di vaiolo, che ha sfigurato il bel viso della 
Marchesa, e - casovolle - con la perdita di un occhio. Un tale atroce destino 
proprio a lei che aveva fatto dell’osservazione l’arma principe per il suo 
romanziere. Sembra, quindi, che la rivelazione dei segreti dell’arte della 
Scrittura, come degli inganni di Amore, ne abbia decretato la fine per mano del 
suo estensore: Laclos. Rivelare l’arte del Romanzo vale quanto la profanazione 
di una tomba faraonica.

Eppure, nessuna testimonianza diretta conferma questa fuga ignominiosa e 
drammatica, e potrebbe risolversi tutto in un espediente ad arte per sviare 
l’attenzione generale; era d’obbligo per la Marchesa mettersi in disparte e 
lasciare al pubblico la voce dei commenti all’esito di una grande opera buffa in 
maschera. Una rivincita assoluta: ineguagliabile.

M.M.
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Serio ragionando sopra sentimenti oscuri, tolgo le tende e mi rimetto al Fato. Deci-

da lui lo Stato - celibe o coniugato - gli spasmi cardici, le pene dell’inferno, e lasci 

me in pace a godermi lo spettacolo. E lascio volentieri che siano i notisti, o le aspi-

ranti sagge, a darmi del ridicolo, ad appellarmi inetto, puntando il dito del pubblico 

ludibrio. è così bello lavorare ai margini, onde scrutare ciò che ci avvince, o presto 

c’impaura, ciò che ci unisce per vecchia convenienza; mettere un piede in fallo, 

per farci su una celia. E se per caso fosse che sovviene Amore, sarei pronto ad af-

frontarlo, lasciando anch’egli muto di fronte al mio silenzio, mentre dietro romba un 

passo di flamenco a ricordarci bene che basta un movimento.

L I Q U O R E

M.M.
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