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Siamo sempre prigionieri 
della nostra personale visione 
delle cose (J. Hillman, La 
vana fuga dagli dei, Adelphi, 
2012, p. 57).

N 
ella mito-
logia illu-
m i n i s t a 
la Legge 
- sostan-

tivo femminile - parla per 
il tramite di un Giudice - 
sostantivo maschile - 
che,  mostruosamente, 
assume la forma di una 
bocca (bouche de la lois). 
Ignoriamo il resto della 
fisiognomia, in assenza di 
adeguate fonti storiche, 
ma ciò che sappiamo è 
oltremodo sufficiente per 
una metodica riflessione. 

Una Legge incapace 
di  espr imersi  se  non 
attraverso una bocca che, 
lungi da forme note (cioè: 
labbra carnose e turgide), 
assume i connotati antro-
pomorfici di un Giudice, 
è già un bel dilemma, e 
ci pone di fronte all’enig-
ma: chi sopravviverà? 
Accantonati gli aspetti 
meramente estetici, che pure non sono da 
buttar via in questo connubio morfologico 
di generi diversi ed opposti, resta il fatto 
che la Divinità astratta, eterea, impertur-
babile, serafica nelle sue rigorose ammo-
nizioni e precisa nelle ineluttabili sanzio-
ni (appunto: la Legge), decide di inglobare 
nella sua stessa struttura ideale un ele-
mento spurio, in quanto umano. Che biso-
gno ha la Legge di parlare, e quindi che 
bisogno ha di una bocca e, in più, di una 
bocca a forma di uomo-giudice, se ha in sé 
l’affermazione e l’imposizione che ne giu-
stifica la collocazione empirea? Insomma, 
se gode dell’autoreferenzialità? Le bocche 
raramente si acquietano o tacciono, e 
quando lo fanno usano la mimica meglio 
ancora delle parole; i loro contorcimenti, o 
gli arricciamenti, e le miriadi di smorfie 
metamorfiche, esprimono ed interpretano, 
in un rapporto continuo con la realtà. 
Nulla sfugge all’occhio attento e vigile di 
una bocca che, nell’immediatezza tipica 
della sincronicità, dice la sua di ogni real-
tà circostante, e nella forma che le aggra-
da, sotto la meraviglia della Legge, troppo 
lenta per intervenire. La Legge insegue la 
molteplicità di parole che la sua bocca 
produce, con esiti infausti; nei labirinti 
delle argomentazioni la Legge vede diluir-
si in rivoli insignificanti, assapora la con-
fusione prodotta da una scelta tanto spiri-
tosa quanto improvvida, mentre si sgretola 

lentamente la sua rinomata integrità. Non 
è più in grado di contenere l’anarchia boc-
caccesca di labbra che dovrebbero sedur-
re, ed invece tracimano nell’inessenziale, 
nel fatuo, nell’autoaffermazione di esse 
stesse, dimentiche della funzione servile. 
L’originaria simbiosi decade nella contesa 
tra lentezza (Legge) e frenesia (Bocca-
Giudice), là dove l’imparità è evidente e 
l’enigma di cui si diceva (chi sopravvive-
rà?) volge alla soluzione. Insomma, l’esi-
genza deistica della rivelazione rischia di 
tradursi in un delirio (e in un clamoroso 
fallimento), eppure il giallo dell’enigma 
deve restare tale perché il Mito permanga. 
Potrebbe mai la Legge capitolare sotto le 
spinte dell’uomo irruente?

Il correttivo è stato fornire un obiettivo 
a quelle bocche indisciplinate: la Verità. 
La nuova Divinità è accorsa in soccorso, 
trasformandosi da riferimento altamente 
filosofico a materiale popolare, pane per 
tutti i denti e i palati.

Fragile rimedio! Una ricerca affannosa 
della Verità si è aggiunta allo sproloquio 
con risultati sotto gli occhi di tutti. La 
nostra esistenza è gravata da cumuli di 
indizi - tra i più disparati - tra i quali ci 
muoviamo a stento e che pure immaginia-
mo di riconoscere quali segni rivelatori, e 
abbiamo fatto dell’esistenza stessa un 
mero simbolo, in vista di quella Verità 
che, pur negata da molti, resta comunque 

nella mente di tutti. Di spasmodici com-
missari con le ghette o le basette si è 
riempito il mondo per la felicità nostra, 
attuale e futura, e procediamo affamati di 
significato e di apprensione finale della 
Verità. Eppure siamo ad un passo dalla 
follia! 

La poesia ci salverà, perché al Poeta 
sono concesse le rivelazioni deliranti, le 
visioni lunari, i salti logici, le profezie 
azzardate; il Poeta non riconosce i generi, 
una volta imbarcato sulla strada dell’ap-
prossimazione, dell’accenno, dell’allusio-
ne, e non crea mostri; addolcisce con l’ar-
monia del suono e l’implacabilità del 
ritmo. Il Poeta non sarà creduto perché 
propone una vita senza Verità, e prima 
ancora senza simboli o indizi, senza punti 
enigmistici da unire per ammirare il dise-
gno. Il Poeta è esso stesso il Disegno: ma 
davanti ai nostri occhi miopi c’è solo una 
fitta nebbia.

Michele Mocciola

© Luca Tambasco
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GIALLO E LEGGE
Profili di un rapporto controverso

uando si parla del racconto 
giallo risulta inevitabile, ed anzi 
doveroso, pensare alla legge.

Per offrire una più completa 
spiegazione del fenomeno, direi 
comunemente condiviso, pare pos-
sibile sostenere la presenza di un 

rapporto di dipendenza unilaterale fra il giallo e 
la legge, nel senso che la legge non postula 
affatto l’esistenza del giallo, mentre, al contra-
rio, il giallo non sarebbe tale senza la legge.

Ma se questi dati convergono nel comporre 
uno scenario certo, altrettanto incerta è l’indivi-
duazione del come e del perché di una siffatta 
relazione avvincente due termini, a ben vedere, 
assai distanti ed eterogenei.

Con l’espressione “giallo”, infatti, si vuole 
univocamente rappresentare un genere lettera-
rio alquanto settoriale e di non antica genesi 
(riconducibile, per la precisione, alla meta del 
XIX secolo), mentre il lemma “legge” può esse-
re utilizzato nelle più disparate accezioni, 
potendo equivalere per significato ai concetti di 
diritto, giustizia, regola, insieme di norme, pras-
si, usi, o finanche a quello di ordine/ordinamen-
to che risale nel tempo fino a coincidere con l’i-
nizio delle Cose.    

I due fattori in esame, per tali caratteristi-
che ontologiche, non consentono pertanto un 
confronto speculare e simmetrico.

Piuttosto, il vero tema d’indagine sta nella 
ricerca del punto in cui giallo e legge si interse-
cano per necessità o, che è lo stesso, nell’accer-
tamento di quale sia il profilo della legge cui il 
giallo non può rinunciare.

Le opzioni indiziarie non sono poche, ma 
conviene limitarle alle più plausibili (si scarti, 
ad esempio, quella fondata sulla fuorviante cir-
costanza per cui il romanzo giallo, inevitabil-
mente, si legge).

La prima traccia da seguire, poiché di mag-
gior suggestione, è quella che accomuna il gial-
lo alla commissione di un crimine e che quindi 
subordina il giallo stesso alla violazione di una 
legge umana di natura penale (nella massima 
parte dei casi si tratta della disposizione relativa 
all’omicidio).

Tale chiave interpretativa, conviene antici-

sottile simulazione), senza alcun cenno per le 
sue sorti processuali, né per le ricadute sanzio-
natorie delle sue azioni (a tanto provvede altro 
genere letterario – il romanzo giudiziario – di 
sicuro fascino per i fans del giusto processo e 
per i fautori delle espiazioni terrene).  

Scartata la prima pista d’indagine, ne esiste 
una seconda ben più larvata e sottile, alla stre-
gua della quale il giallo e la legge, se intesa 
come fonte di conoscenza di disposizioni scritte 
coordinate tra loro (si pensi in tal senso ai codi-
ci, ai trattati o anche, in altro campo, ai testi 
sacri), andrebbero ad associarsi per il loro 
comune messaggio, l’uno e l’altra indicando l’e-
sistenza di un comportamento vietato e perse-
guendo entrambi la repressione del relativo 
autore.

L’opzione risolutiva, che pure ha l’indubbio 
pregio di accomunare in parallelo due diversi 
generi di scrittura, peraltro distinguendo nei 
testi di legge il presupposto antecedente alla 
redazione dei racconti gialli, non può essere 
sposata.

Essa tradisce infatti due distonie che paiono 
inconciliabili rispetto ad un ipotetico punto di 
congiacenza dei termini posti a confronto.

La legge come testo di norme, in primo 
luogo, è per natura generale ed astratta, mentre 
il giallo risolve il suo successo nella singolarità 
del caso concreto proposto.

Nel giallo, per quanto più conta, il gioco è 
fondato sull’enigma e sull’epifania della sua 
risoluzione fondata su dati obiettivi, mentre la 
legge deve (rectius, dovrebbe) escludere, per 
ragioni di tenuta globale, fatti incerti e ipotesi 
ricostruttive dubbie. La legge postula l’afferma-
zione della certezza, certezza della sua esistenza 
in astratto e della sua manifestazione di inelut-
tabilità all’esito della fase del giudizio. 

Cioè a dire, in altro modo, che il giallo è l’e-
spressione di ogni più plausibile spiegazione 
razionale di fatti umani, mentre la legge è l’in-
carnazione di una comune aspirazione alla giu-
stizia.

Il primo, dunque, pone l’accento sulla 
logica, la seconda insiste invece sull’ordine 
unitario.

L’essenza del romanzo giallo è dunque ben 

pare, non è la più corretta, non riuscendo affatto 
a  spiegare il suddetto rapporto d’interdipenden-
za unilaterale tra i due fattori in gioco.

La commissione di un delitto, a ben vedere, 
non è cosa necessaria né realmente obbligatoria 
all’essenza del giallo, che infatti, per natura, si 
impernia su un enigma qualunque e si sviluppa 
poi sulla progressiva rivelazione della sua solu-
zione, valendosi di quel limbo di mistero entro 
il quale il lettore dovrebbe permanere fino 
all’ultimo istante.

Può piuttosto opinarsi fondatamente che la 
descrizione di un crimine, tanto più se davvero 
efferato o dalle inusuali modalità esecutive, 
potenzia il giallo dal suo esterno.

La realizzazione di un grave reato, di un 
impressionante fatto di sangue, invoca subito 
una pronta indagine e una ricerca della verità 
che si dispieghi con ogni mezzo, così da con-
dannare immediatamente il lettore – come il 
detective di turno – a seguire fino in fondo il 
rompicapo ordito dall’autore.

E una siffatta condanna è tanto più perento-
ria in quanto poggia su un implicito ricatto 
morale (non pare conveniente per nessuno 
disinteressarsi di un omicidio) e sulla suadente 
offerta di una prospettiva privilegiata (ossia, 
appunto, quella stessa dell’investigatore di pro-
fessione) che, per la sua straordinarietà, rende 
irrinunciabile la sfida. 

La trasgressione della legge penale è, in 
altri termini, la veste maggiormente funzionale 
ad un enigma che voglia essere davvero stimo-
lante e di sicuro impegno per il suo destinatario.

Ma nulla apporta e importa all’essenza del 
giallo.

E ne è di riprova che, nel racconto giallo, 
alcuna attenzione viene riposta sulla effettiva 
portata del precetto violato o sulla sanzione pre-
vista in via correlata, così come estraneo allo 
schema narrativo è il successivo funzionamento 
dell’apparato giustizia rispetto a colui che sia 
risultato essere il responsabile del misfatto.

Il giallo culmina sempre e si perfeziona con 
la soluzione dell’enigma, con la definitiva esibi-
zione delle carte giocate, con la scoperta 
dell’autore del crimine (sempreché il crimine 
stesso non sia stato addirittura il frutto di una 

altra che quella delle legge, laddove intesa 
come insieme di disposizioni scritte.  

Anche nel caso in esame, pertanto, l’indagi-
ne è risultata sterile.

Ma, a questo punto, potrebbero dirsi di fatto 
azzerate le strade indiziarie in qualche modo 
esplicative del postulato iniziale, ossia, appun-
to, quello per cui il giallo non può esistere senza 
la legge. 

Così, almeno, fintanto che non si voglia 
cambiare di sorpresa l’angolo prospettico del 
rapporto e iniziare a proiettar luce sul giallo fino 
all’interno del suo midollo, anziché continuare a 
raccoglierne le forme esteriori.

Le piste seguite, invero, hanno avuto il limi-
te di considerare unicamente i riflessi apparenti 
del giallo – il crimine, le indagini poliziesche, 
la ricostruzione del maggiormente verosimile, la 
soluzione dell’enigma – ma non la sua stessa 
forza vitale.

Il giallo, per come già profetizzato dagli 
indizi lasciati qua e là da chi scrive, è un rap-
porto centrifugo dell’autore con il novero espo-
nenziale dei suoi lettori e, ad un tempo, con il 
suo unico, attentissimo, lettore. 

È un rapporto che ha un inizio predefinito e 
una fine altrettanto schematizzata, che al suo 
centro possiede un cuore misteriosamente elet-
trizzante, con i continui intrecci tra l’abito della 
finzione e le opzioni della ragione. 

Il giallo è perciò divertimento, è sfida, è 
magia.

Il giallo, soprattutto, è un gioco e, in quanto 
tale, è per definizione una cosa seria. 

Ha in sé la funzione del rispetto e della for-
mazione; pretende quindi regole ferree e atteg-
giamenti ottemperanti da parte di tutti i parteci-
panti.

Il gioco del giallo deve essere dunque orto-
dosso, osservante e disciplinato secondo la sua 
inderogabile legge. 

E ciò per intima necessità, perché non sia 
scalfita la sua capacità inebriante, di chi solleti-
ca l’intelletto facendone canzone e non offende 
però giammai l’intelligenza.

Simone Medioli Devoto 

IN PRINCIPIO ERA IL COLPEVOLE
Omaggio al “Duca” di Giorgio Scerbanenco 

S 
crivere (bene) è un’arte, un lusso 
per pochi. Giorgio Scerbanenco è 
uno di quei pochi. In un periodo 
letterario in cui siamo ingozzati di 
gialli sbiaditi, con personaggi pri-

vi di carisma, trame scontate, inutili e truculen-
ti assassinii, riaprire un libro del nostro aiuta 
a far pace coll’intero genere letterario. Quale 
la magica formula, così potente da resistere al 
tempo? Il trucco c’è eccome: in principio sta il 
colpevole. Già, perché le fondamenta di ogni 
opera  di Scerbanenco sono ‘i cattivi’, la loro 
psicologia, il loro muoversi sghembi nelle trame 
di un mondo che cerca di espellerli, di non con-
siderarli. Attorno al colpevole, la trama si sno-
da concreta; si respirano violenza (mai gratuita, 
questo è fondamentale), droga, prostituzione: 
i problemi quotidiani dell’Italia nei tardi anni 
’60. Prendiamo, ad esempio, la serie di romanzi 
del Duca Lamberti. Già ad una prima occhiata, 
emergono quelle particolarità che sono il mar-
chio di fabbrica di Scerbanenco: il “buono” è 

cattivo, o almeno galleggia nel mezzo delle due 
sponde, in bilico perenne. Ex dottore, radiato 
dall’albo per aver aiutato una paziente in fase 
terminale a praticare l’eutanasia, viene condan-
nato a tre anni di carcere, dal quale riemerge 
“a testa alta, altissima”. Il Duca è un duro, e 
lo dimostra abbondantemente durante le inda-
gini in cui affianca la polizia nei quattro casi 
che lo vedono impegnato (Càrrua, importante 
esponente della polizia italiana del periodo, e 
amico del padre del Duca, gli procura questo 
incarico per reinserirlo fra gli uomini per bene). 
Lamberti non è il classico sbirro dai metodi 
poco ortodossi, atti solo ad ottenere informazio-
ni o confessioni: lui, mentre interroga ed inda-
ga, vuole leggere la vita dei personaggi che gli 
stanno davanti. Ognuno ha una sua storia, che 
lo ha portato a quel preciso istante, a cadere fra 
le braccia di un buono senza misericordia, ma 
che riesce a comprendere il disagio, essendo 
stato anch’egli dall’altra parte delle barricate. 
La finezza psicologica del Duca, unita ad una 

mancanza assoluta di pietà, lo rendono pesan-
te come un macigno, anche fisicamente. Ne “I 
milanesi ammazzano al sabato”, il Duca è im-
prigionato in una spirale di violenza che sem-
bra non poter controllare: la soluzione non è la 
fuga da tutto quell’orrore, ma l’immersione to-
tale nel tentativo di comprensione, di scoperta 
dell’origine. Ecco cosa fa del nostro un perso-
naggio a 360°: il non aver paura di sporcarsi 
le mani (e il cervello, aggiungerei). Ancora, ne 
“I ragazzi del massacro”, è la pazienza a farla 
da padrona: Lamberti interroga uno per uno gli 
undici ragazzi colpevoli di aver spogliato, se-
viziato e massacrato un’insegnante di scuola 
serale. Dov’è la novità? Quello del Duca non è 
un interrogatorio: gli undici ragazzi, fra bugie e 
reticenze, creano una storia parallela alla real-
tà, una storia che il  “duro” interpreta paziente-
mente, quasi affascinato, fino a trovarne le falle 
su cui costruire la sua implacabile ragnatela, 
verso la soluzione. Che, ricordiamolo, non è la 
semplice chiusura dell’indagine: al nostro in-
teressano le motivazioni, mentali e fisiche, che 
hanno originato tutta quella violenza, apparen-
temente senza senso. Non c’è vergogna, pietà, 
perdono: solo la capacità di comprendere che 
alla varietà umana non c’è mai fine. Cosa può 
spingere un uomo a scendere le scale così oscu-
re dell’anima umana? Scerbanenco ce lo mostra 
in “Traditori di tutti”, secondo romanzo del ci-
clo del Duca. Una storia nebbiosa, fumosa, sen-
za un vero crimine e senza dei veri colpevoli: 
la situazione peggiore. Al Duca non piacciono 

gli omuncoli né carne né pesce, senza spina 
dorsale. I sotterfugi, i traffici sottobanco gli 
danno il voltastomaco. E quando l’auto su cui 
viaggiano due amanti viene crivellata di colpi, 
al nostro la puzza arriva subito sotto al naso. 
Qui addirittura Lamberti, per la prima ed unica 
volta, si erge a giudice: chi gestisce il ristorante 
“La Binaschina”, non merita di essere defini-
to criminale: i criminali, quelli veri, hanno il 
coraggio di affrontare la loro scelta, il destino 
che hanno voluto. Chi fa affarucci da mezza 
tacca, è un ignavo. Il dimenticatoio lo attende, 
con il marchio dell’infamia assoluta. Il percorso 
si chiude, a ritroso, in “Venere privata”, primo 
romanzo della serie. Appena uscito di galera, al 
Duca viene affidato il compito di recuperare un 
ragazzo alcolizzato, figlio di un facoltoso indu-
striale della plastica. Al Lamberti, ovviamente, 
non basta salvare il ragazzo, per il quale non 
nutre il minimo sentimento di stima, ma capire 
le ragioni che lo hanno condotto all’ubriachezza 
perenne. E quando queste rivelano un vespaio 
che nasconde un apparente suicidio, la situa-
zione si fa interessante. Compaiono foto di gio-
vani ragazze nude, apparentemente senza signi-
ficato. Il puzzo della prostituzione è sempre più 
forte. Il Duca si cala nella realtà nera di Milano 
senza paura, fermamente convinto a capire il 
meccanismo contorto che stritola la vita di que-
ste giovani. Capire, non giudicare (le donzelle). 
E condannare (i lenoni). Perché nascondersi 
dietro ai corpi di queste ragazze, per il Duca è 
peccato mortale. Non mostrare il proprio volto 
alla giustizia è il peggiore dei crimini. Lamberti 
sa che chi verrà preso, pagherà doppio. Come 
ha pagato lui, senza voltarsi.

Mattia Orizio

© Stefania Stuto
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DOVE SONO I 10.000 BIGLIETTONI?
“The night of the hunter”, non chiamatelo giallo

B 
en Harper viene condannato 
all’impiccagione per la morte di 
due uomini durante una 
drammatica rapina finita nel 
sangue. Il bottino, diecimila 

dollari.  Harper desidera fortemente dare ai 
suoi figli un futuro roseo, pieno di dignità; per 
questo nasconde i soldi e rivela soltanto ai due 
bambini, John 10 anni e Pearl 5, dove trovarli. 
E già qui bisogna soffermarsi. Come può il 
futuro di due bambini essere florido, se i soldi 
usati per costruirlo grondano sangue? Davis 
Grubb, l’autore letterario, pubblicitario in 
carriera, scardina ogni ipocrisia e tratteggia 
vividamente uno spaccato della peggio America 
operaia, ricca solo di povertà. Ben Harper non è 
moralista, le prediche da chiesa, a patto che 
mai le abbia sentite, entrano da un orecchio ed 
escono dall’altro, senza colpo ferire. I soldi sono 
il vero vangelo, non tanto per lui, quanto per 
l’avvenire dei figli. Qualunque avvenire. Perché 
è bene sottolineare che Davis Grubb è ben 
lontano dal proporre la favola a lieto fine, 
pregna di dignità e riscatto sociale. Niente 
miracoli, qui. Il danaro, sporco o lindo che sia, 
garantisce il grande salto, e diecimila bigliettoni 
non sono pochi. In galera il buon Ben, prima di 
accomodarsi al capestro, divide la cella con 
Harry Powell, sedicente predicatore di ignota 
santa chiesa. Prima stonatura: un “prete” in 
carcere? Nell’America degli anni ’50? Già, per 
Grubb gli esseri umani sono tutti uguali, non li 
salva una tonaca. Il diavolo, ben celato sotto 
l’abito, non tarda a mostrare il suo vero volto; 
l’unico obiettivo di Powell sono i soldi, quei 
soldi sporchi tanto famosi. Ma Harper non cede, 
pressanti lusinghe e sottili intimidazioni lo 
lasciano indifferente. Va alla corda in pace con 
se stesso, lasciando il “reverendo” a bocca 
asciutta. Cioè, come togliere ad un cane la 
ciotola del cibo. Powell si mette sulle tracce 
della vedova Harper, deciso ad incassare il 
jackpot: sposare Willa (questo il nome della 
signora Harper) e prendersi i diecimila. La 
corte spietata e leggiadra dà  immediatamente i 
suoi frutti: Willa cede e sposa il diavolo. Grubb 
qui inizia a battere su tasti assai dolenti: la 
prima notte di nozze la dolce Willa si prepara 
diligentemente per offrirsi al suo nuovo sposo. 
Che sdegnosamente la rifiuta, colpevolizzandola 

tenera ingenuità. John rappresenta in un certo 
senso la nemesi del predicatore, tenendolo 
quasi appeso a un filo: ogni volta che il 
reverendo sembra avvicinarsi al denaro, 
adescando furbescamente Pearl, o minacciando 
John, questi reagisce fiero, conscio dell’enorme 
vantaggio che il costoso segreto gli dà. I 
sentimenti di John sono un’altalena, è un 
personaggio dinamico: si passa dalla sicurezza 
estrema nei proprio mezzi (“Tu credi di riuscire 
a farmi parlare!” gridò fino a riempire la casa, 
“ma non parlerò mai! Mai! Mai!”. E poi si 
ripiegò su se stesso sbalordito della propria 
sconsideratezza), ai timori più oscuri e fisici 
(“Perché hai paura” si chiese.  “Per la pioggia” 
si rispose. Per i lampi e per i tuoni. No, non è 
per questo che hai paura). Possiamo quasi 
toccare con mano il timore di John, quel timore 
per la sorte sua e della piccola Pearl. Quando in 
ballo c’è  la vita, i soldi perdono ogni valore. E 
l’onore di John, la promessa fatta al padre di 
non rivelare il prezioso nascondiglio, bussa 
perenne alla porta della mente del giovane. 
Powell prova a scardinare quella serratura in 
ogni modo, fino a quando non viene scoperto da 
Willa: una volta smascherato, non ha altra 
scelta, deve sporcarsi la mani. Addio Willa, 
personaggio pallido e senza anima, 
soprammobile del prezioso ricamo di Grubb. 
Non ci mancherai. La strada per il predicatore 
sembra spianata, invece… invece John prende 
le redini del gioco, e fugge con Pearl sulla 
barchetta del padre, lungo il Mississippi. Ma 
l’ombra di Powell continua a stendersi feroce 
sui due bambini, che vengono braccati in ogni 
dove. Il predicatore sveste l’abito talare ed 
indossa a tutti gli effetti i panni che gli sono 
propri: quelli del cacciatore. Con sapiente arte 
di corruzione, ottiene ovunque le informazioni 
di cui necessita per scovare i bambini, ormai è 
una questione di principio. Farsi fregare da due 
ingenui mocciosi non rientra nei suoi piani. E 
poi, il male assoluto non prevede di farsi 
sopraffare dalla tenera luce dell’innocenza. Il 
messaggio di Grubb è chiaro: l’umanità non è in 
lotta fra il bene e il male, l’umanità è il bene e 
il male. Che si incrociano continuamente, senza 
sosta, ma non in una lotta, bensì in una danza; 
sono complici. Ne fa di strada Powell, per 
ritrovare i bambini sotto l’ala protettrice di 

in maniera atroce e punendo in modo 
irrevocabile lo sporco atto sessuale che ella 
intendeva perpetrare. (“Harry” lo chiamò 
piano. Lui si mosse impaziente. “Sto pregando”. 
“Oh scusa, non lo sapevo! Credevo che…”. 
L’uomo si girò di scatto e anche se Willa non 
poteva vederne il viso sul cuscino sentiva la 
rabbia che lo offuscava. “Eri sicura che nel 
momento stesso in cui passavi quella porta”, 
fece lui, “io ti avrei messo le mani addosso nel 
modo rivoltante e schifoso degli uomini alla 
prima notte di nozze, eh? Non ho ragione, 
forse?”. “ No, Harry… Credevo che…”. “Ecco 
su cosa gli piace scherzare nei luridi spettacoli 
di spogliarello a Lousiville e Cincinnati! Oh sì, 
li ho visti con quseti occhi! Mi sono costretto ad 
andarci per capire a quali sozzure si abbassano 
gli uomini e le donne!”. Gli occhi di Willa si 
spalancarono fino a bruciare ma non vedevano 
il viso nero come la pece. La bocca le si seccò 
sotto le sferzate delle parole. “È ora che noi due 
ci intendiamo! Mi senti?”. “Sì” gemette lei. “il 
matrimonio per me rappresenta l’unione 
spirituale di due anime al cospetto di Dio 
onnipotente! Mi pare ora che tu lo sappia!”. 
Willa chiuse gli occhi. Si odiava per la vergogna, 
lo schifo e il dolore, pregava che lui la smettesse 
anche se sapeva che era solo l’inizio; sembrava 
infervorato come per un sermone, tanto che 
all’improvviso si alzò dal letto e rimase in piedi 
nella luce gialla che entrava dalla finestra e 
illuminava la camera modesta: le braccia magre 
e nervose si muovevano a scatti nella camicia 
da notte). Una condanna secca, dura e pesante. 
Una misoginia per niente velata, appesantita da 
un personaggio sciocco e senza carisma come 
Willa, ancorata alla tradizione del talamo 
nuziale su cui, idealmente, Powell sputa 
rabbioso e sarcastico. È il culmine del contrasto 
chiaro/scuro. Un diavolo come il predicatore, 
pronto all’omicidio ed al furto, alla minaccia ed 
alla violenza, che esalta un principio morale, 
religioso ed ampiamente severo. Non è finita. 
Oltre al letto di nozze, Willa affida al reverendo 
anche l’educazione dei figli: è convinta che solo 
così i due possano avere un futuro. John ha già 
fiutato odore di marcio, mentre Pearl cade 
ingenuamente fra le braccia di Powell. 
Strepitoso lo scontro fra i due caratteri più 
peculiari dell’infanzia umana: la diffidenza e a 

un’anziana signora, che si prende cura di orfani 
e bambini in difficoltà. Ecco il personaggio che 
aspettavamo, il bene estremo, senza sfumature; 
l’avversario perfetto per il predatore. Che 
capisce subito qual è il nuovo terreno di sfida. 
Camaleontico, riveste i panni del buon pastore 
di anime, cercando di ammaliare i bambini e 
l’anziana signora Cooper per fare bottino pieno. 
La scontro decisivo avviene in una notte di luna 
piena, quando ormai la signora ha fiutato 
l’inganno, mentre a Powell non serve più 
nascondersi: il male, una volta mostrato il suo 
vero volto, deve solo fare la propria parte di 
tenebra, senza rimorsi. (Memorabile, nell’epica 
trasposizione cinematografica di Charles 
Laughton, datata 1955, il duetto al chiar di luna 
fra Powell e la signora Cooper, sulla note di 
“Leaning! Leaning! On the everlasting arms!”, 
inno religioso che rappresenta il culmine della 
sfida fra bene e male). Lo scioglimento è rapido, 
quasi indolore: la salvezza dei bambini è 
dovuta, la condanna definitiva per Powell pure. 
Non c’è ancora posto per il male in America. La 
dissacrante e falsa visione idilliaca di Grubb è 
la parabola di un paese in cui il germe della 
malattia ha già attecchito: gli effetti si vedranno 
solo in seguito. L’ultima nota di colore è data 
dal tentativo di linciaggio della folla sul 
predicatore. Banale? No, almeno nelle 
motivazioni: la folla non vuole la testa 
dell’omicida, del perverso; la folla vuole la testa 
del traditore! Con il suo charme, le sue lusinghe, 
Powell aveva toccato il cuore di ogni essere 
umano incontrato sul suo cammino. Ad un 
uomo si perdona tutto, ma non il tradimento. 
Non dei valori morali o dei principi religiosi: 
per quelli ancora non siamo pronti. No, è il 
tradimento del cuore a richiedere la pena più 
severa.

Non vi ho detto dove sono i soldi: ho giurato 
di non dirlo a nessuno.

N.B.: La versione da cui è stato preso lo 
spunto per questo breve scritto è la seguen-
te; “La morte corre sul fiume”, Davis Grubb, 
Adelphi, 2007, pagg. 259 (gli stralci proposti 
sono tratti dalle pagine 106-107, 85 e 87)

Mattia Orizio

SCHIZZI DI GIALLO E LEGGE IN DICKENS
Da Pickwick a Edwin Drood 

C harles Dickens è considerato lo 
scrittore simbolo dell’età vitto-
riana e la sua opera è talmente 
vasta e variegata da poter esse-
re interpretata con migliaia di 

chiavi di lettura. Tra i diversi temi che inon-
dano i suoi romanzi, alcune delle pagine più 
curiose e affascinanti sono quelle dedicate alla 
Giustizia britannica dell’epoca, insieme ai pri-
mi accenni e prototipi di detective story nella 
letteratura inglese.

La nascita del romanzo poliziesco è uffi-
cialmente collocata intorno alla metà del 
diciannovesimo secolo. Se Edgar Allan Poe è 
da molti ritenuto il progenitore di questo gene-
re (il suo Auguste Dupin è l’investigatore ante-
signano per eccellenza), Dickens fin dagli 
esordi permea i suoi melodrammi di personag-
gi legati al mondo della legge e delle indagini 
poliziesche. Le avventure che ne derivano 
sono il riverbero della vita reale (soprattutto 
dell’infanzia) dell’autore inglese. A dodici 
anni, infatti, Charles abbandona la scuola, a 
causa del dissesto finanziario che conduce il 
padre nella prigione dei debitori; costretto a 
mantenersi autonomamente, lavora per un 
periodo in una fabbrica di lucido da scarpe 
(esperienza traumatica che lo segnerà a vita e 
che verrà ripresa in David Copperfield, la sua 
autobiografia romanzata). Fatta la conoscenza 
con il carcere londinese, è all’età di quindici 
anni che entra in contatto con l’ambiente lega-
le, diventando scrivano presso lo studio di un 
avvocato.

Dall’esperienza personale alla scrittura 
creativa – e fin dal principio, da quel picare-

sco Circolo Pickwick che gli valse la fama 
nazionale – Dickens inserisce in chiave comi-
ca alcune riflessioni sul diritto anglosassone. 
Nell’assurdità del processo imbastito contro 
Mr. Pickwick viene messa in luce la stupidità 
e la corruzione dell’apparato giudiziario. 
Attenzione però: il suo, non è un giudizio con-
tro il sistema legale (difeso apertamente nelle 
Due Città), ma contro il deterioramento di una 
parte della classe giudiziaria. Come ci ricorda 
George Orwell, Dickens non è un rivoluziona-
rio nel senso stretto del termine: “In ogni suo 
attacco alla società sembra puntare sempre a 
un cambiamento spirituale piuttosto che a un 
cambiamento strutturale […] il suo approccio 
riguarda sempre il piano morale.”1

Sul versante giallistico, lo scrittore inglese 
introduce i primi elementi polizieschi nei suoi 
due successivi romanzi, il classico Le avventu-
re di Oliver Twist e Barnaby Rudge, ambientato 
durante le rivolte antipapiste del 1780. Ma è 
con Nadgett, l’investigatore privato di Martin 
Chuzzlewit (1844), che il lato investigativo pro-
rompe e contagia in maniera definitiva la scrit-
tura di Dickens. Da qui in poi sarà un susse-
guirsi di trame intricatissime, misteri, omicidi, 
cadaveri e sparizioni. Casa Desolata, che 
dimostra i danni causati dall’interminabile tra-
scinarsi delle cause giudiziarie, è il perfetto 
mix tra giallo e legge, dove tra i personaggi 
principali troviamo l’ispettore Bucket, fonte 
d’ispirazione per il celebre sergente Cuff de La 
pietra di Luna di Wilkie Collins (1868), consi-
derato il primo vero detective professionista 
della letteratura inglese.

Una spruzzata di fantastico prorompe negli 

ultimi lavori di Boz2. Nonostante prediligesse 
lo stile realistico, Dickens era un uomo molto 
spirituale e in qualche modo, interessato al 
soprannaturale: un segno in comune con altri 
autori considerati maestri del giallo, Arthur 
Conan Doyle su tutti. Intorno agli anni 
Quaranta si era interessato di mesmerismo e 
alla pratica dell’ipnosi che iniziò a sperimenta-
re su famigliari e amici. Questo carattere eso-
terico si rispecchia anche nella sua scrittura, 
in particolar modo ne  Il Canto di Natale  e in 
una serie di ghost stories quasi sempre con-
nesse al tema natalizio che uscivano a puntate 
sui periodici da lui fondati. Il tratto ignoto con-
vive poi con la sua capacità unica d’osserva-
zione della realtà. Infatti, ebbe l’occasione di 
studiare diversi casi sul mondo criminale gra-
zie all’amicizia con alcuni poliziotti dell’epoca 
(fra cui il noto detective Charles Frederick 
Field) e di trasportare nei propri romanzi l’in-
teresse per i meccanismi mentali e procedurali 
di un crimine. Ne Il nostro comune amico, pub-
blicato mensilmente a fascicoli tra il 1864 e il 
1865, si viene immediatamente catapultati in 
una Londra oscura e impenetrabile, dove i 
cadaveri finiti nel Tamigi vengono ripescati da 
barcaioli sciacalli, che ne depredano gli ogget-
ti di valore prima di riportare i corpi a riva. 
Anche qui siamo investiti da un rincorrersi di 
tentati omicidi, false identità e clausole legali 
infinite. Legge e giallo sono ormai simbiotica-
mente presenti nella scrittura dickensiana.

Il 9 giugno del 1870, Charles Dickens 
muore, lasciando incompiuto Il mistero di 
Edwin Drood, capolavoro di prosa poetica e 
vero e proprio mistery ottocentesco. Con una 

storia dai tratti gotici, che si dipana tra fume-
rie d’oppio e cattedrali, Edwin Drood è famoso 
soprattutto per essere l’opera incompleta del 
più grande romanziere dell’Ottocento, ma è in 
realtà il punto di svolta (purtroppo lasciato a 
metà) del romanzo vittoriano – “licenzioso e 
sformato mostro” come lo definì Henry James. 
Paradossalmente, dove nelle sue precedenti 
opere la storia narrata era un pretesto per trat-
teggiare e descrivere minuziosamente i perso-
naggi in maniera quasi maniacale, è nell’in-
completo Drood che la trama diviene protago-
nista assoluta e chiave dell’intera opera.

A noi rimangono soltanto gli interrogativi. 
Che fine ha fatto Edwin? È stato ucciso? 

Solo Carlo Fruttero e Franco Lucentini, 
forse, lo sapevano.

Alberto Clamer

Letture consigliate
La verità sul caso D., Fruttero e Lucentini
Dickens, Stefan Zweig
Letteratura palestra di libertà, George Orwell
Il Circolo Pickwick, Charles Dickens
Il mistero di Edwin Drood, Charles Dickens

IN TAVOLA

1 George Orwell, Letteratura palestra di libertà, Ed. 
Mondadori, 2013, p. 28.

2 Boz, pseudonimo usato da Charles Dickens per la 
pubblicazione dei suoi  Sketches.



I SORCI VERDI4 PIATTO FORTE

FUOR DI LEGGE
Oltre il giallo con Sciascia, Gombrowicz, Kundera  

Si scrive al di fuori della legge. Sempre.
Roberto Bolaño1

Introduzione

L 
a letteratura, giocando il suo 
grande, rigoroso e sbrigliato 
gioco del linguaggio, inventa 
talvolta qualcosa di simile a un 
giocattolo, un piccolo divertente 

meccanismo basato su poche, semplici regole, 
eppure capace di riprodursi in innumerevoli 
varianti. Un gradevole giocattolo è il genere 
detto giallo (poliziesco, detective story), che si 
sviluppa intorno a questo canovaccio tipico: un 
eroe-investigatore risolve l’enigma di un dato 
crimine (svelando chi lo ha compiuto e perché) 
con la sola arma della logica, o, al limite, della 
conoscenza dell’animo umano. Questa tipicità 
confina nella ripetizione rassicurante dello ste-
reotipo, ma dall’altro rasenta un insondabile 
archetipo. Non sarà allora la tipologia del gial-
lo rintracciabile qua e là in tutta la letteratura, 
ogniqualvolta si rappresenti qualcuno che 
cerca la verità su una violazione della legge 
vigente? 

Lungo questa linea, si può risalire fino ai 
prototipi del giallo, scovati in alcuni episodi 
biblici, in alcune tragedie greche. In questi 
proto-gialli si prefigura la possibilità che il 
giocattolo veicoli gravi, intricati temi di medi-
tazione: ad esempio, l’ambigua distinzione tra 
innocenza e colpevolezza (Edipo, soggettiva-
mente innocente, scopre di essere oggettiva-
mente quel colpevole che andava cercando); 
oppure, il conflitto insanabile tra l’esigenza di 
giustizia e la corruttibilità dei sistemi giudi-
ziari (il profeta Daniele smaschera l’iniquità 
dei giudici che hanno condannato a morte 
Susanna). E d’altro canto, in questi prototipi 
si possono intravedere in anticipo certi ele-
menti tipicamente giallistici: la storia di 
Edipo sembra inaugurare l’uso dello spiaz-
zante colpo di scena, mentre quella di 
Daniele pare concepire la figura del solitario 
indagatore che ‘fa giustizia’, in contrasto con 
istituzioni incapaci o guastate.

Scendendo dagli antenati ai genitori, si 
osservino i primissimi polizieschi, cioè i rac-
conti di raziocinio (così denominati dal suo 
autore, Edgar Allan Poe): qui i serrati ragio-
namenti del cavaliere Auguste Dupin dispie-
gano le interconnessioni di una realtà che 
non smette per questo di essere inquieta, biz-
zarra e venturosa. La ragione risolve sì l’enig-
ma criminale, ma la sua funzione profonda è 
rendere conto dell’esistenza dell’incongruo, 
senza poterlo dissipare2. Il giallo mostra fin 

Don Gaetano, si trattiene, e tra i due s’inne-
sca un serrato scontro intellettuale, una lotta 
dialettica tra posizioni differenti. Allorquando 
la matassa delle macchinazioni si coagula in 
due assassinii, il pittore si mette a indagare 
da solo, in parallelo alle forze dell’ordine, al 
contempo continuando le bellicose conversa-
zioni con Don Gaetano, fino a scorgere pro-
prio in lui il vero colpevole. Attenzione, però: 
tale colpevolezza non ha niente a che vedere 
con quella stabilita dal diritto, poiché l’essen-
za del romanzo esula dall’ambito profano 
della legge, addentrandosi in un ambito 
sacro, fuor di legge, oscuro e senza fondo. Il 
preteso giallo si svela dramma teologico. 
Infatti Don Gaetano forse non ha compiuto 
alcuno dei due omicidi, forse non ne è nem-
meno il mandante; forse è persino estraneo 
alla dinamica dei delitti. Non si può provare 
con certezza. Non importa, la sua colpevolez-
za essenziale risiede altrove. E se pure ha 
avuto qualche parte nei fatti criminosi, non 
importa comunque. Importa invece compren-
dere che il suo eventuale movente non può 
che essere squisitamente spirituale, incom-
prensibile a quel mondo d’intrallazzi che lo 
circonda, il mondo squallido, meschino, da 
farsa o da bozzetto satirico (al quale d’altron-
de appartiene anche la ‘buona’ polizia, come 
tutte le umane istituzioni). Egli è il solo, vero 
credente tra quei cattolici per abitudine o per 
convenienza, ma la sua fanatica devozione 
alla Chiesa nasconde la ferma adorazione di 
un Dio abissale, irrazionale e sconvolgente 
per i parametri mondani. Pertanto egli si 
sente autorizzato a porsi al di sopra delle cose 
del mondo, se mai usandole con distaccato 
disprezzo, meglio ancora distruggendole o 
favorendone la distruzione, così da accelerare 
la dissoluzione complessiva; vale a dire, 
nell’ottica oltremondana rovesciata e specula-
re, la rivelazione divina. Con ogni mezzo, in 
ogni modo Don Gaetano vuole far affiorare la 
tremenda divinità che è volontà di male e di 
morte per il mondo. Davvero non è importante 
sapere che cosa poi faccia di preciso; impor-
tante è cogliere che, qualsiasi cosa faccia, la 
fa per invocare l’abisso: “Dio esiste, dunque 
tutto ci è permesso.”5

Il pittore, quindi, cogliendo la spiritualità 
distruttiva del suo rivale dialettico, lo giudica 
colpevole. Colpevole di cosa, insomma? Non 
tanto di favorire e acuire il male effettivo, in 
un ambiente già malsano, con la tale o talal-
tra azione, quanto di tradire scandalosamente 
il cristianesimo stesso, volendo e giustifican-
do il male. Don Gaetano aveva ben intuito 

che il pittore,  sotto una maschera di caustico 
laicismo, provava il violento desiderio di 
decidere del senso spirituale della sua vita; 
perciò l’aveva coinvolto nelle sue riflessioni 
più segrete, provando a convertirlo alla sua 
fede. Quel che non aveva messo in conto era 
che il pittore, proprio grazie al confronto con 
lui, potesse scoprire un altro, opposto cristia-
nesimo, traducendo quelle riflessioni in con-
fessioni, ammissioni di colpevolezza: il pitto-
re arriva  così a vedere in Don Gaetano il 
Nemico impietoso a fronte del Cristo predica-
tore di pietà, il superbo che fornisce alibi al 
male, contrapposto all’Uomo che intima a cia-
scuno di prendersi in carico la propria liber-
tà, di non usarla male e per il male. Anche il 
pittore fa sua la frase ignaziana: con ogni 
mezzo, in ogni modo bisogna portare alla luce 
la vera volontà divina, combattendo le mistifi-
cazioni anticristiche. Di conseguenza, il pitto-
re uccide Don Gaetano, assumendosi nell’in-
timo, per tutta la vita, la Scelta, la Colpa di 
un terzo omicidio – senza costituirsi alla giu-
stizia umana, poiché anch’egli si pone su un 
piano differente (o assoluto) rispetto alle isti-
tuzioni mondane, rimane fuor di legge. Anzi, 
egli si concede persino di confessare il suo 
delitto al procuratore, ben sapendo che non 
sarà preso sul serio, poiché il mondo non con-
cepisce moventi puramente spirituali per i 
crimini.

Infine, la frase che dà il titolo al romanzo 
può essere letta al livello della scrittura 
medesima, al livello dello scrittore: tutto il 
libro è un grande esercizio spirituale di 
Sciascia, che medita, da individuo esterno a 
qualsiasi appartenenza confessionale, sulla 
religiosità cristiana, con ogni mezzo, in ogni 
modo, ovverosia chiamando a raccolta tutta la 
sua cultura, dalla patristica a Casanova, da 
Pirandello alla pittura moderna.  E a dispetto 
della tragicità del contenitore di tutti questi 
rimandi e citazioni (il conflitto tra Don 
Gaetano e il pittore), egli raggiunge (e sugge-
risce al lettore) una virtuosa sintesi degli 
opposti, immettendo un’insopprimibile pietà 
cristiana unita al senso di un mistero impene-
trabile – complementari all’ironia e allo scet-
ticismo cari allo scrittore siciliano, cifre di 
un’irrinunciabile indipendenza intellettuale 
di matrice illuminista.

Se ne può concludere che Sciascia mira a 
fare della letteratura uno spazio di scrittura 
sfuggente a qualsiasi codificazione prestabili-
ta dei generi (Todo modo, difatti, è e non è un 
giallo, come è e non è un pamphlet, una tra-
gedia, un divertissement, una satira), ma 
anche uno spazio di libera meditazione refrat-
tario a ogni affermazione religiosa (o contro-
religiosa) che s’imponga come rigido precetto. 
La letteratura è posta orgogliosamente fuor di 
legge, come luogo del linguaggio e del pen-
siero che non è stabilito una volta per tutte, 
che si forma volta per volta, dove convivono e 
si compenetrano moti contraddittori, istanze 
disparate.

2. Cosmo
In Todo modo, Sciascia mantiene ancora 

qualcosa dell’impianto del giallo, pur se alla 
stregua di un’impalcatura sotto la quale affio-
ra altro. In Cosmo di Witold Gombrowicz, 
invece, il giallo non è neanche pretestuoso; 
propriamente, non c’è: rimangono solo flut-
tuanti, sparuti elementi giallistici, che preci-
pitano in un’atmosfera ossessiva. Si potrebbe 
definire Cosmo un poliziesco scarnificato.

Gombrowicz opera questa scarnificazione 
del genere andando all’essenziale: “Che cos’è 
il romanzo giallo? Un tentativo di organizzare 
il caos”6. Lo scrittore scoperchia la problema-
tica filosofica sottesa al tipo della detective 
story (il detective come un filosofo più mode-
sto, o più limitato, che mediante la ragione 
scopre non la verità del reale, ma quella di un 
singolo evento), per sottoporla però a un cor-
tocircuito grottesco: 

Durante una noiosa villeggiatura in cam-

da subito il bordo tenebroso di quella medesi-
ma razionalità sulla quale parrebbe fondarsi. 
Un passo in avanti, e si affonda nei racconti 
giallo-metafisici di Borges, dove la Logica si 
riconosce (o si disperde) nei meandri del 
Caso.3 Il giallo dunque si dimostrerebbe un 
genere aperto, tanto tipizzante quanto desta-
bilizzante?

Si può andare ancora più in là – alla 
ricerca di quelle opere estreme che hanno 
piegato e scardinato il giallo, per traghettarlo 
oltre se stesso; opere radicali che hanno 
saputo rimettere il giocattolo del genere nel 
grande gioco letterario, suscitando interroga-
tivi possenti al pari dei proto-gialli, ma in 
maniera differente, moderna, all’insegna del 
dubbio e dell’irrequietezza. In particolare, tre 
libri declinano un discorso a tre voci sull’es-
sere fuor di legge, su quel che travalica la 
legge (distinto dal mero fuorilegge che la tra-
sgredisce). Discorso che contemporaneamen-
te implica la fuoriuscita dalle ‘leggi’ (regole, 
convenzioni) del giallo, il raggiungimento 
della massima libertà letteraria. 

1. Todo modo
Leonardo Sciascia, conoscitore e ammira-

tore del poliziesco, ha giocato di continuo con 
questo genere, riprendendo elementi giallisti-
ci in molti dei suoi romanzi; i quali, comun-
que, eccedono la tipologia del giallo per com-
plessità. Tuttavia è con Todo modo che 
Sciascia ordisce un oltre-giallo: non tanto un 
giallo ‘senza soluzione’4, quanto piuttosto un 
racconto pretestuosamente giallo dove la 
soluzione in senso convenzionalmente gialli-
stico non è importante - dove ben altro è in 
gioco. 

Ma che cosa è in gioco in Todo modo? Il 
titolo allude a una frase degli Esercizi spiri-
tuali di Ignazio di Loyola, “todo modo para 
buscar y hallar la voluntad divina”: ricercare 
e trovare la volontà di Dio in ogni modo, con 
ogni mezzo. Questa frase è illuminante a vario 
titolo, poiché può applicarsi a vari livelli del 
testo:

All’interno della vicenda narrata, “todo 
modo” riassume in un motto rivelatore l’atteg-
giamento del personaggio-chiave Don 
Gaetano. Costui è il coltissimo, spregiudicato 
prete che presiede a ritiri settimanali per pre-
sunti esercizi spirituali riservati a politici, 
industriali, ecclesiastici (in verità, giornate 
volte a riannodare gli intrighi di un’intera 
classe dirigente corrotta) nell’eremo-albergo 
di Zafer. Qui arriva per caso il narratore, un 
noto pittore che, ammaliato dal carisma di 
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prie forze per assurgere al solipsismo perfet-
to, all’autosoddisfazione continua, completa 
(e comicissima). Catalizzato da Leo, frustrato 
dall’altrui come dal proprio fastidioso 
“sestessismo”8, Witold capitola, senza catarsi 
conclusiva: può solo ricapitolare alla rinfusa 
tutti gli elementi sparsi che non si sono coa-
gulati in alcuna vera avventura poliziesca, e 
infine ritornare ai crucci di una vita banale, 
passata quella bizzosa e noiosissima parente-
si vacanziera.

Si era definito Cosmo un giallo scarnifica-
to. Alla fine di questa lettura, può dirsi pure 
un giallo abortito, una impossibilità di giallo, 
il cui personaggio principale è un fallito sia 
come detective sia come criminale. Questo 
perché qui non c’è legge da seguire o da tra-
sgredire: si è fuor di legge, fuori da ogni 
‘legge di natura’ addirittura, fuori da ogni 
ordine o regime che non sia congetturale, 
instabile, parodistico. Cosmo è quindi la 
parodia di un giallo? Sì, ma come sempre, in 
Gombrowicz, la parodia è inverante. Poiché 
questa forma deformante, liberissima, di let-
teratura surclassa (o forse precorre) serissime 
ricerche filosofiche e scientifiche, fornendo 
molte intuizioni sulla fisica e la metafisica 
del mondo nel quale l’uomo vive: l’impressio-
nabilità estrema della mente a partire da 
materiali minimi; l’umana testarda tendenza a 
tracciare ordini arbitrari nelle cose; l’ambi-
guità del reale, così gelidamente muto, impe-
netrabile, respingente, eppure così stimolan-
te, seducente, provocante, per l’uomo che lo 
contempla; il mistero del formarsi della real-
tà, e il correlato misteriosissimo ruolo che vi 
svolgono la coscienza, l’immaginazione; l’e-
nigma, per ora insoluto, del rapporto effettivo 
tra quel che c’è oggettivamente e quel che si 
pensa (e ancor più si sente) soggettivamente; 
e dunque l’apertura verso un paradigma cono-
scitivo diverso da quello retto sulla causalità, 
verso un metodo del quale oggi forse non pos-
sediamo che la parodia, la paranoia, verso un 
sapere capace di svelare se c’è un qualche 
ordine nella casualità e in che modo l’essere 
umano ne è parte.

3. Il valzer degli addii
Con Il valzer degli addii  di Milan 

Kundera, il giallo subisce un’ulteriore, estre-
ma metamorfosi, approda forse a un punto di 
dissolvimento. Non sono le schermaglie teolo-
giche o le cosmologie solipsistiche a uccidere 
davvero il giallo: il suo insospettabile assassi-
no è un pacato eppur spietato sguardo rivolto 
alla quotidianità più comune. Uno sguardo 
umoristico e malinconico che illumina quelle 
umane faccende da tutti all’incirca vissute 
(coiti dalle conseguenze indesiderate, relazio-
ni incancrenite, ricorrenti gelosie, amicizie 
durature, varie vanità… e soprattutto fortuiti 
incontri, fatati o fatali); uno sguardo rivelato-
re di come tutti gli uomini vaghino nella neb-
bia, travisando senza tregua quel che capita 
loro, confondendo una cosa con un’altra, 
ignoranti dell’esistenza alla quale apparten-
gono. In un simile quadro ridicolo e triste, il 
giallo s’oltrepassa e si dissolve nella seguente 
vicenda: 

Jakub, un uomo disincantato ma ancora 
un po’ illuso dall’orgoglio e dal disgusto per 
le meschinità umane, trova antipatica un’in-
fermiera, Ružena, e grazie a una serie serrata 
di casi, finisce per metterle nella borsetta una 
compressa azzurra del tutto identica a un 
analgesico, ma forse velenosa. Egli s’interro-
ga sul perché del suo gesto, senza fare niente 
di concreto per impedire la probabile morte 
della donna. Convintosi poi che la compressa 
non è velenosa, Jakub lascia in tranquillità il 
luogo del delitto, continuando comunque a 
riflettere sul senso di quell’astratto assassi-
nio, senza venirne a capo. Tuttavia arriva a 
riconoscere che il suo atteggiamento di supe-
riorità e presunta nobiltà d’animo non regge 
più, si riconosce in pieno uguale agli altri 
uomini, tutti potenziali assassini, poiché “ogni 

pagna, Witold e Fucsio, gli sfaccendati prota-
gonisti del romanzo, incappano in piccoli 
avvenimenti casuali, e s’incaponiscono nel 
vedervi una rete d’interrelazioni, una logica 
complessiva. Essi s’improvvisano investigato-
ri, perché le cose devono accadere per una 
ragione; creano un caso, per non ammettere il 
Caso. Sotto il loro sguardo puntiglioso, qual-
siasi inezia diventa indizio, e parte di una 
pista da seguire: il ritrovamento di un passero 
impiccato, delle crepe sui muri che assomi-
gliano a frecce, un bastoncino legato a una 
corda...

Una visione della realtà troppo pregna di 
significato, nella quale non c’è alcunché di 
trascurabile, diventa presto delirante. Sicché 
il preteso detective, inseguendo un vago, 
imprendibile crimine, non può che soccombe-
re alla sensazione (all’autosuggestione) che 
tutto sia intriso di delitto. L’assassinio non 
appartiene a un assassino, non è provocato da 
qualcuno: è diffuso, serpeggiante, sparso 
ovunque. “Nero, terrore e notte.”7 Il razionali-
smo dell’investigare a sproposito ha spalanca-
to le porte all’irrazionale. Witold viene come 
contagiato dall’idea delle impiccagioni ritua-
li, e in un impulso uccide e appende a un 
gancio un gatto. Il detective diventa il colpevo-
le, realizzando la propria ipotesi!

Non si tratta però di un gatto qualunque, 
ma del gatto di Lena, la ragazza che Witold 
oscuramente desidera, la cui bocca associa 
ossessivamente alla bocca, ben diversa, 
deforme, di Caterina (coincidenza di bocche 
opposte che il protagonista non sa se e come 
l e g a r e  a g l i  i n d i z i  d e l l ’ i n d a g i n e ) . 
Quest’uccisione dunque traduce in forma tra-
slata una sorta di perversa pulsione erotica? 
Sospesi nell’aria del romanzo, fluttuano gli 
ingredienti perfetti di una certa sfumatura di 
giallo, il noir? Ma sì, torbido erotismo, doppi 
femminili, morti misteriose, inquietanti corri-
spondenze, un eroe tutt’altro che ‘senza mac-
chia’... Alt. In Cosmo questi elementi non for-
mano niente di precisamente noir; la scarnifi-
cazione del genere non lo permette: tutto con-
corre piuttosto a un accavallarsi e aggravarsi 
delle speculazioni di Witold. L’avere ammaz-
zato d’impulso il gatto deve essere fatto rien-
trare nell’indagine in corso: che l’irrazionale 
suscitato dal razionalismo sia soffocato da un 
rinforzo del razionalismo medesimo. Il fatto 
del gatto trova finalmente la sua (allucinata) 
spiegazione come atto significativo-creativo 
di Witold, volto a far tornare i conti collegan-
do due serie distinte di dati: le bocche e le 
impiccagioni; essendo di Lena, il gatto parte-
cipava delle bocche, e con la sua morte lega 
queste alle impiccagioni.

Il gatto, però, è appena un primo tentativo 
di gettare un ponte tra le due serie. Ben più 
succulenta è l’occasione successiva, quando 
Witold rinviene in una macchia d’alberi un 
uomo impiccato, tal Luigi, un altro villeggian-
te, fino a quel momento un personaggio mino-
re, senza rilievo. Di fronte a quel cadavere 
penzolante, Witold non reagisce gettandosi su 
un potenziale vero caso con passione investi-
gativa (Si tratta di un suicidio? Perché Luigi 
avrebbe compiuto un simile gesto? E se fosse 
stato ucciso? Ci sono dei sospett i?) . 
Nient’affatto, il giallo non parte, nemmeno 
adesso. Witold s’accontenta di... mettere un 
dito in bocca al morto; un altro atto significa-
tivo-creativo, volto a unire le bocche e le 
impiccagioni. E subito incomincia a pregusta-
re un successivo atto, ancora più stuzzicante, 
ancora più abietto: impiccare Lena.

Tuttavia tale crimine non sarà mai consu-
mato. Anche la follia non diviene piena real-
tà, ma s’affloscia, si sfilaccia. Witold è 
distratto e costretto da arbitrarie circostanze, 
e le sue ossessioni risucchiate nell’orbita di 
un altro personaggio altrettanto delirante, 
Leo, padre di Lena. Costui vive trincerandosi 
dietro un linguaggio infantilizzante e un siste-
ma di ridicole micro-azioni, praticando una 
sorta di onanistica concentrazione delle pro-

scaturire, soverchiante caos dal quale 
possono rifinirsi (per poi sfibrarsi) innu-
merevoli ordinamenti (Cosmo);

- La condizione umana consueta, comune a 
chiunque, nella quale tutto quel che ha 
un certo rilievo (l’amore e l’amicizia, l’e-
ros e la morte, la bellezza e la vanità) è 
irrimediabilmente ambiguo, cangiante di 
significato, inafferrabile, e perciò si situa 
al di fuori delle prospettive sempre un po’ 
falsanti, sempre troppo ristrette, della giu-
stizia, della legge e della morale (Il valzer 
degli addii).
In definitiva, i tre libri sono concordi, 

poiché ritraggono il fuor di legge come la cosa 
più importante, il reale fondamentale, l’esi-
stenza stessa: scoprono che è l’anomia, para-
dossalmente, a governare le cose.17

Un simile culmine del pensiero umano, a 
mio avviso, non si può raggiungere che 
mediante la letteratura, il grande magmatico 
gioco del linguaggio, il solo capace di ospita-
re in sé l’anomia senza precipitare nell’insen-
satezza, poiché anch’esso, come già si è nota-
to, è sostanzialmente anomico,  fuor di legge. 

Massimiliano Peroni

uomo desidera la morte di un altro [e] dal 
delitto lo distolgono solo due cose: la paura 
del castigo e la difficoltà fisica dell’uccidere. 
[...] se ogni uomo avesse la possibilità di 
uccidere in segreto e a distanza, l’umanità di 
estinguerebbe in pochi minuti.”9 Jakub capi-
sce che il delitto è cosa facile, leggera, orren-
damente leggera. In parallelo, però, Ružena è 
veramente morta a causa della compressa 
(dunque Jakub si sbaglia e non saprà mai di 
sbagliarsi); il suo omicidio viene considerato 
un suicidio, sicché non parte alcuna indagi-
ne. Inoltre, e infine, due persone, amiche di 
Jakub, a conoscenza della compressa, sanno 
la verità e potrebbero parlarne alla polizia, 
ma non lo fanno, ponendosi con altrettanta 
leggerezza “al di fuori della giustizia.”10

Un assassinio senza movente, un omicida 
in libertà, un’investigazione inesistente: la 
detective story cade, braccata nella caligine di 
un mondo dove vittime e colpevoli sono ugua-
li, interscambiabili11. Al posto di enigmi da 
risolvere, emerge l’insolubile evidenza della 
condizione umana, votata alla “perpetua vio-
lazione dell’ordine”12, profondamente amorale 
e non-giusta, fuor di legge nella sua “insoste-
nibile leggerezza”13. Invece di un giallo, Il 
valzer degli addii è un romanzo nell’accezione 
forte propria di Kundera: una meditazione 
esistenziale condotta mediante personaggi, 
guidata dal potere letterario di disfare, “nel 
corso della notte, la trama che teologi, filoso-
fi, scienziati, hanno tessuto durante il gior-
no”14, e pertanto in grado di svelare “i nostri 
drammi (quelli che si svolgono nei nostri letti 
come quelli che recitiamo sul grande palco-
scenico della Storia) in tutta la loro terribile 
insignificanza.”15 Fino a toccare il punto-
limite dell’interrogazione, oltre il quale non 
c’è più niente: “merita l’uomo di vivere su 
questa terra, o non bisogna liberare il pianeta 
dalle grinfie dell’uomo?”16

Conclusione
Alla fine di questo percorso, si può con-

cludere che Sciascia, Gombrowicz e Kundera 
costruiscono tre diversi oltrepassamenti del 
genere giallo, da loro sapientemente preso a 
pretesto, ridotto a impalcatura, scarnificato, 
abortito, parodiato, dissolto. È evidente che, 
se il giallo non avesse una specie d’intrinseca 
malleabilità, una disposizione ad aprirsi 
(come s’è visto nell’Introduzione) non sareb-
bero state possibili simili operazioni. E tutta-
via questi tre romanzi sono unici nella loro 
eccessività letteraria, sono a tal punto radica-
li da mettere in questione, se non distruggere, 
gli elementi giallistici portanti (la figura del 
detective, la risoluzione dell’enigma, la pre-
senza di un determinato soggetto criminale e 
la sua punizione, eccetera), di modo che 
affiori il vero centro dell’interesse: il fuor di 
legge. Infatti, mentre nel giallo che s’attiene 
strettamente alle sue regole è in scena un’in-
dagine tesa a ristabilire l’ordine trasgredito 
sul momento dal crimine, al polo opposto 
dell’oltre-giallo il delitto è solo la spia di una 
vasta zona che sta al di fuori dei confini della 
legge, di ogni forma e concetto di legge. 
Questa zona può essere di volta in volta iden-
tificata con: 
- La libertà del singolo essere umano, inte-

sa in un’accezione metafisica estrema; 
una libertà divina, che partecipa dell’as-
soluto e può decidere del senso di una 
vita intera; una libertà in costante lotta 
con il suo negativo, l’oscurità abissale, e 
trascendente rispetto al mondo e le sue 
istituzioni, giudiziaria e poliziesca com-
prese (Todo modo);

- La realtà in brulicante formazione, ribol-
lente di gorghi mostruosi, dove s’incrocia-
no le accozzaglie della materia, le esaspe-
razioni del pensiero preteso razionale, le 
pulsioni improvvise, le manie paziente-
mente coltivate, i mescolamenti tra quel 
che accade e quel che s’immagina, e 
molto altro ancora; una realtà in perpetuo 
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IPOTESI PER UN MISTERO
Il giallo della verità teoretica  

Oh luna, luna
ferruginosa grata!
La mia conchiglia blasfema ha smesso di funzionare
da quando seppie immacolate le ronzano attorno
Tace, poverina!
La Necessità incombe piena di un maleficio
a rendere il corso naturale, come un lungo e più lungo bacio d’amore.
Se sapesse quante inutili parole solcano gli azzurri mari
quante mucillagini ti stringono amorevoli, offrendo grappoli d’uva rossa
allora sì che ........ … siamo sempre al punto di sempre
introvabili autori di quanto mai piccoli omicidi.
Sopra le nostre tracce un’ardua confessione
spinge il bravo poliziotto a fantasticare,
vede reticoli brillantati di sapienza, l’acume dipana
e solletica talune sciocche pretese.
La Legge farnetica meraviglie.
Siamo o non siamo eretti di fronte al sole imperituro
taciturni cogitanti, discreti imperatori onniscienti.
Oh luna, luna
singolare fascio di bontà!
La libertà è l’astro mai sorto
dinanzi a noi
la fame rende schiavo chi ne approfitta.
I segni del mistero sono nebbie insidiose e sfavillanti
tratteggiano linee di corpi invogliati da troppa sicumera
convinti dalla scienza esatta del crimine perfetto.
Osserva! le congiunzioni dei colleghi astrali simulano
danze inconcludenti, rovine fatiscenti di trapassati remoti
di cui nervosi ridiamo sopra altre macerie, cumuli polverosi
smaltati, di beltà agghindati.
Siamo la grandezza degli occhi, lo sfarfallio delle menti
e sapremo risolvere ogni enigma colorato
passo dopo passo.
Oh luna, luna
comprensiva amante, superba
deflagrante Dea!
Quali preghiere mai placheranno le tue ansie giustizialiste
i tuoi remoti rancori;
forse, i nostri sogni più belli, le nostre grazie artificiose, pura polvere negli occhi:
tremendo riscatto è il nostro.
La furbizia non paga.
Per la sporca felicità del tuo sguardo andiamo fieri
e perché dovrebbe essere altrimenti, ci chiediamo,
pur nell’arresa alle fumisterie, ai sogni, alla vaghezza di giornate nate male
non abbiamo di che dirci contro, visto che la coscienza ci guida sopra le tante pietre
calde o gelide che siano
pietre lunari, s’intende
miracolose perle per veggenti in erba.
Oh luna, luna
profetica Signora!
di reminiscenze abissali, di sgangherati amori, di miserevoli fallimenti,
di abbacinanti angosce, di supplici infervorati,
di vuoti sincronici, di caramelle appese, di fronde scarmigliate,
di tenebrosi e ridicoli silenzi, di vacanze d’alto bordo. Di mortalità.
Seduto allo scrittoio cede l’esuberante ingegno alla meticolosa perfidia
di un meccanismo inviolato, lugubre, ancestrale, che tu addenti quando non sai che fare
Altro che logica risoluzione! o vittoria dell’intelletto!
Siamo purtroppo fermi ai primordi di un giallo vestito d’argento, finto come
il manichino incerato dell’ultimo zimbello della società.
Fiacche le parole, fiacchi i gesti, brevi i percorsi

costellati di gatti morti appesi sotto l’egida del simbolismo
carnefice di se stesso,
e mai che ti trovi davanti una vera vittima,
soltanto pigri innocenti in ritardo
sul battello che va e viene.
Oh luna, luna
poderoso sintagma! Fine assoluta, e paradigma!
Nel corso dei fatti giace un solco profondo, umido e sinistro nella forma,
tiene bordone con la grevità del gorgo notturno
farà di noi polpette al sugo di carne trinciata sbavandoci sopra, a dispetto
a scherno.
Povera truppa sanguinolenta in marcia, le suole pezzate di scorze di mele bacate,
s’allunga come un serpente in vena che succhia e s’addolcisce, venefica e muore.
Nelle trincee domina il freddo imperiale, e la tamtamtonante grancassa di rinforzo
per animi accerchiati, impoveriti
succubi per via definitiva, irrevocabile scelta
di magisteri sovraordinati che reclamano il frutto proibito appreso, rubato. 
Restituisci il maltolto, abietto figuro sculettante, prima che sia troppo tardi
per te, (dice) 
resterai sepolto dalla sabbia paziente di ogni secondo,
di ogni ora, di ogni grande o piccola era millenaria
nella vana ricerca di un rantolo di verità, sì proprio quella che mangiando
hai distrutto, ingoiato, evacuato.
Chi è la verità alzi la mano!
Oh luna, luna
spiritosa dama di un cosmo torbido e irrequieto!
La tua ingiusta sentenza peserà comunque
nell’estasi come nel martirio
Dovremo prenderne atto nelle sollecitazioni serali
virando ad ogni serio indizio per un altrove, un fuori-pista,
impassibili erranti comete.
La sera! tiepida e cuneiforme,
argine maestro, 
invisibile alleato, da sempre
dal tempo stesso in cui Lei, avida di luce altrui,
ha reso il favore alle tenebre di non essere più tali:
non più implacabile oscurità eterna!
Nell’intermittenza del Suo volere
s’apre lo squarcio del comprensibile umano,
della Verità,
catastrofica emergenza della mente afflitta dall’idea della Morte
annaspa nelle sue acque morte, si dibatte ansiosa di sopravvivere
priva alla vista di un orizzonte
nella indifferenza di un oceano provvisorio.
La Verità:
unico e solitario indizio di sé.

Nota conclusiva
Nel testo sono disseminati indizi relativi alle seguenti opere (ovvero ai loro autori), più o meno 
implicitamente evocati. La soluzione lascio a Voi.

C. Dickens, Il mistero di Edwin Drood
W. Gombrowicz, Cosmo
W. W. Collins, La pietra lunare
R. Bolaño, I dispiaceri del vero poliziotto

Michele Mocciola

© Alberto Clamer
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“…Il giallo differisce da ogni altro racconto 
in questo: 
che il lettore è contento solo 
se si sente uno scemo…”
(G. K. Chesterton)1

E
ra la notte di Santo Stefano. 
Dalla parte opposta della stra-
da regnava il putrido disordine 
di rifiuti debordanti. La palli-
da geometria luminosa dei 

radi lampioni non arrivava a lambire quel 
gelido teatro. Proprio là giaceva a terra un 
cadavere ormai sfigurato. Il capo fracassato, 
il corpo lacero e tumefatto. 

Morte violenta, senza dubbio. 
Nessuna traccia ematica, nessun lembo 

di viscere dalle carni decotte. Le battenti 
piogge delle ultime ore avevano ripulito l’a-
sfalto di ogni sostanza liquida, portata via 
lontano da quel corpo rimasto, nudo, aggrap-
pato al suolo. 

Nessuna impronta, nessuna strada con-
creta da battere nelle ricerche.

Ignoto il movente, ignoto il nome della 
vittima, senza documenti, senza oggetti 
identificativi.

Il sistema neurovegetativo si era arresta-
to alle ore 21,26 della sera precedente.

Sempre secondo gli esperti, i tessuti 
repertati testimoniavano una vita biologica 
piuttosto limitata.   

Le prime fonti confidenziali – casalinghe 
del quartiere informate sui fatti – convergeva-
no nel riferire di un recente ritrovo del mese 
prima, dei primi giorni del mese, quando il 
defunto si era riunito con vari amici gozzovi-
gliando attorno a succulente libagioni.

L’ispettore di turno arricciava dalla 
bocca fumi di sigaretta. 

Giusto per aggiungere qualcosa di nuovo 

al quadro indiziario, fisso come i suoi occhi 
a mezz’asta, ancorati immobili al mucchio di 
riviste affastellate sulla scrivania. 

“…Una festa con invitati organizzata 
dalla vittima il mese prima di Natale…ai 
primi di novembre…”, ripeteva più volte il 
suo debole pensiero, “…probabilmente il 
suo ultimo compleanno…”. 

“…nato all ’ inizio di novembre…
SCORPIONE!” concludeva infine, coniu-
gando l’ormai subconscia attenzione per l’i-
nespugnabile soluzione del caso all’immagi-
ne di una delle tante pagine di giornale 
aperta sull’oroscopo per l’anno 2014.

Predizioni che all’incirca, come tante 
altre, recitavano così:

ARIETE. Il 2014 partirà a folle veloci-
tà. Qualche superficiale detrattore formulerà 
accuse nei vostri confronti in ragione del 
vostro aspetto fisico, ma verrete presto scagio-
nati.

TORO. Per l’anno a venire, ottime 
occasioni sentimentali e patrimoniali che 
dovranno essere colte al volo. Vi suggeriamo 
tuttavia di non agire con dabbenaggine e di 
non intrattenere relazioni, specie telefoniche, 
con altri segni di terra.

GEMELLI. Nettuno in Pesci stimola il 
dualismo che vi è insito. La vostra parte 
razionale e umbratile risponderà sempre 
secondo verità. La vostra anima creativa e 
solare, al contrario, vi porterà costantemente 
a falsi responsi. 

CANCRO. Il lungo transito di Saturno 
in Scorpione e la presenza di Giove nel 
vostro segno sapranno garantire ottimi rap-
porti interpersonali, specie in ambito fami-
liare. Diffidate però da coloro che occupano 
la “casa” in dirimpetto a voi. 

LEONE. Eros allo stato puro per i primi 
sei mesi. Vivaci, curiosi e intelligenti, potre-
te fidarvi soltanto di segni fissi o mobili.

VERGINE. Il vero amore potrebbe 
giungere molto presto. Come per i nati sotto 
il segno del Toro, tenetevi alla larga dagli 
altri segni di terra.

BILANCIA. Anno impetuoso, nel bene 
e nel male. Non fate affidamento nei segni 
cardinali.

SCORPIONE. L’anno passato non è 
finito nel migliore dei modi. Il 2014, invece, 
sarà alquanto interessante e darà giustizia ai 
vostri sacrifici.

SAGITTARIO. Dopo ben 26 anni, il 23 
dicembre, Saturno transiterà nel vostro 
segno. Prima di allora dovrete gestire con 
attenzione le vostre passioni, presi tra la Luce 
e l’Ombra, tra il Bene e il Male, la vittima e 
il suo carnefice. 

CAPRICORNO. Non è il vostro anno, 
purtroppo. Qualche seria contrarietà, fin dai 
primi giorni. La vostra proverbiale tenacia 
sarà messa senz’altro a dura prova. 

ACQUARIO. I pianeti si fanno un po’ 
di dispetti. Marte porta passione, Giove si 
mette di traverso. Per trovare la retta via, 
confidatevi con parenti ed amici. Anche con 
un vostro vicino di “casa”, ma che sia quello 
giusto!.

PESCI. È il vostro anno. Nettuno nel 
vostro segno vi darà costante consiglio, vi 
suggerirà di interpellare un Gemelli il quale, 
confrontandosi reciprocamente con le sue due 
anime contrapposte, sancirà di affidarvi ad 
un innocente Capricorno.

Un lungo sospiro.
E immediatamente un tassello dietro 

l’altro proiettati, da chissà dove, con forza 
centripeta fino a comporre una struttura uni-
forme.

I ricorrenti pregiudizi per i segni di 
terra, la diffidenza per i segni cardinali, l’o-
scuro dirimpettaio del Cancro, la paventata 
presenza di un sosia dell’Ariete, un’inquie-

tante vicino di “casa” del Sagittario e 
dell’Acquario.

Poi ancora la verità dei Gemelli – falsa 
per inevitabile necessità logica2 – rivelata ai 
Pesci, segno più amato dalle fortune astrali 
per l’anno 2014. 

Uno squarcio di nitida luce nel fosco 
scenario del crimine.

E subito finiva nel registro degli indagati 
un insospettabile uomo di mezz’età, residen-
te nel rione del commesso delitto e notato 
più volte aggirarsi nei luoghi del raccapric-
ciante ritrovamento. Ovviamente un 
CAPRICORNO! S.M.D. le sue iniziali.

Non foss’altro che tali generalità riguar-
dano pure il sottoscritto che, uscito da casa 
la sera del 25 dicembre scorso per deconge-
stionare i piedi rimasti sotto la tavola duran-
te l’intera maratona natalizia, potrebbe avere 
effettivamente calcato il suo passo sbilenco 
e inconsapevole sul più arrendevole dorso di 
una blatta, di uno scarabeo o, fors’anche, 
proprio di uno SCORPIONE.  

Buon anno a tutte e a tutti.

Simone Medioli Devoto 

I 
l racconto giallo. Bene, il gial-
lo e il suo fascino invidiabile... 
A dirla tutta, non sono un 
amante del genere. Ma, per 
chi come me non si può dire 

sia un affezionato, forse un’antipatia 
potrebbe non dipendere soltanto da una 
scarsa passione per l’esercizio investiga-
tivo. Forse la ragione starebbe proprio 
nella tensione e nel brivido provocati.

Sicuramente i soggetti passibili di 
rappresentazione sono innumerevoli e 
possono essere pescati in tutta la gamma 
delle tonalità, dall’azzurro scherzoso al 
noir più profondo. Per esempio: si 
potrebbe costruire ad arte un racconto 
sulla domanda chi non ha tirato lo sciac-
quone? oppure chi non ha abbassato la 
tavoletta del water?; vale a dire, chi ha 
avuto l’arroganza di infrangere la regola 
domestica? D’altronde le dinamiche 
casalinghe sono costellate di questi 
adagi. Accuse, congetture, convinzioni, 
ripicche, confidenze, verdetti, non ven-
gono messi costantemente in scena nella 
vita in comune? [Stanza di F. Kafka, 
La Metamorfosi]

Un simile punto di vista mi permette 
di alzare il tiro di questa invettiva bona-
ria. Io credo che sia favoloso e di pari 
passo spaventoso quanto l’enigma, la 
ricerca, l’indagine, abbraccino presso-
ché ogni aspetto della vita. Il concetto 
di giallo, di conseguenza, può assumere 
dimensioni a dir poco mostruose, rag-
giungere un’estensione universale, tanto 
da assurgere a condizione di vita. La 
capacità di giudizio, la ricerca di sé, l’e-
nunciazione delle leggi dell’universo, la 
scoperta della piccola fessura che apra 
al (o liberi dal) mondo, – perfino il modo 
o le circostanze in cui uno scrittore 
trova lo svolgimento del suo libro, in cui 
egli scopre il suo libro; – Tutte queste 
possibilità sono, per citare Balzac appe-
na se ne presenta l’occasione, esorbitan-
te «materiale da romanzo». E aggiungo: 
da romanzo giallo! [Stanza di W. 
Gombrowitz, Cosmo]

E lasciateci stare, insomma! Che pazien-
za! Ma non è estenuante, per chi è portato ad 
essere apprensivo, scorgere in ogni inezia un 
indizio, o avvertire l’infinità degli indizi a cui 
una sola cosa potrebbe rimandare? È pur vero 
che ogni prova, così come formulata, è simu-
lacro della legge e del ragionamento sottesi. 
Ma un’inchiesta epistemologica, cioè lo stu-
dio delle formulazioni, ci potrebbe servire 
solo come quelle sfere di vetro in cui, appena 
scosse, nevica sopra una casetta, simbolo di 
quel mondicino finito. Ecco, la finitezza del 
racconto giallo è appunto ciò che delegittima 
il genere ai miei occhi, ma che dona contem-
poraneamente agli eventi narrati, alle dinami-
che e ai personaggi, una profondità e una 
precisione entusiasmanti. [Stanza di A. 
Koyré, Dal mondo del pressappoco 
all’universo della precisione; dipenden-
za di Libretto delle istruzioni di Cluedo]

L’argomento non è meno intrigante se si 
considera che, spesso e volentieri, ciò che 
viene rappresentato è il confronto con la 
morte, questo fatto che ci scavalca. Meglio, è 
l’occasione di stare di fronte alla singolarità 
della morte, alle cause specifiche di una 
morte e ai suoi effetti dirompenti: essa infatti 
è presa, come tema, in negativo, obliquamen-
te, attraverso la vita che le sta intorno, ster-
zando fra il subbuglio di emozioni e simula-
zioni in rapporto al piano criminale della sua 
mano. Effettivamente, la finezza con cui lo 
scrittore scandaglia quei fondali psichici, per 
riprodurli in tutta la loro varietà drammatica, 
non può che offrire al curioso lettore una poe-
tica avvincente ed esplosiva, – thrilling ! 
[Stanza di Fruttero & Lucentini, La 
donna della domenica]

In fin dei conti, si tratta di un confronto 
col mistero. E azzardo una massima mutuata 
da Poe, da Dante, Orfeo e Euridice, dalla 
moglie di Lot durante la distruzione di 
Sodoma. L’uomo è talmente impiccione da 
non tirarsi indietro nemmeno di fronte alla 
patina sacra che avvolge gli arcana. La sedu-
zione di infrangere un divieto, le promesse 
contenute nella rivelazione di un segreto, e 
l’appagamento di essere venuto a capo di un 
enigma, non lo frenerebbero forse neppure 
quando, varcata la soglia del Purgatorio, 

l’Angelo gli intimasse di non voltarsi, pena la 
sua esclusione da un futuro Paradiso. 
[Stanza di E. A. Poe, Il demone della 
perversità]

La nostra condizione è così traballante, il 
mistero pervade così profondamente ogni 
aspetto della vita, esercita un fascino talmen-
te riuscito, che vederlo svelato in modo chia-
ro e pertinente è tanto liberatorio quanto fru-
strante. Forse la mia è soltanto insofferenza 
verso i termini del discorso. Ebbene sì, nutro 
un pigro desiderio di un linguaggio che possa 
unificare tutte le diverse sfere – eppure esi-
stenti contemporaneamente – della vita e 
della personalità. [Stanza di A. Einstein, 
L. Infeld, L’evoluzione della fisica, cap. 
I, Il romanzo giallo perfetto, pp. 2-3; 
dipendenza di C. G. Jung, Introduzione 
all’inconscio, in L’uomo e i suoi simboli]

Come dire: – La mia è una debole accusa! 
: perché appunto la forza dell’impostazione 
letteraria investigativa sta nella sua de-limi-
tazione, nella sua matrice scientifica. Proprio 
il ragionamento giallo, casomai si imbattesse 
in una verità appartenente a un altro ordine 
del discorso, vi perverrebbe con più gioia, più 
fatica e maggior tremito. Forse i meriti di 
questo genere, se volessimo tirare le somme, 
potrebbero risiedere nella suspense volta al 
disvelamento di un piano logico fra molti. 
[Stanza di J. L. Borges, Il giardino dei 
sentieri che si biforcano] 

Anche qui, però, non esito a sottolineare 
un ulteriore punto che mi contraria non poco. 
Un dispendio di energie! Durante lo sciogli-
mento della trama, e non solo per incapacità 
di indovinare in tempo la risoluzione del fat-
taccio, mi ritrovo puntualmente a provare un 
vago senso di delusione, che si esprime nel 
tipico «Ah, tutto qua?». Sarà, peccato d’orgo-
glio, la perdita della sfida con l’autore, poi-
ché il giallo è un serrato agonismo sportivo 
fra scrittore e lettore; oppure sarà, miraggio 
dell’aspettativa, il presentimento che tutta 
una serie di complicati nessi, illazioni, 
sospetti, vengano a risolversi, come dire, in 
discesa, in un modo che sembra tradire le 
promesse dell’inizio. Forse bisogna passare 
nel delirio per trovare la soluzione più sem-
plice e perfetta. Ma la chiarezza di quest’ulti-

ma quanto stride con le complicazioni 
del primo, che faceva presupporre epilo-
ghi epici! La soluzione, presa a sé, è 
quasi insignificante. [Stanza di R. 
Zemeckis, Chi ha incastrato Roger 
Rabbit?]

In fin dei conti si può affermare che, 
finito di leggere, ogni giallo è un sollie-
vo. Non da ultimo perché si insinua sub-
dolo nel mio spirito un dubbio universa-
le, sproporzionato, cartesiano, un demo-
ne che investe ogni dettaglio, – tanto da 
far perdere la ragione nel bicchiere di 
un’attenzione ostinata. In effetti – ecco 
un’altra, e spero, anche se improbabile, 
ultima, lettura – sono un burattino nelle 
mani dell’autore, che si trasforma in 
illusionista, mago, prestigiatore, perfino 
carceriere: un ingegno supposto, sadico 
e indefinito cui doveva pensare, era 
costretto a pensare, il protagonista de Il 
pozzo e il pendolo. [Stanza di A. 
Hithcock, Doccia e mano col 
pugnale per chi non sa la trama]

In fondo, la portata generativa di 
questa letteratura sarebbe da cercare 
nella capacità di stimolo di una tensione 
allo sforzo, nel peculiare coefficiente di 
disturbo – Ah! Enorme assurdità per 
una lettura di piacere! – che riesce a 
coniugare naturalmente, per inverdire 
gli argomenti passati di questa rivista, lo 
sport, i viaggi, il cosmo e la morte1. 

– L’arte di sviare le deduzioni del 
lettore, dall’ autore nascosto il cui obiet-
tivo è disorientare: un solletico spiri-
tuale: e una perversione. Che si voglia o 
no, un buon giallo sortisce sempre il 
giusto effetto. Una conclusione simile 
ribalterebbe completamente il senso di 
molte mie contrarietà. [Stanza di C. 
Baudelaire, Corrispondenze]

Giacomo Cattalini

GRATICOLA    Le stanze del mistero

OROSCOPO IN GIALLO

1 Vedi I Sorci Verdi, n. 3: La Morte, n. 6: Uomo Ani-
male Cosmo, n. 7: Corpo & Sport, n. 9: I Viaggi.

1 Da Gilbert Keith Chesterton, Come si scrive un giallo, 
Sellerio, 2002, p. 41. Nella medesima opera (p. 32) 
l’Autore ricorda che il giallo è solo un gioco e che “in 
questo gioco il lettore in realtà non lotta col delin-
quente ma con l’autore”.

2 La verità rivelata da un bugiardo sarà sempre falsa, 
al pari della bugia rivelata da un onesto. Così come 
nell’enigma delle due porte (l’una chiusa a chiave e 
l’altra no) e dei due guardiani (l’uno sempre onesto 
e l’altro sempre bugiardo), sarà inevitabilmente falsa 
la predizione (circa l’effettiva via d’uscita) offerta da 
uno qualsiasi dei due guardiani che riferisca a terzi 
quanto personalmente appreso dall’altro guardiano.
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ULTIMO MINUTO
American Hustle - Il riscatto dell’America di O. Russell

C
on The Fighter, Il lato posi-
tivo e American Hustle, 
David O. Russell ha proba-
bilmente raggiunto l’apice 
del proprio lavoro cinemato-

grafico. Dopo il successo alla fine degli 
anni ‘90 con Three Kings, e il successivo 
periodo buio attraversato nella prima 
decade del nuovo millennio, il regista di 
New York è riuscito a rinascere artistica-
mente con tre film dai soggetti più diversi, 
ma legati fra loro dal tema comune del 
riscatto personale. Una vera e propria tri-
logia, in cui Russell affronta nei contenuti 
i rapporti umani, il senso di comunità, la 
capacità di reinventarsi, e per l’appunto il 
risorgimento dei suoi personaggi, sempre 
ai margini, ma alla ricerca della risalita. 
Mentre i primi film narrano le storie priva-
te di due famiglie, in American Hustle la 
sceneggiatura s’ispira alla vicenda real-
mente accaduta alla fine degli anni 
Settanta dello scandalo ABSCAM: un’ope-
razione dell’FBI per incriminare alcuni 

politici del New Jersey e stanare la corru-
zione dilagante nel Congresso americano. 
Protagonista del film è uno eccezionale 
Christian Bale, bolso e con un notevole 
riporto, nella parte del truffatore Irving 
Rosenfeld che con la sua amante Sydney 
(interpretata dalla bellissima Amy 
Adams), avvia un sistema fraudolento di 
strozzinaggio. Scoperti da un agente del-
l’FBI, l’ambizioso Richie Di Maso (il buon 
Bradley Cooper), sono costretti a collabo-
rare con i federali in cambio della libertà, 
finché la vicenda non si complica, quando 
iniziano ad essere incastrati politici e 
mafiosi. Questa in sintesi la trama, che 
potrebbe sembrare una sorta di Argo 2, ma 
che in realtà si discosta nettamente dal 
filone “cronistico” del film di Ben Affleck, 
grazie alla capacità di Russell di puntare 
lo sguardo specialmente sulla psicologia 
dei personaggi. Tutti quanti gli attori prin-
cipali vivono nella menzogna sperando in 
una rivincita privata: Irving, fin dall’infan-
zia, ha sempre convissuto con la truffa; 

Rosalyn (la moglie di Bale, interpretata 
dalla splendida ed elettrizzante Jennifer 
Lawrence) vive tutto il giorno in casa, nell’ 
illusione della realizzazione di un perfetto 
quadretto famigliare; Sydney ha assunto 
una falsa identità fin dal suo arrivo nella 
Grande Mela; Richie vive l’operazione 
come un’opportunità carrieristica alle 
spalle dei suoi superiori; il sindaco mora-
lista Carmine Polito (Jeremy Renner) 
accetta le mazzette per dare una nuova 
vita ad Atlantic City. Se in The Fighter la 
prova da superare per la riappacificazione 
fraterna era un’importante sfida di boxe e 
ne Il lato positivo una gara di ballo sanci-
va la rinascita spirituale di due anime 
instabili, in American Hustle è l’incontro e 
l’amicizia con il politico da truffare a 
decretare il superamento del passato e il 
riscatto morale di Irving. Prigionieri del 
proprio mondo costruito sulle bugie e 
sulle falsità, è nello scontro con la verità e 
nella girandola di sentimenti subdoli, ma 
così tremendamente umani,  che i nostri 

eroi trovano la motivazione per cambiare 
il loro futuro.

Dietro l’operazione ABSCAM, si 
nasconde in realtà l’affresco dell’America 
alla fine di un decennio pieno di scandali 
(come il Watergate del 1972) e uscita a 
pezzi dalla guerra in Vietnam: un paese 
distrutto moralmente, ma ancora in grado 
di scorgere il proprio sogno capitalistico.

Menzione speciale infine all’apporto 
della colonna sonora azzeccatissima, che 
ci fa calare nei Seventies al suono di 
Donna Summer, Electric Light Orchestra, 
Tom Jones e Paul McCartney con i suoi 
Wings.

Questo American Hustle, in odore di 
statuetta, potrebbe essere la consacrazione 
definitiva per David O. Russell, capace di 
riscattare in un sol colpo la propria vita 
lavorativa e il cinema hollywoodiano con-
temporaneo.

     
Alberto Clamer
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Lavoro principalmente in digitale, anche se a 
volte mi diverto a  sperimentare con vecchie 
macchine analogiche.  Amo l’arte, mi piace viag-
giare. 
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etologo per passione, impegnato nell’illustrazione 
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Parrucconi schierati in attacco contro una difesa senza libero alcuno, nella promessa di una legge uguale 
per tutti. Richiamo alla ressa la grande aula, testimone del giallo sin qui perpetrato. Dai banchi dei testimoni 
si alzano infamanti accuse, comprate per quattro palanche dai versipelle incolore. Oramai, ingiuriato e affan-
nato, rimango in ascolto del martelletto in noce che batte e ribatte il  pestifero verdetto. Silenzio in aula! La 
Giuria si è riunita per deliberare una languida sentenza, nel giubilo di un sonnambolico e stiracchiato trionfo 
democratico.
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