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Siamo sempre prigionieri
della nostra personale visione
delle cose (J. Hillman, La
vana fuga dagli dei, Adelphi,
2012, p. 57).

ella mito-

logia illu-

minista

la Legge

- sostan-

tivo femminile - parla per
il tramite di un Giudice -
sostantivo maschile -
che, mostruosamente,
assume la forma di una
bocca (bouche de la lois).
Ignoriamo il resto della
fisiognomia, in assenza di
adeguate fonti storiche,
ma cid che sappiamo &
oltremodo sufficiente per
una metodica riflessione.
Una Legge incapace

di esprimersi se non
attraverso una bocca che,
lungi da forme note (cioe:
labbra carnose e turgide),
assume 1 connotati antro-

pomorfici di un Giudice,
& gia un bel dilemma, e
ci pone di fronte all’enig-
ma: chi sopravvivera?
Accantonati gli aspetti
meramente estetici, che pure non sono da
buttar via in questo connubio morfologico
di generi diversi ed opposti, resta il fatto
che la Divinita astratta, eterea, impertur-
babile, serafica nelle sue rigorose ammo-
nizioni e precisa nelle ineluttabili sanzio-
ni (appunto: la Legge), decide di inglobare
nella sua stessa struttura ideale un ele-
mento spurio, in quanto umano. Che biso-
gno ha la Legge di parlare, e quindi che
bisogno ha di una bocca e, in piu, di una
bocca a forma di uomo-giudice, se ha in sé
laffermazione e I'imposizione che ne giu-
stifica la collocazione empirea? Insomma,
se gode dell’autoreferenzialita? Le bocche
raramente si acquietano o tacciono, e
quando lo fanno usano la mimica meglio
ancora delle parole; i loro contorcimenti, o
gli arricciamenti, e le miriadi di smorfie
metamorfiche, esprimono ed interpretano,
in un rapporto continuo con la realta.
Nulla sfugge all’occhio attento e vigile di
una bocca che, nell'immediatezza tipica
della sincronicita, dice la sua di ogni real-
ta circostante, e nella forma che le aggra-
da, sotto la meraviglia della Legge, troppo
lenta per intervenire. La Legge insegue la
molteplicitd di parole che la sua bocca
produce, con esiti infausti; nei labirinti
delle argomentazioni la Legge vede diluir-
si in rivoli insignificanti, assapora la con-
fusione prodotta da una scelta tanto spiri-
tosa quanto improvvida, mentre si sgretola
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lentamente la sua rinomata integrita. Non
¢ pit in grado di contenere I"anarchia boc-
caccesca di labbra che dovrebbero sedur-
re, ed invece tracimano nell’inessenziale,
nel fatuo, nell’autoaffermazione di esse
stesse, dimentiche della funzione servile.
Loriginaria simbiosi decade nella contesa
tra lentezza (Legge) e frenesia (Bocca-
Giudice), 1a dove I'imparita & evidente e
Ienigma di cui si diceva (chi sopravvive-
ra?) volge alla soluzione. Insomma, 'esi-
genza deistica della rivelazione rischia di
tradursi in un delirio (e in un clamoroso
fallimento), eppure il giallo dell’enigma
deve restare tale perché il Mito permanga.
Potrebbe mai la Legge capitolare sotto le
spinte dell’'uomo irruente?

Il correttivo & stato fornire un obiettivo
a quelle bocche indisciplinate: la Verita.
La nuova Divinita & accorsa in soccorso,
trasformandosi da riferimento altamente
filosofico a materiale popolare, pane per
tutti i denti e i palati.

Fragile rimedio! Una ricerca affannosa
della Verita si & aggiunta allo sproloquio
con risultati sotto gli occhi di tutti. La
nostra esistenza & gravata da cumuli di
indizi - tra i pit disparati - tra i quali ci
muoviamo a stento e che pure immaginia-
mo di riconoscere quali segni rivelatori, e
abbiamo fatto dell’esistenza stessa un
mero simbolo, in vista di quella Verita
che, pur negata da molti, resta comunque

nella mente di tutti. Di spasmodici com-
missari con le ghette o le basette si &
riempito il mondo per la felicita nostra,
attuale e futura, e procediamo affamati di
significato e di apprensione finale della
Verita. Eppure siamo ad un passo dalla

follia!

La poesia ci salvera, perché al Poeta
sono concesse le rivelazioni deliranti, le
visioni lunari, i salti logici, le profezie
azzardate; il Poeta non riconosce i generi,
una volta imbarcato sulla strada dell’ap-
prossimazione, dell’accenno, dell’allusio-
ne, e non crea mostri; addolcisce con I’ar-
monia del suono e I'implacabilita del
ritmo. Il Poeta non sard creduto perché
propone una vita senza Veritd, e prima
ancora senza simboli o indizi, senza punti
enigmistici da unire per ammirare il dise-
gno. Il Poeta & esso stesso il Disegno: ma
davanti ai nostri occhi miopi ¢’ solo una
fitta nebbia.

Michele Mocciola
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uando si parla del racconto
giallo risulta inevitabile, ed anzi
doveroso, pensare alla legge.

Per offrire una pitt completa
spiegazione del fenomeno, direi
comunemente condiviso, pare pos-
sibile sostenere la presenza di un

rapporto di dipendenza unilaterale fra il giallo e
la legge, nel senso che la legge non postula
affatto I'esistenza del giallo, mentre, al contra-
rio, il giallo non sarebbe tale senza la legge.

Ma se questi dati convergono nel comporre
uno scenario certo, altrettanto incerta & 1’indivi-
duazione del come e del perché di una siffatta
relazione avvincente due termini, a ben vedere,
assal distanti ed eterogenei.

Con lespressione “giallo”, infatti, si vuole
univocamente rappresentare un genere lettera-
rio alquanto settoriale e di non antica genesi
(riconducibile, per la precisione, alla meta del
XIX secolo), mentre il lemma “legge” pud esse-
re utilizzato nelle pit disparate accezioni,
potendo equivalere per significato ai concetti di
diritto, giustizia, regola, insieme di norme, pras-
si, usi, o finanche a quello di ordine/ordinamen-
to che risale nel tempo fino a coincidere con I'i-
nizio delle Cose.

I due fattori in esame, per tali caratteristi-
che ontologiche, non consentono pertanto un
confronto speculare e simmetrico.

Piuttosto, il vero tema d’indagine sta nella
ricerca del punto in cui giallo e legge si interse-
cano per necessita o, che & lo stesso, nell’accer-
tamento di quale sia il profilo della legge cui il
giallo non pud rinunciare.

Le opzioni indiziarie non sono poche, ma
conviene limitarle alle pit plausibili (si scarti,
ad esempio, quella fondata sulla fuorviante cir-
costanza per cui il romanzo giallo, inevitabil-
mente, si legge).

La prima traccia da seguire, poiché di mag-
gior suggestione, & quella che accomuna il gial-
lo alla commissione di un crimine e che quindi
subordina il giallo stesso alla violazione di una
legge umana di natura penale (nella massima
parte dei casi si tratta della disposizione relativa
all’omicidio).

Tale chiave interpretativa, conviene antici-
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crivere (bene) & un’arte, un lusso

per pochi. Giorgio Scerbanenco &

uno di quei pochi. In un periodo

letterario in cui siamo ingozzati di

gialli shiaditi, con personaggi pri-
vi di carisma, trame scontate, inutili e truculen-
ti assassinii, riaprire un libro del nostro aiuta
a far pace coll’intero genere letterario. Quale
la magica formula, cosi potente da resistere al
tempo? Il trucco ¢’& eccome: in principio sta il
colpevole. Gia, perché le fondamenta di ogni
opera di Scerbanenco sono ‘i cattivi’, la loro
psicologia, il loro muoversi sghembi nelle trame
di un mondo che cerca di espellerli, di non con-
siderarli. Attorno al colpevole, la trama si sno-
da concreta; si respirano violenza (mai gratuita,
questo & fondamentale), droga, prostituzione:
1 problemi quotidiani dell’ltalia nei tardi anni
’60. Prendiamo, ad esempio, la serie di romanzi
del Duca Lamberti. Gia ad una prima occhiata,
emergono quelle particolarita che sono il mar-

N

chio di fabbrica di Scerbanenco: il “buono” &
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Profili di un rapporto controverso

pare, non & la pitt corretta, non riuscendo affatto
a spiegare il suddetto rapporto d’interdipenden-
za unilaterale tra i due fattori in gioco.

La commissione di un delitto, a ben vedere,
non & cosa necessaria né realmente obbligatoria
all’essenza del giallo, che infatti, per natura, si
impernia su un enigma qualunque e si sviluppa
poi sulla progressiva rivelazione della sua solu-
zione, valendosi di quel limbo di mistero entro
il quale il lettore dovrebbe permanere fino
all’ultimo istante.

Pud piuttosto opinarsi fondatamente che la
descrizione di un crimine, tanto pitt se davvero
efferato o dalle inusuali modalita esecutive,
potenzia il giallo dal suo esterno.

La realizzazione di un grave reato, di un
impressionante fatto di sangue, invoca subito
una pronta indagine e una ricerca della verita
che si dispieghi con ogni mezzo, cosi da con-
dannare immediatamente il lettore — come il
detective di turno — a seguire fino in fondo il
rompicapo ordito dall’autore.

E una siffatta condanna & tanto pid perento-
ria in quanto poggia su un implicito ricatto
morale (non pare conveniente per nessuno
disinteressarsi di un omicidio) e sulla suadente
offerta di una prospettiva privilegiata (ossia,
appunto, quella stessa dell’investigatore di pro-
fessione) che, per la sua straordinarieta, rende
irrinunciabile la sfida.

La trasgressione della legge penale &, in
altri termini, la veste maggiormente funzionale
ad un enigma che voglia essere davvero stimo-
lante e di sicuro impegno per il suo destinatario.

Ma nulla apporta e importa all’essenza del
giallo.

E ne & di riprova che, nel racconto giallo,
alcuna attenzione viene riposta sulla effettiva
portata del precetto violato o sulla sanzione pre-
vista in via correlata, cosi come estraneo allo
schema narrativo & il successivo funzionamento
dell’apparato giustizia rispetto a colui che sia
risultato essere il responsabile del misfatto.

11 giallo culmina sempre e si perfeziona con
la soluzione dell’enigma, con la definitiva esibi-
zione delle carte giocate, con la scoperta
dell’autore del crimine (sempreché il crimine
stesso non sia stato addirittura il frutto di una

cattivo, o almeno galleggia nel mezzo delle due
sponde, in bilico perenne. Ex dottore, radiato
dall’albo per aver aiutato una paziente in fase
terminale a praticare I’eutanasia, viene condan-
nato a tre anni di carcere, dal quale riemerge
“a testa alta, altissima”. Il Duca & un duro, e
lo dimostra abbondantemente durante le inda-
gini in cui affianca la polizia nei quattro casi
che lo vedono impegnato (Carrua, importante
esponente della polizia italiana del periodo, e
amico del padre del Duca, gli procura questo
incarico per reinserirlo fra gli uomini per bene).
Lamberti non & il classico shirro dai metodi
poco ortodossi, atti solo ad ottenere informazio-
ni o confessioni: lui, mentre interroga ed inda-
ga, vuole leggere la vita dei personaggi che gli
stanno davanti. Ognuno ha una sua storia, che
lo ha portato a quel preciso istante, a cadere fra
le braccia di un buono senza misericordia, ma
che riesce a comprendere il disagio, essendo
stato anch’egli dall’altra parte delle barricate.
La finezza psicologica del Duca, unita ad una

sottile simulazione), senza alcun cenno per le
sue sorti processuali, né per le ricadute sanzio-
natorie delle sue azioni (a tanto provvede altro
genere letterario — il romanzo giudiziario — di
sicuro fascino per i fans del giusto processo e
per i fautori delle espiazioni terrene).

Scartata la prima pista d’indagine, ne esiste
una seconda ben piu larvata e sottile, alla stre-
gua della quale il giallo e la legge, se intesa
come fonte di conoscenza di disposizioni scritte
coordinate tra loro (si pensi in tal senso ai codi-
ci, al trattati o anche, in altro campo, ai testi
sacri), andrebbero ad associarsi per il loro
comune messaggio, l'uno e ’altra indicando 'e-
sistenza di un comportamento vietato e perse-
guendo entrambi la repressione del relativo
autore.

Lopzione risolutiva, che pure ha I'indubbio
pregio di accomunare in parallelo due diversi
generi di scrittura, peraltro distinguendo nei
testi di legge il presupposto antecedente alla
redazione dei racconti gialli, non pud essere
sposata.

Essa tradisce infatti due distonie che paiono
inconciliabili rispetto ad un ipotetico punto di
congiacenza dei termini posti a confronto.

La legge come testo di norme, in primo
luogo, & per natura generale ed astratta, mentre
il giallo risolve il suo successo nella singolarita
del caso concreto proposto.

Nel giallo, per quanto piti conta, il gioco &
fondato sull’enigma e sull’epifania della sua
risoluzione fondata su dati obiettivi, mentre la
legge deve (rectius, dovrebbe) escludere, per
ragioni di tenuta globale, fatti incerti e ipotesi
ricostruttive dubbie. La legge postula Iafferma-
zione della certezza, certezza della sua esistenza
in astratto e della sua manifestazione di inelut-
tabilita all’esito della fase del giudizio.

Cioe a dire, in altro modo, che il giallo & I’e-
spressione di ogni piu plausibile spiegazione
razionale di fatti umani, mentre la legge & I'in-
carnazione di una comune aspirazione alla giu-
stizia.

Il primo, dunque, pone "accento sulla
logica, la seconda insiste invece sull’ordine
unitario.

Lessenza del romanzo giallo & dunque ben

mancanza assoluta di pietd, lo rendono pesan-
te come un macigno, anche fisicamente. Ne “I
milanesi ammazzano al sabato”, il Duca & im-
prigionato in una spirale di violenza che sem-
bra non poter controllare: la soluzione non & la
fuga da tutto quell’orrore, ma I"immersione to-
tale nel tentativo di comprensione, di scoperta
dell’origine. Ecco cosa fa del nostro un perso-
naggio a 360°: il non aver paura di sporcarsi
le mani (e il cervello, aggiungerei). Ancora, ne
“I ragazzi del massacro”, & la pazienza a farla
da padrona: Lamberti interroga uno per uno gli
undici ragazzi colpevoli di aver spogliato, se-
viziato e massacrato un’insegnante di scuola
serale. Dov’e la novita? Quello del Duca non &
un interrogatorio: gli undici ragazzi, fra bugie e
reticenze, creano una storia parallela alla real-
ta, una storia che il “duro” interpreta paziente-
mente, quasi affascinato, fino a trovarne le falle
su cui costruire la sua implacabile ragnatela,
verso la soluzione. Che, ricordiamolo, non & la
semplice chiusura dell’indagine: al nostro in-
teressano le motivazioni, mentali e fisiche, che
hanno originato tutta quella violenza, apparen-
temente senza senso. Non ¢’ vergogna, pieta,
perdono: solo la capacita di comprendere che
alla varietd umana non c’¢ mai fine. Cosa pud
spingere un uomo a scendere le scale cosi oscu-
re dell’anima umana? Scerbanenco ce lo mostra
in “Traditori di tutti”, secondo romanzo del ci-
clo del Duca. Una storia nebbiosa, fumosa, sen-
za un vero crimine e senza dei veri colpevoli:
la situazione peggiore. Al Duca non piacciono
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altra che quella delle legge, laddove intesa
come insieme di disposizioni scritte.

Anche nel caso in esame, pertanto, I'indagi-
ne & risultata sterile.

Ma, a questo punto, potrebbero dirsi di fatto
azzerate le strade indiziarie in qualche modo
esplicative del postulato iniziale, ossia, appun-
to, quello per cui il giallo non pud esistere senza
la legge.

Cosi, almeno, fintanto che non si voglia
cambiare di sorpresa I’angolo prospettico del
rapporto e iniziare a proiettar luce sul giallo fino
all’interno del suo midollo, anziché continuare a
raccoglierne le forme esteriori.

Le piste seguite, invero, hanno avuto il limi-
te di considerare unicamente i riflessi apparenti
del giallo — il crimine, le indagini poliziesche,
la ricostruzione del maggiormente verosimile, la
soluzione dell’enigma — ma non la sua stessa
forza vitale.

Il giallo, per come gia profetizzato dagli
indizi lasciati qua e la da chi scrive, & un rap-
porto centrifugo dell’autore con il novero espo-
nenziale dei suoi lettori e, ad un tempo, con il
suo unico, attentissimo, lettore.

I un rapporto che ha un inizio predefinito e
una fine altrettanto schematizzata, che al suo
centro possiede un cuore misteriosamente elet-
trizzante, con i continui intrecci tra ’abito della
finzione e le opzioni della ragione.

11 giallo & percid divertimento, & sfida, &
magia.

11 giallo, soprattutto, & un gioco e, in quanto
tale, & per definizione una cosa seria.

Ha in sé la funzione del rispetto e della for-
mazione; pretende quindi regole ferree e atteg-
glamenti ottemperanti da parte di tutti i parteci-
panti.

11 gioco del giallo deve essere dunque orto-
dosso, osservante e disciplinato secondo la sua
inderogabile legge.

E cid per intima necessita, perché non sia
scalfita la sua capacita inebriante, di chi solleti-
ca l'intelletto facendone canzone e non offende
perd giammai l'intelligenza.

Simone Medioli Devoto

NCIPIO ERA IL COLPEVOLE

Omaggio al “Duca” di Giorgio Scerbanenco

gli omuncoli né carne né pesce, senza spina
dorsale. I sotterfugi, i traffici sottobanco gli
danno il voltastomaco. E quando I’auto su cui
viaggiano due amanti viene crivellata di colpi,
al nostro la puzza arriva subito sotto al naso.
Qui addirittura Lamberti, per la prima ed unica
volta, si erge a giudice: chi gestisce il ristorante
“La Binaschina”, non merita di essere defini-
to criminale: i criminali, quelli veri, hanno il
coraggio di affrontare la loro scelta, il destino
che hanno voluto. Chi fa affarucci da mezza
tacca, & un ignavo. Il dimenticatoio lo attende,
con il marchio dell’infamia assoluta. Il percorso
si chiude, a ritroso, in “Venere privata”, primo
romanzo della serie. Appena uscito di galera, al
Duca viene affidato il compito di recuperare un
ragazzo alcolizzato, figlio di un facoltoso indu-
striale della plastica. Al Lamberti, ovviamente,
non basta salvare il ragazzo, per il quale non
nutre il minimo sentimento di stima, ma capire
le ragioni che lo hanno condotto all’'ubriachezza
perenne. E quando queste rivelano un vespaio
che nasconde un apparente suicidio, la situa-
zione si fa interessante. Compaiono foto di gio-
vani ragazze nude, apparentemente senza signi-
ficato. Il puzzo della prostituzione & sempre pit
forte. Il Duca si cala nella realta nera di Milano
senza paura, fermamente convinto a capire il
meccanismo contorto che stritola la vita di que-
ste giovani. Capire, non giudicare (le donzelle).
E condannare (i lenoni). Perché nascondersi
dietro ai corpi di queste ragazze, per il Duca &
peccato mortale. Non mostrare il proprio volto
alla giustizia & il peggiore dei crimini. Lamberti
sa che chi verra preso, paghera doppio. Come
ha pagato lui, senza voltarsi.

Maitia Orizio
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DOVE SONO I 10.000 BIGLIETTONI?

en Harper viene condannato

all’impiccagione per la morte di

due uomini durante una

drammatica rapina finita nel

sangue. Il bottino, diecimila
dollari. Harper desidera fortemente dare ai
suoi figli un futuro roseo, pieno di dignita; per
questo nasconde i soldi e rivela soltanto ai due
bambini, John 10 anni e Pearl 5, dove trovarli.
E gid qui bisogna soffermarsi. Come pud il
futuro di due bambini essere florido, se i soldi
usati per costruirlo grondano sangue? Davis
Grubb, Tlautore letterario, pubblicitario in
carriera, scardina ogni ipocrisia e tratteggia
vividamente uno spaccato della peggio America
operaia, ricca solo di poverta. Ben Harper non &
moralista, le prediche da chiesa, a patto che
mai le abbia sentite, entrano da un orecchio ed
escono dall’altro, senza colpo ferire. I soldi sono
il vero vangelo, non tanto per lui, quanto per
Pavvenire dei figli. Qualunque avvenire. Perché
& bene sottolineare che Davis Grubb & ben
lontano dal proporre la favola a lieto fine,
pregna di dignita e riscatto sociale. Niente
miracoli, qui. Il danaro, sporco o lindo che sia,
garantisce il grande salto, e diecimila bigliettoni
non sono pochi. In galera il buon Ben, prima di
accomodarsi al capestro, divide la cella con
Harry Powell, sedicente predicatore di ignota
santa chiesa. Prima stonatura: un “prete” in
carcere? Nell’America degli anni "507 Gia, per
Grubb gli esseri umani sono tutti uguali, non li
salva una tonaca. Il diavolo, ben celato sotto
I’abito, non tarda a mostrare il suo vero volto;
Punico obiettivo di Powell sono i soldi, quei
soldi sporchi tanto famosi. Ma Harper non cede,
pressanti lusinghe e sottili intimidazioni lo
lasciano indifferente. Va alla corda in pace con
se stesso, lasciando il “reverendo” a bocca
asciutta. Cioe, come togliere ad un cane la
ciotola del cibo. Powell si mette sulle tracce
della vedova Harper, deciso ad incassare il
jackpot: sposare Willa (questo il nome della
signora Harper) e prendersi i diecimila. La
corte spietata e leggiadra da immediatamente i
suoi frutti: Willa cede e sposa il diavolo. Grubb
qui inizia a battere su tasti assai dolenti: la
prima notte di nozze la dolce Willa si prepara
diligentemente per offrirsi al suo nuovo sposo.
Che sdegnosamente la rifiuta, colpevolizzandola

SCHIZZI D

harles Dickens & considerato lo

scrittore simbolo dell’eta vitto-

riana e la sua opera & talmente

vasta e variegata da poter esse-

re interpretata con migliaia di
chiavi di lettura. Tra i diversi temi che inon-
dano i suoi romanzi, alcune delle pagine piu
curiose e affascinanti sono quelle dedicate alla
Giustizia britannica dell’epoca, insieme ai pri-
mi accenni e prototipi di detective story nella
letteratura inglese.

La nascita del romanzo poliziesco & uffi-
cialmente collocata intorno alla meta del
diciannovesimo secolo. Se Edgar Allan Poe &
da molti ritenuto il progenitore di questo gene-
re (il suo Auguste Dupin & 'investigatore ante-
signano per eccellenza), Dickens fin dagli
esordi permea i suoi melodrammi di personag-
gi legati al mondo della legge e delle indagini
poliziesche. Le avventure che ne derivano
sono il riverbero della vita reale (soprattutto
dell’infanzia) dell’autore inglese. A dodici
anni, infatti, Charles abbandona la scuola, a
causa del dissesto finanziario che conduce il
padre nella prigione dei debitori; costretto a
mantenersi autonomamente, lavora per un
periodo in una fabbrica di lucido da scarpe
(esperienza traumatica che lo segnera a vita e
che verra ripresa in David Copperfield, la sua
autobiografia romanzata). Fatta la conoscenza
con il carcere londinese, & all’etd di quindici
anni che entra in contatto con I"ambiente lega-
le, diventando scrivano presso lo studio di un
avvocato.

Dall’esperienza personale alla scrittura
creativa — e fin dal principio, da quel picare-

“The night of the hunter”, non chiamatelo giallo

in maniera atroce e punendo in modo
irrevocabile lo sporco atto sessuale che ella
intendeva perpetrare. (“Harry” lo chiamo
piano. Lui si mosse impaziente. “Sto pregando”.
“Oh scusa, non lo sapevo! Credevo che...”.
Luomo si gird di scatto e anche se Willa non
poteva vederne il viso sul cuscino sentiva la
rabbia che lo offuscava. “Eri sicura che nel
momento stesso in cui passavi quella porta”,
fece lui, “io ti avrei messo le mani addosso nel
modo rivoltante e schifoso degli uomini alla
prima notte di nozze, eh? Non ho ragione,
forse?”. “ No, Harry... Credevo che...”. “Ecco
su cosa gli piace scherzare nei luridi spettacoli
di spogliarello a Lousiville e Cincinnati! Oh si,
li ho visti con quseti occhi! Mi sono costretto ad
andarci per capire a quali sozzure si abbassano
gli uomini e le donne!”. Gli occhi di Willa si
spalancarono fino a bruciare ma non vedevano
il viso nero come la pece. La bocca le si secco
sotto le sferzate delle parole. “E ora che noi due
ci intendiamo! Mi senti?”. “Si” gemette lei. “il
matrimonio per me rappresenta |'unione
spirituale di due anime al cospetto di Dio
onnipotente! Mi pare ora che tu lo sappia!”.
Willa chiuse gli occhi. Si odiava per la vergogna,
lo schifo e il dolore, pregava che lui la smettesse
anche se sapeva che era solo 'inizio; sembrava
infervorato come per un sermone, tanto che
all'improvviso si alzod dal letto e rimase in piedi
nella luce gialla che entrava dalla finestra e
illuminava la camera modesta: le braccia magre
e nervose si muovevano a scatti nella camicia
da notte). Una condanna secca, dura e pesante.
Una misoginia per niente velata, appesantita da
un personaggio sciocco e senza carisma come
Willa, ancorata alla tradizione del talamo
nuziale su cui, idealmente, Powell sputa
rabbioso e sarcastico. E il culmine del contrasto
chiaro/scuro. Un diavolo come il predicatore,
pronto all’omicidio ed al furto, alla minaccia ed
alla violenza, che esalta un principio morale,
religioso ed ampiamente severo. Non & finita.
Oltre al letto di nozze, Willa affida al reverendo
anche I’educazione dei figli: & convinta che solo
cosl 1 due possano avere un futuro. John ha gia
fiutato odore di marcio, mentre Pearl cade
ingenuamente fra le braccia di Powell.
Strepitoso lo scontro fra i due caratteri pit
peculiari dell’infanzia umana: la diffidenza e a
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Da Pickwick a

sco Circolo Pickwick che gli valse la fama
nazionale — Dickens inserisce in chiave comi-
ca alcune riflessioni sul diritto anglosassone.
Nell’assurdita del processo imbastito contro
Mr. Pickwick viene messa in luce la stupidita
e la corruzione dell’apparato giudiziario.
Attenzione perd: il suo, non & un giudizio con-
tro il sistema legale (difeso apertamente nelle
Due Citta), ma contro il deterioramento di una
parte della classe giudiziaria. Come ci ricorda
George Orwell, Dickens non & un rivoluziona-
rio nel senso stretto del termine: “In ogni suo
attacco alla societa sembra puntare sempre a
un cambiamento spirituale piuttosto che a un
cambiamento strutturale [...] il suo approccio
riguarda sempre il piano morale.”

Sul versante giallistico, lo scrittore inglese
introduce i primi elementi polizieschi nei suoi
due successivi romanzi, il classico Le avventu-
re di Oliver Twist e Barnaby Rudge, ambientato
durante le rivolte antipapiste del 1780. Ma &
con Nadgett, I'investigatore privato di Martin
Chuzzlewit (1844), che il lato investigativo pro-
rompe e contagia in maniera definitiva la scrit-
tura di Dickens. Da qui in poi sara un susse-
guirsi di trame intricatissime, misteri, omicidi,
cadaveri e sparizioni. Casa Desolata, che
dimostra i danni causati dall’interminabile tra-
scinarsi delle cause giudiziarie, & il perfetto
mix tra giallo e legge, dove tra i personaggi
principali troviamo I’ispettore Bucket, fonte
d’ispirazione per il celebre sergente Cuff de La
pietra di Luna di Wilkie Collins (1868), consi-
derato il primo vero detective professionista
della letteratura inglese.

Una spruzzata di fantastico prorompe negli

tenera ingenuitd. John rappresenta in un certo
senso la nemesi del predicatore, tenendolo
quasi appeso a un filo: ogni volta che il
reverendo sembra avvicinarsi al denaro,
adescando furbescamente Pearl, o minacciando
John, questi reagisce fiero, conscio dell’enorme
vantaggio che il costoso segreto gli da. 1
sentimenti di John sono un’altalena, & un
personaggio dinamico: si passa dalla sicurezza
estrema nei proprio mezzi (“Tu credi di riuscire
a farmi parlare!” grido fino a riempire la casa,
“ma non parlerd mail Mai! Mai!”. E poi si
ripiegd su se stesso sbalordito della propria
sconsideratezza), ai timori pili oscuri e fisici
(“Perché hai paura” si chiese. “Per la pioggia”
si rispose. Per i lampi e per i tuoni. No, non &
per questo che hai paura). Possiamo quasi
toccare con mano il timore di John, quel timore
per la sorte sua e della piccola Pearl. Quando in
ballo ¢’¢ la vita, i soldi perdono ogni valore. E
Ponore di John, la promessa fatta al padre di
non rivelare il prezioso nascondiglio, bussa
perenne alla porta della mente del giovane.
Powell prova a scardinare quella serratura in
ogni modo, fino a quando non viene scoperto da
Willa: una volta smascherato, non ha altra
scelta, deve sporcarsi la mani. Addio Willa,
personaggio  pallido e senza  anima,
soprammobile del prezioso ricamo di Grubb.
Non ci mancherai. La strada per il predicatore
sembra spianata, invece... invece John prende
le redini del gioco, e fugge con Pearl sulla
barchetta del padre, lungo il Mississippi. Ma
Pombra di Powell continua a stendersi feroce
sui due bambini, che vengono braccati in ogni
dove. Il predicatore sveste I’abito talare ed
indossa a tutti gli effetti i panni che gli sono
propri: quelli del cacciatore. Con sapiente arte
di corruzione, ottiene ovunque le informazioni
di cui necessita per scovare i bambini, ormai &
una questione di principio. Farsi fregare da due
ingenui mocciosi non rientra nei suoi piani. £
poi, il male assoluto non prevede di farsi
sopraffare dalla tenera luce dell’innocenza. 1l
messaggio di Grubb & chiaro: 'umanita non & in
lotta fra il bene e il male, 'umanita e il bene e
il male. Che si incrociano continuamente, senza
sosta, ma non in una lotta, bensi in una danza;
sono complici. Ne fa di strada Powell, per
ritrovare i bambini sotto I'ala protettrice di
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Edwin Drood

ultimi lavori di Boz?. Nonostante prediligesse
lo stile realistico, Dickens era un uomo molto
spirituale e in qualche modo, interessato al
soprannaturale: un segno in comune con altri
autori considerati maestri del giallo, Arthur
Conan Doyle su tutti. Intorno agli anni
Quaranta si era interessato di mesmerismo e
alla pratica dell’ipnosi che inizid a sperimenta-
re su famigliari e amici. Questo carattere eso-
terico si rispecchia anche nella sua scrittura,
in particolar modo ne I/ Canto di Natale e in
una serie di ghost stories quasi sempre con-
nesse al tema natalizio che uscivano a puntate
sui periodici da lui fondati. Il tratto ignoto con-
vive poi con la sua capacita unica d’osserva-
zione della realta. Infatti, ebbe 1’occasione di
studiare diversi casi sul mondo criminale gra-
zie all’amicizia con alcuni poliziotti dell’epoca
(fra cui il noto detective Charles Frederick
Field) e di trasportare nei propri romanzi I'in-
teresse per i meccanismi mentali e procedurali
di un crimine. Ne Il nostro comune amico, pub-
blicato mensilmente a fascicoli tra il 1864 e il
1865, si viene immediatamente catapultati in
una Londra oscura e impenetrabile, dove i
cadaveri finiti nel Tamigi vengono ripescati da
barcaioli sciacalli, che ne depredano gli ogget-
ti di valore prima di riportare i corpi a riva.
Anche qui siamo investiti da un rincorrersi di
tentati omicidi, false identita e clausole legali
infinite. Legge e giallo sono ormai simbiotica-
mente presenti nella scrittura dickensiana.

I1 9 giugno del 1870, Charles Dickens
muore, lasciando incompiuto Il mistero di
Edwin Drood, capolavoro di prosa poetica e
vero e proprio mistery ottocentesco. Con una

un’anziana signora, che si prende cura di orfani
e bambini in difficolta. Ecco il personaggio che
aspettavamo, il bene estremo, senza sfumature;
Pavversario perfetto per il predatore. Che
capisce subito qual & il nuovo terreno di sfida.
Camaleontico, riveste i panni del buon pastore
di anime, cercando di ammaliare i bambini e
I’anziana signora Cooper per fare bottino pieno.
La scontro decisivo avviene in una notte di luna
piena, quando ormai la signora ha fiutato
I'inganno, mentre a Powell non serve piu
nascondersi: il male, una volta mostrato il suo
vero volto, deve solo fare la propria parte di
tenebra, senza rimorsi. (Memorabile, nell’epica
trasposizione  cinematografica di  Charles
Laughton, datata 1955, il duetto al chiar di luna
fra Powell e la signora Cooper, sulla note di
“Leaning! Leaning! On the everlasting arms!”,
inno religioso che rappresenta il culmine della
sfida fra bene e male). Lo scioglimento & rapido,
quasi indolore: la salvezza dei bambini &
dovuta, la condanna definitiva per Powell pure.
Non ¢’¢ ancora posto per il male in America. La
dissacrante e falsa visione idilliaca di Grubb &
la parabola di un paese in cui il germe della
malattia ha gia attecchito: gli effetti si vedranno
solo in seguito. L'ultima nota di colore & data
dal tentativo di linciaggio della folla sul
predicatore. Banale? No, almeno nelle
motivazioni: la folla non wvuole la testa
dell’omicida, del perverso; la folla vuole la testa
del traditore! Con il suo charme, le sue lusinghe,
Powell aveva toccato il cuore di ogni essere
umano incontrato sul suo cammino. Ad un
uomo si perdona tutto, ma non il tradimento.
Non dei valori morali o dei principi religiosi:
per quelli ancora non siamo pronti. No, & il
tradimento del cuore a richiedere la pena pit
severa.

Non vi ho detto dove sono i soldi: ho giurato
di non dirlo a nessuno.

N.B.: La versione da cui & stato preso lo
spunto per questo breve scritto & la seguen-
te; “La morte corre sul fiume”, Davis Grubb,
Adelphi, 2007, pagg. 259 (gli stralci proposti
sono tratti dalle pagine 106-107, 85 e 87)

Mattia Orizio
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storia dai tratti gotici, che si dipana tra fume-
rie d’oppio e cattedrali, Edwin Drood & famoso
soprattutto per essere 'opera incompleta del
pitt grande romanziere dell’Ottocento, ma & in
realtd il punto di svolta (purtroppo lasciato a
metd) del romanzo vittoriano — “licenzioso e
sformato mostro” come lo defini Henry James.
Paradossalmente, dove nelle sue precedenti
opere la storia narrata era un pretesto per trat-
teggiare e descrivere minuziosamente i perso-
naggi in maniera quasi maniacale, & nell’in-
completo Drood che la trama diviene protago-
nista assoluta e chiave dell’intera opera.

A noi rimangono soltanto gli interrogativi.
Che fine ha fatto Edwin? E stato ucciso?

Solo Carlo Fruttero e Franco Lucentini,
forse, lo sapevano.

Alberto Clamer

Letture consigliate

La verita sul caso D., Fruttero e Lucentini
Dickens, Stefan Zweig

Letteratura palestra di liberta, George Orwell
1l Circolo Pickwick, Charles Dickens

1l mistero di Edwin Drood, Charles Dickens

' George Orwell, Letteratura palestra di liberta, Ed.

Mondadori, 2013, p. 28.

2 Boz, pseudonimo usato da Charles Dickens per la

pubblicazione dei suoi Sketches.
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Oltre 1l giallo con Sciascia, Gombrowicz, Kundera

Si scrive al di fuori della legge. Sempre.
Roberto Bolaiio!

Introduzione
a letteratura, giocando il suo
grande, rigoroso e sbrigliato
gioco del linguaggio, inventa
talvolta qualcosa di simile a un
giocattolo, un piccolo divertente
meccanismo basato su poche, semplici regole,
eppure capace di riprodursi in innumerevoli
varianti. Un gradevole giocattolo & il genere
detto giallo (poliziesco, detective story), che si
sviluppa intorno a questo canovaccio tipico: un
eroe-investigatore risolve I'enigma di un dato
crimine (svelando chi lo ha compiuto e perché)
con la sola arma della logica, o, al limite, della
conoscenza dell’animo umano. Questa tipicita
confina nella ripetizione rassicurante dello ste-
reotipo, ma dall’altro rasenta un insondabile
archetipo. Non sara allora la tipologia del gial-
lo rintracciabile qua e 1a in tutta la letteratura,
ogniqualvolta si rappresenti qualcuno che
cerca la veritd su una violazione della legge
vigente?

Lungo questa linea, si puo risalire fino ai
prototipi del giallo, scovati in alcuni episodi
biblici, in alcune tragedie greche. In questi
proto-gialli si prefigura la possibilita che il
giocattolo veicoli gravi, intricati temi di medi-
tazione: ad esempio, I’ambigua distinzione tra
innocenza e colpevolezza (Edipo, soggettiva-
mente innocente, scopre di essere oggettiva-
mente quel colpevole che andava cercando);
oppure, il conflitto insanabile tra I’esigenza di
giustizia e la corruttibilita dei sistemi giudi-
ziari (il profeta Daniele smaschera I'iniquita
dei giudici che hanno condannato a morte
Susanna). E d’altro canto, in questi prototipi
si possono intravedere in anticipo certi ele-
menti tipicamente giallistici: la storia di
Edipo sembra inaugurare 'uso dello spiaz-
zante colpo di scena, mentre quella di
Daniele pare concepire la figura del solitario
indagatore che ‘fa giustizia’, in contrasto con
istituzioni incapaci o guastate.

Scendendo dagli antenati ai genitori, si
osservino i primissimi polizieschi, ciog i rac-
conti di raziocinio (cosi denominati dal suo
autore, Edgar Allan Poe): qui i serrati ragio-
namenti del cavaliere Auguste Dupin dispie-
gano le interconnessioni di una realtd che
non smette per questo di essere inquieta, biz-
zarra e venturosa. La ragione risolve si 'enig-
ma criminale, ma la sua funzione profonda &
rendere conto dell’esistenza dell’incongruo,
senza poterlo dissipare®. 1l giallo mostra fin

da subito il bordo tenebroso di quella medesi-
ma razionalita sulla quale parrebbe fondarsi.
Un passo in avanti, e si affonda nei racconti
giallo-metafisici di Borges, dove la Logica si
riconosce (o si disperde) nei meandri del
Caso.? 1l giallo dunque si dimostrerebbe un
genere aperto, tanto tipizzante quanto desta-
bilizzante?

Si pud andare ancora pil in la — alla
ricerca di quelle opere estreme che hanno
piegato e scardinato il giallo, per traghettarlo
oltre se stesso; opere radicali che hanno
saputo rimettere il giocattolo del genere nel
grande gioco letterario, suscitando interroga-
tivi possenti al pari dei proto-gialli, ma in
maniera differente, moderna, all’insegna del
dubbio e dell’irrequietezza. In particolare, tre
libri declinano un discorso a tre voci sull’es-
sere fuor di legge, su quel che travalica la
legge (distinto dal mero fuorilegge che la tra-
sgredisce). Discorso che contemporaneamen-
te implica la fuoriuscita dalle ‘leggi’ (regole,
convenzioni) del giallo, il raggiungimento
della massima liberta letteraria.

1. Todo modo

Leonardo Sciascia, conoscitore e ammira-
tore del poliziesco, ha giocato di continuo con
questo genere, riprendendo elementi giallisti-
ci in molti dei suoi romanzi; i quali, comun-
que, eccedono la tipologia del giallo per com-
plessita. Tuttavia & con Todo modo che
Sciascia ordisce un oltre-giallo: non tanto un
giallo ‘senza soluzione™, quanto piuttosto un
racconto pretestuosamente giallo dove la
soluzione in senso convenzionalmente gialli-
stico non & importante - dove ben altro & in
gioco.

Ma che cosa & in gioco in Todo modo? 11
titolo allude a una frase degli Esercizi spiri-
tuali di Ignazio di Loyola, “todo modo para
buscar y hallar la voluntad divina™: ricercare
e trovare la volonta di Dio in ogni modo, con
ogni mezzo. Questa frase & illuminante a vario
titolo, poiché pud applicarsi a vari livelli del
testo:

All’interno della vicenda narrata, “todo
modo” riassume in un motto rivelatore I’atteg-
giamento del personaggio-chiave Don
Gaetano. Costui & il coltissimo, spregiudicato
prete che presiede a ritiri settimanali per pre-
sunti esercizi spirituali riservati a politici,
industriali, ecclesiastici (in veritd, giornate
volte a riannodare gli intrighi di un’intera
classe dirigente corrotta) nell’eremo-albergo
di Zafer. Qui arriva per caso il narratore, un
noto pittore che, ammaliato dal carisma di

Don Gaetano, si trattiene, e tra i due s’inne-
sca un serrato scontro intellettuale, una lotta
dialettica tra posizioni differenti. Allorquando
la matassa delle macchinazioni si coagula in
due assassinii, il pittore si mette a indagare
da solo, in parallelo alle forze dell’ordine, al
contempo continuando le bellicose conversa-
zioni con Don Gaetano, fino a scorgere pro-
prio in lui il vero colpevole. Attenzione, perd:
tale colpevolezza non ha niente a che vedere
con quella stabilita dal diritto, poiché Iessen-
za del romanzo esula dall’ambito profano
della legge, addentrandosi in un ambito
sacro, fuor di legge, oscuro e senza fondo. Il
preteso giallo si svela dramma teologico.
Infatti Don Gaetano forse non ha compiuto
alcuno dei due omicidi, forse non ne & nem-
meno il mandante; forse & persino estraneo
alla dinamica dei delitti. Non si pud provare
con certezza. Non importa, la sua colpevolez-
za essenziale risiede altrove. E se pure ha
avuto qualche parte nei fatti criminosi, non
importa comunque. Importa invece compren-
dere che il suo eventuale movente non pud
che essere squisitamente spirituale, incom-
prensibile a quel mondo d’intrallazzi che lo
circonda, il mondo squallido, meschino, da
farsa o da bozzetto satirico (al quale d’altron-
de appartiene anche la ‘buona’ polizia, come
tutte le umane istituzioni). Egli & il solo, vero
credente tra quei cattolici per abitudine o per
convenienza, ma la sua fanatica devozione
alla Chiesa nasconde la ferma adorazione di
un Dio abissale, irrazionale e sconvolgente
per i parametri mondani. Pertanto egli si
sente autorizzato a porsi al di sopra delle cose
del mondo, se mai usandole con distaccato
disprezzo, meglio ancora distruggendole o
favorendone la distruzione, cosi da accelerare
la dissoluzione complessiva; vale a dire,
nell’ottica oliremondana rovesciata e specula-
re, la rivelazione divina. Con ogni mezzo, in
ogni modo Don Gaetano vuole far affiorare la
tremenda divinita che & volontd di male e di
morte per il mondo. Davvero non & importante
sapere che cosa poi faccia di preciso; impor-
tante & cogliere che, qualsiasi cosa faccia, la
fa per invocare I’abisso: “Dio esiste, dunque
tutto ci & permesso.”

Il pittore, quindi, cogliendo la spiritualita
distruttiva del suo rivale dialettico, lo giudica
colpevole. Colpevole di cosa, insomma? Non
tanto di favorire e acuire il male effettivo, in
un ambiente gid malsano, con la tale o talal-
tra azione, quanto di tradire scandalosamente
il cristianesimo stesso, volendo e giustifican-
do il male. Don Gaetano aveva ben intuito
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che il pittore, sotto una maschera di caustico
laicismo, provava il violento desiderio di
decidere del senso spirituale della sua vita;
percid 'aveva coinvolto nelle sue riflessioni
pil segrete, provando a convertirlo alla sua
fede. Quel che non aveva messo in conto era
che il pittore, proprio grazie al confronto con
lui, potesse scoprire un altro, opposto cristia-
nesimo, traducendo quelle riflessioni in con-
fessioni, ammissioni di colpevolezza: il pitto-
re arriva cosi a vedere in Don Gaetano il
Nemico impietoso a fronte del Cristo predica-
tore di pieta, il superbo che fornisce alibi al
male, contrapposto all’lUomo che intima a cia-
scuno di prendersi in carico la propria liber-
ta, di non usarla male e per il male. Anche il
pittore fa sua la frase ignaziana: con ogni
mezzo, in ogni modo bisogna portare alla luce
la vera volonta divina, combattendo le mistifi-
cazioni anticristiche. Di conseguenza, il pitto-
re uccide Don Gaetano, assumendosi nell’in-
timo, per tutta la vita, la Scelta, la Colpa di
un terzo omicidio — senza costituirsi alla giu-
stizia umana, poiché anch’egli si pone su un
piano differente (o assoluto) rispetto alle isti-
tuzioni mondane, rimane fuor di legge. Anzi,
egli si concede persino di confessare il suo
delitto al procuratore, ben sapendo che non
sard preso sul serio, poiché il mondo non con-
cepisce moventi puramente spirituali per i
crimini.

Infine, la frase che da il titolo al romanzo
pud essere letta al livello della scrittura
medesima, al livello dello scrittore: tutto il
libro & un grande esercizio spirituale di
Sciascia, che medita, da individuo esterno a
qualsiasi appartenenza confessionale, sulla
religiosita cristiana, con ogni mezzo, in ogni
modo, ovverosia chiamando a raccolta tutta la
sua cultura, dalla patristica a Casanova, da
Pirandello alla pittura moderna. E a dispetto
della tragicita del contenitore di tutti questi
rimandi e citazioni (il conflitto tra Don
Gaetano e il pittore), egli raggiunge (e sugge-
risce al lettore) una virtuosa sintesi degli
opposti, immettendo un’insopprimibile pieta
cristiana unita al senso di un mistero impene-
trabile — complementari all’ironia e allo scet-
ticismo cari allo scrittore siciliano, cifre di
un’irrinunciabile indipendenza intellettuale
di matrice illuminista.

Se ne pud concludere che Sciascia mira a
fare della letteratura uno spazio di scrittura
sfuggente a qualsiasi codificazione prestabili-
ta dei generi (Todo modo, difatti, & e non & un
giallo, come & e non & un pamphlet, una tra-
gedia, un divertissement, una satira), ma
anche uno spazio di libera meditazione refrat-
tario a ogni affermazione religiosa (o contro-
religiosa) che s’imponga come rigido precetto.
La letteratura & posta orgogliosamente fuor di
legge, come luogo del linguaggio e del pen-
siero che non & stabilito una volta per tutte,
che si forma volta per volta, dove convivono e
si compenetrano moti contraddittori, istanze
disparate.

2. Cosmo

In Todo modo, Sciascia mantiene ancora
qualcosa dell’impianto del giallo, pur se alla
stregua di un’impalcatura sotto la quale affio-
ra altro. In Cosmo di Witold Gombrowicz,
invece, il giallo non & neanche pretestuoso;
propriamente, non c¢’¢: rimangono solo flut-
tuanti, sparuti elementi giallistici, che preci-
pitano in un’atmosfera ossessiva. Si potrebbe
definire Cosmo un poliziesco scarnificato.

Gombrowicz opera questa scarnificazione
del genere andando all’essenziale: “Che cos’e
il romanzo giallo? Un tentativo di organizzare
il caos”®. Lo scrittore scoperchia la problema-
tica filosofica sottesa al tipo della detective
story (il detective come un filosofo pitt mode-
sto, o piu limitato, che mediante la ragione
scopre non la verita del reale, ma quella di un
singolo evento), per sottoporla perd a un cor-
tocircuito grottesco:

Durante una noiosa villeggiatura in cam-




pagna, Witold e Fucsio, gli sfaccendati prota-
gonisti del romanzo, incappano in piccoli
avvenimenti casuali, e s’incaponiscono nel
vedervi una rete d’interrelazioni, una logica
complessiva. Essi s'improvvisano investigato-
ri, perché le cose devono accadere per una
ragione; creano un caso, per non ammettere il
Caso. Sotto il loro sguardo puntiglioso, qual-
siasi inezia diventa indizio, e parte di una
pista da seguire: il ritrovamento di un passero
impiccato, delle crepe sui muri che assomi-
gliano a frecce, un bastoncino legato a una
corda...

Una visione della realta troppo pregna di
significato, nella quale non ¢’¢ alcunché di
trascurabile, diventa presto delirante. Sicché
il preteso detective, inseguendo un vago,
imprendibile crimine, non pud che soccombe-
re alla sensazione (all’autosuggestione) che
tutto sia intriso di delitto. Ilassassinio non
appartiene a un assassino, non & provocato da
qualcuno: & diffuso, serpeggiante, sparso
ovunque. “Nero, terrore e notte.”” Il razionali-
smo dell’investigare a sproposito ha spalanca-
to le porte all’irrazionale. Witold viene come
contagiato dall’idea delle impiccagioni ritua-
li, e in un impulso uccide e appende a un
gancio un gatto. Il detective diventa il colpevo-
le, realizzando la propria ipotest!

Non si tratta perd di un gatto qualunque,
ma del gatto di Lena, la ragazza che Witold
oscuramente desidera, la cui bocca associa
ossessivamente alla bocca, ben diversa,
deforme, di Caterina (coincidenza di bocche
opposte che il protagonista non sa se e come
legare agli indizi dell’indagine).
Quest’uccisione dunque traduce in forma tra-
slata una sorta di perversa pulsione erotica?
Sospesi nell’aria del romanzo, fluttuano gli
ingredienti perfetti di una certa sfumatura di
giallo, il noir? Ma si, torbido erotismo, doppi
femminili, morti misteriose, inquietanti corri-
spondenze, un eroe tutt’altro che ‘senza mac-
chia’... Alt. In Cosmo questi elementi non for-
mano niente di precisamente noir; la scarnifi-
cazione del genere non lo permette: tutto con-
corre piuttosto a un accavallarsi e aggravarsi
delle speculazioni di Witold. Lavere ammaz-
zato d’impulso il gatto deve essere fatto rien-
trare nell’indagine in corso: che I'irrazionale
suscitato dal razionalismo sia soffocato da un
rinforzo del razionalismo medesimo. Il fatto
del gatto trova finalmente la sua (allucinata)
spiegazione come atto significativo-creativo
di Witold, volto a far tornare i conti collegan-
do due serie distinte di dati: le bocche e le
impiccagioni; essendo di Lena, il gatto parte-
cipava delle bocche, e con la sua morte lega
queste alle impiccagioni.

1l gatto, perd, & appena un primo tentativo
di gettare un ponte tra le due serie. Ben pit
succulenta & 'occasione successiva, quando
Witold rinviene in una macchia d’alberi un
uomo impiccato, tal Luigi, un altro villeggian-
te, fino a quel momento un personaggio mino-
re, senza rilievo. Di fronte a quel cadavere
penzolante, Witold non reagisce gettandosi su
un potenziale vero caso con passione investi-
gativa (Si tratta di un suicidio? Perché Luigi
avrebbe compiuto un simile gesto? E se fosse
stato ucciso? Ci sono dei sospetti?).
Nient’affatto, il giallo non parte, nemmeno
adesso. Witold s’accontenta di... mettere un
dito in bocca al morto; un altro atto significa-
tivo-creativo, volto a unire le bocche e le
impiccagioni. E subito incomincia a pregusta-
re un successivo atto, ancora piu stuzzicante,
ancora piu abietto: impiccare Lena.

Tuttavia tale crimine non sard mai consu-
mato. Anche la follia non diviene piena real-
ta, ma s’affloscia, si sfilaccia. Witold &
distratto e costretto da arbitrarie circostanze,
e le sue ossessioni risucchiate nell’orbita di
un altro personaggio altrettanto delirante,
Leo, padre di Lena. Costui vive trincerandosi
dietro un linguaggio infantilizzante e un siste-
ma di ridicole micro-azioni, praticando una
sorta di onanistica concentrazione delle pro-
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prie forze per assurgere al solipsismo perfet-
to, all’autosoddisfazione continua, completa
(e comicissima). Catalizzato da Leo, frustrato
dall’altrui come dal proprio fastidioso
“sestessismo”®, Witold capitola, senza catarsi
conclusiva: pud solo ricapitolare alla rinfusa
tutti gli elementi sparsi che non si sono coa-
gulati in alcuna vera avventura poliziesca, e
infine ritornare ai crucci di una vita banale,
passata quella bizzosa e noiosissima parente-
si vacanziera.

Si era definito Cosmo un giallo scarnifica-
to. Alla fine di questa lettura, puo dirsi pure
un giallo abortito, una impossibilita di giallo,
il cul personaggio principale & un fallito sia
come detective sia come criminale. Questo
perché qui non c’¢ legge da seguire o da tra-
sgredire: si & fuor di legge, fuori da ogni
‘legge di natura’ addirittura, fuori da ogni
ordine o regime che non sia congetturale,
instabile, parodistico. Cosmo & quindi la
parodia di un giallo? Si, ma come sempre, in
Gombrowicz, la parodia & inverante. Poiché
questa forma deformante, liberissima, di let-
teratura surclassa (o forse precorre) serissime
ricerche filosofiche e scientifiche, fornendo
molte intuizioni sulla fisica e la metafisica
del mondo nel quale I’'uvomo vive: I'impressio-
nabilitd estrema della mente a partire da
materiali minimi; 'umana testarda tendenza a
tracciare ordini arbitrari nelle cose; ’ambi-
guitd del reale, cosi gelidamente muto, impe-
netrabile, respingente, eppure cosi stimolan-
te, seducente, provocante, per 'uomo che lo
contempla; il mistero del formarsi della real-
ta, e il correlato misteriosissimo ruolo che vi
svolgono la coscienza, I'immaginazione; ’e-
nigma, per ora insoluto, del rapporto effettivo
tra quel che ¢’& oggettivamente e quel che si
pensa (e ancor pil si sente) soggettivamente;
e dunque l'apertura verso un paradigma cono-
scitivo diverso da quello retto sulla causalita,
verso un metodo del quale oggi forse non pos-
sediamo che la parodia, la paranoia, verso un
sapere capace di svelare se ¢’® un qualche
ordine nella casualita e in che modo 'essere
umano ne & parte.

3. Il valzer degli addii

Con Il valzer degli addii di Milan
Kundera, il giallo subisce un’ulteriore, estre-
ma metamorfosi, approda forse a un punto di
dissolvimento. Non sono le schermaglie teolo-
giche o le cosmologie solipsistiche a uccidere
davvero il giallo: il suo insospettabile assassi-
no & un pacato eppur spietato sguardo rivolto
alla quotidianita pitt comune. Uno sguardo
umoristico e malinconico che illumina quelle
umane faccende da tutti all’incirca vissute
(coiti dalle conseguenze indesiderate, relazio-
ni incancrenite, ricorrenti gelosie, amicizie
durature, varie vanita... e soprattutto fortuiti
incontri, fatati o fatali); uno sguardo rivelato-
re di come tutti gli uomini vaghino nella neb-
bia, travisando senza tregua quel che capita
loro, confondendo una cosa con un’altra,
ignoranti dell’esistenza alla quale apparten-
gono. In un simile quadro ridicolo e triste, il
giallo s’oltrepassa e si dissolve nella seguente
vicenda:

Jakub, un uomo disincantato ma ancora
un po’ illuso dall’orgoglio e dal disgusto per
le meschinita umane, trova antipatica un’in-
fermiera, RuZena, e grazie a una serie serrata
di casi, finisce per metterle nella borsetta una
compressa azzurra del tutto identica a un
analgesico, ma forse velenosa. Egli s’interro-
ga sul perché del suo gesto, senza fare niente
di concreto per impedire la probabile morte
della donna. Convintosi poi che la compressa
non & velenosa, Jakub lascia in tranquillita il
luogo del delitto, continuando comunque a
riflettere sul senso di quell’astratto assassi-
nio, senza venirne a capo. luttavia arriva a
riconoscere che il suo atteggiamento di supe-
rioritd e presunta nobiltd d’animo non regge
pil, si riconosce in pieno uguale agli altri
uomini, tutti potenziali assassini, poiché “ogni

uomo desidera la morte di un altro [e] dal
delitto lo distolgono solo due cose: la paura
del castigo e la difficolia fisica dell’'uccidere.
[...] se ogni uomo avesse la possibilita di
uccidere in segreto e a distanza, 'umanita di
estinguerebbe in pochi minuti.” Jakub capi-
sce che il delitto & cosa facile, leggera, orren-
damente leggera. In parallelo, perdo, Ruzena &
veramente morta a causa della compressa
(dunque Jakub si shaglia e non sapra mai di
sbagliarsi); il suo omicidio viene considerato
un suicidio, sicché non parte alcuna indagi-
ne. Inoltre, e infine, due persone, amiche di
Jakub, a conoscenza della compressa, sanno
la verita e potrebbero parlarne alla polizia,
ma non lo fanno, ponendosi con altrettanta
leggerezza “al di fuori della giustizia.”"°

Un assassinio senza movente, un omicida
in liberta, un’investigazione inesistente: la
detective story cade, braccata nella caligine di
un mondo dove vittime e colpevoli sono ugua-
li, interscambiabili'’. Al posto di enigmi da
risolvere, emerge l'insolubile evidenza della
condizione umana, votata alla “perpetua vio-
lazione dell’ordine”'?, profondamente amorale
e non-giusta, fuor di legge nella sua “insoste-
nibile leggerezza™". Invece di un giallo, /I
valzer degli addii & un romanzo nell’accezione
forte propria di Kundera: una meditazione
esistenziale condotta mediante personaggi,
guidata dal potere letterario di disfare, “nel
corso della notte, la trama che teologi, filoso-
fi, scienziati, hanno tessuto durante il gior-
no”', e pertanto in grado di svelare “i nostri
drammi (quelli che si svolgono nei nostri letti
come quelli che recitiamo sul grande palco-
scenico della Storia) in tutta la loro terribile
insignificanza.”" Fino a toccare il punto-
limite dell’interrogazione, oltre il quale non
¢’ piu niente: “merita 'uomo di vivere su
questa terra, o non bisogna liberare il pianeta
dalle grinfie dell’uomo?”'

Conclusione
Alla fine di questo percorso, si pud con-

cludere che Sciascia, Gombrowicz e Kundera

costruiscono tre diversi oltrepassamenti del

genere giallo, da loro sapientemente preso a

pretesto, ridotto a impalcatura, scarnificato,

abortito, parodiato, dissolto. F evidente che,
se il giallo non avesse una specie d’intrinseca
malleabilita, una disposizione ad aprirsi

(come s’& visto nell’Introduzione) non sareb-

bero state possibili simili operazioni. E tutta-

via questi tre romanzi sono unici nella loro
eccessivita letteraria, sono a tal punto radica-

li da mettere in questione, se non distruggere,

gli elementi giallistici portanti (la figura del

detective, la risoluzione dell’enigma, la pre-

senza di un determinato soggetto criminale e

la sua punizione, eccetera), di modo che

affiori il vero centro dell’interesse: il fuor di

legge. Infatti, mentre nel giallo che s’attiene

strettamente alle sue regole & in scena un’in-
dagine tesa a ristabilire 'ordine trasgredito
sul momento dal crimine, al polo opposto
dell’oltre-giallo il delitto & solo la spia di una
vasta zona che sta al di fuori dei confini della
legge, di ogni forma e concetto di legge.

Questa zona pud essere di volta in volta iden-

tificata con:

- La liberta del singolo essere umano, inte-
sa in un’accezione metafisica estrema;
una liberta divina, che partecipa dell’as-
soluto e pud decidere del senso di una
vita intera; una liberta in costante lotta
con il suo negativo, 'oscurita abissale, e
trascendente rispetto al mondo e le sue
istituzioni, giudiziaria e poliziesca com-
prese (Todo modo);

- La realta in brulicante formazione, ribol-
lente di gorghi mostruosi, dove s’incrocia-
no le accozzaglie della materia, le esaspe-
razioni del pensiero preteso razionale, le
pulsioni improvvise, le manie paziente-
mente coltivate, i mescolamenti tra quel
che accade e quel che s’immagina, e
molto altro ancora; una realta in perpetuo
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scaturire, soverchiante caos dal quale

possono rifinirsi (per poi sfibrarsi) innu-

merevoli ordinamenti (Cosmo);
- La condizione umana consueta, comune a

chiunque, nella quale tutto quel che ha
un certo rilievo (I’amore e I’amicizia, I'e-
ros e la morte, la bellezza e la vanitd) &
irrimediabilmente ambiguo, cangiante di
significato, inafferrabile, e percio si situa
al di fuori delle prospettive sempre un po’
falsanti, sempre troppo ristrette, della giu-
stizia, della legge e della morale (/I valzer
degli addii).

In definitiva, i tre libri sono concordi,
poiché ritraggono il fuor di legge come la cosa
pill importante, il reale fondamentale, 1’esi-
stenza stessa: scoprono che & I'anomia, para-
dossalmente, a governare le cose.'”

Un simile culmine del pensiero umano, a
mio avviso, non si pud raggiungere che
mediante la letteratura, il grande magmatico
gioco del linguaggio, il solo capace di ospita-
re in sé anomia senza precipitare nell’insen-
satezza, poiché anch’esso, come gia si & nota-
to, & sostanzialmente anomico, fuor di legge.

Massimiliano Peroni

Bolaiio, L'ultima battaglia - Interviste con Roberto Bo-
lafio, Edizioni Medusa, 2013, p. 38.

I racconti gialli di Poe sono: Gli omicidi della Rue
Morgue, Il mistero di Marie Rogét, La lettera trafugata,
Lo scarabeo d’oro (quest’ultimo & il solo a non avere
Dupin come protagonista-detective). Se ne consiglia la
lettura nella traduzione di Giorgio Manganelli (E. A.
Poe, I racconti, Einaudi, 1983).

Si vedano in particolare i racconti Il giardino det
sentiert che si biforcano e La morte e la bussola,
contenuti in Finzioni (Einaudi, 1955, traduzione di
Franco Lucentini).

“Il pitt assoluto giallo che sia mai stato scritto, un giallo
senza soluzione” & la definizione che Sciascia da del
romanzo di Carlo Emilio Gadda Quer pasticciaccio
brutto de via Merulana (Garzanti, 1957) nel saggio
Breve storia del romanzo poliziesco (in Cruciverba,

Adelphi, 1998, p. 263).
> L. Sciascia, Todo modo, Adelphi, 2003, p. 78.

W. Gombrowicz, Pagine del mio diario nelle quali si
parla di Cosmo in Cosmo, Feltrinelli, 2004, p. 205.

7 W. Gombrowicz, Testamento, Feltrinelli, 2004, p. 156,
W. Gombrowicz, Cosmo, ed. cit., p. 119.

? M. Kundera, Il valzer degli addii, Adelphi, 1997, p.
227.

10 Ivi, p. 241.
" Cfr. ivi, pp. 84-88.
2 Tvi, p. 104.

1l riferimento & al titolo di un altro romanzo di Kundera,
Linsostenibile leggerezza dell’essere (pubblicato sempre
da Adelphi). Kundera riconosce che Iinsostenibile
leggerezza & uno dei temi principali dell’intera sua
opera. Cfr. M. Kundera, Sessantacinque parole, in L'arte

del romanzo, Adelphi, 1988, pp. 187-188.

=

M. Kundera, Discorso di Gerusalemme: il romanzo e
I’Europa, in Larte del romanzo, ed. cit., pp. 221-222.

M. Kundera, Dialogo sull’arte della composizione,
in Larte del romanzo, ed. cit, p. 139. Anche
I'insignificanza & un ricorrente tema kunderiano;
si noti che il suo ultimo romanzo s’intitola La festa

dellinsignificanza (Adelphi, 2013).

M. Kundera, Dialogo sull’arte della composizione, in
‘arte del romanzo, ed. cit., p. 138.

* Sulla nozione di anomia (nonché sulla correlata
nozione di Caos come principio o) I'autore del presente
articolo rimanda ai seguenti articoli pubblicati da
Michele Mocciola su questa rivista: Parafulmine, in [
Sorct Verdi — Trimestrale di letteratura & arti varie, n.
3 (aprile 2012, tema: la morte); Dal cosmo al caos —
un viaggio stralunato, in I Sorci Verdi, n. 6 (gennaio
2013, tema: uomo animale cosmo); Un viaggio corretto
grappa, in 1 Sorci Verdi, n. 9 (ottobre 2013, tema: 1
viaggi).
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IPOTESI PER UN MISTERO

I1 giallo della verita teoretica

Oh luna, luna

ferruginosa grata!

La mia conchiglia blasfema ha smesso di funzionare

da quando seppie immacolate le ronzano attorno

Tace, poverina!

La Necessita incombe piena di un maleficio

a rendere il corso naturale, come un lungo e piti lungo bacio d’amore.
Se sapesse quante inutili parole solcano gli azzurri mari

quante mucillagini ti stringono amorevoli, offrendo grappoli d’uva rossa
allora si che ........ ... silamo sempre al punto di sempre

introvabili autori di quanto mai piccoli omicidi.

Sopra le nostre tracce un’ardua confessione

spinge il bravo poliziotto a fantasticare,

vede reticoli brillantati di sapienza, I’acume dipana

e solletica talune sciocche pretese.

La Legge farnetica meraviglie.

Siamo o non siamo eretti di fronte al sole imperituro

taciturni cogitanti, discreti imperatori onniscienti.

Oh luna, luna

singolare fascio di bonta!

La liberta & I’astro mai sorto

dinanzi a noi

la fame rende schiavo chi ne approfitta.

I segni del mistero sono nebbie insidiose e sfavillanti

tratteggiano linee di corpi invogliati da troppa sicumera

convinti dalla scienza esatta del crimine perfetto.

Osserva! le congiunzioni dei colleghi astrali simulano

danze inconcludenti, rovine fatiscenti di trapassati remoti

di cui nervosi ridiamo sopra altre macerie, cumuli polverosi

smaltati, di belta agghindati.

Siamo la grandezza degli occhi, lo sfarfallio delle menti

e sapremo risolvere ogni enigma colorato

passo dopo passo.

Oh luna, luna

comprensiva amante, superba

deflagrante Deal!

Quali preghiere mai placheranno le tue ansie giustizialiste

1 tuoi remoti rancori;

forse, i nostri sogni pit belli, le nostre grazie artificiose, pura polvere negli occhi:
tremendo riscatto & il nostro.

La furbizia non paga.

Per la sporca felicita del tuo sguardo andiamo fieri

e perché dovrebbe essere altrimenti, ci chiediamo,

pur nell’arresa alle fumisterie, ai sogni, alla vaghezza di giornate nate male
non abbiamo di che dirci contro, visto che la coscienza ci guida sopra le tante pietre
calde o gelide che siano

pietre lunari, s’intende

miracolose perle per veggenti in erba.

Oh luna, luna

profetica Signora!

di reminiscenze abissali, di sgangherati amori, di miserevoli fallimenti,
di abbacinanti angosce, di supplici infervorati,

di vuoti sincronici, di caramelle appese, di fronde scarmigliate,

di tenebrosi e ridicoli silenzi, di vacanze d’alto bordo. Di mortalita.
Seduto allo scrittoio cede Iesuberante ingegno alla meticolosa perfidia
di un meccanismo inviolato, lugubre, ancestrale, che tu addenti quando non sai che fare
Altro che logica risoluzione! o vittoria dell’intelletto!

Siamo purtroppo fermi ai primordi di un giallo vestito d’argento, finto come
il manichino incerato dell’ultimo zimbello della societa.

Fiacche le parole, fiacchi i gesti, brevi i percorsi

costellati di gatti morti appesi sotto I'egida del simbolismo

carnefice di se stesso,

e mai che ti trovi davanti una vera vittima,

soltanto pigri innocenti in ritardo

sul battello che va e viene.

Oh luna, luna

poderoso sintagma! Fine assoluta, e paradigma!

Nel corso dei fatti giace un solco profondo, umido e sinistro nella forma,
tiene bordone con la grevita del gorgo notturno

fara di noi polpette al sugo di carne trinciata shavandoci sopra, a dispetto
a scherno.

Povera truppa sanguinolenta in marcia, le suole pezzate di scorze di mele bacate,
s’allunga come un serpente in vena che succhia e s’addolcisce, venefica e muore.
Nelle trincee domina il freddo imperiale, e la tamtamtonante grancassa di rinforzo
per animi accerchiati, impoveriti

succubi per via definitiva, irrevocabile scelta

di magisteri sovraordinati che reclamano il frutto proibito appreso, rubato.
Restituisci il maltolto, abietto figuro sculettante, prima che sia troppo tardi
per te, (dice)

resterai sepolto dalla sabbia paziente di ogni secondo,

di ogni ora, di ogni grande o piccola era millenaria

nella vana ricerca di un rantolo di verita, si proprio quella che mangiando
hai distrutto, ingoiato, evacuato.

Chi & la verita alzi la mano!

Oh luna, luna

spiritosa dama di un cosmo torbido e irrequieto!

La tua ingiusta sentenza pesera comunque

nell’estasi come nel martirio

Dovremo prenderne atto nelle sollecitazioni serali

virando ad ogni serio indizio per un altrove, un fuori-pista,

impassibili erranti comete.

La seral! tiepida e cuneiforme,

argine maestro,

invisibile alleato, da sempre

dal tempo stesso in cui Lei, avida di luce altrui,

ha reso il favore alle tenebre di non essere piu tali:

non pill implacabile oscurita eterna!

Nell’intermittenza del Suo volere

s’apre lo squarcio del comprensibile umano,

della Verita,

catastrofica emergenza della mente afflitta dall’idea della Morte

annaspa nelle sue acque morte, si dibatte ansiosa di sopravvivere

priva alla vista di un orizzonte

nella indifferenza di un oceano provvisorio.

La Verita:

unico e solitario indizio di sé.

Nota conclusiva
Nel testo sono disseminati indizi relativi alle seguenti opere (ovvero ai loro autori), pili 0 meno
implicitamente evocati. La soluzione lascio a Voi.

C. Dickens, 1l mistero di Edwin Drood
W. Gombrowicz, Cosmo

W. W. Collins, La pietra lunare

R. Bolafio, I dispiacert del vero poliziotto

Michele Mocciola

EDWAN DROOD

© Alberto Clamer
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OROSCOPO IN GIALLO

“...1l giallo differisce da ogni altro racconto
in questo:

che il lettore ¢ contento solo

se si sente uno scemo...”

(G. K. Chesterton)!

ra la notte di Santo Stefano.

Dalla parte opposta della stra-

da regnava il putrido disordine

di rifiuti debordanti. La palli-

da geometria luminosa dei
radi lampioni non arrivava a lambire quel
gelido teatro. Proprio la giaceva a terra un
cadavere ormai sfigurato. Il capo fracassato,
il corpo lacero e tumefatto.

Morte violenta, senza dubbio.

Nessuna traccia ematica, nessun lembo
di viscere dalle carni decotte. Le battenti
piogge delle ultime ore avevano ripulito I'a-
sfalto di ogni sostanza liquida, portata via
lontano da quel corpo rimasto, nudo, aggrap-
pato al suolo.

Nessuna impronta, nessuna strada con-
creta da battere nelle ricerche.

Ignoto il movente, ignoto il nome della
vittima, senza documenti, senza oggetti
identificativi.

Il sistema neurovegetativo si era arresta-
to alle ore 21,26 della sera precedente.

Sempre secondo gli esperti, i tessuti
repertati testimoniavano una vita biologica
piuttosto limitata.

Le prime fonti confidenziali — casalinghe
del quartiere informate sui fatti — convergeva-
no nel riferire di un recente ritrovo del mese
prima, dei primi giorni del mese, quando il
defunto si era riunito con vari amici gozzovi-
gliando attorno a succulente libagioni.

L’ispettore di turno arricciava dalla
bocca fumi di sigaretta.

Giusto per aggiungere qualcosa di nuovo

al quadro indiziario, fisso come i suoi occhi
a mezz’asta, ancorati immobili al mucchio di
riviste affastellate sulla scrivania.

“...Una festa con invitali organizzata
dalla vittima il mese prima di Natale...ai
primi di novembre...”, ripeteva pit volte il
suo debole pensiero, “...probabilmente il
suo ultimo compleanno...”.

“...nato all’inizio di novembre...
SCORPIONE!” concludeva infine, coniu-
gando I'ormai subconscia attenzione per 1i-
nespugnabile soluzione del caso all'immagi-
ne di una delle tante pagine di giornale
aperta sull’oroscopo per ’anno 2014.

Predizioni che all’incirca, come tante
altre, recitavano cosi:

ARIETE. Il 2014 partira a folle veloci-
ta. Qualche superficiale detrattore formulera
accuse nei vostrt confronti in ragione del
vostro aspetto fisico, ma verrete presto scagio-
nati.

TORO. Per I’anno a venire, ottime
occasioni sentimentali e patrimoniali che
dovranno essere colte al volo. Vi suggeriamo
tuttavia di non agire con dabbenaggine e di
non intrattenere relazioni, specie telefoniche,
con altri segni di terra.

GEMELLI. Nettuno in Pesci stimola il
dualismo che vi & insito. La vostra parte
razionale e umbratile rispondera sempre
secondo veritd. La vostra anima creativa e
solare, al contrario, vi portera costantemente
a falsi responsi.

CANCRO. 1l lungo transito di Saturno
in Scorpione e la presenza di Giove nel
vostro segno sapranno garantire ottimi rap-
porti interpersonali, specie in ambito fami-
liare. Diffidate pero da coloro che occupano
la “casa” in dirimpetto a voi.

LEONE. Eros allo stato puro per i primi
sel mesi. Vivaci, curiosi e intelligenti, potre-
te fidarvi soltanto di segni fissi o mobili.

VERGINE. Il vero amore potrebbe
giungere molto presto. Come per i nati sotto
il segno del Toro, tenetevi alla larga dagli
altri segni di terra.

BILANCIA. Anno impetuoso, nel bene
e nel male. Non fate affidamento nei segni
cardinali.

SCORPIONE. L’anno passato non é
finito nel migliore dei modi. 11 2014, invece,
sara alquanto interessante e dara giustizia ai
vostri sacrifici.

SAGITTARIO. Dopo ben 26 anni, il 23
dicembre, Saturno transitera nel vostro
segno. Prima di allora dovrete gestire con
attenzione le vostre passioni, presi tra la Luce
e I’Ombra, tra il Bene e il Male, la vittima e
il suo carnefice.

CAPRICORNO. Non ¢ il vostro anno,
purtroppo. Qualche seria contrarieta, fin dai
primi giorni. La vostra proverbiale tenacia
sara messa senz’altro a dura prova.

ACQUARIO. I pianeti si fanno un po’
di dispetti. Marte porta passione, Giove si
mette di traverso. Per trovare la retta via,
confidatevi con parenti ed amici. Anche con
un vostro vicino di “casa”, ma che sia quello
giusto!.

PESCI. E il vostro anno. Nettuno nel
vostro segno vi dara costante consiglio, vi
suggerira di interpellare un Gemelli il quale,
confrontandost reciprocamente con le sue due
anime contrapposte, sancira di affidarvi ad
un innocente Capricorno.

Un lungo sospiro.

E immediatamente un tassello dietro
Paltro proiettati, da chissa dove, con forza
centripeta fino a comporre una struttura uni-
forme.

I ricorrenti pregiudizi per i segni di
terra, la diffidenza per i segni cardinali, I'o-
scuro dirimpettaio del Cancro, la paventata
presenza di un sosia dell’Ariete, un’inquie-

tante vicino di “casa” del Sagittario e
dell’Acquario.

Poi ancora la verita dei Gemelli — falsa
per inevitabile necessita logica® — rivelata ai
Pesci, segno pitt amato dalle fortune astrali
per anno 2014.

Uno squarcio di nitida luce nel fosco
scenario del crimine.

E subito finiva nel registro degli indagati
un insospettabile uomo di mezz’etd, residen-
te nel rione del commesso delitto e notato
pilt volte aggirarsi nei luoghi del raccapric-
ciante ritrovamento. Ovviamente un

CAPRICORNO! S.M.D. le sue iniziali.

Non foss’altro che tali generalita riguar-
dano pure il sottoscritto che, uscito da casa
la sera del 25 dicembre scorso per deconge-
stionare 1 piedi rimasti sotto la tavola duran-
te I'intera maratona natalizia, potrebbe avere
effettivamente calcato il suo passo sbilenco
e inconsapevole sul pitt arrendevole dorso di
una blatta, di uno scarabeo o, fors’anche,
proprio di uno SCORPIONE.

Buon anno a tutte e a tutti.

Stmone Medioli Devoto

' Da Gilbert Keith Chesterton, Come si scrive un giallo,

Sellerio, 2002, p. 41. Nella medesima opera (p. 32)
I’Autore ricorda che il giallo & solo un gioco e che “in
questo gioco il lettore in realtad non lotta col delin-
quente ma con Iautore”.

La verita rivelata da un bugiardo sard sempre falsa,
al pari della bugia rivelata da un onesto. Cosi come
nell’enigma delle due porte (I'una chiusa a chiave e
laltra no) e dei due guardiani (I'uno sempre onesto
e Ialtro sempre bugiardo), sara inevitabilmente falsa
la predizione (circa effettiva via d’uscita) offerta da
uno qualsiasi dei due guardiani che riferisca a terzi
quanto personalmente appreso dall’altro guardiano.
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American Hustle - Il riscatto del’America di O. Russell

on The Fighter, Il lato posi-

tivo e American Hustle,

David O. Russell ha proba-

bilmente raggiunto I’apice

del proprio lavoro cinemato-
grafico. Dopo il successo alla fine degli
anni ‘90 con Three Kings, e il successivo
periodo buio attraversato nella prima
decade del nuovo millennio, il regista di
New York & riuscito a rinascere artistica-
mente con tre film dai soggetti pit diversi,
ma legati fra loro dal tema comune del
riscatto personale. Una vera e propria tri-
logia, in cui Russell affronta nei contenuti
i rapporti umani, il senso di comunita, la
capacitd di reinventarsi, e per 'appunto il
risorgimento dei suoi personaggi, sempre
ai margini, ma alla ricerca della risalita.
Mentre i primi film narrano le storie priva-
te di due famiglie, in American Hustle la
sceneggiatura s’ispira alla vicenda real-
mente accaduta alla fine degli anni
Settanta dello scandalo ABSCAM: un’ope-

razione dell’FBI per incriminare alcuni

politici del New Jersey e stanare la corru-
zione dilagante nel Congresso americano.
Protagonista del film & uno eccezionale
Christian Bale, bolso e con un notevole
riporto, nella parte del truffatore Irving
Rosenfeld che con la sua amante Sydney
(interpretata dalla bellissima Amy
Adams), avvia un sistema fraudolento di
strozzinaggio. Scoperti da un agente del-
I’FBI, ’ambizioso Richie Di Maso (il buon
Bradley Cooper), sono costretti a collabo-
rare con 1 federali in cambio della liberta,
finché la vicenda non si complica, quando
iniziano ad essere incastrati politici e
mafiosi. Questa in sintesi la trama, che
potrebbe sembrare una sorta di Argo 2, ma
che in realta si discosta nettamente dal
filone “cronistico” del film di Ben Affleck,
grazie alla capacita di Russell di puntare
lo sguardo specialmente sulla psicologia
dei personaggi. Tutti quanti gli attori prin-
cipali vivono nella menzogna sperando in
una rivincita privata: Irving, fin dall’infan-
zia, ha sempre convissuto con la truffa;

Rosalyn (Ia moglie di Bale, interpretata
dalla splendida ed elettrizzante Jennifer
Lawrence) vive tutto il giorno in casa, nell’
illusione della realizzazione di un perfetto
quadretto famigliare; Sydney ha assunto
una falsa identita fin dal suo arrivo nella
Grande Mela; Richie vive I'operazione
come un’opportunita carrieristica alle
spalle dei suoi superiori; il sindaco mora-
lista Carmine Polito (Jeremy Renner)
accetta le mazzette per dare una nuova
vita ad Atlantic City. Se in The Fighter la
prova da superare per la riappacificazione
fraterna era un’importante sfida di boxe e
ne Il lato positivo una gara di ballo sanci-
va la rinascita spirituale di due anime
instabili, in American Hustle & I'incontro e
I’amicizia con il politico da truffare a
decretare il superamento del passato e il
riscatto morale di Irving. Prigionieri del
proprio mondo costruito sulle bugie e
sulle falsita, & nello scontro con la verita e
nella girandola di sentimenti subdoli, ma
cosi tremendamente umani, che i nostri

Parrucconi schierati in attacco contro una difesa senza libero alcuno, nella promessa di una legge uguale
per tutti. Richiamo alla ressa la grande aula, testimone del giallo sin qui perpetrato. Dai banchi dei testimoni

si alzano infamanti accuse, comprate per quattro palanche dai versipelle incolore. Oramai, ingiuriato e affan-
nato, rimango in ascolto del martelletto in noce che batte e ribatte il pestifero verdetto. Silenzio in aula! La
Giuria si € riunita per deliberare una languida sentenza, nel giubilo di un sonnambolico e stiracchiato trionfo

democratico.

Sorcio 3
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eroi trovano la motivazione per cambiare
il loro futuro.

Dietro I"operazione ABSCAM, si
nasconde in realtd I'affresco dell’America
alla fine di un decennio pieno di scandali
(come il Watergate del 1972) e uscita a
pezzi dalla guerra in Vietnam: un paese
distrutto moralmente, ma ancora in grado
di scorgere il proprio sogno capitalistico.

Menzione speciale infine all’apporto
della colonna sonora azzeccatissima, che
ci fa calare nei Seventies al suono di
Donna Summer, Electric Light Orchestra,
Tom Jones e Paul McCartney con i suoi
Wings.

Questo American Hustle, in odore di
statuetta, potrebbe essere la consacrazione
definitiva per David O. Russell, capace di
riscattare in un sol colpo la propria vita
lavorativa e il cinema hollywoodiano con-
temporaneo.

Alberto Clamer

==
LA REDAZIONE

Giacomo Cattalini

Laureato in Politica Internazionale e Diplomazia
Dopo un’infanzia seria e giocosa e un’adolescen-
za tenace, si divide tra la musica e la scrittura.
Adora il corsivo, non ama parlare di sé.
Disoccupato, cerca una canzone. Componente del
Consiglio Direttivo dell’associazione culturale I
Bagatti.

Alberto Clamer
Classe 1984, libraio, storico e amante delle chic-
che.

Simone Medioli Devoto

Nasce a Parma nel 1975, abita attualmente a
Brescia dopo aver vissuto in altre citta del nord,
del centro e del sud, coltiva ludicamente e con
dilettantismo I’hobby della curiosita.

Michele Mocciola

Coltiva con assiduita I’arte del pensiero, e la
scrittura quale necessaria contingenza. Allena il
diaframma per respirare e distribuisce il peso su
tutto il corpo. K impegnato a costruire una biblio-
teca personale al di fuori di mode transitorie e
facili intellettualismi. Vive e lavora a Brescia. E
tra i fondatori della rivista e componente del
Consiglio Direttivo dell’associazione culturale |
Bagatti.

Mattia Orizio

Mi piace leggere, faccio i bei viaggi, gioco bene a
backgammon. Il mio scrittore preferito & Giorgio
Manganelli.

Massimiliano Peroni

Laureato in Filosofia. Scrittore, libraio, bibliofilo,
nonché appassionato di cinema. E tra i fondatori
della rivista e attuale Presidente del Consiglio
Direttivo dell’associazione culturale I Bagatti.

COLLABORATORI
DI QUESTO NUMERO

Stefania Stuto

Lavoro principalmente in digitale, anche se a
volte mi diverto a sperimentare con vecchie
macchine analogiche. Amo larte, mi piace viag-
glare.

Luca Tambasco
Laureato all’accademia di belle arti di Bologna,
etologo per passione, impegnato nell’illustrazione
delle mille e una notte. Il mio blog & www.luca-
tambasco.blogspot

|
11 logo dell’associazione I Bagatti & di Roberto Bellini.

Tutto il materiale inviato, tramite e-mail o via posta,
verra visionato dal Comitato di Redazione che decide-
ra insindacabilmente sulla sua pubblicazione.

1l materiale inviato non verra restituito.




