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Perché napoli

© Luca Tambasco

NAPOLI

1	 Stefano De Matteis, Napoli in scena, Donzelli Editore, 
2012.

2	 Non è un caso che Goffredo Fofi, nell’aprire la prefa-
zione all’opera di De Matteis, abbia accomunato Napo-
li a New York.

3 	 Stefano De Matteis, cit., 89.

Q ualche tempo addietro, quando si era 
deciso di dedicare a “Napoli” un nu-
mero di questa rivista, avevo pensato 
subito che era un’ottima idea, inec-
cepibile nella sua semplicità.

Tempo dopo, nel realizzare che avrei dovuto 
scrivere qualcosa anch’io, mi è venuto un tre-
mendo senso di disagio; e cosa vado a dire di 
Napoli, che ci sono stato tre o quattro volte al 
massimo, che mi ricordo soprattutto di mio pa-
dre, in una sera di diluvio meridionale di 
trent’anni fa, che aveva forato una gomma in 
tangenziale e tutti quelli che passavano accanto 
a noi urlavano cose strane? Cosa faccio – mi 
sono detto – mi documento sulla pizza o sul 
babà, sulle gesta di Pulcinella, sull’origine geo-
fisica del Vesuvio? No dai, una boiata enciclope-
dica del genere non esprime proprio niente di 
Napoli, sarebbe uno sforzo fuori tema – mi sono 
risposto – che poi, la vedi anche tu la differenza, 
quelli di Napoli, anche quando parlano di cose 
di altri, in realtà non ce la fanno mai fino in fon-
do, perché, dietro la maschera, c’è sempre Napoli 
a manifestarsi e a raccontarsi al loro posto.

E mi sono allora chiesto per quale ragione 
(sempreché vi fosse), all’inizio, mi era sembrata 
davvero una buona idea quella di scegliere 
Napoli come materia da trattare.

Una risposta l’ho trovata. A chiarirla e a ri-
ordinarla è stata la recente lettura di un libro1, 
dalla quale ho concluso definitivamente che 
Napoli non è soltanto una città, ma è soprattutto 
un luogo e una dimensione, un crocevia naturale 
di incontro cui convergono, in bilico, le più gravi 
questioni umane di sempre.

Perché Napoli, anzitutto, non è una sola, ma 
sono tanti cuori pulsanti accostati, ognuno con 
la sua storia e le sue regole, ciascuno con le sue 
inflessioni; perciò Napoli ventre, Napoli madre, 
produttrice e dissipatrice2. 

Ancora, perché Napoli urbana vuol dire vi-
coli e labirinti, è ammasso di classi popolari, 
lazzaroni e sottoproletariato, Napoli è polvere e 
sudore, è suoni e gesti, è la forma perfetta del 
caos, è, nel cuore del Mediterraneo, qualcosa di 
molto vicino alla biblica Babele.

Eppure, insieme al quadro perfetto del 
Castigo, si hanno epifanie nitide di bellezza e 
grazia, vividi segni di Misericordia e validi mo-
tivi di Fede. 

Napoli, ancor di più, è emblema della preca-
rietà terrena (il suo famoso castello poggia su di 
un uovo!), è città sospesa, che si regge sugli spa-
zi svuotati del tufo dei suoi palazzi, assoggettata 
all’ombra del Vesuvio, con accanto la discesa 
agli inferi del lago d’Averno e la terra ballerina 
dei Campi Flegrei.

È il disagio civile che deriva dalla rivoluzio-
ne del 1799, dalla grande guerra e dal venten-
nio, dalle continue dominazioni e dall’assenza di 
argini dalla parte del mare, che altri nuovi ap-
prodi porta e minaccia giorno dopo giorno.

Napoli, dunque, è amplificato senso di morte.
Ma Napoli è anche, per necessità, reazione 

autodifensiva, è ininterrotto sforzo per non soc-
combere e per darsi sopravvivenza.

E lo fa con mezzi tradizionalmente collauda-
ti, con il distacco dalla precarietà, divenuto nel 
tempo fatto naturale, e con l’affrancarsi da essa 
attraverso la memoria (di “sepolcriano” stampo, 
si potrebbe dire).

A quest’ultima ha fatto ricorso per ribadire 
il proprio passato e la propria storia, per eludere 

l’instabilità ribaltandola 
sul tappeto di un’esistenza 
forte e indipendente, per 
costruire e difendere, in-
somma, la propria origina-
le identità.

Il distacco è, a sua vol-
ta, inversione forzata del 
rischio, è comportamento 
che mimetizza l’ineluttabi-
le esposizione all’incertez-
za del transitorio e la tra-
veste con caratteristiche 
affermative.

Il distacco è proprio 
l’atteggiamento che ha ac-
compagnato le maschere 
della prima mitologia ed è 
lo stesso che sta dietro alla 
rappresentazione.

Non è un caso che 
Napoli sia il laboratorio 
primo di quell’invenzione 
culturale di difesa defini-
ta “comportamento socia-
le recitato”, strumento di 
affermazione culturale e 
perciò di conservazione, 
di convalida nei confronti 
di una storia negata che, 
grazie a gesti evidenti, 
collettivi e complessivi, si 
ritrova, si rinsalda e si 
rinnova in un solido cir-
colo vizioso tra realtà e 
rappresentazione.

Svapora, così, l’apparente paradosso di 
Napoli “stazionaria ed eccessiva”, giacché la di-
fesa della sopravvivenza si coniuga ad una recita 
quotidiana che vive, per esigenze interiori, negli 
eccessi del cerimoniale delle apparenze.

Il sociale viene quindi a formare, per eserci-
zio di autoconservazione, il repertorio, il cantie-
re, l’archivio di temi e spunti al quale attingere 
per dare forma alla materia artistica.

Ed ecco, infatti, che le maschere sociali 
ispirano e alimentano la canzone così come il 
teatro – quello delle opere di Viviani su tutti – e 
se ne nutrono (perché l’approvazione del pubbli-
co consapevole va proprio a quello spaccato di 
realtà che lo riguarda) in un nuovo circuito per-
petuo tra arte e vita.

“Il punto di partenza restano la città e le strut-
ture di vita, di cui si trasferiscono in scena i com-
portamenti sociali che abitualmente e involontaria-
mente si ripetono nella quotidianità del teatro so-
ciale: tutti gli attori napoletani, da Pantalena ad 
Altieri, da Scarpetta ai misconosciuti, hanno sapu-
to riscrivere una fetta di quella realtà approprian-
dosi di quell’ipotetico manuale”3.

Resta soltanto da precisare che l’esigenza di 
distacco dalla realtà precaria, fonte prima del 
comportamento rappresentativo, è venuta a per-
dere la propria ragion d’essere in quei rari am-
bienti privilegiati ove la protezione interperso-
nale e la fiducia nei rapporti hanno saputo offri-
re stabilità e perciò soppiantare il gioco recitati-
vo delle maschere.

Prima d’ogni altro, il nucleo della famiglia 
– tanto cara a Eduardo – che, unica istituzione a 
Napoli, è sopravvissuta ai fallimenti, alle domi-
nazioni e alle insidie dei rapidi cambiamenti.

In seconda battuta, e specie per chi senza 

famiglia, il circolo del vicinato, il grande spazio 
libero della strada, mira di conquista, di occu-
pazione e sfruttamento. 

Ma se tutto ciò è vero – e pare proprio che lo 
sia, da quanto ci lasciano evincere le innumere-
voli testimonianze a disposizione – è allora an-
che comprovato il fondamento dell’affermazione 
di partenza, ossia quella di Napoli tòpos della 
condizione umana.

Più o meno scientemente, siamo tutti 
Napoletani, varrebbe dire.

E chi non lo è per anagrafe, significa soltan-
to che può giovarsi di un distacco per cittadi-
nanza, che offre sì maggiori possibilità di so-
pravvivenza, ma che non sollecita affatto atteg-
giamenti rappresentativi o imitativi.

Si parli di Napoli, dunque, e lo faccia pure 
chi vi è stato fisicamente solo poche volte o an-
che mai!

E se ne parli soprattutto ora, per dare nuova 
linfa a quella memoria collettiva che par vacillante 
sotto serie minacce di sgretolamento e di inquina-
mento globale del suo patrimonio sociale recitato. 

Simone Medioli Devoto
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MORALE ININTERROTTA 
Fotodiario napoletano

Ogni storia, in quanto storia, ha un prin-
cipio; ogni principio ha un luogo, quel 
luogo in cui le radici riposano placide. 
Per me, quel luogo è la città di Napoli, 
scrigno di magate tradizioni e spaven-

tose innovazioni. Volendo esser più precisi, quel mu-
sicale vicolo di San Pietro a Majella. Sono un uomo? 
Ora sì, ne sono convinto. O meglio, lo specchio mi 
conferma questa convinzione, già vagamente accen-
natami dal successo con cui mi relaziono al prossi-
mo. Ha però da esser detto che, fino all’età di tre 
anni, io ho creduto d’esser gatto. L’ingenuità di que-
sta affermazione diverte sempre i familiari che si 
raccolgono durante i giorni di festa (in questo, ahimè, 
siamo proprio banali), i quali godono nel risentire, 
fino alla nausea, della mia origine felina. Apro allora 
quel dubbioso nido di ricordi che è l’album di foto-
grafie, mostrando la singolare istantanea che ritrae il 
giorno della mia nascita. Verrà, ad un comune essere 
umano, senza un briciolo di fantasia (come purtroppo 
risulta essere l’uomo medio), di pensare ad una cine-
rea foto che mostra un neonato urlante, adagiato fra 
le braccia della madre esausta, che volentieri paghe-
rebbe un killer di fotografie per veder distrutta que-
sta. Questa fotografia, però, non esiste. Il soggetto, 
invero assai attraente, è un gatto nocciola placida-
mente appollaiato sul davanzale della finestra del 
nostro tinello, in un anonimo giorno di primavera na-
poletana. Non pensate che la primavera a Napoli sia 
un film fatato: trattasi di normalissima primavera, 

che offre il solito stucchevole spettacolo di fioritura 
senza che noi paghiamo una sola lira. Ecco, dicevo, 
quel maledetto gatto; quel gatto sono io. Per tre anni, la 
mia felinità non mi ha mai abbandonato un istante. Io 
vedevo quella foto e potevo sentirmi miagolare. “Era 
giorno di chissà quale sarabanda, quello. Un tale fra-
casso che quasi il tuo pianto non si sentiva”, ripete 
ogni volta mio padre. Pianto, certo. O miagolio?

Napoli è stato il teatro in cui ho messo in scena 
anche la mia infanzia. Una infanzia sudata, sbuccia-
ta. Una infanzia in cui l’unica autorità che riconosce-
vo era quella delle lucertole. Questi essere sommi, a 
metà fra creature indifese e dèi, hanno insegnato a 
me, ancora un pò gatto, il ciclo delle stagioni. 
L’autunno e l’inverno erano quelle fitte di dolore al 
cuore quotidiane, date dall’impossibilità di cogliere 
in flagrante scatto una lucertola, animale o dio 
amante delle miti temperature. Che gioia invece por-
tavano la primavera inoltrata e la torrida estate, sta-
gioni di gravi tentazioni, di ginocchia sanguinanti e 
insulti dialettali, a rincorrersi da una finestra all’al-
tra. e stagioni, finalmente, di dominio delle lucertole. 
La coda adescante, che promette sicura presa e facile 
cattura, l’inseguimento a testa bassa, con la sottile 
sicurezza del premio finale: ecco infatti uno scatto, 
scandalosamente rubato, che mi ritrae mentre, sul 
cancello del prestigioso conservatorio che domina il 
vicolo, ricerco alacremente una lucertola sfuggitami 
dietro un sasso. Le giovani brachette appena sopra il 

ginocchio, timidamente consumate dall’uso, occupa-
no il centro della fotografia; particolare assai genui-
no, nella mano destra stringo una specie di trappola 
artigianale, splendidamente inutile e oggetto di estre-
ma derisione. Perché particolare? Io sono mancino, 
mancino puro. Che la foto provenga da una dimensio-
ne parallela?

Sto riflettendo; lo si può notare dalla ruga marca-
ta che solca la mia fronte. Quando ho varcato per la 
prima volta le colonne d’Ercole poste alla fine del 
mio prezioso vicolo? Cerchiamo bene, sicuramente 
una testimonianza la inchioderemo. Ecco, sì! Questo 
fagotto vicino al pianoforte: esatto, sono io. La fatale 
attrazione è scattata con l’arrivo dei sei anni. Il vicino 
conservatorio mandava di continuo melodiose propo-
ste, che il mio orecchio divorava quotidianamente. 
“Quando andrò io a suonare insieme a quelli?”, chie-
si un giorno a mia madre. Ricordo bene il pallore di 
cui si tinsero i suoi occhi: Nostro Signore m’ha cac-
ciato in grembo una piaga, avrà pensato. Una piaga 
costosa e pretenziosa. Fatto sta che, qualche mese 
dopo, venni accontentato. Un piccolo pianoforte 
Nicolai Giuseppe trovò ben presto spazio nel nostro 
tinello, e nel mio cuore sostituì il gatto nocciola, ma-
linconico desaparecido e sprezzante alterego. Scoprii 
solo in seguito che il pianoforte era stato il regalo 
della signora presso la quale mia madre svolgeva di-
verse mansioni. Regalare un Nicolai è un gesto stu-
pendamente folle o barbaramente incoscienzioso. La 

NAPOLI 
Istruzioni di lettura per un viaggio nella condizione umana

L’intuizione per essere creduta invita a nozze l’arroganza. 
Barone von M.

A nni fa (inutile contarli), affacciato alla 
balaustra del belvedere letterario, 
aderii con pronto entusiasmo ad un 
corso di lettura, magnificamente pro-
posto su cartoncino ruvido attraversa-

to da rughe in rilievo, di un verde acceso, ricco di 
aspettative a portata di mano di chiunque interessato. 
Per sicurezza di un io in formazione, ed una prosopo-
pea in più da spendere in società.

Era il mese di maggio, già caldo, riempito di rose 
da una natura benigna più del solito, quando i pensie-
ri si allungano sopra la sabbia, in anticipo, per solleti-
care voglie, umori, o creare desideri ignoti che appe-
na appena s’intravedono dietro quel velo che porta con 
sé l’umidità troppo forte, o sbruffi di vapore vulcani-
co. Si trattava di leggere libri nell’estasi dell’immagi-
nazione: di tutto riposo.

L’approccio fu gradevole con un’atmosfera di cor-
dialità spiccia, quel tanto che serve a stare leggeri, 
anche un po’ frivoli; servivano tartine e ammennicoli, 
con disinvoltura, dando e chiedendo informazioni, le 
più vaghe, in vista di rapporti poco impegnativi. 
Eravamo tutti rilassati. Passando al dunque del cor-
so, la novità vera era che non c’erano libri, né se ne 
proponevano per il futuro, perlomeno da quello che al 
momento si percepiva dal fitto chiacchiericcio, senza 
un preciso indirizzo. Dalla novità si passò alla sor-
presa quando il caporione del corso, ilare nell’aspet-
to, c’informò che il corso, quello vero, sarebbe inizia-
to al secondo appuntamento con un viaggio: a Napoli. 
Nello stupore malcelato le scarne spiegazioni valsero 
a intenderla come gita di piacere compresa nel prez-
zo, sebbene modico. Napoli non era proprio dietro 
l’angolo ma ogni cosa era ben organizzata per uno 
spostamento assai breve, un’andata/ritorno giornalie-
ro possibile al giorno d’oggi, tra scali aeroportuali 
efficienti e tariffe scontate.

Iniziava il corso di lettura!
Il viaggio fu comodo e privo di contrattempi ma 

l’umore, anzi le sensazioni, s’ingigantivano a dismisu-
ra nel tragitto e in assenza di alcun valido motivo. 
Mano mano che la terra s’avvicinava dall’alto, la vista 
perpendicolare sulla città svelava un che di sfilaccia-
to al suo complesso, strascichi che s’accompagnavano 
agli uomini come alle cose, e tali strascichi talvolta 
(non sempre) assumevano colori brillanti, o restavano 
del bianco più puro, dando a intendere di una sposa 
felice nel suo abbondante velo. Anche le chiazze scu-
re (vegetazione?) formicolavano impropriamente; ipo-
tizzo vegetazione per la stretta somiglianza con quei 
fogliami copiosi di alte piante quando fremono all’im-
pazzata nelle giornate terse e immote, solo perché 
stormi di volatili dall’interno li animano dando vita 
ulteriore a ciò che già di suo vive. L’avvicinamento 
alla città offriva lo scenario, quindi, di aspetti impro-
pri e restii ad una riposante e tradizionale classifica-
zione. Le nuvole, infine, assunsero forme scomposte 
in una densità preoccupante tanto da darci a tutti – 
indistintamente – una scossa nervosa quando si trattò 
di entrarci dentro nell’imminente atterraggio. Con 
questo iniziale subbuglio atterrammo, e non posso ne-
gare che una minima preoccupazione germinava tra 
noi, alimentata da sguardi perplessi, piccoli passi, 
impercettibili tentennamenti. Eravamo entrati nel 
cuore di qualcosa: eravamo a Napoli.

Da questo momento il resoconto non è più tale. 
Nella vividezza dei ricordi, e prima ancora delle im-
magini, l’esposizione si altera per offrire una realtà 
che non è già più perché è scia di se stessa, a tratti 
nebulosa, a tratti vivacissima luce abbagliante. Non 
si tratta di percezioni soggettive in un personale pun-
to di vista, secondo la migliore riduzione del pensiero 
umano, quanto di un’obiettiva realtà condensata 
nell’istante della vita vissuta (e per istante s’intende 
un tempo cosmico – 300.000 km/s – che invece a noi 
pare lungo), da cui la mediazione narrativa ne è in-
fluenzata, scarabocchiata quasi, sotto l’effetto dei 
flussi ininterrotti successivi, che pure concorrono a 
formarla. Una mediazione che non è mai vera trascri-
zione, o, appunto, resoconto cronachistico. La realtà 
è quella, certo, ma noi la leggiamo (e la raccontiamo, 
eventualmente) quando è troppo tardi, sempre troppo 
tardi, pur facendolo a distanza di minuti o secondi, e 
dobbiamo accontentarci della scia, del fruscio, dei 
punti luminescenti, dei rumori assordanti, perché 
questi tutti insieme ci ricostruiscono la realtà che di-
viene allora sogno, o metafora. Di questo sogno posso 
ora dirvi.

Lungo le interminabili cavità del sottofondo napo-
letano gli occhi ebbero il loro momento di riposo ed 
estasi, esclusi da ogni dovere di lettura, di riconosci-
mento, di distinzione, pur sapendo che sopra di noi, 
sopra quel vuoto, fondava la città brulicante e chias-
sosa, popolana, indifferente, di cui ci raggiungeva l’e-
co lontano, il sibilo canzonatorio delle trombette; un 
buio pari alla cecità ci guidava nel percorso per inse-

guire quelle reminiscenze di vita eclatante che ci so-
vrastavano, attirandoci fatalmente. La fila era compo-
sta ma nervosa, decisa eppure spaventata di tanto 
buio e ad esso ci acquietammo dandolo – scioccamen-
te – per definitivo, visto che l’eco restava tale e neppu-
re un puntino di luce si presentava all’orizzonte. 
Ricordo però in questa quiete un improvviso tremore, 
scambiato dapprincipio per barcollamenti causati dal 
lungo cammino, ma non era così; il fremito prorompe-
va da sotto, da più grandi cavità sulle quali si proce-
deva ignari. Cavità sopra cavità nel giogo della perdi-
zione, e in cima Napoli. Ricordo bagliori dolorosi, fitte 
di calore, scompiglio della fila, ed un complessivo ri-
mescolamento: d’un tratto eravamo di nuovo all’aper-
to, e precisamente nel frastuono musicale della festa 
di Piedigrotta. Il circo canoro ci avvolse nel mantra 
dell’esibizione più sfrenata fino alle esplosioni finali, 
risvegliandoci da quella pace fatta di oscurità e si-
lenzio. Ma il sogno non era finito. In realtà ciò che 
definisco un transito era stata una condizione unica 
variata nei toni, e al silenzio si erano aggiunte le voci 
(alte, basse, mormorate, perentorie), e gli schiamazzi, 
i richiami e gli insulti; al buio i lampi, le ampie 
schiarite come di un cielo nero che si apre come un 
sipario, e lascia spazio all’azzurro. In più, il movi-
mento era divenuto frenetico sopra una terra che bal-
lava insieme a noi mentre in tutta fretta si dipartiva 
dalla fiesta infervorata verso degli sbruffi lontani, 
troppo lontani per coglierne la portata e l’essenza, ma 
era lì che ci dirigevamo. Non senza qualche intra-
mezzo. Una lingua di fuoco sbucata all’improvviso da 
un nero pozzo si trasformò in una parlantina ripetiti-
va, ossessiva a tratti, fedele descrizione di una realtà 
tanto reale e vera quanto invisibile ai nostri occhi, il 
cui potere ipnotico ci attrasse di meraviglia e stupore 
lasciandoci il bagaglio di una convinzione ferrea, in-
distruttibile: quella realtà raccontata esisteva, ecco-
me. Altri sobbalzi, sempre inseguiti da quella lingua 
che cambiò registro per divenire melodia, canto, fa-
scinazione sentimentale: ed eravamo a Posillipo. Il 
mare c’era allora! Fu l’apparizione in un abbaglio di 
stupore che ci stava avvinghiando fino allo sfinimen-
to, perché ogni cosa del tragitto confluiva in un unico 
crogiuolo divenuto il nostro bagaglio pesante, ed ora 
di fronte al mare risuonavano ombre, luci, suoni, pa-
role, fiamme raccolte per via e ci pareva che noi stes-
si ne fossimo artefici, e complici, per glorificare la 
luna a Marechiare che d’improvviso salì calandoci 
nelle acque, in un repentino cambio di scena da cui 
emergemmo come spruzzati da soffioni vaporosi che 
tutt’intorno coprì di nebbia, a lasciarci nel dubbio, 
profondo e meditato. Cosa avevamo vissuto?

Napoli, circoscritta dal Vesuvio e dal lago d’A-
verno, dai Campi Flegrei, protesa verso il mare che 
dal suo Golfo s’apre all’orizzonte, consapevole delle 
cavità che la sorreggono, popolosa, rimbombante di 
schiamazzi e voci (i vicoli), melodiosa (la canzone 
napoletana), mitologica (sirene e sibille), sacralmente 

rituale (il sangue di San Gennaro), epidemica (cole-
ra), di lingua epica, esposta alla morte (fenomeni na-
turali, bombardamenti): è una città di Natura. A 
Napoli la Natura agisce d’improvviso per trasformare 
la realtà in termini irreversibili, disponendo di un 
ampio ventaglio del possibile: un’esplosione del 
Vesuvio, un terremoto, un’epidemia di colera; caso-
mai appena dopo incanti interminabili di luce e calo-
re, di brillio notturno. È una Natura che dà la vita 
(quella prolifica dei vicoli) e la morte (dal cielo come 
dalle viscere della terra, o da entrambe insieme) con 
la stessa facilità; (che dà) la felicità di un sole lumi-
noso sopra orizzonti lucenti, nell’intermezzo di un 
dramma qualsiasi o di una disperata miseria. Anche 
un feroce bombardamento aereo è parte di questa 
Natura. La morte è morte e la mano artefice è di nes-
sun rilievo, perché la Natura comprende ogni cosa, 
ciò che genera e ciò che recide, l’universo da cui sia-
mo nati e l’uomo raziocinante che ne ha contezza, il 
quale a sua volta compie ciò che questa Natura con-
sente. Dà la vita come la morte. Siamo il tutto di 
un’unica divinità (la Natura) che ci ha plasmati a ga-
ranzia della mutevolezza di un sistema in inarrestabi-
le srotolamento, la cui stasi produrrebbe il nulla, il 
silenzio infecondo: la vera morte. 

La Vita e la Morte, pilastri di fedeltà del sistema, 
a Napoli si fronteggiano nell’alternanza di un ballo in 
maschera, cui ciascuno partecipa con la maschera 
dell’occasione, con la recitazione più appropriata, per 
esserci (dato ineludibile) e per rappresentarlo (dato 
imposto). A Napoli i vivi parlano con i morti con la 
precisione dei numeri abbinati alla vaghezza dei so-
gni (la Smorfia), interlocuzione necessaria in attesa 
di un qualche grande evento risolutivo.

Napoli, con la sua geografia perimetrale, con la 
bonaria convivenza di un sangue morto santificato 
che si rigenera annualmente, e rivive e vivifica i cre-
denti, da un lato, e l’ingresso degli inferi (il lago d’A-
verno), dall’altro, sufficientemente distaccata dopo lo 
stupore di ogni transito, di ogni favolosa apparizione, 
della vita come della morte (sorta d’indifferenza!), 
linguisticamente preposta a interminabili soliloqui 
intrecciati e senza fine, cronachistici eppure impro-
babili, di questa Natura assoluta e onnicomprensiva, 
coinvolgente ed estranea ai suoi singoli componenti, 
è espressione e resoconto leggibile. Napoli la vive e 
la rappresenta nel contempo, e la incarna per spie-
garla. Non le si può chiedere di essere diversamente! 
Mai l’uomo è stato allocato tanto dentro la Natura 
come in Napoli. 

In tale scabrosa funzione rappresentativa, e nella 
continuità instancabile tra vita e morte, estatica e do-
lorosa e affascinante nell’eruzione pompeiana, la me-
raviglia di una morte calcificata, e di una vita stig-
matizzata nell’istante incalcolabile antecedente, si 
trasforma in: immaginazione, fantasia, opera dell’in-
gegno. E così una vita ulteriore travalica il contin-
gente della morte per restare impressa nelle abitudini 

e nelle ossessioni delle popolazioni future, negli 
schemi rituali, negli arzigogoli, nella lingua scaccia-
guai; una lingua che non dimentica, ed evoca passo 
dopo passo l’apoteosi della vita come l’incantamento 
della morte. Un’immaginazione farneticante, profon-
da, come le cavità sotterranee, oscura come l’Ade 
(perciò scongiurata a furor di orpelli), colorata di in-
venzioni, e dei lazzi di Pulcinella, tarantolata nella 
figliata, esplosiva nel ladrocinio, dirompente nella 
comicità delle spiegazioni o giustificazioni, inesora-
bile nella mannaia della sentenza mortale. Alfine, 
l’immaginazione del racconto che travalica il reale 
per appropriarlo ai ritmi euforici di una realtà più 
vera, quella propria della velocità fisica del cosmo, 
che ribolle dentro insieme a ogni altra cosa, uomo 
compreso. Se siamo nella miscellanea assoluta della 
Natura il racconto non può limitarsi alle quisquilie 
della nostra esistenza marginale, perché s’impone 
l’epopea, il resoconto di ciò che non si appalesa nella 
congruità logica quanto negli spasmi di un legno che 
rumoreggia, di un suono di troppo, di un soffio nell’o-
recchio, di un munaciello dispettoso. 

E allora, Napoli si offre come metodo di lettura 
della realtà, e come tale può essere appresa e studia-
ta. Inutile ogni tentativo di darne una raffigurazione 
esatta o perlomeno completa, per l’inafferrabilità di 
qualche suo composto, e la varietà dei parametri di 
riferimento da lei offerti (arte, teatro, criminalità, lin-
guaggio, musica, degrado, miseria, letteratura, comi-
cità) che precludono una chiarificazione definitiva. 
Napoli può essere un mezzo di pensiero, ma non og-
getto del pensiero, può far conoscere ma non essere 
conosciuta, perché la sovrapposizione tra Natura e 
Napoli vi è di ostacolo. Napoli è un privilegio e una 
condanna, insieme.

Attraverso Napoli–strumento la realtà è pronta 
per dismettere i panni della cronaca ed assumere 
quelli più ragionevoli del sogno, luogo di riscrittura 
del tempo e dello spazio, della ragione, delle sem-
bianze. La velocità supersonica della luce deforma la 
realtà trasformandola, ma noi grazie a Napoli possia-
mo imparare ad apprenderla nella approssimazione, 
nella fantasia, nella metafora o similitudine, per es-
serci, ora sì!, clamorosamente dentro; possiamo co-
gliere i profili, i contorni, di un senso ricostruibile 
ma non vincolante, un senso possibile, che ingloba la 
ragione con gli spifferi della Natura, senza dimenti-
care archetipi e mitologie. Il sogno allora non è nep-
pure e soltanto mero sogno ma condizione umana 
(condizione di Natura), divisa tra vita e morte, sfigu-
rate da un’inerte linea di confine.

Miche’ io me lo sono sognato – dice Alberto alla 
fine del primo atto, a proposito di un omicidio appar-
sogli nella veste più vera di una realtà indiscussa – 
… ma che bel sogno, conclude (Eduardo De Filippo, 
Le voci di dentro, Einaudi). 

(continua a p. 4)
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merosa pecunia, me la conquistò a suon di gelati. E i 
leoni, miei fidi alleati in origine, lì fermi senza batte-
re ciglio. Doppiamente abbandonato, non mi restava 
che il piacere della scarpinata, quei due km che co-
privo sempre come fosse la prima volta. Imparai allo-
ra a diffidare del gelato, consigliere fraudolento e 
dolce traditore. Odiai per un anno ogni forma di gela-
taio che mi si profetizzava di fronte, pregando che 
ogni smorta palla non indovinasse la traiettoria per 
arrivare salva al cono. Che meraviglia il suono di 
quell’impasto infedele che trovava la morte al suolo, 
senza adempiere al proprio compito. E che meraviglia 
le papille gustative deluse, vitree. Ancora oggi, fra i 
miei peggiori nemici posso annoverare il gelato alla 
vaniglia. “Vi aspetto per cena”, “Portiamo il gelato!”: 
ed io ho nuovamente quindici anni. Avevo quindici 
anni, e davo l’addio ai bacetti di una coetanea per 
dare il benvenuto all’acne, con la quale avrei intessu-
to claustrofobica relazione per almeno tre anni. Poi, 
ai fatidici diciotto, mi abbandonò anche lei. Ero ri-
masto solo.

Ti garantisco che, dopo questa fotografia, potre-
mo chiudere questo oscuro ricettacolo di demoni pas-
sati. Ma questa è qualcosa di sensazionale. Lo vedi il 
mare? Io avevo sette anni, non volevo mai andare al 
mare perché mi vergognavo di dover indossare impro-
babili costumi che avrebbero scatenato il riso di 
qualsiasi forma di vita presente sulla spiaggia. Lo 
vedevo mio padre prepararsi, indossare sotto i panto-
loni di tela quell’orrendo pezzo di tendaggio, a righe 
verticali blu e bianche. Un gracile e presuntuoso ma-
rinaretto. Ho finto i malanni più disparati, ho chia-
mato a me le peggiori malattie mortali, pur di evitare 
l’incontro con il mare. Ma infine, dopo sette anni di 
guerra senza quartiere, ho dovuto cedere: s’andava al 
mare in gita scolastica. Un sabato di fine maggio, in 
bianco e nero proprio come la foto. Ed io, grigio, con 

CARTOLINE NAPOLETANE
Napoli vista da Roma

VENEZIA SANTA LUCIA.

D opo aver girato Venezia senza una 
mappa, si può girare il mondo! Come 
una biblioteca, aperta e segreta, 
anch’essa ha i suoi trabocchetti, i suoi 
vicoli ciechi, le scorciatoie impensa-

te, le vedute improvvise e le sue vie principali, battute 
dai più. Grazie a una guida speciale, e a una memoria 
che nel breve periodo non mi ha fatto difetto, ho potu-
to per puro miracolo, e senza osare eccessivamente, 
camminare fra le calli senza perdere l’orientamento.

Entusiasta per un così felice esito della mia 
“zingarata” veneta, mi sono spinto senza indugio a 
Roma, la Capitale, dove – forse a causa dei richiami 
reconditi smossi dall’odore del sud, forse per i com-
piti altissimi e nobilissimi a cui mi chiama periodi-
camente la Redazione dei Sorci Verdi – non ho esi-
tato a scorgere Napoli, a suo tempo ulteriore capita-
le, cui la storia moderna ha negato i favori che ac-
cordò alla Lupa. In preda a una confusione che 
oserei definire mediterranea, le immagini, per non 
dire il sentore, delle due città non hanno esitato a 
ubriacare la mia povera e labile testa; ebbrezza che 
mi permette di fondare un sottile diritto ad afferma-
re ciò che segue.

ROMA TERMINI.
A Roma si sente Napoli, la si respira più vicina. 

Certo, per un lombardo dev’essere tutta un’altra cosa, 
quando vede che qui la primavera è frizzante e mite, 
più alta, più marittima e di una luce più chiara e gen-
tile. Forse mi sbaglio, ma qualcosa, indefinito nel cli-
ma, la rende diversa. È questo mare che si avverte ma 
non c’è, è Napoli più vicina, più presente. 

È il mare che si indovina. E come il mare la sto-
ria, traboccante, in ogni viale, in ogni vicolo, nelle 
pietre, si propone e vivifica come un interminabile 
preludio. Onde accorse, accavallate, e infine sedi-
mentate, calcano la terra ondulata e ne suggeriscono 
l’impronta, resa fresca dall’aria nuova. L’orma umana 
si fa città.

Vi scorre nelle strade, tutt’uno, un sangue sapori-
to e stereotipo, carattere di un’attesa, di una sospen-
sione, un bilico che piano, silenziosamente e quasi 
senza accorgersene, avanza. Tutto sembra rimandare 
al passato, già solo l’orgoglio brusco di chi è conscio 
di vivere una città che è stata grande. Anche la retori-
ca delle insegne pubblicitarie torna sulla magnificen-
za e garantisce una copertura telefonica e di rete tota-
li con l’abbonamento «Caput Mundi». Sarebbe il caso 
di affermare, anche se con un colore parzialmente di-
verso: «chi ha girato tutt’ o’ munno, nun ll’ha visto 
comm’a ccà».

Tutto – il passato su cui pulsa la metropoli pre-
sente – si trascina nel tempo, immenso, verso una 
lontananza futura e vaga, ed io vengo ancora spinto 
all’orizzonte, verso Napoli – Napoli, Napoli! –, alle 

sue vicende, ad Anna Maria Ortese... , e la geografia, 
già colma, intasata nel traffico temporale, si confonde, 
– finché la historia romana, ignorata e indispettita, 
non ammicca maliziosa per fermare l’attenzione...

Si direbbe che la grandezza, nella sua inerzia, 
possa ben vivere di rendita, e Roma – Roma, Roma! 
–, città attraversata da innumerevoli imperi, sta, ab-
bagliando con la sua gloria il pellegrino, in un fer-
mento perpetuo, sorretta da un’autorevole bibliografia 
di morti, di sangue e di granitica determinazione, 
volti a edificare qualcosa di superiore.

Ma che forza, che trasporto, che dolcezze, che 
commozione! – E insieme che astuzie, che persuasione 
schiacciante, che celebrazione!, – complice un’ebbrez-
za meschina, perché in qualche modo matematica, 
musicale, napoletana, – italiana! – Oppure, forse, sin-
tomo dei tempi, insistente e prefabbricata cartolina.

E mi occorre agli occhi, come per un’esigenza di 
orientamento, un lago di rapimento disincantato. 
Vedo, in S. Pietro, le moltitudini, placide, a passeggio 
– quante, quante persone! – e da lontano sembrano 
tutte turisti. – Figuriamoci!, non come in quella gab-
bia di matti che è l’Accademia Nazionale di Arte 
Drammatica, nel quartiere Parioli, luogo in cui sono 
stipati, a contatto permanente e senza via di scampo, 
individui dalla personalità anche troppo spiccata, tra-
volta dai personaggi e dal continuo lavoro di scena. 
L’eccellenza, a volte, non è altro che un lavaggio di 
cervello.

Insomma, di questa schizofrenia, di questa in-
quietudine sottile da grande bellezza, in cui nell’estasi 
per le cose esterne sorge il sospetto di una nostra nul-
lità, che le investe di rimando, si possono trovare le 
tracce nei versi di un poeta nostrano, reperibili sul 
retro della targa del Faro degli Italiani d’Argentina, 
che dal colle Gianicolo gode di una panoramica moz-
zafiato:

Dove persino il tempo
s’arestato
ad ammirà sto incanto
tanto che s’ha fatto
perde er fiato
che nun ha più dimenticato
er nome de sta città
financo...
che s’arigalato
l’eternità

	 (Firma illeggibile)

A questa altezza, di questo sentimento popolare 
ma a suo modo raffinato, come il cacio e pepe sui 
maccheroni, sembra vivere la città. Similmente si pro-
lunga, dalla gola di pietre e di marmi fino alle vene di 
asfalto, con impercettibili variazioni, un verso, a suo 
modo orgoglioso e nostalgico, che a mezzavoce invoca: 
Roma, Roma antica, Roma romantica... !

Buon segno che è ora di andarsene.
Se Roma è simbolo di un accentramento, che 

aduna in sé le varie voci della Nazione, perno di un 
sistema di viabilità e cardine di un territorio, barcaro-
la a galla nell’impetuoso mare storico, se Roma è tutto 
questo, voglio ascoltare più da vicino la voce meridio-
nale che le rimane. Voce, di cui ho sentito, ancora, 
un’eco al bancone di un bar, e più di preciso in due 
scodelle, riempite, l’una, con una crema di zucchero e 
caffè, l’altra, con panna montata a mano, da cui attin-
gere per arricchire le proprie bevande. – E sulla scia 
del profumo delle pastiere, volo verso sud...

NAPOLI.
Finalmente! 
La vita riversata in strada!, un fiume che trascina 

e prende tutto, sole, rifiuti, lacrime e canzoni, in cui 
la finzione ((enfasi)) del teatro, l’algebra della musica 
e il puzzo di piscio intrecciano i loro labili confini. La 
golosità e la gentilezza, tipiche dei napoletani, non 
sono che cifre di una gioia di vivere cui l’ingordigia e 
la corruzione fanno da contraltare. Dagli appetiti forti 
e dagli impulsi tenaci, «questo ricco sangue napoleta-
no si arroventa nell’odio, brucia nell’amore e si consu-
ma nel sogno»1. L’azzardo, tempio tutt’altro che occa-
sionale dedicato alla Ruota della Fortuna, forza che 
mischia incessantemente le carte umane2, l’azzardo 
che pare essere così radicato nel comportamento 
estroso di questo popolo, può celare in sé un coraggio 
vivace, una ostinata forza vitale, ma anche la mania 
per il gioco del lotto, che schiude paradisi di felicità, 
oppure la ripida torre della superstizione: può riassu-
mere la raccolta dei fiori dell’occasione come l’univer-
so della smorfia. 

D’altronde le pressanti condizioni sociali, reagen-
do quasi chimicamente con un carattere tendenzial-
mente focoso, possono ben fungere da stimolo per la 
religiosità sfrenata come per l’acume, per la circospe-
zione come per la freschezza, intesa come reazione, e 
per l’inesauribile inventiva. Il realismo con cui, con 
rassegnazione, da qui si guarda il mondo, è pari solo 
alla forte passione e all’alta, altissima idealità con la 
quale si maneggia l’amore. Un groviglio di contraddi-
zioni, un gomitolo di cunicoli e di porte rituali.

Qui non è l’architettura che vive. La sua costru-
zione è un semplice formicaio. È sulla vita che cade il 
fuoco dell’attenzione, la vita sanguigna che brulica ed 
esplode per intensità e numero. Essa travolge, lava 
come mare e come lava, brucia, schiaffeggia, tiene 
svegli e gira a vuoto, inventa, ama, trascura, e non re-
sta a contemplare se non la verità cruda, in qualche 
modo essenziale, di un divario fra ricchi e poveri, fra 
chi campa alla giornata, chi serve stabilmente un’idea 
o un padrone, e chi ne serve di più.

Dietro l’ampia apertura del golfo, dietro la figura 
a suo modo dolce e azzurra del Vesuvio, dietro gli 
splendori greci, romani, normanni, svevi, angioini, 
cristiani, aragonesi, francesi, borbonici – e infine ita-

liani, dietro l’oro e gli abbagli delle arterie principali, 
insomma «dietro il paravento», si dischiude «il ventre 
di Napoli»3, una realtà – a cui ai più è vietato l’acces-
so, per ovvie ragioni di sicurezza fisica e mentale – 
impenetrabile, fatta di bassi4 e fondaci, vicoli ciechi e 
cortili chiusi, che stanno a indicare la spirale della 
miseria, «una verità intollerabile per la violenza della 
parola, del gesto, della disperazione»5: le fondamenta 
umane su cui è stata eretta nei secoli la città. Una re-
altà, implicata nel centro storico e sparsa nella cintu-
ra urbana, che sancisce una frattura, che denuncia 
una dominazione, se non un’incapacità politica; forse 
un’abitudine secolare, accettata con benigna indul-
genza; forse ancora un crogiolo di pigrizie; oppure, 
infine, una necessità di sistema, a cui possono attin-
gere indifferentemente oscuri statisti, trasparenti li-
beristi e ambigui camorristi6. 

In definitiva, Napoli offre all’ingenuo passante una 
lettura della realtà ai limiti del reale, più che reale, sur-
reale. E la base fin troppo concreta su cui poggia, si 
perde in un labirintico vociare. Ogni voce di questo tea-
tro a cielo aperto, dal canto suo, mostra piena padronan-
za di sé, un orgoglio che travalica le azioni.

Napoli è una goccia distillata del mondo, un con-
centrato atomico di malinconia e colore, avidità e sop-
portazione, gioie e secondi fini, colate laviche e di ce-
mento, terra in cui confluiscono tutti i beni e i mali 
della terra, e di cui il negativo fotografico potrebbe 
essere trovato, vagamente, nell’India. La forte indivi-
dualità che si avverte in questa metropoli fa pensare a 
una sorta di stoicismo alla rovescia, che si sporca le 
mani pur di evitare il suicidio. Se la morte sopravver-
rà, lo farà come un incidente di percorso, vale a dire, 
secondo il corso naturale delle cose7.

Si sente spesso ripetere: «vedi Napoli e poi muo-
ri». A tal proposito, spero di preservarmi a lungo in 
vita, perché, in fondo, Napoli, non l’ho mai vista.

Giacomo Cattalini

risposta la conosce soltanto Gesù, visto che la signora 
di cui sopra tanto si raccomandava a lui, che questi 
ha pensato bene di invitarla anzitempo alla sua dimo-
ra. Io, comunque, dopo neanche un anno di studi as-
sidui (al pianoforte, sia chiaro, che a scuola da gatto 
m’ero fatto asino), ero pronto per il mio primo saggio. 
Fu in via Santa Maria di Costantinopoli, dove oggi sor-
ge l’accademia della Belle Arti, che vidi per la prima 
volta il mondo fuori dal vicolo. La performance fu 
quantomeno banale, ma ricordo che mi scappò un sor-
riso quando vidi un papillon barbuto sbadigliare vigo-
rosamente. Santa Cecilia, o la potenza della musica.

Sghignazzo, mentre ti guardo smaniare per vede-
re una foto da piatto forte, furbescamente tradiziona-
le. Non essere così prevedibile, sorprenditi! Non ce la 
fai, eh? D’accordo d’accordo, eccola: eh sì, proprio la 
solenne processione maggiorina di San Gennaro. 
Spettacolo vorace, iracondo addirittura. Questa foto è 
stata scattata quando avevo dieci anni, sul balcone 
della zia Betta, in via Tribunali, poco più avanti del 
Pio Monte della Misericordia. L’odore acre della stra-
da, lo spasimo dell’attesa erano l’incenso perfetto, il 
segno che il miracolo richiesto al Santo in cambio 
della fiducia annuale già si stava compiendo. Ma 
quell’anno, ah sì, quell’anno San Gennaro fece gli 
straordinari: il Nostro assoldò una folla di fedeli mai 
vista prima, un esercito degno delle folle ai piedi di 
Serse, probabile conquistatore di Grecia. Quella che 
per un estraneo è la classica processione, dominata 
dell’imponente figurazione fisica del trasfigurato 
Santo, al seguito del quale scorre litaniante fiumana 
di credenti, è in realtà il più grande acquerello della 
storia pittorica. Il sacro disordine acustico che regna 
incontrastato durante il tragitto, si fa addirittura teo-
logico all’imbocco della stretta viuzza in cui ha casa 
zia Betta (ho rinunciato a capire se questo sia un te-
nero vezzeggiativo o il chiaro appellativo della Betta 

stessa): non una sola voce segue il tempo dettato dal 
Vicario vescovile, il quale salmodia in un microfono 
gracchiante preghiere sempre nuove. Una donna con 
un cumulonembo al posto dei capelli, da un balcone 
vicino, grida nell’orecchio del nipotino, diventato sor-
do all’istante: “L’ampolla! Tieni d’occhio l’ampolla!”. 
I Serafini di San Gennaro l’avranno certo punita con 
una multa per schiamazzi celestiali, da pagare a San 
Pietro. Ma hai il tuo bel da fare a trovare l’ampolla: 
nemmeno i tori liberi per le strade di Pamplona cree-
rebbero un tale scompiglio. È l’inquietudine che ser-
peggia grama fra i credenti: questo stringersi insieme 
per farsi coraggio, per instillare nel Santo la certezza 
che qui, in un vicolo di Napoli, l’umanità qui raccolta 
chiede, con superba educazione, il miracolo. Ho qua-
si l’impressione che un paio di anziane signore, là nel 
mezzo, siano disposte ad offrire figlie e nipoti assorti-
te ad una vita monacale, pur di “sentire” la mistica 
coagulazione. Abbiamo tutti bisogno di una mano 
sulla spalla, mentre la voce che noi vogliamo sentire 
ci dice che va tutto bene: quella mano sulla spalla, 
quella voce doverosa, insindacabile, a Napoli è la co-
agulazione del sangue di San Gennaro. Egli 
<ri>chiama i fedeli attraverso quell’atto, così ha il 
potere di far passare la tempesta. Qualcuno piange 
commosso, la processione si allontana. Io aspetto di 
svegliarmi, convinto di aver sognato.

Fra le tante fotografie che ho qui, ne vedo chiara-
mente una che non è mai stata scattata. In Piazza del 
Plebiscito, ho dato l’addio al mio primo amore. Due 
quindicenni che scoprono i baci accanto ai feroci leo-
ni sobriamente scolpiti. Non ricordo il nome della 
mia amata di allora, ma posso garantire con la vita 
sul prediletto gusto di gelato: la vaniglia. Quella 
bianca tentazione densa e melmosa, alla fine della 
fiaba, mi ha strappato la donzella senza mostrare pie-
tà. Un ragazzaccio di nessuna speranza, ma con nu-

1	 M. Serao, Il ventre di Napoli, Francesco Perella Editore, 
Napoli, 1906; reperibile alla fonte: http://www.liberli-
ber.it/mediateca/libri/s/serao/il_ventre_di_napoli/pdf/
il_ven_p.pdf

2	 «Tarantella, ’stu munno è ’na rota, chi saglie ’a sagliuta, 
chi sta pe’ cadé! / Dice buono ’u mutto antico: Ccá se scon-
tano ’e peccate... ogge a te... dimani a me! / Io, nu poco 
fatto a vino, penzo ô mmale e penzo ô bbene... ma ’sta voc-
ca curallina cerca ’a mia pe’ me vasá! / Tarantella, si ’o 
munno è na rota, pigliammo o minuto che sta pe’ passá...» 
(P. Fiorelli, N. Valente, Simm’ ’e Napule, paisà, 1944)

3  	 M. Serao, cit.
4 	 Abitazioni a pian terreno anguste e buie, spesso adibite 

anche a botteghe.
5 	A . Ghirelli, Storia di Napoli, Einaudi, 1992
6  	 E i fessi qualunquisti?

7 «Tiè!»

un costume ascellare bianco e rosso: la classica foto 
che richiama il mare come sfondo. Un mare tranquil-
lo, placido; non aveva che da sorridere, o meglio deri-
dere quella povera creatura costretta a posare per il 
pubblico ludibrio. È stata l’unica volta, quella, in cui 
ho desiderato essere altrove o, se possibile, essere 
altro da me. Anche solo un ombrellone, bello colorato 
e stimato perché riparante le teste pensanti, chine 
verso il quotidiano di rito. Da allora e per sempre, il 
mare è quella presenza costante dietro le spalle, che 
mi mette le corna al momento di scattare la foto, pen-
sando di essere simpatico. Dicono che la vita sia nata 
nell’acqua: ecco perché l’uomo riesce a essere così 
cattivo. E la mia nonna, che ha sempre detto che 
dall’acqua di Napoli vengono solo i begli scugnizzi. Il 
colmo, lo sai qual è? Che quel costume ancora lo con-
servo, a perenne monito, caso mai mi venisse la glo-
riosa tentazione di prendere un bagno a mare. 

Abbiamo richiamato anche troppi fantasmi, in 
questi giorni. Gli album di fotografie sono una tenta-
zione pesante, che affatica. Io sono in pensione, di 
affaticarmi proprio non ho pensiero. Ma c’è una cosa, 
che posso ritrovare solo qui: casa mia. Napoli è quel-
la splendida mistura di orrido e fantastico, quella 
medicina che bevi volentieri non perché porta benefi-
cio, ma perché il bicchiere in cui te la servono ha il 
bordo zuccherato. Io a Napoli sono stato felice, che 
mi sembra proprio una soddisfazione bella grossa.

N.B.: Il presente stralcio, che potremmo definire 
“di vita vissuta”, è stato gentilmente ispirato da un 
buon uomo, che si considera nonno, conosciuto per 
caso nel mio piccolo paesello. La sua Napoli è l’unica 
che io abbia mai visto, attraverso il suo preziosissimo 
album di fotografie.

Mattia Orizio
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(segue da p. 2) 

Ecco! Avevamo vissuto la condizione umana 
nell’unica forma possibile: quella del sogno, o se pre-
ferite dei bagliori di fotogrammi in successione, fuori 
dal gorgo asfittico della realtà. 

Ora potete iniziare a leggere, ci disse il caporio-
ne. Iniziai bene: Il mare non bagna Napoli, di Anna 
Maria Ortese.

Non fu meno stupore, minore meraviglia di quel 
viaggio stralunato, e non mancò lei, la Ortese, di dar-
ne conto in anticipo, quasi un’avvertenza essenziale 
per chi s’avvia a leggere, nell’esplorazione di una re-
altà tanto insidiosa (la realtà di Napoli come la realtà 
della lettura). L’anticipo è Un paio di occhiali (rac-
conto n. 1). Per vederci chiaro occorrono gli occhiali, 
indispensabili pur nella più tetra miseria di un vicolo 
o di un basso, nella sua sporcizia; la nebbia della ce-
cità deve alzarsi per togliere il velo alla realtà, che al 
primo aspetto ha la grandiosità e lo splendore di Via 
Roma, dei suoi passanti, la meraviglia dell’indicibile, 
lo stupore del mondo estraneo, ignoto. Al secondo 
aspetto ha le sembianze di vicolo della Cupa: foglie 
di cavolo, miserabili balconi, cristiani cenciosi e de-
formi, i visi butterati. Un voltastomaco e uno spaesa-
mento («Mammà, dove stiamo?», dice la piccola 
Eugenia). Sono questi gli effetti secondari di una vi-
sta che funziona. Vederci è un miracolo e un rischio, 
dice A.M. Ortese a sé stessa, mentre si avvia nel suo 
personalissimo percorso letterario; lo dice a noi che 
leggiamo e leggeremo, o forse scriveremo, perché la 
realtà sotto gli occhi ha la molteplicità dell’inganno, e 
i finimenti dell’irrealtà: del sogno.

Ed ancora, la realtà porta scompiglio, sgomento 
anche, devia il corso ordinato delle cose facendo trasa-
lire d’emozione, turba equilibri consolidati con le cir-
costanze del caso e gli imprevisti (Interno familiare, 
racconto n. 2). La realtà imprevista rianima i ricordi e 
ha con sé l’immaginazione di una vita che è il sogno a 
portata di mano di Anastasia Finizio: un sogno d’amo-
re. Ma è la stessa realtà di tradizione secolare, fulgida 
del fascino del presepio, quello che Eduardo, il fratello 
di Anastasia, costruisce con la passione di un bambino 
(clamoroso omaggio al Natale in casa Cupiello di 
Eduardo De Filippo). È una realtà divisa in due da una 
modesta quanto labile linea di separazione del bello 
dal brutto (la realtà vissuta e quella immaginata/so-
gnata di Anastasia), la vita dalla morte (la realtà di 
Eduardo orribilmente magro e convalescente e quella 
in fieri della Natività del Presepio); in una realtà così 
fatta, capita – può capitare – di morire proprio il gior-
no della festa che più di tutte celebra la Vita e la fanta-
sia (angeli e comete): il giorno di Natale. Muore la vici-
na donn’Amelia, e tutto è stupefacente sguardo («Di 

questo giorno!». «Chi se l’aspettava!»), ma non per 
questo deve concludersi che la vita (la realtà) è peggio-
re del sogno (p. 60). Cos’è allora!

Un unico vero sogno. Tant’è, l’animosità e il bruli-
chio umano sotto un cielo azzurro chiaro (smagliante 
come nelle cartoline al platino), per noi tutti – A.M. 
Ortese compresa – inoppugnabile esempio di una folla 
affaccendata che fa, s’adopera, s’industria, è invece un 
sogno, anzi un miraggio: «Niente stanno facenno, si-
gnò… vuie sunnate», dice la vecchia all’angolo della 
via, ad incipit (Oro a Forcella, racconto n. 3). Quella 
folla c’è ma nulla è successo nell’apparenza di un mo-
vimento che è pura fantasticheria notturna. Siamo un 
passo avanti e nessun dubbio ulteriore: è tutto un so-
gno. Il racconto, farcito di miserie, e di dramma e farsa 
al centro di disperate mani protese nel bisogno, foriero 
di stupore e meraviglia, è un vero e autentico sogno/
sonno, fino alla fine, a finire nelle sembianze di una 
farfalla marrone, filata d’oro, in volo sopra le teste stu-
pefatte: felice, smemorata. Ed è sogno questa realtà (…
ebbi l’impressione di stare sognando, …) anche quando 
assume le vesti tragiche di un’epopea tronfia della pro-
pria disumanità (La città involontaria, racconto n. 4).

Quindi, la realtà a due facce (bellezza/bruttezza, 
vita/morte) si riversa tal quale nel sogno, riproducen-
dosi, e uguagliandosi. La realtà resta tale anche 
quando è sogno, o, al contrario, il sogno duplica tutta 
intera la realtà, mentre resta in entrambi i casi im-
mutato lo sguardo estatico, la meraviglia. Non c’è 
molto da sperare in questa situazione speculare, nes-
suno è buono, nessuno è cattivo, e gli inganni vengo-
no dal sogno (di Anastasia) come dalla realtà fenome-
nica; ne è testimone d’eccellenza la stessa Ortese 
mentre sbircia nella casa del funzionario Luigi (Il si-
lenzio della ragione): Queste figure si trattenevano 
per qualche istante in quell’ambiente, con tutta la 
precisione e gli inganni ineffabili di una realtà (p. 
109). Tale e tanta a questo punto è la confusione, o 
dovremmo dire la transizione dalla realtà al sogno, e 
viceversa, e tanto subdola l’assolutezza dell’inganno, 
da esserci preclusa ogni consapevolezza di separazio-
ne, così da uscirne mestamente sconfitti. Se aggiun-
giamo che questa realtà-sogno può apparirci, nell’in-
garbugliamento delle percezioni, un disegno ipnotiz-
zante bravo a confondere la rappresentazione con la 
vita stessa (p. 82); se aggiungiamo che, allora, il so-
gno (sinonimo di realtà) non è solo sogno, ma possibile 
falsa rappresentazione di se stesso(a), siamo prossimi 
all’abisso dell’inconoscenza assoluta. Che labirinto!

La verità è nella scrittura. 
Nella prefazione all’edizione Adelphi (aprile 1994), 

l’autrice è oltremodo chiara: Pochi riescono a compren-
dere come nella scrittura si trovi la sola chiave di lettura 

di un testo, e la traccia di una sua eventuale verità. Non 
la scrittura nella concezione teoricamente salvifica, 
bensì la scrittura letterale, quella davanti ai nostri oc-
chi, sapientemente dotati di buoni occhiali. A.M. Ortese 
ci invita ad una lettura della scrittura, sia essa quella di 
un testo come quella della realtà che osserviamo, senza 
pregiudizi o pre–strutture confezionate: invita ad essere 
letterali. Sì, ma con quale metodo?

Lei, nata a Roma, aprendo la stagione di una nar-
rativa personale e superba (appunto: Il mare non ba-
gna Napoli, 1953), di una narrativa isolata, usava 
Napoli a instrumentum di lettura del reale (per conclu-
dere della sua fallacità, o peggio, della difficoltà di 
apprenderlo e di viverlo nella tradizionale forma tra-
smessa). Di più, usava Napoli per incamminarsi verso 
una comprensione del reale diversa, e, perciò, verso 
una scrittura esplicativa che fosse altro da una mera 
descrizione rappresentativa. Napoli le offriva una real-
tà impenetrabile, offuscata, misteriosa, fatta di sogni 
anche quando si faceva più nera e tetra e insostenibile, 
anche quando assumeva il volto della Morte, a riprova 
di una condizione di Natura feroce come una drago e 
innocua come un pupazzo di stoffa (In sonno e in ve-
glia, Adelphi, p. 168). E più entrava nella gorgone na-
poletana apprendendone i meccanismi e uscendone 
carica di meraviglie (nel bene o nel male), più si 
orientava alla necessità di una lettura della scrittura, 
fuori da ricostruzioni esclusivamente umane, metafi-
siche, a uso e consumo di intelletti circoscritti, in 
fondo mediocri. L’incantamento di Napoli (della sua 
realtà di Natura) imponeva l’incantamento di ogni 
lettura, e di ogni scrittura che ne consegue. Pericoli 
compresi (ad esempio, lo spaesamento, come lo defi-
nisce nella medesima prefazione). 

Il Mare libro di metodo: lo era per lei, deve esserlo 
per noi che oggi leggiamo. È vero, osservare la realtà 
con occhiali adatti provoca i disturbi accennati, l’in-
certezza della linea di confine provoca confusione, e 
gli inganni tra sogno e realtà e tra questi e la sua rap-
presentazione, inducono all’orlo dell’abisso, oltre a più 
seri guai. Ad esempio, quelli occorsi a don Alberto 
Saporito che, sotto il piede di un sogno ammaliatore, 
rischia l’arresto e la futura galera (Le voci di dentro, 
cit.). Eppure questa realtà (di Napoli e di tutti noi), che 
A.M. Ortese scruta per ogni dove nel suo libro–meto-
do, è indispensabile conoscere: siamo dentro la 
Natura, quella composta eterogeneamente da canti, 
dolori, sorda innocenza (p. 117) cui cede la ragione 
umana, cui cede invariabilmente il pensiero (Qui, il 
pensiero non può essere che servo della natura, suo con-
templatore in qualsiasi libro o nell’arte, ibid.). 

Di questa Napoli–Natura, di questa universale 
condizione umana, nessuno può argomentare: non vi 
era riuscito Pratolini, dice la Ortese (p. 142). Non in-

È veramente difficile parlare dell’ope-
ra di Anna Maria Ortese, scrittrice 
italiana nata cent’anni or sono. Il 
lettore, per quanto pervicace, si 
sente trasportato in un reame incan-

tatore dov’è arduo orientarsi, si ritrova nel mezzo 
di un maestoso teatro dove marchingegni sofisti-
cati azionano un dramma spiazzante, infantile e 
insieme apocalittico. Avvinto, ascolta la voce 
dell’autrice, che da una distanza incommensura-
bile sussurra rivelazioni evanescenti, suggerisce 
umbratili meditazioni… 

Eppure, leggendo con attenzione, si scopre a 
poco a poco un’unica, stratificata e circolare vi-
sione del reale, lucida fino all’allucinazione: 

Al livello più basso, sta l’uomo socializzato, 
inchiodato al presente, inconsapevole, che s’ab-
bruttisce entro artificiose strutture, emanazioni 
di un’Intelligenza ottusa, capace al suo apice di 
innumeri distruzioni, indiscriminati massacri 
dei miti figli della natura1;

 Tolto questo primo strato, appare appunto in 
tutta la sua vastità la vivida natura, densa dei più 
disparati esseri, ognuno dei quali è uno splendido 
enigma, e salendo in su si manifesta la magnifi-
cenza del pianeta terra, invero un colorato corpo 
celeste2, e salendo ancora più in alto sorge la vor-
ticosa vista delle galassie, gigantesche girandole 
dal moto colossale, e infine ecco mostrarsi l’estre-
mo limite dell’universo intero, irretito nella verti-
gine di un viaggio fantasmagorico;

 Procedendo a questa velocità sovrumana, il 
complesso del cosmo fisico si palesa quale in-
credibile illusione, e dunque non rimane che 
ammettere che la vita di ciascun vivente è una 
particella d’immaginazione, presto dissolta nel 
nulla del tempo implacabile3;

 Ma allora chi se non l’essere umano può ve-
dere tale eccezionale stranezza, rendersi conto 
che il reale è un estatico sogno? Colui che può 
comportarsi in infimo, automatico modo, nondi-
meno può albergare l’intermittente facoltà di il-
luminare le cose, cercando di elevarle a com-
prensione. 

Unico tra gli animali a custodire un lumici-
no di coscienza, colpito da orrore e stupore per 
quell’insondabile stratificazione che lo circonda 
e pervade, l’uomo riesce talvolta, mediante l’e-
spressione estetica, a fissare qualcosa che ri-
manda all’inafferrabile totalità, costruendo uno 
specchio di calma grazia, una distaccata forma 
di parole, immagini, suoni. Nella poesia, quin-
di, l’uomo coglie e ammira di sbieco l’unità del 
mondo4; e questa gli suscita il pensiero di una 
misteriosa ragione, che forse da altrove si river-
bera nell’umana coscienza, forse fonda il mondo 
da lontanissimi abissi al di fuori del tempo e 
dello spazio5. 

Dunque di un simile compito capitale 
Ortese investe la letteratura – la libera scrittu-
ra che scuoia e rigenera la lingua, dove il sin-
golo si erge a preciso esploratore del visibile e 
concentrato recettore dell’invisibile. La sua vi-
sionaria caparbietà, però, esige altro ancora 
dall’uomo, oltre alla registrazione della 
Bellezza, oltre alla ricerca della Ragione: pre-
tende addirittura che cambi condotta, cioè che 
assuma fino in fondo la propria responsabilità 
di essere cosciente, e smetta di arrecare soffe-
renze che sa (o può arrivare a sapere) essere 
tali, portando invece Soccorso alla Tristezza 
dei molti incoscienti, innocenti, per i quali la 
realtà basilare della vita sembra difatti un 
mero sentire il dolore (i molteplici dolori, 

tende farlo lei, sembra dire. Napoli è una lente di oc-
chiale utile alla vista, ma parlare della lente è opera-
zione oziosa quanto inutile, e improduttiva. 

I singoli racconti del Mare sono, allora, piccoli 
passi cadenzati verso questa ineludibile esigenza di un 
metodo di lettura, quello appreso da Napoli e che 
Napoli in silenzio offre fuori da ogni didattica; è – 
quella – contestuale esigenza di una scrittura confor-
me, in grado di rappresentare una tale realtà (se que-
sto nome ancora assume un qualche significato) che 
non è solo di Napoli. E una siffatta scrittura dovrà a 
sua volta essere letta – da noi – con lo stesso metodo: 
guidati dalla sola scrittura, per la ricerca di un’even-
tuale, e soltanto eventuale, verità. E questa scrittura 
da leggere non descrive, non spiega, non è poesia, non 
ricostruisce una trama; è meramente ipnotica, in bilico 
nella linea di mezzeria, né realtà né sogno, né tanto-
meno rappresentazione fasulla o ingannevole. È la 
scrittura di A.M. Ortese che incede, vaga, sobbalza, 
s’incanta, al sincronismo della Natura tutta: è scrittura 
irriferibile, impresentabile.

Il Mare si può leggere, ma non si può raccontare: 
prenderebbe il volo come la farfalla dorata.

A Eduardo De Filippo, 30 anni dopo la sua 
morte.

Michele Mocciola

UN IMMOTO SGUARDO
Panoramica del pensiero poetico di Anna Maria Ortese

1 	C fr. Anna Maria Ortese, Non da luoghi di esilio, in 
Corpo celeste, Adelphi, 1997, pp.139-164.

2 	 Cfr. Memoria e conversazione, in Corpo celeste, ed. cit., 
pp.9-10.

3 	 Cfr. La libertà è un respiro, in Corpo celeste, ed. cit., p. 
119, e Piccolo drago, in In sonno e in veglia, Adelphi, 
1987, pp.173-175.

4 	 Cfr. Dove il tempo è un altro, in Corpo celeste, ed. cit., 
pp.68-69, e La libertà è un respiro, in Corpo celeste, ed. 
cit. , p.128.

5 	 Cfr. La libertà è un respiro, in Corpo Celeste, ed. cit., 
pp.111-112, e Non da luoghi di esilio, in Corpo celeste, 
ed. cit., p.142. 

6 	 Cfr. Non da luoghi di esilio, in Corpo celeste, ed. cit., 
pp.152-154.

7	 Cfr. Bambini della creazione, in In sonno e in veglia, ed. 
cit. p.161.

8 	C fr. La libertà è un respiro, in Corpo celeste, ed. cit., pp. 
121-124.

9 	I  riferimenti sono, rispettivamente, a L’iguana (Adelphi, 
1986), Alonso e i visionari (Adelphi, 1996), Piccolo dra-
go (in In sonno e in veglia, ed. cit.), Folletto a Genova (in 
In sonno e in veglia, ed. cit.).

10 	Cfr. L’iguana, ed. cit. , p. 164.

dall’emozione all’agonia) del vivere fisico6. 
L’irremovibile poetessa giunge all’eccesso di 
intimare all’intera umanità un rinnovamento 
integrale, un’autotrasfigurazione nell’uomo 
senza artigli7, non concedendo attenuanti all’u-
mano degradato d’oggi, preda dei demoni am-
morbanti dell’Utile e dell’Uniformità, tetro 
programmatore di stermini, rivoltatosi alla 
Libertà che è Respiro universale, per installa-
re la libertà come diritto di sopraffazione, e di-
sprezzo del respiro altrui8.

Per questo motivo, nell’opera ortesiana ricor-
rono gli emblemi della ridondante colpevolezza 
umana, spuntano con insistenza raffigurazioni 
strazianti di esili creature semidivine, maltrat-
tate o assassinate da uomini corrotti, sconsidera-
ti: una serva–iguana, un cucciolo di puma, un 
piccolo drago, un folletto9… In quest’ottica, 
Ortese si spinge fino a riscrivere direttamente il 
fondamentale mito moderno della morte di Dio, 
evento terribile che apre a ignote riconfigurazio-
ni, segno della modernità stessa come frattura 
epocale – mostrando il delicato cadaverino di una 
semplice, bianca deità–farfalla10. 

A questo punto, si svela il cuore dello spirito 
poetico ortesiano: l’elaborazione del lutto per 
l’uccisione di Dio, o meglio del suo docile Volto 
bestiale, incompreso anzi vituperato dall’uomo. 
Però, proprio da questo cuore oscuro, nasce tre-
mante l’accenno a una nuova religiosità, anch’es-
sa inevitabilmente moderna, dubitosa eppure 
ambiziosa; un azzardo d’integrazione tra echi 
cristiani, gnostici, animisti, riuniti verso una 
rotta sconosciuta, resi presagi di un incontro con 
un divino inconcepibile. Se si può disperare di 
potere scrollare l’umanità, o di scorgerla rinno-
vata (ci vorrebbero come minimo millenni), que-

© Jordan Julian Carraro

sto smagliante rimescolamento religioso può co-
munque modificare qualcosa. Può trasmettere al 
lettore, se non altro, una visuale lucida e com-
passionevole, un’intensa accoglienza dello stra-
ordinario celato nel comune – e chissà che que-
sti poi non giunga a un deciso cambiamento in-
teriore, e si faccia anch’egli, a sua volta, benefi-
ca fiaccola in una limitata porzione di realtà. 

E forse, tra migliaia e migliaia di anni, dav-
vero… 

L’opera di Anna Maria Ortese, sopravvissuta 
alla sua creatrice, attende, immota.

Massimiliano Peroni
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Le leggi della morale sono anche le leggi dell’arte. 
(R. Schumann, Regole di vita musicale, 1845)

IL COMPRATORE DI ISOLE

Caro Lettore,
tra i milioni di lettere su cui l’occhio si 
posa, le opere classiche, i libroni, i li-
briccini, le scartoffie, gli stralci di gior-
nale e le insegne pubblicitarie, i testi 

virtuali e gli annunci di ritardo dei treni, capita di 
scoprire, un giorno in cui svogliato e senza pretese 
apri le pagine di un volume, oppure seguendo distrat-
to il consiglio di un amico, capita dicevo di scoprire 
un piccolo tesoro, che brilla intermittente sotto la 
polvere che sua maestà l’Impegno tende ad accumu-
lare sul nostro cuore, e quindi sulle cose. Ti dico 
questo, carissimo Lettore, perché mi è capitato pochi 
giorni or sono di trovarmi fra le mani un romanzo, 
una fiaba, di cui ora ti parlerò.

Si tratta, in cornice, della storia di un’Iguana 
(Estrellita), servetta di un bel Marchese (Don Ilario 
Jimenez dei Marchesi di Segovia, conte di Guzman), 
il quale, benché il suo viso sia precocemente velato 
come da una sottile ragnatela di rughe, in cui il suo 
passato misterioso sembra averlo irretito, è nondime-
no un giovane con tutto l’ardore di un giovane. I suoi 
occhi azzurri, lucenti e duri, da tempo sono avvezzi 
all’immensità dell’Oceano, che circonda con un ab-
braccio vertiginoso i suoi possedimenti, la povera 
isoletta di Ocaña, al largo, molto al largo, del 
Portogallo. Vede questo, i rapporti tra l’uomo e la be-
stia e la misera situazione in cui versa l’isola, un gio-
vane conte milanese, rampollo di antica famiglia, 
Don Carlo Ludovico Aleardo di Grees, dei Duchi di 

Estremadura–Aleardi, «e nonpertanto il più allegro e 
buon lombardo che si possa dare»1. Questi, come 
sono soliti i Milanesi «quando è primavera», gira per 
il mondo «in cerca di terre da comprare». Egli, come 
titola la prima parte della storia, è un compratore di 
isole, non tanto per vocazione personale, quanto per 
una «involontaria attenzione ai precisi e macchinosi 
interessi materni», che come puoi ben intuire, acuto 
Lettore, prevedono «una sempre più serrata e pro-
gressiva moltiplicazione di quei beni (ch’erano in 
case e terreni)»2. Nonostante però la formale adesio-
ne a questi rigorosi progetti, il Daddo, così viene 
chiamato amichevolmente il nostro conte, forse per-
ché in fondo indifferente verso una tale attività, 
«come se il senso delle cose fosse un altro»3, e «ben-
ché, praticamente», tutto sia in vendita, esita, esita 
continuamente. «E insomma il rispetto, [...] che il no-
bile lombardo dedica, senza saperlo, alla terra tutta, 
gli complica ogni volta quella pur semplice operazio-
ne che chiamasi acquisto»4. Alla ricerca, dunque, di 
isole che non siano ancora di nessuno, il Milanese si 
imbatte nella sconosciuta Ocaña e nei suoi curiosi 
abitanti: terra non si sa come ignorata dalle carte 
nautiche, dove egli misurerà il suo carattere lieto e 
ingenuo, ma nondimeno fraterno.

E ora, gentile Lettore, mi trovo di fronte a una 
difficoltà, di voler introdurre i punti cruciali di que-
sta storia senza svelarne la trama. Come posso io, 
semplice recensore, permettermi di rovinarti sul 
principio un racconto fervoroso, che mette tutto il suo 
cuore pulsante nel fascino dell’iniziazione, della sco-
perta, e nella sapienza con cui è intrecciato? Al pari 
di una sciarpa filettata d’oro, che non manca di de-
stare in ognuno la propria sincera reazione, secondo 
il proprio vissuto, questa fiaba di cui ti parlo è pre-
ziosa, ammaliante e, nonostante tutto il trasporto che 
la innerva, che arriva ai limiti della sopportazione di 

un uomo, appare, potremmo dire, oggettiva. L’abilità, 
e la maturità di sguardo di una donna, chiamata 
Anna Maria Ortese, che introduce i suoi cari perso-
naggi e l’ambiente con riguardo, con rispetto («quel 
sentimento sottile e un po’ doloroso dell’altrui digni-
tà»5) e con un velo di ironia affatto crudele, permetto-
no, con parole e frasi cordiali e profonde, di accom-
pagnare sotto braccio i protagonisti della vicenda, 
nelle loro avventure vorticose eppure casalinghe, con 
la netta sensazione di guardarli, paradosso supremo, 
da una distanza. 

Come ha avuto modo di scrivere di altri, A. M. 
Ortese è tra quegli scrittori «che videro il cielo, che 
mai lo dimenticarono, che parlarono al di sopra 
dell’emozione, dove l’anima è calma»6.

L’andamento, il ritmo, le proposizioni principali e 
le innumerevoli coordinate e subordinate, le parente-
si, i tocchi di colore e le dissonanze, si tengono, ad 
ogni passo, come un tutto, fatto di molte voci che si 
complicano, dove l’anima varia come la luce, il tempo 
e le stagioni; un equilibrio che si muove, dapprima 
lentamente, e che rotola sempre più veloce, come una 
valanga, per arrivare a un congiungimento, un epilo-
go: la chiusura pirotecnica; e la vita che, raccolta l’e-
sperienza, continua.

Non si svolgono così, nel loro canovaccio sempre 
rinnovato, le relazioni umane, che avanzano a fatica 
fra caratteri, pregiudizi, convincimenti, ricredimenti, 
pietà, incomprensioni, astuzie, lietezza, scontri, e, 
soprattutto, continuità...? Insomma, nel turbine dei 
diversi modi, che si affinano al prezzo del nostro stes-
so sangue, di vedere il mondo? Un mondo, si potreb-
be dire, misterioso, indeciso innanzitutto fra la mera-
viglia e la normalità, poiché «esso stesso (dato che 
all’inizio non era, e poi è stato, e non si vede chi o che 
cosa l’abbia originato) è abbastanza enigmatico»7.

«Sentii parlare di realismo. Che cos’è questo?»

«Dovrebbe essere» rispose il conte un po’ impaccia-
to «un’arte di illuminare il reale. Purtroppo, non si tiene 
conto che il reale è a più strati, e l’intero Creato, quando 
si è giunti ad analizzare fin l’ultimo strato, non risulta 
affatto reale, ma pura e profonda immaginazione»8.

LA TEMPESTA

Lettore caro, 
voglio ripartire subito nel vivo. 
Il racconto si presenta carico di simboli. Pensa, 

Lettore, già soltanto all’iguana, la quale è trattata da 
umile serva della casa, sintomo di un’Oppressione, di 
cui il conte va in cerca, come di altri temi, capaci di 
scuotere l’annoiata realtà editoriale milanese, nonché 
rimpolpare le tasche di un suo amico9. Ma essa, «l’i-
guanuccia», simboleggia anche la bestia, la quale ri-
manda, attraverso il serpente, al Male, oppure, attra-
verso la bestialità, alla Natura10. E, come l’iguana, in 
qualche modo emarginata, c’è l’Isola, sperduta, di-
versa, lontana dall’uniformante universo di appalti, 
costruzioni e logiche di mercato. E c’è un Pozzo, ac-
canto al quale il Daddo conosce l’iguana, dentro al 
quale i suoi pensieri incrinano l’abituale sorriso, e... 
e non ti posso dire di più, caro Lettore. 

Ma posso dirti che una tale potenza simbolica 
non tarda a penetrare i sentimenti del conte Aleardo–
Daddo – imbarazzato di fronte agli avvenimenti, che 
lo coinvolgono vieppiù, e col sospetto di uno sbaglio 
nella sua educazione, suggerito da un lento rossore 
che sale alle orecchie. Dimodoché, pari alla «stra-
ziante esigenza del reale» del nobile milanese, que-
sto romanzo–fiaba suscita considerazioni «di un or-
dine non più sentimentale, ma quasi teologico»11. 
Scaturiscono così lampi di “bene”, “male”, “natura”, 
“anima”, “costellazioni”; le paure intime, i segreti ri-
morsi delle comparse, il corso dovuto alla felicità 
mondana; ma allo stesso tempo non viene ristretta 
l’orbita dello sguardo, e con gradevole ironia si può 
vedere entrare in scena il modello «universale» di 
famiglia yankee (che ha dimore e possedimenti tutta-
via in America Latina); un nasino della più dolce 
grazia «interventista»; i chiari sintomi di una «spet-
tacolare» crisi isterica. Si può incontrare un marinaio 
disperato perché non può fare a meno di ridere. 

Ma il Daddo, senza più sonno, resta in silenzio ad 
ammirare i «disarmati incantesimi della notte»12. 
Anche qui, paziente Lettore, trovo un motivo di inte-
resse, che mi permetto, sicuro di prevenire una tua 
domanda, di approfondire. Solitamente, ci si sarebbe 
aspettati un “disarmanti” come attributo, per abitu-
dine linguistica più che altro; forse, all’origine, per 
una scia romantica dello spirito europeo. Ma la 
Ortese non si lascia sedurre da considerazioni in 
qualche modo facili, non all’uso di comodo del lin-
guaggio, e dunque dei pensieri. Piuttosto traspare un 
sentimento bruciante del mondo, della sua intima de-

LA CAPACITÀ DI VEDERE
Anna Maria Ortese, L’Iguana

licatezza, una coscienza che reagisce come il sale 
sparso su una ferita. Disarmati sarebbero questi in-
cantesimi, perché non–armati, vestiti unicamente 
della semplice esistenza. Oppure, disarmato è chi, 
subendo tali incantesimi, ne diverrebbe incarnazione 
reale, nella fatica della sera, che pure non fa dormire. 
Su queste tracce vanno, come la Ortese, «i cercatori 
di silenzio, di spazio, di notte, che è intorno al mon-
do, di luce, che è intorno al cuore»13.

Come i colori, la musica, sono dati, composti chi-
micamente o miscela di vibrazioni, eppure non man-
cano, quando raggiungono le altezze artistiche, di 
esercitare una sorta di incantamento, un’influenza, 
se non un’unione particolare di opera e fruitore, so-
gno anch’essa, o come dice alcuno, intelligenza affet-
tiva: esercizio di sensibile lucidità – così i nostri 
pensieri, facili o difficili, filtrando, come un setaccio, 
il mondo, ne riflettono il nostro approccio, la nostra 
unione o divisione, il nostro respiro, che ci prendia-
mo, e il respiro che accordiamo al resto.

CONCLUSIONE

Caro Lettore, che non vedo, come tu non vedi me, 
permettimi di concludere che L’Iguana non è una fia-
ba, non è un saggio, non è poesia e nemmeno crona-
ca, ma è tutto quanto insieme, oppure, qualcosa in 
più, proprio perché resoconto sfuggente e delicato, 
sensibile ai moti dell’animo come agli impercettibili 
mutamenti atmosferici, al concerto enorme del crea-
to, alla dispersione delle voci, alla solitudine intima 
di chi vede il mondo, e che pure ne viene continua-
mente richiamato. L’Iguana è un superamento, un 
fermo proposito di vedere, che permette, veramente, 
di viaggiare.

Pur se temperata da un riso buono e allegro, la 
voce gentile e dolorosa di Anna Maria Ortese può for-
se affaticare, gentile Lettore, e non è escluso che ci 
sia chi, per un breve attimo, si possa sentire come il 
Daddo, estromesso dall’altra metà del mondo. Egli, 
infatti, verso sera, una sera: «era così privo di ogni 
capacità di reagire, come premuto, fino a divenire 
un’ombra, dal segreto (che ora appariva dolente, e 
tuttavia non meno spiritoso) di questo mondo, che non 
fece, sulle prime, gran caso a una luce che si accese 
dietro il balcone attiguo al suo. Ma dopo qualche atti-
mo, quei vetri si apersero, e don Ilario, con un picco-
lo specchio fra le mani, era là fuori.»14

E così, fra sempre nuove, bizzarre o misteriose 
apparizioni, come se la vista aumentasse, di pagina 
in pagina, Lettore mio vorrai vedere, e arriverai desi-
deroso, di rincorsa, al penultimo capitolo, che titola 
appunto Il viaggio riprende, dove, su una bocca, po-
trai leggere queste chiare e confuse parole, spuma di 
un commiato che è un abbraccio marittimo:

«Comprare... ormai inutile... necessario guardare... 
moneta non basta... ecco navi... educazione sbagliata... 
non importa... tempo buono... andiamo... cosmo... beni 
incalcolabili... nuove terre... grazia... tutti...»15.

Giacomo Cattalini

Nel Paese – l’Italia – dilaniato da tempo 
da guerre di religione (ma la religione 
non c’entra nulla), gli argomenti del gior-

no, dettati dalla risonanza pubblicitaria di un 
giornalismo in cerca di eventi (siamo tutti così 
sempre annoiati!), finiscono sistematicamente 
sulla graticola del sì e del no. 

L’ordine permanente è: schierarsi tra due parti 
in contesa; prima si formano i gruppi, dopo si di-
scute (A bocca aperta, trasmissione condotta da 
G.F. Funari). Sebbene si tratti di discussione mi-
nata dal vizio di fondo della pregiudiziale adesione 
ai due partiti del sì e del no. Assai singolarmente, 
il miracolo da anni atteso, invano!, nell’agone poli-
tico (due poli di pensiero contrapposti in luogo di 
decine di opinioni personali quanto non personali-
stiche), si rivela magistralmente (e, per di più, ma-
gicamente) in ogni altro ambito. A proposito di: un 
film (Allacciate le cinture di F. Ozpetek, La grande 
bellezza, di P. Sorrentino), un’opera letteraria (un 
qualsiasi romanzo dell’Italia contemporanea), una 
vicenda giudiziaria (la c.d. trattativa Stato–Mafia), 
diritti e libertà individuali (la fecondazione etero-
loga), un oggetto (libro di carta/e–book), in ogni 
caso all’argomento non segue l’argomentazione, e 
le strade e i bistrot fremono del baccanale di affer-
mazioni perentorie, supportate da reciproche accu-
se indicibili, a maggior forza e sostegno. Chi non 
fugge (per carattere bellicoso, per fortuite circo-
stanze della sorte, per curiosità) è stretto nella 
morsa di un dilemma arduo da risolvere, in assen-
za non tanto di alternative, quanto ad evitare il di-
leggio, il disprezzo e, infine, l’ostracismo. La soli-
tudine, si sa, non giova, tranne che da morti. 

Il pensiero non abita più qui.
Nelle severe aule universitarie, nelle auguste 

stanze delle Corti superiori (e anche inferiori) di 
giustizia, nelle accademie d’arti, o nei pensatoi di 
qualsivoglia genere, ogni affaticamento alla ricer-
ca del bandolo della matassa è messo al bando 
(pretermesso), in favore di un’immediata quanto 
emotiva autoaffermazione esistenziale. La necessi-
tà di dipanare il grumo aggrovigliato dei primi 
istinti e degli iniziali vagiti intellettivi è superata 
di gran lena, in vista di maggior soddisfazione del-
la prova nerboruta che, ad imitazione di un baldo 
guerriero o fascinoso bronzo, regala (ci s’illude, 

ahimé!) virtù, prestanza, soddisfatto amore di sé. 
Regala, in fondo, nostalgiche memorie giovanili. 

E si lascia che il pensiero ceda alla deriva, e 
declini verso un vicolo buio e senza sbocco per 
trovarvi lì, una fine ingrata e ingiusta. Il piglio di-
viene, allora, sprezzante e autoreferenziale e co-
glie nel segno di un’opinione pubblica mollemente 
adagiata sulle contrapposte opinioni altrui (quelle 
delle moderne classi intellettive, per l’appunto), 
per comodità e pigrizia. Troppo facile per tutti 
giungere ad accelerate conclusioni: veri e propri 
diktat. Si ignorano le conseguenze di ogni ragio-
namento per evitare faticose ricostruzioni, lungo 
le strade maestre della logica, e della sensatezza, 
dello sguardo verso il futuro che presuppone la 
conoscenza del passato, volgendosi imperterriti al 
qui e ora, ombra sinistra della più profonda cecità 
(della mente), foriera di tragiche sventure.

Si afferma l’essere senza un occhio al divenire.
E il nuovo è indicato come il moderno per 

antonomasia, e un approccio schematicamente 
analitico, e settoriale, relega la formidabile intui-
zione anticipatoria a corollario di pratiche magi-
che, esoteriche (se ne parlerà a breve su questa 
rivista). Da buttare via, insomma. Che patetica 
visione della realtà!

Il pensiero richiede, al contrario, ricerca pa-
ziente e metodica, tecnica dell’arte, un tempo 
adeguato di svolgimento; soprattutto, non deve 
dimostrare una conclusione affermata ma deve 
cercarla nella trama di sé, del suo lento ma fidu-
cioso scioglimento.

Il pensiero vaga nell’indistinzione dei confini, 
concentra in sé l’attimo che presiede al passato, al 
presente, al futuro, attinge per restituire, mescola 
gli ingredienti. Intravede percorsi, intuitivamente 
sceglie, rifiuta, sospende. Si forma nella mutazio-
ne. Abbraccia e respinge. Diviene esso stesso 
strumento di sé per comprendersi, e leggersi.

Come Napoli. Come Anna Maria Ortese.

A Publio Virgilio Marone, fondatore 
italico, e Giacomo Leopardi, poeta di so-
vrumano intelletto, approdati a Napoli per-
ché ne custodisse la morte e il pensiero.

M.M.

GRATICOLA
Vavatténne, penziero

1 	 A. M. Ortese, L’Iguana (1965), Adelphi, Milano, 1986, 
p. 16.

2 	 Ibid.
3 	 Ibid. 
4 	 Id., p.21.
5 	 Ibid.
6 	 A. M. Ortese, Corpo celeste, Milano, Adelphi, 1997; dal 

saggio ivi contenuto, Attraversando un paese sconosciu-
to, p. 30.

7 	 A. M. Ortese, L’Iguana, cit., p. 31.
8 	 Id., p. 60.
9 	 «[...] portare a Milano qualche manoscritto inedito, ro-

manzi o cantos riguardanti il Portogallo. Si astenne però 
dall’indicare l’argomento suggerito dalla moda – miseria, 
oppressione, e possibilmente qualche amore piccante». 
Id., p.37.

10 	 «E che cos’è, questa natura? Bene o male? Che cosa at-
tende? Essa soffre, è chiaro...». Id., p.81.

11 	 Id., p. 82. Riguardo invece alla categorizzazione del li-
bro, la stessa Ortese scrive, in Corpo celeste, cit., p. 50: 
«Andai per un po’ a Roma, e scrissi una fiaba, un ro-
manzo-fiaba, e lo volli difficile per reazione all’atroce 
linguaggio corrente. Una creatura mezzo bestia, mezzo 
umana (come io vedevo buona parte dell’umanità) era al 
centro – e parlava in modo umano, ma infantile, compas-
sionevole».

12 	Id., p. 68.
13 	 A. M. Ortese, Corpo celeste, cit., p. 31. Nelle stesse pagi-

ne, Anna Maria Ortese parla, a proposito, di una «verità 
del vivere».

14 	 A. M. Ortese, L’Iguana, cit., p . 69.
15 	 Id., p. 173.



I SORCI VERDI6 IN TAVOLA

STRUFFOLI A COLAZIONE 
La strage degli innocenti

IL PARADIGMA FLEGREO

grande bellezza, chiusi il giornale, finii il caffè e sa-
lutai il barista. Passeggiando lungo il Decumano 
Maggiore mi ritrovai, come d’incanto, nella selva di 
mangiatoie e statuette di Via San Gregorio Armeno, 
la gloriosa strada del presepe napoletano.

Nello storico derby natalizio tra albero e presepio, 
ho sempre parteggiato per quest’ultimo, in nome di 
una tradizione autentica che va oltre la convenzionale 
rappresentazione cristiana.	

Un rituale dicembrino superbo, fatto di perso-
naggi predefiniti, gesti, posizionamenti, luci e colori: 
una scenografia che rispecchia l’umanità intera e che 
ogni anno, a Napoli, si aggiorna per restare al passo 
coi tempi.

E così, eccomi gironzolare tra le botteghe artigia-
ne, seguendo la fiumana dei turisti intenti ad accapar-
rarsi l’ultimo capolavoro kitsch dalle sacre mani dei 
presepianti. Quell’anno i pastori che andavano di 
moda erano Matteo Renzi in accoppiata con Enrico 
Letta “lo sfrattato” (così veniva etichettata la statuetta 
dell’ex premier) e il regista, allora fresco di premio 
Oscar, Paolo Sorrentino che si conquistava il posto d’o-
nore accanto ai Magi. Mentre proseguivo con la carrel-
lata delle terrecotte dei vip e dei politicanti nostrani di 
turno colsi, in mezzo alla ressa, un chioschetto specia-
lizzato nella rivendita di struffoli, i lucenti dolcetti na-
talizi della tradizione partenopea. La caratteristica 
principale di queste palline di pasta fritte affogate nel 
miele è la loro capacità di riprodursi in progressione 
geometrica: mentre hai la sicurezza matematica di 
averne mangiati un paio, essi in realtà decuplicano 
dentro l’apparato umano. Saziato dalla dolce e mielosa 
frittura, m’insinuai in un negozio dedicato alla ripro-
duzione del canonico presepe settecentesco, «l’origi-
nale», come tenne a precisare il signor Esposito, pro-
prietario della bottega. Il locale, composto da due 
stanze (una delle quali era il laboratorio dell’artista), 
era pieno di scaffalature e armadietti da cui straripa-
vano migliaia di statuette di diversa grandezza ed ela-
borate con creta e materiali lignei. Alla destra dell’in-
gresso, posizionato in maniera scenografica sopra un 
altare di marmo, svettava lo spettacolare presepe d’e-

sposizione. Esposito tenne a precisarmi che l’impianto 
originale del manufatto era opera del nonno, anch’egli 
artigiano, e che lui aveva semplicemente restaurato le 
figure che lo componevano. Dopo avermi fatto accomo-
dare su una sedia ed avere inforcato gli occhiali, iniziò 
a spiegarmi quali fossero le caratteristiche del presepe 
napoletano. «La struttura canonica è nu paesaggio in 
discesa» disse l’esperto artista, accompagnando alle 
parole il gesto della mano, «che dal punto cchiù alto, 
solitamente il castello di Re Erode, giunge, come in un 
cammino di purificazione, al luogo più basso, dove si 
trova la grotta del Signore.». Chinandosi sullo scenario 
della Natività, l’attempato presepiante continuò: «La 
tradizione vuole che alcuni elementi siano collocati in 
posizioni fisse, come per esempio l’osteria, che si col-
loca sullo stesso piano della grotta, o come il mulino 
che si eleva alla stessa altezza del castello. Altri com-
ponenti della scenografia, come o’ pozzo, o’ fiume e a’ 
fontàn’, derivano da un codice specifico legato a leg-
gende e credenze popolari.». Seguii con lo sguardo il 
tozzo dito del signor Esposito indicarmi scrupolosa-
mente tutti gli elementi citati, ipnotizzato dai movi-
menti cadenzati di quell’arto che si muoveva sopra al 
presepe con precisione consapevole, frutto di infinite 
spiegazioni sempre uguali a se stesse. «I personaggi 
che animano la scena presentano tutti una simbologia 
particolare legata a differenti periodi storici, dai cen-
turioni romani ai pastorelli in veste settecentesca. I 
personaggi importanti però sono solo alcuni», proseguì 
con tono ammiccante l’artigiano che immerse la grossa 
mano nodosa nell’apparente ressa di personaggi, prele-
vando una statuetta senza smuovere di un millimetro 
quelle che vi si trovavano accanto. «Ci sono i Re 
Magi, sui loro cavalli dai colori bianco, rosso e nero 
che da Oriente muovono alla volta del Bambino e che 
raffigurano il ciclo quotidiano del Sole: bianco per 
l’aurora, russ per il mezzogiorno e nir per la notte; a’ 
lavandaia, che deriva dall’iconografia orientale e che 
nella tradizione è testimone del parto di Maria; a’ 
zingàr, retaggio della Sibilla Cumana che predisse la 
nascita del Redentore; il pastore Benino, raffigurato 
dormiente, solitamente collocato nel punto più alto 
della scenografia, là ’ncoppa, o’ vedete?» mi doman-
dò premurosamente Esposito mentre con la mano 
aperta mi indicava la parte superiore del presepio, 
«egli simboleggia il cammino iniziatico che attraver-

“H o visto Maradona allenarsi di na-
scosto in un campo da tennis, una 
notte dell’86, prima dei Mondiali”. 
Sorrisi alle parole del regista de La 

L ontano da Napoli quanti conoscono la 
geografia flegrea? Eppure per me Napoli 
è la Magna Grecia e la Magna Grecia 
sono i Campi Flegrei. Un breve tratto di 
costa campana a Nord di Napoli e lì tu 

scopri le radici greco-latine investite dalla letteratura 
antica. Per me andare a Napoli è immergermi in un 
bagno di luce che si irradia su vestigia di colonne co-
rinzie, archi che sostengono anfiteatri ancora intatti, 
templi cumani che riecheggiano i versi di Virgilio. 
Andare a Napoli è percorrere il perimetro del lago d’A-
verno, che copre il vestibolo dell’Ade raggiunto da 
Enea. È detta flegrea perché terra che ribolle nelle fu-
marole della solfatara, nel sollevamento e abbassa-
mento del suolo, che ha trascinato sotto il livello del 
mare splendide ville dell’Impero romano. E tutt’intor-
no sagome inquietanti di antichi crateri, qualcuno 
chiamato Monte Nuovo perché venuto su in una notte 
nel XVI secolo a Lucrino.

Per me andare a Napoli è correre sotto un sole ro-
vente da Arco Felice a Baia, da Baia a Bacoli, a Capo 
Miseno, a Miliscola, a Cappella, a Torregaveta, da 
Torregaveta a Cuma, a Licola,  e poi tornare su via 
Domiziana e raggiungere la casa di mia sorella e farmi 
dare tanta acqua e bere da quella stessa finestra dove 
mia madre mi porgeva un bicchiere traboccante d’ac-
qua del Serino che rigenerava dopo una partita di cal-
cio scalmanata nel cortile. E con me bevevano tutti gli 
altri della squadra, compagni  ma anche avversari, 
uniti a noi dallo stesso sudore e dalla stessa polvere 
che bruciava in gola. 

Andando via da Napoli, in quel lontano 1973, per 
insegnare lettere nelle scuole bresciane, Napoli rap-
presentò l’immaginario nostalgico della mia giovinezza 
e dei miei sogni. Ma fu nella terra flegrea che trovai il 
luogo della deriva sentimentale e dei modelli di co-
struzione intellettuale per capire il senso della vita e il 
richiamo universale di umanità che non ha radici pre-
cise se non nell’abbraccio di un passato che ti fugge e, 
se non lo agganci, lo perdi definitivamente. 

Io tornavo sempre a Napoli, a Pozzuoli, che è il ca-
poluogo dei Campi Flegrei. Ci tornavo anche con viaggi 
impossibili, non c’erano treni di Alta Velocità, ma affol-
lati scompartimenti o nauseabonde cuccette notturne 
per guadagnare un tempo in più da spendere al sud. 

 Ma io rientravo a Napoli per apprezzare e cantare 
il caos luminoso e la vita appassionata di sopravviven-

za quotidiana. Dopo, però, me ne allontanavo incapa-
ce di capire se ne soffrivo o ero contento di andarme-
ne. Grandi analisi politiche sul sud: ma era quella 
deriva nostalgica che non si toglieva di dosso. Che 
cosa cercavo con i miei ritorni a Napoli? Dalla 
Rotonda di San Gennaro a Pozzuoli al lago d’Averno, 
dalla Grotta della Sibilla cumana a capo Miseno. 
Perché  il pensiero era sempre lì fisso! 

Ma la deriva nostalgica rimase e rimane. È dentro 
di me e mi proietta in quei luoghi incantati  di luce, 
mura antiche, archi romani, colonne greche. Perché?

Ho collocato nella terra flegrea il mio paradigma 
di sogno e di esaltazione vitale. Ed ho trovato  proprio 
in quella terra la fonte d’ispirazione letteraria. Già 
Virgilio si incantò davanti a quella cavità geometrica 
che si apriva (e si apre) su un fianco della rocca di 
Cuma a Nord di Pozzuoli e immaginò, vedendola veni-
re avanti, procedendo con passo ieratico, la Sibilla 

S’apre su un antro l’ampio fianco della monta-
gna euboica,

attraverso cui conducono cento ampi passaggi, 
cento porte,

da dove precipitano altrettante voci, i responsi 
della Sibilla.

In verità mi ero riproposto che, appena avessi la-
sciato l’attività lavorativa, avrei trascorso la mia vita 
successiva a Pozzuoli, perché, mi dicevo, lì si vive me-
glio da vecchi. Mi immaginavo una casa lungo la via 
Solfatara, magari a ridosso del santuario di San 
Gennaro, dove da ragazzo avevo  frequentato il conven-
to dei francescani che mi accoglievano, permettendo-
mi di stare in una loro celletta e di godermi il golfo di 
Pozzuoli che si illuminava al tramonto in un ampio ab-
braccio tra Capo Miseno, l’isola di Procida ed Ischia 
da una parte e Nisida e Posillipo dall’altra. E nelle 
giornate di luce si vedevano Capri e la penisola sorren-
tina. Ancora oggi, quando sono ospite di mia sorella, io 
e la mia cagnolina andiamo sulla via di Pozzuoli e 
guardiamo il mare e spingo la cagnolina a salire sul mu-
retto  e a vedere il mare, ogni volta  prima di partire. 

 Ecco ero convinto che avrei trascorso lì la mia 
pensione, negli anni che giudicavo di assoluta libertà. 
Al mattino avrei fatto una passeggiata per il porto di 
Pozzuoli, poi magari con il traghetto andarmene a 
Procida, l’isola di Arturo della Morante e l’isola di 

Graziella di De Lamartine.  Procida ti accoglie con i 
colori delle sue bellissime case sostenute da splendidi 
e irregolari  archi. Una scenografia araba d’altri tempi. 
E puoi risalire su fino a Terra Murata, dove un monu-
mento inneggia alla rivoluzione napoletana del 1799. 
Sulla lapide sono riportati i nomi dei procidani patrio-
ti caduti per una libertà allora impossibile. Sogni e 
speranze di epoche gloriose. E da lassù il mare ti par-
la, ti entra nelle ossa e respiri salsedine profonda e 
vita. Ti sembra di essere avvolto dall’azzurro luminoso 
che circonda l’isola e poi vedi le limonaie e il profumo 
acre dei limoni entra nelle narici. E sei dall’altra par-
te dell’isola, sei davanti all’isola di Vivara, ma la puoi 
raggiungere solo se attraversi il ponte ed hai un per-
messo da parte dei Beni Ambientali. 

Oppure al mattino sarei entrato nella solfatara, 
magari correndo attraverso le fumarole e avrei per-
corso i sentieri aridi della bocca grande: è il mio jog-
ging mattutino. L’ho fatto anche con la mia cagnolina, 
quando vado giù a Napoli con il camper. Dentro la 
solfatara c’è un bellissimo campeggio. E al mattino 
costringo la mia amica Tess a correre con me. Non fa 
niente che poi lei è un po’ restia a seguirmi, perché le 
zampette calpestano un suolo che scotta. Ma lei, alla 
fine, non mi lascia e  mi segue. È testarda. E poi alla 
fine della corsa, quanti giri, 5, 6? mi rifugio nella 
grotta, ironia della sorte, chiamata proprio grotta del 
cane, una sauna naturale; infatti i vapori sulfurei av-
volgono l’antro. E lì mi riprendo subito il respiro. E lo 
stesso cerca di fare la mia cagnolina, ma non ci rie-
sce. Va subito via.  

Certo, pensavo, da pensionato non mi sarei mai 
unito ad altri pensionati, anche se a Pozzuoli se ne ve-
dono tanti in giro, seduti sulle panchine, in piazza del-
la Repubblica, al circolo dei pensionati. C’è proprio il 
piacere fisico d’inverno, quando a Pozzuoli si apre il 
cielo e si diffonde il sereno, magari dopo una giornata 
di pioggia, sedersi lungo le panchine di Via Napoli, ri-
messa a nuovo, ed esporsi a quei tiepidi raggi di sole. 
È un altro mondo, fatto di tepore e di eterna sensualità. 
Perché i sensi sono sollecitati ed è come una fisicità 
che ti prende e ti ammalia. Lì gli anziani vivono felici, 
perché c’è la gioia della luce e c’è il piacere del bel 
tempo improvviso.  Lasciare le nebbie padane e rin-
francarmi  con un abbraccio fatto di luce e di mare  era 
il mio obiettivo finale  del progetto di vita. 

 E poi m’immaginavo il pranzo di mezzogiorno. A 

Napoli, non c’è problema. Chi mai si è trovato in diffi-
coltà a Napoli con il vuoto di stomaco? Percorri sempli-
cemente Spaccanapoli ed hai tutto. Prova a guardare 
dentro improvvisate teche cosa ti fa occhiolino, pizze, 
pizzette, fritti vari, pani imbottiti, salsicce e patatine, e 
poi vai sui dolci, sfogliatelle ancora calde, ricce e frolle, 
e pastiere tagliate a fette, babà ed enormi bignè pieni di 
crema. E allora mi immaginavo da pensionato prendo la 
metropolitana a Pozzuoli e me ne vado a Napoli. 
Raggiungo Piazza Plebiscito e ordino una sfogliatella e 
un buon caffè al Gambrinus. Da nessuna altra parte del 
mondo il caffè è buono come quello  napoletano e per-
ché? e giù teorie più strane, è l’acqua, è la capacità del 
barista e così via. Ma se a mezzogiorno, o soprattutto la 
sera, vuoi mangiare pesce vai a Pozzuoli, vai sul litorale 
flegreo. Ed ecco Petronio che probabilmente ambienta il 
“Satyricon” a Baia, a Puteoli, nei campi flegrei, perché 
è la vita di piacere imperiale che domina assoluta in 
quella contrada. Ma ancora oggi a Baia respiri l’atmo-
sfera ambigua e pericolosa dell’età neroniana. Nerone 
tentò qui l’uccisione di Agrippina. Ma fallì il suo strata-
gemma navale. Mi sarebbe piaciuto, preferibilmente di 
sera, recarmi ad uno dei tanti ristoranti che si aprono 
sulla “sella” di Baia, un piccolo e meraviglioso passo 
che doppia il più bel promontorio del mondo, oppure 
prenotare un tavolo vista lago in uno di quelli che si ap-
poggiano sulle rive del Lago Lucrino o del Lago d’Aver-
no. Oppure perché non andare a mangiare una splendi-
da frittura di pesce alla “Dragonara” sul declivio occi-
dentale di Capo Miseno e restare sospeso su un mare 
che ti rimanda i riflessi brillanti di una luna piena? 

Napoli e i Campi Flegrei, che mi avevano ammalia-
to per tanti anni di nostalgia e abbandoni, desideri e 
naufragi esistenziali, aspirazioni e cadute improvvise, 
contraddizioni e dissonanze sociali, sarebbero diventati 
luoghi veri, raggiunti e vissuti durante i miei anni di 
pensionamento, anni attesi e prospettati come la ricerca 
di un’antica madre (“Antiquam exquirite matrem”, 
Virgilio, Eneide  III, 96). 

	
Ma così non è stato! 

E Napoli si dilegua sullo sfondo e dei Campi 
Flegrei mi rimane il paradigma di tutto ciò che non 
si può cogliere dietro una siepe invalicabile.     

Marzo 2014
Gaetano Cinque

so il viaggio a tappe, tra paure e 
imprevisti, giunge davanti alla 
grotta e alla rivelazione purifica-
trice della Natività».

La lezione di storia presepiale 
s’interruppe bruscamente, quando 
un notevole numero di turisti entrò 
nel negozio. Il signor Esposito si 
allontanò per servirli, mentre io 
continuavo ad ammirare l’eccezio-
nale manufatto. Immerso totalmen-
te nell’osservazione di quel mondo 
in miniatura, solo dopo diversi mi-
nuti notai un fatto a dir poco curio-
so. Intorno al castello, che prima 
era circondato semplicemente da 
una serie di animali e pastori, ora 
si trovavano statuette di soldati.

Stupito per non averci fatto caso 
in precedenza, mi affacciai ulterior-
mente alla parte più elevata del pre-
sepe e mi accorsi che in cima alla 
torre del bastione si trovava una 
statuetta diversa da tutte le altre, 
con una veste dalle tonalità lapi-
slazzuli e una corona dorata. Ma 
com’era possibile non averla notata 
in precedenza? Basito e senza paro-
le continuai a fissare la figura rega-
le. Allora avvenne quel che non si 
può dimenticare. In un istante la 
scena si fece drammatica, la statua, dall’alto della torre, 
sembrò animarsi. In mano reggeva una pergamena con 
vergato l’ordine di riempire le culle dei neonati di san-
gue. Le statuine presero vita, i soldati marciarono verso 
le abitazioni giudaiche, mentre le madri cercavano inva-
no di proteggere i loro figli. Sospinto da una forza miste-
rica il presepe s’illuminò in ogni sua componente strut-
turale, dal cielo stellato al terreno muschiato, e i suoi 
protagonisti, dal macellaio al fruttivendolo, dall’arrotino 
al pescivendolo si riunirono a protezione della sacra 
grotta. Lo sguardo della statuetta dalla veste blu si acce-
se di una lucida follia, la piega delle labbra virò in un 
ghigno diabolico e mi sentii pervaso da una sensazione 
d’impotenza e di terrore. Riconobbi finalmente il tiran-
no di Giudea, il terribile Re sanguinario.

Impietrito, non riuscii a staccargli gli occhi di 
dosso. Mentre lo seguivo con lo sguardo, il suo volto 
parve girarsi verso di me (sì, proprio verso il mio!) e, 
dopo avermi fissato con aria di sfida, mi strizzò l’oc-
chio. Nel tormento di essermi perso in un’allucinazio-
ne visiva, mi girai di colpo, cercando il bottegaio nel 
negozio divenuto all’istante vuoto e silente. Urlai: 
«Esposito! Esposito! Re Erode, m’ha fatto l’occhiolino! 
La strage degli innocenti! Espositooo!»

«Uè uè, uagliò! Scetati! Sveglia! Maronna uagliò, 
ecco nu’altro ca’ si è magnato a colaziòn e’ strufolì e’ 
Giggetto!»

		   Alberto Clamer

©  Irene Malin
 La citazione è tratta da L’infanta sepolta di A.M. Ortese.
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A mico mio,
Scrivo a te, solo a te, perché tu sappia 
– degli altri, la mia famiglia, gli stimati 
professori, non m’importa. Credano a 
quel che vogliono. Del resto, avranno 

già provveduto a salvare le apparenze, vero? Avranno 
riferito che sono morto, in pace, nel mio letto di bravo 
malato, o qualcosa del genere. Bene, seppelliranno 
una bara vuota. Non vale la pena nemmeno riderne. 
Non parliamone più.

Piuttosto, sarei morto davvero, se non fosse capi-
tato qualcosa che mi trascinò fino alla remota desti-
nazione della quale ti dirò tra breve – qualcosa, o 
dovrei forse dire qualcuno. Stavo infatti attraversan-
do un periodo di recrudescenza del mio male: spesso 
deliravo, mettendo in recita le mie intime riflessioni; 
o cadevo in un ottuso silenzio mentale, incapace di 
concepire la più semplice idea. Eppure, in tutta quel-
la confusione, avvertivo con oscura chiarezza che il 
mio fisico incominciava a cedere sotto la pressione 
nervosa, e sarebbe collassato di lì a poco. Di questo 
ero molto amareggiato – più amareggiato che spaven-
tato. Una notte, sebbene spossato nel corpo, non riu-
scivo ad addormentarmi, a tal punto la febbre della 
mania m’assediava. D’un tratto, spalancai gli occhi, e 
vidi la mia camera trasformata in un paesaggio terri-
ficante. Dico paesaggio, ma è parola impropria: era 
un grumo d’immagini lacerate, indistinguibili, velo-
cissime, come sospinte da un interno turbine; una vi-
sione che s’estendeva oltre la linea dell’orizzonte, im-
possibile sostituta degli angusti muri della camera. 
Ero agghiacciato, eppure anche esaltato. 

All’improvviso, la visione svanì, le normali geo-
metrie si ripristinarono. Stavo iniziando a calmarmi, 
ma poi notai che in un angolo della stanza, illuminato 
dalla luce lunare che filtrava dalla finestra, perma-
neva un non so che di strano... Qualcosa? O qualcu-
no? Intravidi una piccola figura umana, seminuda, 
che prese a muoversi con una grazia che mai avevo 
veduta. Avanzò verso di me: era un bambino sui dieci 
anni, biondo, esile e agile, dalla pelle un poco scuri-
ta, forse abbronzata. Non tenterò di descrivertelo me-
glio, non ci riuscirei. Posso solo riferirti che era bello, 
così bello da sembrare irreale – irreale, ma non falso, 
se capisci la distinzione. Mi sorrise, e mi parlò in un 
idioma ignoto, aspro e insieme melodioso. In quel 
momento mi convinsi di stare sognando – non potevo 
essere più in errore – poiché mi sorpresi a capirlo, 
pur non conoscendo in alcun modo quel linguaggio 
colorito. Il bambino, con indolente gentilezza, si pre-
sentò come Nicola, e poi mi ordinò, in un profluvio di 
altri sorrisi, di alzarmi, fare la valigia e partire assie-
me a lui, verso un luogo che nominava con noncuran-
za “il mio regno”, come se ne fosse il principe (il che 
contrastava con il suo aspetto povero, l’essere scalzo 
e vestito a malapena di uno straccio bianco arrangia-
to intorno ai fianchi, misera mutanda di fortuna). 

E io – io obbedii. Mi sentivo come sotto incante-
simo, privato per il momento della mia volontà. 
Uscimmo dalla finestra, silenziosi, e c’incamminam-
mo fino alla ferrovia, dove ci aspettava – ebbi questa 
sensazione – un treno assurdamente decorato, simile 
a un immenso dolce da fiaba, una gigantesca torta 
oblunga. Entrammo: profumava proprio di pasticce-
ria. Gli interni erano sontuosi, persino eccessivi, una 
parodia puerile del lusso. Nicola mi guidò in un vago-
ne, e ci sedemmo l’uno di fronte all’altro, su identici 
soffici divani. Divertito, mi venne voglia di staccare 
un pezzo del mio, e di provare ad assaggiarlo, ma poi 
non osai, intimorito all’idea che veramente il treno 
fosse un unico mostruoso dolce. Nicola notò l’appren-
sione sul mio volto e mi guardò fisso, con decisione 
nient’affatto infantile, dicendomi: “Ora dormi”. I suoi 
occhi color verdemare m’investirono, e all’istante 
sprofondai in un sonno senza sogni.

Fu sempre Nicola a svegliarmi, non so quante ore 
dopo, strattonandomi il braccio con gioia furiosa. 
“Siamo arrivati” disse euforico. Mi sentivo riposatis-
simo, d’ottimo umore, e senz’ombra di disturbi men-
tali; quindi sorrisi ai suoi sorrisi, misi da parte inter-
rogativi e inquietudini, e provai ad accettare questo 
strano viaggio come una sorta d’avventura rinvigoren-
te. Scendemmo, e ci trovammo finalmente nel “regno 
di Nicola”: una splendente città, forse dell’estremo 
meridione d’Europa, che s’indovinava vasta e vivace 
dalla variegata folla di persone che accalcava la sta-
zione. Nel vociare generale, riconobbi – senza cono-
scerlo – il prevalere dello stesso idioma che parlava 
Nicola. Il bambino mi condusse per strada, e poi mi 
guidò, a passo di corsa, intimandomi allegramente di 
sbrigarmi, mentre io passeggiavo placido, senza chie-
dermi dove mi stesse portando. Ero troppo attratto 
dalla città per non soffermarmi: dagli scorci arcaici 
ai vicoli cenciosi, dai superbi palazzi ai mercati gre-
miti, tutto sembrava rivolgermi un saluto schietto, 
meritevole d’infinita attenzione. Aspirando l’aria cal-
da di mare, camminando sempre dove batteva il sole, 
mi stupii di scoprire non già un luogo esotico e curio-
so, ma un luogo che avevo desiderato a lungo senza 

l’ultima lettera del filosofo
Quasi una fiaba

saperlo. D’impulso, chiesi a una vecchia, seduta so-
pra uno scranno di panni lerci, quale fosse il nome 
del posto dove mi trovavo. In un misto di grido e sin-
gulto, mi rispose con una parola che significa 
Nuovacittà. Nuovacittà: amai quel nome.

Quando Nicola, a pochi metri da me, si fermò di 
fronte a una villa fatiscente, squadrandomi con simu-
lato rimprovero, compresi che eravamo arrivati. Il 
bambino mi prese per mano, e insieme salimmo le 
scale, fino al terzo e ultimo piano. L’edificio nel com-
plesso sembrava abbandonato, ma quel piano ospita-
va un ampio appartamento, tenuto in una perenne 
penombra, e pertanto piacevolmente fresco. Nicola 
mi disse con innocente sicurezza: “Qui vivo io, con la 
regina mia madre Nennella. D’ora in avanti, questa è 
anche casa tua. Sei nostro ospite.” Io accettai con 
gioia, senza replicare, neanche imbarazzato; sorse in 
me il convincimento indistruttibile che fosse norma-
le, anzi giusto trasferirmi a vivere in quella casa. 
Soltanto quell’essere corrispondente al buffo nome di 
Nennella mi turbò, incognita assoluta. Nicola reagì 
con entusiasmo, e non perse tempo a mostrarmi la 
mia camera da letto, il mio studio, il mio bagno priva-
to – locali sobri, confortevoli, che trovai senza mera-
viglia fatti apposta per me – e poi le altre stanze: la 
cucina, il salotto, il bagno grande. 

Giunti sul balcone, il mio sguardo si gettò sulla 
veduta di Nuovacittà, abbagliante ammasso di subli-
mi catapecchie e ricordi architettonici d’imperi tra-
scorsi … assediato dal sole e da una vegetazione in-
solente… sullo sfondo, il mare mutevole e irremovibi-
le … e un poco più in alto, un’enorme minaccia in ri-
poso: un vulcano grigionero. Perciò non vidi subito la 
persona che stava in piedi sul balcone, a curare una 
piantina fiorita. Nicola fece le presentazioni, miman-
do per burla un altolocato atteggiamento. Per tutta ri-
sposta, gli fu appioppato un affettuoso buffetto da 
quell’altra, che mi diede il benvenuto, con tenue ca-
denza dialettale, a casa “vostra” – così disse, dando 
per scontato che fosse casa mia. Era la misteriosa 
“regina” Nennella: una donna pallida di carnagione, 
vestita d’un frugale, lungo abito biancastro, una scal-
za figura minuta che s’indovinava esser stata, in gio-
ventù, bellissima, ora fissa nella dignità di un’età in-
definita tra i sessanta e gli ottant’anni, dai lunghi ca-
pelli castani vagamente imbianchiti, raccolti indietro 
con cura, il viso magro dalla mitezza d’animale, mi-
schiata a una malinconia che potrei definire dura, 
quasi virile, in contrasto con l’esternazione d’una pa-
cata letizia. Istintivamente, provai per lei un forte 
sentimento, altrettanto forte dell’amore, ma su un al-
tro piano, e indubbiamente più raro dell’amore, tra 
uomo e donna: una simpatia incondizionata, un’illi-
mitata benevolenza. Mi sentii felice, felice in modo 
addirittura ridicolo, a stare tra lei e Nicola, su quel 
balcone alto sopra la città mirabile. 

La mia vita aderì con naturalezza a quel brusco, 
bizzarro cambiamento, a quella vacanza inimmagi-
nabile. Recuperata appieno la salute fisica e mentale, 
ripresi i miei studi, i miei appunti di filosofia. Facevo 
lunghe passeggiate per Nuovacittà, scoprendo biblio-
teche incredibili, pregiate gelaterie, appartati posti 
di ristoro – tutto questo, inspiegabilmente integrato, 
senza esserne intaccato, entro quella corrente conti-
nua di sfrenatezza che m’accorsi presto percorrere la 
città, destinandola a un sovrano disordine, irredimi-
bile. E tuttavia, conclusi dopo ripetute osservazioni, 
quel disordine non aveva vere conseguenze: la vio-
lenza effettiva, il degradante crimine, con i loro irri-
tanti corollari, non si manifestavano mai, negli abi-
tanti di Nuovacittà – come se quella corrente fosse il 
mero residuo, tutto sommato gradevole, di antichi 
mali da tempo scomparsi. 

In casa, ero costantemente servito da Nennella e 
Nicola. A tavola, lei cucinava e lui serviva, sebbene 
poi mangiassimo insieme, in maniera spartana; solo 
io non dovevo fare niente, se non godermi il pranzo. I 
mestieri di casa erano loro occupazione esclusiva, 
che svolgevano con rilassata accuratezza. Guai a vo-
lerli aiutare: erano gli unici momenti in cui s’arrab-
biavano, peggio che se avessi tentato di strangolarli, 
sicché desistei. Insomma, la presunta regina e il se-
dicente principe di quella villa erano in effetti la mia 
cuoca–governante e il mio maggiordomo–cameriere, 
sicché ero io a detenere un ruolo aristocratico. 
Comunque, essi si comportavano con me – e io con 
loro – con educata amichevolezza, senza distanza ar-
tificiosa, e d’altronde senza importuna affezione. A 
volte giocavamo a carte sul balcone, oppure conver-
savamo d’argomenti spiritosi, soavemente futili. Per il 
resto, non ricevevamo nessuno in casa, né frequenta-
vamo propriamente gli altri abitanti di Nuovacittà; 
silenziosi, appartati, vivevamo in un clima di tran-
quilla monotonia, ciascuno di noi lasciato sovente 
alla propria solitudine. E non parlo solo di me, che 
volentieri mi ritiravo nel mio studio, o uscivo per le 
mie passeggiate quotidiane, gradendo stare da solo – 
come ho sempre fatto, e a maggior ragione in questa 
condizione d’ozio ideale. Anche Nicola e Nennella 

erano due solitari, che si trattavano a vicenda da es-
seri indipendenti, legati da un amore quieto, oserei 
dire implicito. Il bambino stava meno in casa di lei, e 
in pratica usciva e rientrava a piacimento, a fare chis-
sà cosa, senza che l’altra manifestasse apprensione o, 
al suo ritorno, esigesse una qualche spiegazione, lan-
ciasse il minimo rimprovero. D’altronde, Nicola non 
creava mai problemi, e dava l’impressione di sapersi 
autoregolare; era bambino, oltre che nell’aspetto, solo 
nella vitalità, e nel tendere talvolta all’innocente 
scherzo, mantenendo nondimeno la buona creanza. 
Nennella, invece, usciva di rado, spostandosi princi-
palmente tra la cucina, il salotto e il balcone, impe-
gnata in qualche necessaria attività casalinga; e 
spesso sedeva a leggere un libro – forse leggeva e ri-
leggeva il medesimo libro, oppure molti libri diversi 
ricoperti di un’identica copertina blu cobalto. I miei 
ospiti erano strani pure per altri inspiegabili partico-
lari: non potei non notare, per esempio, che vestivano 
sempre di bianco e stavano sempre scalzi. 

Ma il fatto più strano – il solo che m’inquietasse 
sul serio – era che, una volta a settimana, andavano 
via di casa assieme, prima dell’alba, e tornavano 
dopo il tramonto, con addosso l’odore di salsedine, a 
malapena asciugatisi. Era evidente che non si tratta-
va di una gita di piacere: partendo, assumevano un 
contegno grave; se m’incrociavano già sveglio, si mo-
stravano distaccati, non mi parlavano quasi – come 
se in quei momenti diventassi un mero estraneo, da 
non coinvolgere in tali faccende. Accettavo questo 
come accettavo tutto, senza pormi domande, senza 
prenderla a male, ma restavo interiormente turbato, e 
incuriosito. Nennella si limitò, le prime volte, a rac-
comandarmi che mangiassi quel che m’aveva prepa-
rato il giorno prima. E quando rientravano, erano 
stanchi e tristi, e ciascuno si chiudeva nella sua stan-
za a dormire. L’indomani, avevano ripreso a essere 
sereni, come se la notte avesse lavato via dalle loro 
menti il ricordo della giornata appena trascorsa. Io 
tacevo, ma li osservavo. E l’inquietudine mi possede-
va di nuovo.

Così per diverse settimane. Finché, una di quelle 
mattine, senza pensarci molto, mi parai di fronte a 
Nennella e dissi: “Voglio venire con voi”. Era la pri-
missima volta, da quando stavo in Nuovacittà, che 
cercavo d’imporre il mio volere in contrasto con quel 
che accadeva. La primissima volta che ne sentissi 
bisogno, forte e inspiegabile. Mi aspettai un’opposi-
zione netta, e invece lei abbassò la testa, remissiva, 
e rispose che sì, si poteva fare. “In fondo, è passato 
già del tempo” (frase che sul momento mi parve in-
sensata). Chiamò Nicola, lo informò della novità, e 
lui – si limitò a sorridere, ma in modo differente dal 
solito, d’un sorriso troppo adulto, troppo serio per 
quel viso raggiante. Poi il bambino mi prese per 
mano, mentre Nennella ci faceva strada. Tagliammo 
la città come fossimo una processione solenne, o un 
corteo luttuoso, camminando lenti, senza parlare, 
passando oltre le plurime gioie che i vicoli e le piaz-
ze potevano offrirci. Nennella ci guidò fuori dalle vie 
principali, lungo sentieri dissestati, fino a un bran-
dello di costa, circondato da grotte d’origine vulcani-
ca che sparivano nel mare. Fui abbacinato da quel 
luogo deserto di uomini, d’apparenza immobile, ma 
che avvertivo brulicante di vita sottesa, quasi fosse 
lo scenario ancestrale del mondo prima della com-
parsa dell’anomalia umana.

Nennella mi guardò e tentò un discorso, per pre-
pararmi a qualcosa – non capii che cosa; le parole le 
venivano a malapena, l’emozione la surclassava. Alla 
fine smozzicò delle mezze frasi: “Avrei preferito 
aspettare… Dovevate arrivarci prima coi vostri stu-
di… Vi abbiamo servito con dedizione affinché… 
Dovevate, prima di vedere... Ma siete stato così deci-
so… Vorrà pur dire… Oh, non vi preoccupate… 
Adesso vedrete…” Nicola intervenne: “Sai nuotare?” 
Io risposi di sì, nonostante non nuotassi da anni. 
“Dovremo fare l’ultimo pezzo a nuoto, andiamo là, 
vedi?” E m’indicò una grotta del tutto simile alle al-
tre, ma più lontana, inaccessibile da terra. 

Mi tolsi i vestiti, li piegai sopra una roccia e mi 
apprestai a entrare in acqua, quando vidi i miei due 
cari ospiti… Amico mio, ti chiedo di credere a quello 
che sto per scriverti. Molte cose stravaganti ti ho rac-
contato finora, molte cose che ti saranno probabil-
mente parse irrealistiche. Ciò non toglie che siano 
vere, e ancora più vere sono quelle che m’appresto a 
dirti – più irreali e più vere. Perdonami questo lin-
guaggio oscuro. Perdonami, ma prestami fede, te ne 
prego. Allora, come me Nicola e Nennella si erano 
denudati, ma in più i loro corpi avevano subito una 
repentina trasformazione. Li vidi chiaramente, seb-
bene soltanto per qualche secondo, poiché subito 
guizzarono dentro il mare. Erano diventati – lui, un 
bambino–pesce, una specie di tritoncino, al posto 
delle gambe una coda screziata d’oro e d’argento, im-
mutato nelle membra ancora umane, ma il volto se 
possibile ancora più bello. E lei – lei invece cambiò 
completamente: scomparve la donna, sostituita da 

una diafana sirena, una ragazzina di verginale gra-
zia, dai capelli lisci e brillanti, il visetto tondo dai li-
neamenti leggiadri, di carnagione color opale, il fisi-
co longilineo che sfociava in una magnifica pinna 
caudale multicolore. Pensai: che fossero quelle le loro 
vere sembianze? Finalmente vedevo la regina e il 
principe di Nuovacittà – due magiche creature mari-
ne?

Rimasi scosso, ma mi tuffai, seguendoli. 
Compresi che non m’era possibile tornare indietro da 
tutto questo – come chiamarlo? non sogno, né alluci-
nazione né fantasia; e forse non era mai stato possibi-
le. Volevo anzi andare a fondo, senza temere altri 
prodigi; volevo soprattutto sapere che cosa ci atten-
desse in quella grotta. Nuotammo per un breve tratto, 
bastante a farmi inebriare del piacere d’aderire a 
quel fresco elemento con tutto il mio corpo, che si 
fletteva al suo meglio, leggero, dinamico, dimentico 
della terrena pesantezza. Per qualche minuto sentii 
d’essere in armonia con il mare quasi quanto doveva-
no esserlo Nennella e Nicola.

Arrivai alla grotta per ultimo; i miei compagni 
m’aspettavano, già ritramutati in umani. Mi portaro-
no in fondo, nell’oscurità. E quando fu il momento, si 
fecero da parte, e mi spinsero in avanti, perché final-
mente potessi vedere… Che cosa vidi? Che cosa c’era 
da vedere, laggiù? Amico mio, io dispero di riuscire a 
renderti quest’esperienza. Però non posso rinunciare 
a provarci, è troppo importante. Dapprima, non scorsi 
niente. Poi, distinsi un bagliore – ma come di luce 
nera, un barbaglio di indescrivibile nerezza, che cre-
pitava e cresceva, fino a farsi ombroso lampo, quindi 
diffusa luce di pece, e infine accecante notte. Dopo 
un tempo indefinito, quella notte assunse un’incerta 
forma d’animale traslucido, della grandezza di un 
possente cavallo, ma dal muso di mostruoso lupo… 
Avrei dovuto esserne terrorizzato, e invece – ero sì 
terribilmente sconvolto, ma da un’intensa commozio-
ne. Piansi, soggiogato. E tra le lacrime notai che 
quell’essere in perenne metamorfosi possedeva un 
solo occhio: tondo, senza espressione, completamente 
bianco; un bianco opaco, respingente, impenetrabile, 
privo di luminosità interna. Fissava me? Poteva di-
stinguere qualcosa? Impossibile dirlo. Osservai quel 
marasma nereggiante contorcersi intorno al punto 
fermo dell’occhio, e smisi di piangere. Osservai, e 
compresi ciò che il pianto aveva intuito: l’umbratile 
apparizione era di lignaggio divino, ma stava soffren-
do – come solo gli dei possono soffrire.

Nennella mi sfiorò con la mano sulla spalla, 
Nicola mi tirò per un braccio. Indietreggiammo. 
Qualche metro di distanza in più, e non si sarebbe 
percepito nulla, se non le porose pareti della grotta. 
“La riconosci, vero?” mi chiese il bambino, trepidan-
te. Annuii. Nennella ebbe premura, persino ansia, di 
spiegarsi e giustificarsi, anche a nome dei suoi suddi-
ti, della città intera: “Vive in questa grotta da sem-
pre… Veglia, o dorme, senza spostarsi, imperscruta-
bile… Non agisce, forse influisce… Ma poi ha inizia-
to a… no, non possiamo tollerare che soffra… La 
chiamiamo Natura… ma è un nome come un altro… 
insufficiente, convenzionale. Noi siamo poveri esseri 
fatati, innocui selvaggi e distratti, troppo appagati, 
non siamo un popolo di filosofi… Avevamo bisogno 
di qualcuno che la pensasse. Ci era giunta notizia del-
la vostra tenacia, nel pensare… pensare l’arduo, il 
sottile, l’imponderabile… Spulciando i vostri scritti, 
avevamo assodato che siete incline all’intuizione, alla 
visione, finanche alla preveggenza… Sono i vostri li-
bri, che io leggo appena posso… Imparo tanto… Oh, 
perdonateci, se vi abbiamo strappato dalla follia e 
dalla morte, se vi abbiamo dato una nuova vita in 
questo nostro misero regno, perso in un riflesso del 
mondo. D’altronde abbiamo veduto che qui state 
bene, vi abbandonate… ma non al punto da rinuncia-
re agli studi… Non vi fate davvero tentare dalla no-
stra indolenza, dal nostro disordine, ne approfittate 
per trarne stimolo e riposo… Ma io divago. Insomma, 
è per lei che siete qui, capite? Confidiamo che la aiu-
tiate a… a riemergere, attraverso il pensiero. Lei è 
nel pieno del travaglio, vedete, sospesa tra il dissol-
versi e il partorirsi… innovarsi, rinascere, chissà… 
È la sua prima crisi… Siamo impreparati… Non sap-
piamo che cosa ne verrà fuori. Nessuno lo sa, e lei 
stessa meno di chiunque altro, temo… Potrebbe non 
farcela, potrebbe... E allora che cosa sarebbe del 
mondo?... Ma il pensiero, oh sì, il vostro pensiero, può 
indicare, riattizzare, direzionare… plasmare, forse…
Vi scongiuriamo...”

 Non sentii il bisogno di replicare. La rivelazione 
notturna m’aveva colmato. Poco vi avevano aggiunto le 
parole di Nennella. Abbracciai entrambi. Tornammo a 
casa. Nei giorni seguenti, quei “poveri esseri fatati” si 
stupirono della mia adesione assoluta, della mia as-
senza di resistenza – adesso più che mai, proprio ades-
so che sapevo che m’avevano costretto in una condizio-
ne onerosa, senza avermi interpellato, avendomi anzi 
rapito e incantato! Così essi credevano. 

(segue a p. 8) 
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sta, verrà visionato dal Comitato di Redazione che 
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LA REDAZIONE 
Giacomo Cattalini Laureato in Politica Inter-
nazionale e Diplomazia. Dopo un’infanzia seria 
e giocosa e un’adolescenza tenace, si divide tra 
la musica e la scrittura. Adora il corsivo, non 
ama parlare di sé. Componente del Consiglio 
Direttivo dell’associazione culturale I Bagatti.

Alberto Clamer Classe 1984, libraio, stori-
co e amante delle chicche.

Simone Medioli Devoto Nasce a Parma nel 
1975, abita attualmente a Brescia dopo aver 
vissuto in altre città del nord, del centro e del 
sud, coltiva ludicamente e con dilettantismo 
l’hobby della curiosità.

Michele Mocciola Coltiva con assiduità l’ar-
te del pensiero, e la scrittura quale necessaria 
contingenza. È impegnato a costruire una bi-
blioteca personale al di fuori di mode transito-
rie e facili intellettualismi. Vive e lavora a Bre-
scia. È tra i fondatori della rivista e componen-
te del Consiglio Direttivo dell’associazione cul-
turale I Bagatti.

Mattia Orizio Mi piace leggere, faccio i bei 
viaggi, gioco bene a backgammon. Il mio scrit-
tore preferito è Giorgio Manganelli.

Massimiliano Peroni Laureato in Filosofia. 
Scrittore, libraio, bibliofilo, nonché appassiona-
to di cinema. È tra i fondatori della rivista e at-
tuale Presidente del Consiglio Direttivo dell’as-
sociazione culturale I Bagatti. 

Collaboratori 
di questo numero
Jordan Julian Carraro Nasce a Poiters nel 
1986. Pittore professionista si forma in Francia 
a l’Île de Ré, presso lo studio Canord di Ber-
nard Paradot dove affina la tecnica dell’acrili-
co. Nel 2007 assieme al padre Giuliano, apre 
la galleria La Buranella, dove entra in contatto 
con le tecniche ad olio e acquerello. Nel 2008 
si trasferisce in Spagna ed espone alla fiera in-
ternazionale d’arte ARCO e a Santiago de Com-
postela. Rimane artisticamente attivo in ambi-
to europeo, portando i suoi lavori a Roma, Pa-
rigi, Madrid e Venezia.

Gaetano Cinque Nato a Portici (Napoli) il 
12/9/46. Laureato in Lettere Classiche presso 
l’Università degli Studi di Napoli, nel 1973, si 
è trasferito a Brescia dove prima ha svolto l’at-
tività di insegnante e poi dal 1993 quella di 
Preside. È stato direttore di molti corsi di for-
mazione per docenti, soprattutto sulle temati-
che dell’integrazione scolastica dei disabili e 
lui stesso ha svolto ampia attività di formatore. 
Dal 1° settembre 2012 è in pensione e si dedi-
ca a tempo pieno alla ricerca letteraria e alla 
scrittura creativa.

Irene Malin Laureata in storia e tutela dei be-
ni culturali. Combattuta fra la teoria e la pra-
tica artistica, è attratta da vari linguaggi di e-
spressione creativa: ama essere distratta dal te-
atro, dalla pittura e dalla musica. 

Luca Tambasco Laureato all’accademia di bel-
le arti di Bologna, etologo per passione, impe-
gnato nell’illustrazione delle mille e una notte. 
Il mio blog è www.lucatambasco.blogspot.com

T rema la terra, vibrando nel torrido buio senza Luna. Tutto d’intorno, una fitta cella di grida 
scomposte, fatte benevole da sparse fiammelle dondolanti. Scàlpita, trotta, corre il tambu-

ro, complici mani difformi ch’altra marcia non vogliono o non sanno. Gira ’a capa, s’alza, s’abbas-
sa, s’avvita, trascolora e collassa in un languido inchino. Un urlo infine acuto e il nulla subito ap-
presso! Jatevenne guaglio’, ha da passa’ ’a livella. Ma noncuranti, curiosi restano, a fissare il cam-
po, occhi vividi fanciulli.
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(segue da p. 7) 

Io la pensavo altrimenti: semplicemente, essi 
erano stati strumenti del destino; Nuovacittà era il 
luogo al quale ero destinato, chiarire la “Natura” 
era la destinazione del mio pensiero. Mi parve ir-
rilevante la questione del mio mancato libero 
consenso iniziale.

Intensificai gli studi, e da allora scrivo mol-
tissimo. Sono nel mezzo di un nuovo libro – nuovo 
e ultimo. Non andrò alla grotta finché non l’avrò 
finito, così vedrò se sarà servito a qualcosa. 
Nennella e Nicola vanno sempre a controllare 
ogni settimana, e mi riferiscono di impercettibili, 

non sono solo cartacei! il tema del numero 12

IL FUMETTO

il tema del numero 13

MAGIA ALCHIMIA
ESOTERISMO

probabili miglioramenti (potrebbero pure sba-
gliarsi, suggestionati dalla fiducia che ispiro loro). 
Le giornate trascorrono pressoché uguali. Siamo 
contenti, in superficie. Di fondo, tremiamo e at-
tendiamo. So che questa situazione ambigua e ir-
risolta potrebbe andare avanti per anni, decenni, 
persino secoli... O potrebbe peggiorare. Dipende 
da me – o meglio, dalla potenza del pensiero.

Amico mio, è giunto il momento di salutarci. 
Sappi che ti ho sempre voluto bene; sei l’unica 
persona che mi manca, qui. Ti ricorderò con af-
fetto. Questa è la mia ultima lettera, non te ne 
scriverò altre. Sono totalmente occupato dal li-
bro. Qualora andasse tutto per il verso giusto, un 

giorno lo potrai leggere anche tu, lo leggerai 
ovunque. Magari qualche stralcio è già in circo-
lazione… Prova, se vuoi: 

Scruta le pozzanghere dopo i temporali, os-
serva le chiazze sui dorsi dei buoi, esamina le 
spaccature della terra dove s’insediano le radici. 
Compenetrati di quei particolari, affonda tra i 
loro fili. Sentiti il miscelatore d’ingredienti in-
congruenti.

E ora – dimmi, che cosa leggi?

 Firmato: N.

Massimiliano Peroni

Cosa può spingere un uomo a mettersi 
“in cammino” verso un paese stra-
niero, sconosciuto, ricettacolo di 
leggende mistiche e paradisi natura-
li patrimonio del genere umano? La 

risposta è nascosta proprio nell’uomo che si in-
cammina e, forse, nel luogo designato come 
meta di questo pellegrinaggio. Prendiamo, ad 
esempio, il Libano: area controversa, teatro di 
conflitti contemporanei passati sotto silenzio, 
ma terra ricca di fascino e pregnante di malia 
culturale. Per un uomo intelligente, sofisticato, 
incline forse a qualche veniale errore, l’attrazio-
ne è immediata, fatale: e allora ecco, in meno 
d’una giornata, s’indossano i calzari e si parte, 
con il minimo indispensabile per affrontare lo 
strepitoso viaggio. Un modo di “evadere”, da 
quello che è il claustrofobico panorama nostra-
no, sulle orme dell’altrettanto nostrano Marco 

ULTIMO MINUTO
Il martirio di San Marcello (pellegrinaggio interrotto)

Polo, spintosi ben oltre, ma sempre grande mae-
stro. E quale sollievo l’arrivo, il sogno della 
Valle di Qadisha: il lontano “Vicino Oriente” si 
svela finalmente agli occhi bramanti. Ma un pel-
legrino deve mettere in conto anche possibili 
contrattempi: in fondo, lasciare un luogo che si è 
chiamato casa non è mai facile, e la malizia di 
chi lasciamo può furtivamente trovar posto nella 
bisaccia. Da qui, la posizione del pellegrino può 
farsi equivoca: da pellegrino a fuggitivo. Si rin-
corrono i bisbigli, viaggiano in arabo fino all’O-
riente, cresce la preoccupazione. Non penseran-
no che un paio di sbavature nel mezzo di una 
vita spesa in capolavori bastino ad impaurire un 
nobile viaggiatore? Il quale, però, si deve difen-
dere. E a questo punto, il viaggio, da devoto 
cammino che era, si trasforma in avventura. Un 
bivio attende il nostro ramingo esploratore: sfug-
gire elusivo il mondo esterno e cercare rifugio 

dentro se stesso, vera essenza orientale del viag-
gio, o affrontare con coraggio quel vento che sof-
fia dietro i suoi passi, negandosi alla “fuga”? 
Come San Sebastiano, testimone coraggioso del-
la propria fede e sopravvissuto una volta al mar-
tirio, immaginiamo il nostro, accerchiato da 
quel vento che ora s’è fatto tifone, lasciarsi tra-
sportare indomitamente verso quella che sarà la 
verità, la sua verità. Il finale non è ancora matu-
ro, il pellegrino ha forte presa sul libero arbitrio, 
mentre noi, trattenendo il respiro, veniamo trasci-
nati con lui verso il vero scopo di questo viaggio.
Sarebbe un bel quadro, non trovate? Proprio lì, 
accanto al “San Sebastiano” de Il Sodoma, agli 
Uffizi. Una splendida tela, che potremmo chiama-
re, per esempio, “Il martirio di San Marcello”.

Mattia Orizio


