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PERCHE NAPOLI

ualche tempo addietro, quando si era
deciso di dedicare a “Napoli” un nu-
mero di questa rivista, avevo pensato
subito che era un’ottima idea, inec-
cepibile nella sua semplicita.

Tempo dopo, nel realizzare che avrei dovuto
scrivere qualcosa anch’io, mi & venuto un tre-
mendo senso di disagio; e cosa vado a dire di
Napoli, che ci sono stato tre o quattro volte al
massimo, che mi ricordo soprattutto di mio pa-
dre, in una sera di diluvio meridionale di
trent’anni fa, che aveva forato una gomma in
tangenziale e tutti quelli che passavano accanto
a noi urlavano cose strane? Cosa faccio — mi
sono detto — mi documento sulla pizza o sul
baba, sulle gesta di Pulcinella, sull'origine geo-
fisica del Vesuvio? No dai, una boiata enciclope-
dica del genere non esprime proprio niente di
Napoli, sarebbe uno sforzo fuori tema — mi sono
risposto — che poi, la vedi anche tu la differenza,
quelli di Napoli, anche quando parlano di cose
di altri, in realta non ce la fanno mai fino in fon-
do, perché, dietro la maschera, ¢’& sempre Napoli
a manifestarsi e a raccontarsi al loro posto.

E mi sono allora chiesto per quale ragione
(sempreché vi fosse), all'inizio, mi era sembrata
davvero una buona idea quella di scegliere
Napoli come materia da trattare.

Una risposta I’ho trovata. A chiarirla e a ri-
ordinarla & stata la recente lettura di un libro',
dalla quale ho concluso definitivamente che
Napoli non & soltanto una citta, ma & soprattutto
un luogo e una dimensione, un crocevia naturale
di incontro cui convergono, in bilico, le pilt gravi
questioni umane di sempre.

Perché Napoli, anzitutto, non & una sola, ma
sono tanti cuori pulsanti accostati, ognuno con
la sua storia e le sue regole, ciascuno con le sue
inflessioni; percid Napoli ventre, Napoli madre,
produttrice e dissipatrice?.

Ancora, perché Napoli urbana vuol dire vi-
coli e labirinti, & ammasso di classi popolari,
lazzaroni e sottoproletariato, Napoli & polvere e
sudore, & suoni e gesti, & la forma perfetta del
caos, &, nel cuore del Mediterraneo, qualcosa di
molto vicino alla biblica Babele.

Eppure, insieme al quadro perfetto del
Castigo, si hanno epifanie nitide di bellezza e
grazia, vividi segni di Misericordia e validi mo-
tivi di Fede.

Napoli, ancor di pit, & emblema della preca-
rieta terrena (il suo famoso castello poggia su di
un uovo!), & citta sospesa, che si regge sugli spa-
zi svuotati del tufo dei suoi palazzi, assoggettata
allombra del Vesuvio, con accanto la discesa
agli inferi del lago d’Averno e la terra ballerina
dei Campi Flegrei.

I il disagio civile che deriva dalla rivoluzio-
ne del 1799, dalla grande guerra e dal venten-
nio, dalle continue dominazioni e dall’assenza di
argini dalla parte del mare, che altri nuovi ap-
prodi porta e minaceia giorno dopo giorno.

Napoli, dunque, & amplificato senso di morte.

Ma Napoli & anche, per necessita, reazione
autodifensiva, & ininterrotto sforzo per non soc-
combere e per darsi sopravvivenza.

E lo fa con mezzi tradizionalmente collauda-
ti, con il distacco dalla precarieta, divenuto nel
tempo fatto naturale, e con laffrancarsi da essa
attraverso la memoria (di “sepolcriano” stampo,
si potrebbe dire).

A quest’ultima ha fatto ricorso per ribadire
il proprio passato e la propria storia, per eludere

I'instabilita ribaltandola
sul tappeto di un’esistenza
forte e indipendente, per
costruire e difendere, in-
somma, la propria origina-
le identita.

Il distacco &, a sua vol-
ta, inversione forzata del
rischio, & comportamento
che mimetizza I'ineluttabi-
le esposizione all'incertez-
za del transitorio e la tra-
veste con caratteristiche
affermative.

Il distacco & proprio
l'atteggiamento che ha ac-
compagnato le maschere
della prima mitologia ed &
lo stesso che sta dietro alla
rappresentazione.

Non & un caso che
Napoli sia il laboratorio
primo di quell'invenzione
culturale di difesa defini-
ta “comportamento socia-
le recitato”, strumento di
affermazione culturale e
percid di conservazione,
di convalida nei confronti
di una storia negata che,

grazie a gesti evidenti,
collettivi e complessivi, si
ritrova, si rinsalda e si
rinnova in un solido cir-
colo vizioso tra realta e
rappresentazione.

Svapora, cosi, 'apparente paradosso di
Napoli “stazionaria ed eccessiva”, giacché la di-
fesa della sopravvivenza si coniuga ad una recita
quotidiana che vive, per esigenze interiori, negli
eccessi del cerimoniale delle apparenze.

Il sociale viene quindi a formare, per eserci-
zio di autoconservazione, il repertorio, il cantie-
re, l'archivio di temi e spunti al quale attingere
per dare forma alla materia artistica.

Ed ecco, infatti, che le maschere sociali
ispirano e alimentano la canzone cosi come il
teatro — quello delle opere di Viviani su tutti — e
se ne nutrono (perché I'approvazione del pubbli-
co consapevole va proprio a quello spaccato di
realta che lo riguarda) in un nuovo circuito per-
petuo tra arte e vita.

“I1 punto di partenza restano la citta e le strut-
ture di vita, di cui si trasferiscono in scena i com-
portamenti sociali che abitualmente e involontaria-
mente si ripetono nella quotidianita del teatro so-
ciale: tutti gli attori napoletani, da Pantalena ad
Altieri, da Scarpetta ai misconosciuti, hanno sapu-
to riscrivere una fetta di quella realtd approprian-
dosi di quell'ipotetico manuale™.

Resta soltanto da precisare che l'esigenza di
distacco dalla realta precaria, fonte prima del
comportamento rappresentativo, & venuta a per-
dere la propria ragion d’essere in quei rari am-
bienti privilegiati ove la protezione interperso-
nale e la fiducia nei rapporti hanno saputo offri-
re stabilita e percio soppiantare il gioco recitati-
vo delle maschere.

Prima d’ogni altro, il nucleo della famiglia
— tanto cara a Eduardo — che, unica istituzione a
Napoli, & sopravvissuta ai fallimenti, alle domi-
nazioni e alle insidie dei rapidi cambiamenti.

In seconda battuta, e specie per chi senza
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famiglia, il circolo del vicinato, il grande spazio
libero della strada, mira di conquista, di occu-
pazione e sfruttamento.

Ma se tutto cid & vero — e pare proprio che lo
sia, da quanto ci lasciano evincere le innumere-
voli testimonianze a disposizione — & allora an-
che comprovato il fondamento dell’affermazione
di partenza, ossia quella di Napoli topos della
condizione umana.

Pitt o meno scientemente, siamo tutti
Napoletani, varrebbe dire.

E chi non lo & per anagrafe, significa soltan-
to che pud giovarsi di un distacco per cittadi-
nanza, che offre si maggiori possibilita di so-
pravvivenza, ma che non sollecita affatto atteg-
glamenti rappresentativi o imitativi.

Si parli di Napoli, dunque, e lo faccia pure
chi vi & stato fisicamente solo poche volte o an-
che mai!

E se ne parli soprattutto ora, per dare nuova
linfa a quella memoria collettiva che par vacillante
sotto serie minacce di sgretolamento e di inquina-
mento globale del suo patrimonio sociale recitato.

Simone Mediolt Devoto

' Stefano De Matteis, Napoli in scena, Donzelli Editore,

2012.

2 Non & un caso che Goffredo Fofi, nell’aprire la prefa-
zione all’opera di De Matteis, abbia accomunato Napo-
li a New York.

3 Stefano De Matteis, cit., 89.
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Lintuizione per essere creduta invita a nozze l'arroganza.
Barone von M.

nni fa (inutile contarli), affacciato alla

balaustra del belvedere letterario,

aderii con pronto entusiasmo ad un

corso di lettura, magnificamente pro-

posto su cartoncino ruvido attraversa-
to da rughe in rilievo, di un verde acceso, ricco di
aspeltative a portata di mano di chiunque interessato.
Per sicurezza di un io in formazione, ed una prosopo-
pea in pilt da spendere in societa.

Era il mese di maggio, gia caldo, riempito di rose
da una natura benigna pit del solito, quando i pensie-
ri si allungano sopra la sabbia, in anticipo, per solleti-
care voglie, umori, o creare desideri ignoti che appe-
na appena s'intravedono dietro quel velo che porta con
sé umidita troppo forte, o sbruffi di vapore vulcani-
co. Si trattava di leggere libri nell’estasi dell'immagi-
nazione: di tutto riposo.

Lapproccio fu gradevole con un’atmosfera di cor-
dialita spiccia, quel tanto che serve a stare leggeri,
anche un po’ frivoli; servivano tartine e ammennicoli,
con disinvoltura, dando e chiedendo informazioni, le
pitt vaghe, in vista di rapporti poco impegnativi.
Eravamo tutti rilassati. Passando al dunque del cor-
s0, la novita vera era che non c’erano libri, né se ne
proponevano per il futuro, perlomeno da quello che al
momento si percepiva dal fitto chiacchiericcio, senza
un preciso indirizzo. Dalla novita si passo alla sor-
presa quando il caporione del corso, ilare nell’aspet-
to, ¢’'informd che il corso, quello vero, sarebbe inizia-
to al secondo appuntamento con un viaggio: a Napoli.
Nello stupore malcelato le scarne spiegazioni valsero
a intenderla come gita di piacere compresa nel prez-
z0, sebbene modico. Napoli non era proprio dietro
'angolo ma ogni cosa era ben organizzata per uno
spostamento assai breve, unandata/ritorno giornalie-
ro possibile al giorno d'oggi, tra scali aeroportuali
efficienti e tariffe scontate.

Iniziava il corso di lettura!

11 viaggio fu comodo e privo di contrattempi ma
l'umore, anzi le sensazioni, s'ingigantivano a dismisu-
ra nel tragitto e in assenza di alcun valido motivo.
Mano mano che la terra savvicinava dall’alto, la vista
perpendicolare sulla citta svelava un che di sfilaccia-
to al suo complesso, strascichi che saccompagnavano
agli uomini come alle cose, e tali strascichi talvolta
(non sempre) assumevano colori brillanti, o restavano
del bianco pitt puro, dando a intendere di una sposa
felice nel suo abbondante velo. Anche le chiazze scu-
re (vegetazione?) formicolavano impropriamente; ipo-
tizzo vegetazione per la stretta somiglianza con quei
fogliami copiosi di alte piante quando fremono all'im-
pazzata nelle giornate terse e immote, solo perché
stormi di volatili dall'interno li animano dando vita
ulteriore a cid che gia di suo vive. Lavvicinamento
alla citta offriva lo scenario, quindi, di aspetti impro-
pri e restii ad una riposante e tradizionale classifica-
zione. Le nuvole, infine, assunsero forme scomposte
in una densita preoccupante tanto da darci a tutti —
indistintamente — una scossa nervosa quando si trattd
di entrarci dentro nell'imminente atterraggio. Con
questo iniziale subbuglio atterrammo, e non posso ne-
gare che una minima preoccupazione germinava tra
noi, alimentata da sguardi perplessi, piccoli passi,
impercettibili tentennamenti. Eravamo entrati nel
cuore di qualcosa: eravamo a Napoli.

Da questo momento il resoconto non & piu tale.
Nella vividezza dei ricordi, e prima ancora delle im-
magini, l'esposizione si altera per offrire una realta
che non & gid pidt perché & scia di se stessa, a tratti
nebulosa, a tratti vivacissima luce abbagliante. Non
si tratta di percezioni soggettive in un personale pun-
to di vista, secondo la migliore riduzione del pensiero
umano, quanto di un’obiettiva realtd condensata
nellistante della vita vissuta (e per istante s’intende
un tempo cosmico — 300.000 km/s — che invece a noi
pare lungo), da cui la mediazione narrativa ne & in-
fluenzata, scarabocchiata quasi, sotto I'effetto dei
flussi ininterrotti successivi, che pure concorrono a
formarla. Una mediazione che non & mai vera trascri-
zione, o, appunto, resoconto cronachistico. La realta
& quella, certo, ma noi la leggiamo (e la raccontiamo,
eventualmente) quando & troppo tardi, sempre troppo
tardi, pur facendolo a distanza di minuti o secondi, e
dobbiamo accontentarci della scia, del fruscio, dei
punti luminescenti, dei rumori assordanti, perché
questi tutti insieme ci ricostruiscono la realta che di-
viene allora sogno, o metafora. Di questo sogno posso
ora dirvi.

Lungo le interminabili cavita del sottofondo napo-
letano gli occhi ebbero il loro momento di riposo ed
estasi, esclusi da ogni dovere di lettura, di riconosci-
mento, di distinzione, pur sapendo che sopra di noi,
sopra quel vuoto, fondava la citta brulicante e chias-
sosa, popolana, indifferente, di cui ci raggiungeva l'e-
co lontano, il sibilo canzonatorio delle trombette; un
buio pari alla cecita ci guidava nel percorso per inse-
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guire quelle reminiscenze di vita eclatante che ci so-
vrastavano, attirandoci fatalmente. La fila era compo-
sta ma nervosa, decisa eppure spaventata di tanto
buio e ad esso ci acquietammo dandolo — scioccamen-
te — per definitivo, visto che I'eco restava tale e neppu-
re un puntino di luce si presentava all’orizzonte.
Ricordo perd in questa quiete un improvviso tremore,
scambiato dapprincipio per barcollamenti causati dal
lungo cammino, ma non era cosl; il fremito prorompe-
va da sotto, da pit grandi cavita sulle quali si proce-
deva ignari. Cavita sopra cavita nel giogo della perdi-
zione, e in cima Napoli. Ricordo bagliori dolorosi, fitte
di calore, scompiglio della fila, ed un complessivo ri-
mescolamento: d’un tratto eravamo di nuovo all’aper-
to, e precisamente nel frastuono musicale della festa
di Piedigrotta. Il circo canoro ci avvolse nel mantra
dell’esibizione pit sfrenata fino alle esplosioni finali,
risvegliandoci da quella pace fatta di oscurita e si-
lenzio. Ma il sogno non era finito. In realtd cio che
definisco un transito era stata una condizione unica
variala nei toni, e al silenzio si erano aggiunte le voci
(alte, basse, mormorate, perentorie), e gli schiamazzi,
i richiami e gli insulti; al buio i lampi, le ampie
schiarite come di un cielo nero che si apre come un
sipario, e lascia spazio all’azzurro. In pit, il movi-
mento era divenuto frenetico sopra una terra che bal-
lava insieme a noi mentre in tutta fretta si dipartiva
dalla fiesta infervorata verso degli sbruffi lontani,
troppo lontani per coglierne la portata e 'essenza, ma
era i che ci dirigevamo. Non senza qualche intra-
mezzo. Una lingua di fuoco sbucata all'improvviso da
un nero pozzo si trasformd in una parlantina ripetiti-
va, ossessiva a tratti, fedele descrizione di una realta
tanto reale e vera quanto invisibile ai nostri occhi, il
cui potere ipnotico ci attrasse di meraviglia e stupore
lasciandoci il bagaglio di una convinzione ferrea, in-
distruttibile: quella realtd raccontata esisteva, ecco-
me. Altri sobbalzi, sempre inseguiti da quella lingua
che cambid registro per divenire melodia, canto, fa-
scinazione sentimentale: ed eravamo a Posillipo. Il
mare cera allora! Fu 'apparizione in un abbaglio di
stupore che ci stava avvinghiando fino allo sfinimen-
to, perché ogni cosa del tragitto confluiva in un unico
crogiuolo divenuto il nostro bagaglio pesante, ed ora
di fronte al mare risuonavano ombre, luci, suoni, pa-
role, flamme raccolte per via e ci pareva che noi stes-
si ne fossimo artefici, e complici, per glorificare la
luna a Marechiare che d’'improvviso sali calandoci
nelle acque, in un repentino cambio di scena da cui
emergemmo come spruzzati da soffioni vaporosi che
tutt’intorno copri di nebbia, a lasciarci nel dubbio,
profondo e meditato. Cosa avevamo vissuto?

Napoli, circoscritta dal Vesuvio e dal lago d’A-
verno, dai Campi Flegrei, protesa verso il mare che
dal suo Golfo s’apre all'orizzonte, consapevole delle
cavita che la sorreggono, popolosa, rimbombante di
schiamazzi e voci (i vicoli), melodiosa (la canzone
napoletana), mitologica (sirene e sibille), sacralmente

rituale (il sangue di San Gennaro), epidemica (cole-
ra), di lingua epica, esposta alla morte (fenomeni na-
turali, bombardamenti): & una citta di Natura. A
Napoli la Natura agisce d'improvviso per trasformare
la realta in termini irreversibili, disponendo di un
ampio ventaglio del possibile: un’esplosione del
Vesuvio, un terremoto, un’epidemia di colera; caso-
mai appena dopo incanti interminabili di luce e calo-
re, di brillio notturno. E una Natura che da la vita
(quella prolifica dei vicoli) e la morte (dal cielo come
dalle viscere della terra, o da entrambe insieme) con
la stessa facilita; (che da) la felicita di un sole lumi-
noso sopra orizzonti lucenti, nell’intermezzo di un
dramma qualsiasi o di una disperata miseria. Anche
un feroce bombardamento aereo & parte di questa
Natura. La morte & morte e la mano artefice & di nes-
sun rilievo, perché la Natura comprende ogni cosa,
cid che genera e cid che recide, I'universo da cui sia-
mo nati e 'uomo raziocinante che ne ha contezza, il
quale a sua volta compie cid che questa Natura con-
sente. DA la vita come la morte. Siamo il tutto di
un’unica divinita (la Natura) che ci ha plasmati a ga-
ranzia della mutevolezza di un sistema in inarrestabi-
le srotolamento, la cui stasi produrrebbe il nulla, il
silenzio infecondo: la vera morte.

La Vita e la Morte, pilastri di fedelta del sistema,
a Napoli si fronteggiano nell’alternanza di un ballo in
maschera, cul ciascuno partecipa con la maschera
dell’occasione, con la recitazione pit appropriata, per
esserci (dato ineludibile) e per rappresentarlo (dato
imposto). A Napoli i vivi parlano con i morti con la
precisione dei numeri abbinati alla vaghezza dei so-
gni (la Smorfia), interlocuzione necessaria in attesa
di un qualche grande evento risolutivo.

Napoli, con la sua geografia perimetrale, con la
bonaria convivenza di un sangue morto santificato
che si rigenera annualmente, e rivive e vivifica i cre-
denti, da un lato, e I'ingresso degli inferi (il lago d’A-
verno), dall’altro, sufficientemente distaccata dopo lo
stupore di ogni transito, di ogni favolosa apparizione,
della vita come della morte (sorta d’indifferenzal),
linguisticamente preposta a interminabili soliloqui
intrecciati e senza fine, cronachistici eppure impro-
babili, di questa Natura assoluta e onnicomprensiva,
coinvolgente ed estranea ai suoi singoli componenti,
& espressione e resoconto leggibile. Napoli la vive e
la rappresenta nel contempo, e la incarna per spie-
garla. Non le si pud chiedere di essere diversamente!
Mai 'uvomo & stato allocato tanto dentro la Natura
come in Napoli.

In tale scabrosa funzione rappresentativa, e nella
continuitd instancabile tra vita e morte, estatica e do-
lorosa e affascinante nell’eruzione pompeiana, la me-
raviglia di una morte calcificata, e di una vita stig-
matizzata nell’istante incalcolabile antecedente, si
trasforma in: immaginazione, fantasia, opera dell’in-
gegno. E cost una vita ulteriore travalica il contin-
gente della morte per restare impressa nelle abitudini

e nelle ossessioni delle popolazioni future, negli
schemi rituali, negli arzigogoli, nella lingua scaccia-
guai; una lingua che non dimentica, ed evoca passo
dopo passo lapoteosi della vita come I'incantamento
della morte. Un'immaginazione farneticante, profon-
da, come le cavita sotterranee, oscura come I’Ade
(percid scongiurata a furor di orpelli), colorata di in-
venzioni, e dei lazzi di Pulcinella, tarantolata nella
figliata, esplosiva nel ladrocinio, dirompente nella
comicita delle spiegazioni o giustificazioni, inesora-
bile nella mannaia della sentenza mortale. Alfine,
I'immaginazione del racconto che travalica il reale
per appropriarlo ai ritmi euforici di una realta piu
vera, quella propria della velocita fisica del cosmo,
che ribolle dentro insieme a ogni altra cosa, uomo
compreso. Se siamo nella miscellanea assoluta della
Natura il racconto non pud limitarsi alle quisquilie
della nostra esistenza marginale, perché s’impone
I'epopea, il resoconto di cid che non si appalesa nella
congruita logica quanto negli spasmi di un legno che
rumoreggia, di un suono di troppo, di un soffio nell’o-
recchio, di un munaciello dispettoso.

E allora, Napoli si offre come metodo di lettura
della realtd, e come tale pud essere appresa e studia-
ta. Inutile ogni tentativo di darne una raffigurazione
esatta o perlomeno completa, per I'inafferrabilita di
qualche suo composto, e la varieta dei parametri di
riferimento da lei offerti (arte, teatro, criminalita, lin-
guaggio, musica, degrado, miseria, letteratura, comi-
citd) che precludono una chiarificazione definitiva.
Napoli pud essere un mezzo di pensiero, ma non og-
getto del pensiero, pud far conoscere ma non essere
conosciuta, perché la sovrapposizione tra Natura e
Napoli vi & di ostacolo. Napoli & un privilegio e una
condanna, insieme.

Attraverso Napoli—strumento la realta & pronta
per dismettere i panni della cronaca ed assumere
quelli pit ragionevoli del sogno, luogo di riscrittura
del tempo e dello spazio, della ragione, delle sem-
bianze. La velocita supersonica della luce deforma la
realtd trasformandola, ma noi grazie a Napoli possia-
mo imparare ad apprenderla nella approssimazione,
nella fantasia, nella metafora o similitudine, per es-
serci, ora si!, clamorosamente dentro; possiamo co-
gliere i profili, i contorni, di un senso ricostruibile
ma non vincolante, un senso possibile, che ingloba la
ragione con gli spifferi della Natura, senza dimenti-
care archetipi e mitologie. Il sogno allora non & nep-
pure e soltanto mero sogno ma condizione umana
(condizione di Natura), divisa tra vita e morte, sfigu-
rate da un’inerte linea di confine.

Miche’ io me lo sono sognato — dice Alberto alla
fine del primo atto, a proposito di un omicidio appar-
sogli nella veste pit vera di una realta indiscussa —
... ma che bel sogno, conclude (Eduardo De Filippo,
Le voci di dentro, Einaudi).

(continua a p. 4)

MORALE ININTERROTTA

Fotodiario napoletano

gni storia, in quanto storia, ha un prin-

cipio; ogni principio ha un luogo, quel

luogo in cui le radici riposano placide.

Per me, quel luogo & la citta di Napoli,

scrigno di magate tradizioni e spaven-
tose innovazioni. Volendo esser pilt precisi, quel mu-
sicale vicolo di San Pietro a Majella. Sono un uomo?
Ora si, ne sono convinto. O meglio, lo specchio mi
conferma questa convinzione, gia vagamente accen-
natami dal successo con cui mi relaziono al prossi-
mo. Ha perd da esser detto che, fino all’eta di tre
anni, io ho creduto d’esser gatto. L’ingenuita di que-
sta affermazione diverte sempre i familiari che si
raccolgono durante i giorni di festa (in questo, ahime,
siamo proprio banali), i quali godono nel risentire,
fino alla nausea, della mia origine felina. Apro allora
quel dubbioso nido di ricordi che & I'album di foto-
grafie, mostrando la singolare istantanea che ritrae il
giorno della mia nascita. Verra, ad un comune essere
umano, senza un briciolo di fantasia (come purtroppo
risulta essere I'uvomo medio), di pensare ad una cine-
rea foto che mostra un neonato urlante, adagiato fra
le braccia della madre esausta, che volentieri paghe-
rebbe un killer di fotografie per veder distrutta que-
sta. Questa fotografia, perd, non esiste. Il soggetto,
invero assai attraente, & un gatto nocciola placida-
mente appollaiato sul davanzale della finestra del
nostro tinello, in un anonimo giorno di primavera na-
poletana. Non pensate che la primavera a Napoli sia
un film fatato: trattasi di normalissima primavera,

che offre il solito stucchevole spettacolo di fioritura
senza che noi paghiamo una sola lira. Ecco, dicevo,
quel maledetto gatto; quel gatto sono io. Per tre anni, la
mia felinitd non mi ha mai abbandonato un istante. lo
vedevo quella foto e potevo sentirmi miagolare. “Era
giorno di chissa quale sarabanda, quello. Un tale fra-
casso che quasi il tuo pianto non si sentiva”, ripete
ogni volta mio padre. Pianto, certo. O miagolio?

Napoli & stato il teatro in cui ho messo in scena
anche la mia infanzia. Una infanzia sudata, shuccia-
ta. Una infanzia in cui l'unica autorita che riconosce-
vo era quella delle lucertole. Questi essere sommi, a
meta fra creature indifese e dei, hanno insegnato a
me, ancora un pd gatto, il ciclo delle stagioni.
L’autunno e l'inverno erano quelle fitte di dolore al
cuore quotidiane, date dall'impossibilita di cogliere
in flagrante scatto una lucertola, animale o dio
amante delle miti temperature. Che gioia invece por-
tavano la primavera inoltrata e la torrida estate, sta-
gioni di gravi tentazioni, di ginocchia sanguinanti e
insulti dialettali, a rincorrersi da una finestra all’al-
tra. e stagioni, finalmente, di dominio delle lucertole.
La coda adescante, che promette sicura presa e facile
cattura, I'inseguimento a testa bassa, con la sottile
sicurezza del premio finale: ecco infatti uno scatto,
scandalosamente rubato, che mi ritrae mentre, sul
cancello del prestigioso conservatorio che domina il
vicolo, ricerco alacremente una lucertola sfuggitami
dietro un sasso. Le giovani brachette appena sopra il

ginocchio, timidamente consumate dall’'uso, occupa-
no il centro della fotografia; particolare assai genui-
no, nella mano destra stringo una specie di trappola
artigianale, splendidamente inutile e oggetto di estre-
ma derisione. Perché particolare? lo sono mancino,
mancino puro. Che la foto provenga da una dimensio-
ne parallela?

Sto riflettendo; lo si pud notare dalla ruga marca-
ta che solca la mia fronte. Quando ho varcato per la
prima volta le colonne d’Ercole poste alla fine del
mio prezioso vicolo? Cerchiamo bene, sicuramente
una testimonianza la inchioderemo. Ecco, si! Questo
fagotto vicino al pianoforte: esatto, sono io. La fatale
attrazione & scattata con l'arrivo dei sei anni. Il vicino
conservatorio mandava di continuo melodiose propo-
ste, che il mio orecchio divorava quotidianamente.
“Quando andrd io a suonare insieme a quelli?”, chie-
si un giorno a mia madre. Ricordo bene il pallore di
cui si tinsero 1 suoi occhi: Nostro Signore m’ha cac-
ciato in grembo una piaga, avra pensato. Una piaga
costosa e pretenziosa. Fatto sta che, qualche mese
dopo, venni accontentato. Un piccolo pianoforte
Nicolai Giuseppe trovd ben presto spazio nel nostro
tinello, e nel mio cuore sostitui il gatto nocciola, ma-
linconico desaparecido e sprezzante alterego. Scoprii
solo in seguito che il pianoforte era stato il regalo
della signora presso la quale mia madre svolgeva di-
verse mansioni. Regalare un Nicolai & un gesto stu-
pendamente folle o barbaramente incoscienzioso. La




risposta la conosce soltanto Gest, visto che la signora
di cui sopra tanto si raccomandava a lui, che questi
ha pensato bene di invitarla anzitempo alla sua dimo-
ra. lo, comunque, dopo neanche un anno di studi as-
sidui (al pianoforte, sia chiaro, che a scuola da gatto
m’ero fatto asino), ero pronto per il mio primo saggio.
Fu in via Santa Maria di Costantinopoli, dove oggi sor-
ge l'accademia della Belle Arti, che vidi per la prima
volta il mondo fuori dal vicolo. La performance fu
quantomeno banale, ma ricordo che mi scappd un sor-
riso quando vidi un papillon barbuto shadigliare vigo-
rosamente. Santa Cecilia, o la potenza della musica.

Sghignazzo, mentre ti guardo smaniare per vede-
re una foto da piatto forte, furbescamente tradiziona-
le. Non essere cosi prevedibile, sorprenditi! Non ce la
fai, eh? D’accordo d’accordo, eccola: eh si, proprio la
solenne processione maggiorina di San Gennaro.
Spettacolo vorace, iracondo addirittura. Questa foto &
slata scattata quando avevo dieci anni, sul balcone
della zia Betta, in via Tribunali, poco pitt avanti del
Pio Monte della Misericordia. L'odore acre della stra-
da, lo spasimo dell’attesa erano I'incenso perfetto, il
segno che il miracolo richiesto al Santo in cambio
della fiducia annuale gia si stava compiendo. Ma
quell’anno, ah si, quell’anno San Gennaro fece gli
straordinari: il Nostro assoldd una folla di fedeli mai
vista prima, un esercito degno delle folle ai piedi di
Serse, probabile conquistatore di Grecia. Quella che
per un estraneo & la classica processione, dominata
dell'imponente figurazione fisica del trasfigurato
Santo, al seguito del quale scorre litaniante fiumana
di credenti, & in realta il pit grande acquerello della
storia pittorica. Il sacro disordine acustico che regna
incontrastato durante il tragitto, si fa addirittura teo-
logico all'imbocco della stretta viuzza in cui ha casa
zia Betta (ho rinunciato a capire se questo sia un te-
nero vezzeggiativo o il chiaro appellativo della Betta

VENEZIA SANTA LUCIA.

opo aver girato Venezia senza una
mappa, si pud girare il mondo! Come
una biblioteca, aperta e segreta,
anch’essa ha i suoi trabocchetti, i suoi
vicoli ciechi, le scorciatoie impensa-
te, le vedute improvvise e le sue vie principali, battute
dai pit. Grazie a una guida speciale, e a una memoria
che nel breve periodo non mi ha fatto difetto, ho potu-
to per puro miracolo, e senza osare eccessivamente,
camminare fra le calli senza perdere l'orientamento.
Entusiasta per un cosi felice esito della mia
“zingarata” veneta, mi sono spinto senza indugio a
Roma, la Capitale, dove — forse a causa dei richiami
reconditi smossi dall’'odore del sud, forse per i com-
piti altissimi e nobilissimi a cui mi chiama periodi-
camente la Redazione dei Sorci Verdi — non ho esi-
tato a scorgere Napoli, a suo tempo ulteriore capita-
le, cui la storia moderna ha negato i favori che ac-
cordo alla Lupa. In preda a una confusione che
oserei definire mediterranea, le immagini, per non
dire il sentore, delle due citta non hanno esitato a
ubriacare la mia povera e labile testa; ebbrezza che
mi permette di fondare un sottile diritto ad afferma-
re cid che segue.

ROMA TERMINI.

A Roma si sente Napoli, la si respira pit vicina.
Certo, per un lombardo dev’essere tutta un’altra cosa,
quando vede che qui la primavera & frizzante e mite,
pitt alta, pitt marittima e di una luce pit chiara e gen-
tile. Forse mi shaglio, ma qualcosa, indefinito nel cli-
ma, la rende diversa. E questo mare che si avverte ma
non ¢’g, & Napoli pit vicina, pitt presente.

I il mare che si indovina. E come il mare la sto-
ria, traboccante, in ogni viale, in ogni vicolo, nelle
pietre, si propone e vivifica come un interminabile
preludio. Onde accorse, accavallate, e infine sedi-
mentate, calcano la terra ondulata e ne suggeriscono
I'impronta, resa fresca dall’aria nuova. Lorma umana
si fa citta.

Vi scorre nelle strade, tutt’uno, un sangue sapori-
to e stereotipo, carattere di un’attesa, di una sospen-
sione, un bilico che piano, silenziosamente e quasi
senza accorgersene, avanza. Tutto sembra rimandare
al passato, gia solo l'orgoglio brusco di chi & conscio
di vivere una citta che & stata grande. Anche la retori-
ca delle insegne pubblicitarie torna sulla magnificen-
za e garantisce una copertura telefonica e di rete tota-
li con 'abbonamento «Caput Mundi». Sarebbe il caso
di affermare, anche se con un colore parzialmente di-
verso: «chi ha girato tutt’ o munno, nun II’ha visto
comm’a cca.

Tutto — il passato su cui pulsa la metropoli pre-
sente — si trascina nel tempo, immenso, verso una
lontananza futura e vaga, ed io vengo ancora spinto
all'orizzonte, verso Napoli — Napoli, Napoli! —, alle

IN TAVOLA

stessa): non una sola voce segue il tempo dettato dal
Vicario vescovile, il quale salmodia in un microfono
gracchiante preghiere sempre nuove. Una donna con
un cumulonembo al posto dei capelli, da un balcone
vicino, grida nell’orecchio del nipotino, diventato sor-
do all’istante: “I’ampolla! Tieni d’occhio 'ampolla!”.
I Serafini di San Gennaro I'avranno certo punita con
una multa per schiamazzi celestiali, da pagare a San
Pietro. Ma hai il tuo bel da fare a trovare 'ampolla:
nemmeno 1 tori liberi per le strade di Pamplona cree-
rebbero un tale scompiglio. E I'inquietudine che ser-
peggia grama fra i credenti: questo stringersi insieme
per farsi coraggio, per instillare nel Santo la certezza
che qui, in un vicolo di Napoli, 'umanita qui raccolta
chiede, con superba educazione, il miracolo. Ho qua-
si 'impressione che un paio di anziane signore, 1a nel
mezzo, siano disposte ad offrire figlie e nipoti assorti-
te ad una vita monacale, pur di “sentire” la mistica
coagulazione. Abbiamo tutti bisogno di una mano
sulla spalla, mentre la voce che noi vogliamo sentire
ci dice che va tutto bene: quella mano sulla spalla,
quella voce doverosa, insindacabile, a Napoli & la co-
agulazione del sangue di San Gennaro. Egli
<ri>chiama i fedeli attraverso quell’atto, cosi ha il
potere di far passare la tempesta. Qualcuno piange
commosso, la processione si allontana. lo aspetto di
svegliarmi, convinto di aver sognato.

Fra le tante fotografie che ho qui, ne vedo chiara-
mente una che non & mai stata scattata. In Piazza del
Plebiscito, ho dato 'addio al mio primo amore. Due
quindicenni che scoprono i baci accanto ai feroci leo-
ni sobriamente scolpiti. Non ricordo il nome della
mia amata di allora, ma posso garantire con la vita
sul prediletto gusto di gelato: la vaniglia. Quella
bianca tentazione densa e melmosa, alla fine della
fiaba, mi ha strappato la donzella senza mostrare pie-
ta. Un ragazzaccio di nessuna speranza, ma con nu-

merosa pecunia, me la conquistd a suon di gelati. E i
leoni, miei fidi alleati in origine, I fermi senza batte-
re ciglio. Doppiamente abbandonato, non mi restava
che il piacere della scarpinata, quei due km che co-
privo sempre come fosse la prima volta. Imparai allo-
ra a diffidare del gelato, consigliere fraudolento e
dolce traditore. Odiai per un anno ogni forma di gela-
taio che mi si profetizzava di fronte, pregando che
ogni smorta palla non indovinasse la traiettoria per
arrivare salva al cono. Che meraviglia il suono di
quell'impasto infedele che trovava la morte al suolo,
senza adempiere al proprio compito. E che meraviglia
le papille gustative deluse, vitree. Ancora oggi, fra i
miei peggiori nemici posso annoverare il gelato alla
vaniglia. “Vi aspetto per cena”, “Portiamo il gelato!”:
ed io ho nuovamente quindici anni. Avevo quindici
anni, e davo I'addio ai bacetti di una coetanea per
dare il benvenuto all’acne, con la quale avrei intessu-
to claustrofobica relazione per almeno tre anni. Poi,
ai fatidici diciotto, mi abbandond anche lei. Ero ri-
masto solo.

Ti garantisco che, dopo questa fotografia, potre-
mo chiudere questo oscuro ricettacolo di demoni pas-
sati. Ma questa & qualcosa di sensazionale. Lo vedi il
mare? lo avevo sette anni, non volevo mai andare al
mare perché mi vergognavo di dover indossare impro-
babili costumi che avrebbero scatenato il riso di
qualsiasi forma di vita presente sulla spiaggia. Lo
vedevo mio padre prepararsi, indossare sotto i panto-
loni di tela quell'orrendo pezzo di tendaggio, a righe
verticali blu e bianche. Un gracile e presuntuoso ma-
rinaretto. Ho finto i malanni pit disparati, ho chia-
mato a me le peggiori malattie mortali, pur di evitare
I'incontro con il mare. Ma infine, dopo sette anni di
guerra senza quartiere, ho dovuto cedere: s'andava al
mare in gita scolastica. Un sabato di fine maggio, in
bianco e nero proprio come la foto. Ed io, grigio, con
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Napoli vista da Roma

sue vicende, ad Anna Maria Ortese... , e la geografia,
gid colma, intasata nel traffico temporale, si confonde,
— finché la historia romana, ignorata e indispettita,
non ammicca maliziosa per fermare l'attenzione...

Si direbbe che la grandezza, nella sua inerzia,
possa ben vivere di rendita, e Roma — Roma, Roma!
—, cittd attraversata da innumerevoli imperi, sta, ab-
bagliando con la sua gloria il pellegrino, in un fer-
mento perpetuo, sorretta da un’autorevole bibliografia
di morti, di sangue e di granitica determinazione,
volti a edificare qualcosa di superiore.

Ma che forza, che trasporto, che dolcezze, che
commozione! — E insieme che astuzie, che persuasione
schiacciante, che celebrazione!, — complice un’ebbrez-
za meschina, perché in qualche modo matematica,
musicale, napoletana, — italiana! — Oppure, forse, sin-
tomo dei tempi, insistente e prefabbricata cartolina.

E mi occorre agli occhi, come per un’esigenza di
orientamento, un lago di rapimento disincantato.
Vedo, in S. Pietro, le moltitudini, placide, a passeggio
— quante, quante persone! — e da lontano sembrano
tutte turisti. — Figuriamoci!, non come in quella gab-
bia di matti che & ’Accademia Nazionale di Arte
Drammatica, nel quartiere Parioli, luogo in cui sono
stipati, a contatto permanente e senza via di scampo,
individui dalla personalita anche troppo spiccata, tra-
volta dai personaggi e dal continuo lavoro di scena.
Leccellenza, a volte, non & altro che un lavaggio di
cervello.

Insomma, di questa schizofrenia, di questa in-
quietudine sottile da grande bellezza, in cui nell’estasi
per le cose esterne sorge il sospetto di una nostra nul-
lita, che le investe di rimando, si possono trovare le
tracce nei versi di un poeta nostrano, reperibili sul
retro della targa del Faro degli ltaliani d’Argentina,
che dal colle Gianicolo gode di una panoramica moz-
zafiato:

Dove persino il tempo
s'arestato

ad ammir3 sto incanto
tanto che s’ha fatto

perde er fiato

che nun ha pit dimenticato
er nome de sta citta
financo...

che s'arigalato

Ieternita

(Firma illeggibile)

A questa altezza, di questo sentimento popolare
ma a suo modo raffinato, come il cacio e pepe sui
maccheroni, sembra vivere la citta. Similmente si pro-
lunga, dalla gola di pietre e di marmi fino alle vene di
asfalto, con impercettibili variazioni, un verso, a suo
modo orgoglioso e nostalgico, che a mezzavoce invoca:
Roma, Roma antica, Roma romantica... !

Buon segno che & ora di andarsene.

Se Roma & simbolo di un accentramento, che
aduna in sé le varie voci della Nazione, perno di un
sistema di viabilita e cardine di un territorio, barcaro-
la a galla nell'impetuoso mare storico, se Roma & tutto
questo, voglio ascoltare pit da vicino la voce meridio-
nale che le rimane. Voce, di cui ho sentito, ancora,
un’eco al bancone di un bar, e pit di preciso in due
scodelle, riempite, I'una, con una crema di zucchero e
caffe, l'altra, con panna montata a mano, da cui attin-
gere per arricchire le proprie bevande. — E sulla scia
del profumo delle pastiere, volo verso sud...

NAPOLI.

Finalmente!

La vita riversata in strada!, un fiume che trascina
e prende tutto, sole, rifiuti, lacrime e canzoni, in cui
la finzione ((enfasi)) del teatro, l'algebra della musica
e il puzzo di piscio intrecciano i loro labili confini. La
golosita e la gentilezza, tipiche dei napoletani, non
sono che cifre di una gioia di vivere cui I'ingordigia e
la corruzione fanno da contraltare. Dagli appetiti forti
e dagli impulsi tenaci, «questo ricco sangue napoleta-
no si arroventa nell’odio, brucia nell'amore e si consu-
ma nel sogno»'. Lazzardo, tempio tutt’altro che occa-
sionale dedicato alla Ruota della Fortuna, forza che
mischia incessantemente le carte umane?, I'azzardo
che pare essere cosi radicato nel comportamento
estroso di questo popolo, pud celare in sé un coraggio
vivace, una ostinata forza vitale, ma anche la mania
per il gioco del lotto, che schiude paradisi di felicita,
oppure la ripida torre della superstizione: pud riassu-
mere la raccolta dei fiori dell’'occasione come I'univer-
so della smorfia.

D’altronde le pressanti condizioni sociali, reagen-
do quasi chimicamente con un carattere tendenzial-
mente focoso, possono ben fungere da stimolo per la
religiosita sfrenata come per I'acume, per la circospe-
zione come per la freschezza, intesa come reazione, e
per linesauribile inventiva. Il realismo con cui, con
rassegnazione, da qui si guarda il mondo, & pari solo
alla forte passione e all’alta, altissima idealita con la
quale si maneggia 'amore. Un groviglio di contraddi-
zioni, un gomitolo di cunicoli e di porte rituali.

Qui non & l'architettura che vive. La sua costru-
zione & un semplice formicaio. E sulla vita che cade il
fuoco dell’attenzione, la vita sanguigna che brulica ed
esplode per intensita e numero. Essa travolge, lava
come mare e come lava, brucia, schiaffeggia, tiene
svegli e gira a vuoto, inventa, ama, trascura, e non re-
sta a contemplare se non la veritd cruda, in qualche
modo essenziale, di un divario fra ricchi e poveri, fra
chi campa alla giornata, chi serve stabilmente un’idea
o un padrone, e chi ne serve di pi.

Dietro I'ampia apertura del golfo, dietro la figura
a suo modo dolce e azzurra del Vesuvio, dietro gli
splendori greci, romani, normanni, svevi, angioini,
cristiani, aragonesi, francesi, borbonici — e infine ita-

o e I 3

un costume ascellare bianco e rosso: la classica foto
che richiama il mare come sfondo. Un mare tranquil-
lo, placido; non aveva che da sorridere, o meglio deri-
dere quella povera creatura costretta a posare per il
pubblico ludibrio. E stata Iunica volta, quella, in cui
ho desiderato essere altrove o, se possibile, essere
altro da me. Anche solo un ombrellone, bello colorato
e stimato perché riparante le teste pensanti, chine
verso il quotidiano di rito. Da allora e per sempre, il
mare & quella presenza costante dietro le spalle, che
mi mette le corna al momento di scattare la foto, pen-
sando di essere simpatico. Dicono che la vita sia nata
nell’acqua: ecco perché 'uomo riesce a essere cosi
cattivo. E la mia nonna, che ha sempre detto che
dall’acqua di Napoli vengono solo i begli scugnizzi. Il
colmo, lo sai qual &? Che quel costume ancora lo con-
servo, a perenne monito, caso mai mi venisse la glo-
riosa tentazione di prendere un bagno a mare.

Abbiamo richiamato anche troppi fantasmi, in
questi giorni. Gli album di fotografie sono una tenta-
zione pesante, che affatica. lo sono in pensione, di
affaticarmi proprio non ho pensiero. Ma ¢’& una cosa,
che posso ritrovare solo qui: casa mia. Napoli & quel-
la splendida mistura di orrido e fantastico, quella
medicina che bevi volentieri non perché porta benefi-
cio, ma perché il bicchiere in cui te la servono ha il
bordo zuccherato. lo a Napoli sono stato felice, che
mi sembra proprio una soddisfazione bella grossa.

N.B.: Il presente stralcio, che potremmo definire
“di vita vissuta”, & stato gentilmente ispirato da un
buon uomo, che si considera nonno, conosciuto per
caso nel mio piccolo paesello. La sua Napoli & 'unica
che io abbia mai visto, attraverso il suo preziosissimo

album di fotografie.

Mattia Orizio

liani, dietro l'oro e gli abbagli delle arterie principali,
insomma «dietro il paravento», si dischiude «il ventre
di Napoli»®, una realta — a cui ai pin & vietato I'acces-
so, per ovvie ragioni di sicurezza fisica e mentale —
impenetrabile, fatta di bassi* e fondaci, vicoli ciechi e
cortili chiusi, che stanno a indicare la spirale della
miseria, «una verita intollerabile per la violenza della
parola, del gesto, della disperazione»”: le fondamenta
umane su cui & stata eretta nei secoli la citta. Una re-
alta, implicata nel centro storico e sparsa nella cintu-
ra urbana, che sancisce una frattura, che denuncia
una dominazione, se non un’incapacita politica; forse
un’abitudine secolare, accettata con benigna indul-
genza; forse ancora un crogiolo di pigrizie; oppure,
infine, una necessita di sistema, a cui possono attin-
gere indifferentemente oscuri statisti, trasparenti li-
beristi e ambigui camorristi®.

In definitiva, Napoli offre all'ingenuo passante una
lettura della realta ai limiti del reale, pit che reale, sur-
reale. E la base fin troppo concreta su cui poggia, si
perde in un labirintico vociare. Ogni voce di questo tea-
tro a cielo aperto, dal canto suo, mostra piena padronan-
za di sé, un orgoglio che travalica le azioni.

Napoli & una goccia distillata del mondo, un con-
centrato atomico di malinconia e colore, avidita e sop-
portazione, gioie e secondi fini, colate laviche e di ce-
mento, terra in cui confluiscono tutti i beni e i mali
della terra, e di cui il negativo fotografico potrebbe
essere trovato, vagamente, nell’India. La forte indivi-
dualita che si avverte in questa metropoli fa pensare a
una sorta di stoicismo alla rovescia, che si sporca le
mani pur di evitare il suicidio. Se la morte sopravver-
ra, lo fard come un incidente di percorso, vale a dire,
secondo il corso naturale delle cose’.

Si sente spesso ripetere: «vedi Napoli e poi muo-
ri». A tal proposito, spero di preservarmi a lungo in
vita, perché, in fondo, Napoli, non I’ho mai vista.

Giacomo Cattalini

' M. Serao, Il venire di Napoli, Francesco Perella Editore,

Napoli, 1906; reperibile alla fonte: http://www.liberli-
ber.it/mediateca/libri/s/serao/il _ventre_di_napoli/pdf/
il_ven_p.pdf

«Tarantella, ’stu munno & 'na rota, chi saglie ‘a sagliuta,
chi sta pe’ cadé! / Dice buono 'u mutto antico: Ced se scon-
tano ‘e peccate... ogge a te... dimani a me! / lo, nu poco
fatto a vino, penzo 6 mmale e penzo 6 bbene... ma "sta voc-
ca curallina cerca ’a mia pe’ me vasd! / Tarantella, si ‘o
munno & na rota, pigliammo o minuto che sta pe’ pass...»
(P. Fiorelli, N. Valente, Simm’ ‘e Napule, paisa, 1944)

M. Serao, cit.

Abitazioni a pian terreno anguste e buie, spesso adibite
anche a botteghe.

> A. Ghirelli, Storia di Napoli, Einaudi, 1992

E i fessi qualunquisti?

T«Tiel»




(segue da p. 2)

Ecco! Avevamo vissuto la condizione umana
nell’'unica forma possibile: quella del sogno, o se pre-
ferite dei bagliori di fotogrammi in successione, fuori
dal gorgo asfittico della realia.

Ora potete iniziare a leggere, ci disse il caporio-
ne. Iniziai bene: Il mare non bagna Napoli, di Anna
Maria Ortese.

Non fu meno stupore, minore meraviglia di quel
viaggio stralunato, e non manco lei, la Ortese, di dar-
ne conto in anticipo, quasi un’avvertenza essenziale
per chi savvia a leggere, nell’esplorazione di una re-
alta tanto insidiosa (la realta di Napoli come la realta
della lettura). Lanticipo & Un pato di occhiali (rac-
conto n. 1). Per vederci chiaro occorrono gli occhiali,
indispensabili pur nella pitt tetra miseria di un vicolo
o di un basso, nella sua sporcizia; la nebbia della ce-
citd deve alzarsi per togliere il velo alla realta, che al
primo aspetto ha la grandiosita e lo splendore di Via
Roma, dei suoi passanti, la meraviglia dell'indicibile,
lo stupore del mondo estraneo, ignoto. Al secondo
aspetto ha le sembianze di vicolo della Cupa: foglie
di cavolo, miserabili balconi, cristiani cenciosi e de-
formi, i visi butterati. Un voltastomaco e uno spaesa-
mento («Mamma, dove stiamo?», dice la piccola
Eugenia). Sono questi gli effetti secondari di una vi-
sta che funziona. Vederci & un miracolo e un rischio,
dice A.M. Ortese a sé stessa, mentre si avvia nel suo
personalissimo percorso letterario; lo dice a noi che
leggiamo e leggeremo, o forse scriveremo, perché la
realta sotto gli occhi ha la molteplicita dell'inganno, e
i finimenti dell’irrealta: del sogno.

Ed ancora, la realta porta scompiglio, sgomento
anche, devia il corso ordinato delle cose facendo trasa-
lire d’emozione, turba equilibri consolidati con le cir-
costanze del caso e gli imprevisti (Interno familiare,
racconto n. 2). La realta imprevista rianima i ricordi e
ha con sé 'immaginazione di una vita che & il sogno a
portata di mano di Anastasia Finizio: un sogno d’amo-
re. Ma ¢ la stessa realta di tradizione secolare, fulgida
del fascino del presepio, quello che Eduardo, il fratello
di Anastasia, costruisce con la passione di un bambino
(clamoroso omaggio al Natale in casa Cupiello di
Eduardo De Filippo). E una realta divisa in due da una
modesta quanto labile linea di separazione del bello
dal brutto (la realta vissuta e quella immaginata/so-
gnata di Anastasia), la vita dalla morte (la realta di
Eduardo orribilmente magro e convalescente e quella
in fieri della Nativita del Presepio); in una realta cosi
fatta, capita — pud capitare — di morire proprio il gior-
no della festa che pit di tutte celebra la Vita e la fanta-
sia (angeli e comete): il giorno di Natale. Muore la vici-
na donn’Amelia, e tutto & stupefacente sguardo («Di

questo giorno!». «Chi se Uaspettava!»), ma non per
questo deve concludersi che la vita (la realtd) & peggio-
re del sogno (p. 60). Cos’e allora!

Un unico vero sogno. Tant’e, I'animosita e il bruli-
chio umano sotto un cielo azzurro chiaro (smagliante
come nelle cartoline al platino), per noi tutti — A.M.
Ortese compresa — inoppugnabile esempio di una folla
affaccendata che fa, sadopera, s'industria, & invece un
sogno, anzi un miraggio: «Niente stanno facenno, si-
gno... vuie sunnate», dice la vecchia allangolo della
via, ad incipit (Oro a Forcella, racconto n. 3). Quella
folla ¢’& ma nulla & successo nell’apparenza di un mo-
vimento che & pura fantasticheria notturna. Siamo un
passo avanti e nessun dubbio ulteriore: & tutto un so-
gno. Il racconto, farcito di miserie, e di dramma e farsa
al centro di disperate mani protese nel bisogno, foriero
di stupore e meraviglia, & un vero e autentico sogno/
sonno, fino alla fine, a finire nelle sembianze di una
farfalla marrone, filata d’oro, in volo sopra le teste stu-
pefatte: felice, smemorata. Ed & sogno questa realta (...
ebbi U'impressione di stare sognando, ...) anche quando
assume le vesti tragiche di un’epopea tronfia della pro-
pria disumanita (La citta involontaria, racconto n. 4).

Quindi, la realta a due facce (bellezza/bruttezza,
vita/morte) si riversa tal quale nel sogno, riproducen-
dosi, e uguagliandosi. La realta resta tale anche
quando & sogno, o, al contrario, il sogno duplica tutta
intera la realtd, mentre resta in entrambi i casi im-
mutato lo sguardo estatico, la meraviglia. Non c’&
molto da sperare in questa situazione speculare, nes-
suno & buono, nessuno & cattivo, e gli inganni vengo-
no dal sogno (di Anastasia) come dalla realta fenome-
nica; ne & testimone d’eccellenza la stessa Ortese
mentre shircia nella casa del funzionario Luigi (1 si-
lenzio della ragione): Queste figure si trattenevano
per qualche istante in quell’ambiente, con tutta la
precisione e gli inganni ineffabili di una realta (p.
109). Tale e tanta a questo punto & la confusione, o
dovremmo dire la transizione dalla realta al sogno, e
viceversa, e tanto subdola I'assolutezza dell'inganno,
da esserci preclusa ogni consapevolezza di separazio-
ne, cosi da uscirne mestamente sconfitti. Se aggiun-
giamo che questa realta-sogno pud apparirci, nell’in-
garbugliamento delle percezioni, un disegno ipnotiz-
zante bravo a confondere la rappresentazione con la
vita stessa (p. 82); se aggiungiamo che, allora, il so-
gno (sinonimo di realtd) non & solo sogno, ma possibile
falsa rappresentazione di se stesso(a), siamo prossimi
all’abisso dell'inconoscenza assoluta. Che labirinto!

La verita & nella scrittura.

Nella prefazione all'edizione Adelphi (aprile 1994),
l'autrice & oltremodo chiara: Pochi riescono a compren-
dere come nella scrittura st trovi la sola chiave di lettura

SPECIALE Anna Maria Qﬁese

di un testo, e la traccia di una sua eventuale verita. Non
la scrittura nella concezione teoricamente salvifica,
bensi la scrittura letterale, quella davanti ai nostri oc-
chi, sapientemente dotati di buoni occhiali. A.M. Ortese
ci invita ad una lettura della scrittura, sia essa quella di
un testo come quella della realta che osserviamo, senza
pregiudizi o pre—strutture confezionate: invita ad essere
letterali. Si, ma con quale metodo?

Lei, nata a Roma, aprendo la stagione di una nar-
rativa personale e superba (appunto: Il mare non ba-
gna Napoli, 1953), di una narrativa isolata, usava
Napoli a instrumentum di lettura del reale (per conclu-
dere della sua fallacita, o peggio, della difficolta di
apprenderlo e di viverlo nella tradizionale forma tra-
smessa). Di pit, usava Napoli per incamminarsi verso
una comprensione del reale diversa, e, percid, verso
una scrittura esplicativa che fosse altro da una mera
descrizione rappresentativa. Napoli le offriva una real-
ta impenetrabile, offuscata, misteriosa, fatta di sogni
anche quando si faceva pill nera e tetra e insostenibile,
anche quando assumeva il volto della Morte, a riprova
di una condizione di Natura feroce come una drago e
innocua come un pupazzo di stoffa (In sonno e in ve-
glia, Adelphi, p. 168). E pitt entrava nella gorgone na-
poletana apprendendone i meccanismi e uscendone
carica di meraviglie (nel bene o nel male), piu si
orientava alla necessita di una lettura della scrittura,
fuori da ricostruzioni esclusivamente umane, metafi-
siche, a uso e consumo di intelletti circoscritti, in
fondo mediocri. I’incantamento di Napoli (della sua
realtd di Natura) imponeva l'incantamento di ogni
lettura, e di ogni scrittura che ne consegue. Pericoli
compresi (ad esempio, lo spaesamento, come lo defi-
nisce nella medesima prefazione).

Il Mare libro di metodo: lo era per lei, deve esserlo
per noi che oggi leggiamo. E vero, osservare la realta
con occhiali adatti provoca i disturbi accennati, I'in-
certezza della linea di confine provoca confusione, e
gli inganni tra sogno e realta e tra questi e la sua rap-
presentazione, inducono all’orlo dell’abisso, oltre a pi
seri guai. Ad esempio, quelli occorsi a don Alberto
Saporito che, sotto il piede di un sogno ammaliatore,
rischia l'arresto e la futura galera (Le voci di dentro,
cit.). Eppure questa realta (di Napoli e di tutti noi), che
A.M. Ortese scruta per ogni dove nel suo libro—meto-
do, & indispensabile conoscere: siamo dentro la
Natura, quella composta eterogeneamente da canti,
dolort, sorda innocenza (p. 117) cui cede la ragione
umana, cui cede invariabilmente il pensiero (Qui, il
pensiero non puo essere che servo della natura, suo con-
templatore in qualsiasi libro o nell’arte, ibid.).

Di questa Napoli-Natura, di questa universale
condizione umana, nessuno pud argomentare: non vi
era riuscito Pratolini, dice la Ortese (p. 142). Non in-
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tende farlo lei, sembra dire. Napoli & una lente di oc-
chiale utile alla vista, ma parlare della lente & opera-
zione oziosa quanto inutile, e improduttiva.

I singoli racconti del Mare sono, allora, piccoli
passi cadenzati verso questa ineludibile esigenza di un
metodo di lettura, quello appreso da Napoli e che
Napoli in silenzio offre fuori da ogni didattica; & —
quella — contestuale esigenza di una scrittura confor-
me, in grado di rappresentare una tale realta (se que-
sto nome ancora assume un qualche significato) che
non & solo di Napoli. E una siffatta scrittura dovra a
sua volta essere letta — da noi — con lo stesso metodo:
guidati dalla sola scrittura, per la ricerca di un’even-
tuale, e soltanto eventuale, verita. E questa scrittura
da leggere non descrive, non spiega, non & poesia, non
ricostruisce una trama; & meramente ipnotica, in bilico
nella linea di mezzeria, né realtd né sogno, né tanto-
meno rappresentazione fasulla o ingannevole. E la
scrittura di A.M. Ortese che incede, vaga, sobbalza,
s'incanta, al sincronismo della Natura tutta: & scrittura
irriferibile, impresentabile.

Il Mare si pud leggere, ma non si pud raccontare:
prenderebbe il volo come la farfalla dorata.

A Eduardo De Filippo, 30 anni dopo la sua
morte.

Michele Mocciola

UN IMMOTO SGUARDO

Panoramica del pensiero poetico di Anna Maria Ortese

veramente difficile parlare dell'ope-

ra di Anna Maria Ortese, scrittrice

italiana nata cent’anni or sono. Il

lettore, per quanto pervicace, si

sente trasportato in un reame incan-
tatore dov’e arduo orientarsi, si ritrova nel mezzo
di un maestoso teatro dove marchingegni sofisti-
cati azionano un dramma spiazzante, infantile e
insieme apocalittico. Avvinto, ascolta la voce
dell’autrice, che da una distanza incommensura-
bile sussurra rivelazioni evanescenti, suggerisce
umbratili meditazioni...

Eppure, leggendo con attenzione, si scopre a
poco a poco un’unica, stratificata e circolare vi-
sione del reale, lucida fino all’allucinazione:

Al livello pit basso, sta 'nomo socializzato,
inchiodato al presente, inconsapevole, che s’ab-
bruttisce entro artificiose strutture, emanazioni
di un’Intelligenza ottusa, capace al suo apice di
innumeri distruzioni, indiscriminati massacri
dei miti figli della natura';

Tolto questo primo strato, appare appunto in
tutta la sua vastita la vivida natura, densa dei pit
disparati esseri, ognuno dei quali & uno splendido
enigma, e salendo in su si manifesta la magnifi-
cenza del pianeta terra, invero un colorato corpo
celeste?, e salendo ancora pit in alto sorge la vor-
ticosa vista delle galassie, gigantesche girandole
dal moto colossale, e infine ecco mostrarsi l'estre-
mo limite dell’'universo intero, irretito nella verti-
gine di un viaggio fantasmagorico;

Procedendo a questa velocita sovrumana, il
complesso del cosmo fisico si palesa quale in-
credibile illusione, e dunque non rimane che
ammettere che la vita di ciascun vivente & una
particella d’immaginazione, presto dissolta nel
nulla del tempo implacabile?;

Ma allora chi se non I'essere umano puo ve-
dere tale eccezionale stranezza, rendersi conto
che il reale & un estatico sogno? Colui che pud
comportarsi in infimo, automatico modo, nondi-
meno pud albergare I'intermittente facolta di il-
luminare le cose, cercando di elevarle a com-
prensione.

Unico tra gli animali a custodire un lumici-
no di coscienza, colpito da orrore e stupore per
quell’insondabile stratificazione che lo circonda
e pervade, 'uvomo riesce talvolta, mediante 'e-
spressione estetica, a fissare qualcosa che ri-
manda all'inafferrabile totalita, costruendo uno
specchio di calma grazia, una distaccata forma
di parole, immagini, suoni. Nella poesia, quin-
di, 'uvomo coglie e ammira di shieco l'unita del
mondo"; e questa gli suscita il pensiero di una
misteriosa ragione, che forse da altrove si river-
bera nell'umana coscienza, forse fonda il mondo
da lontanissimi abissi al di fuori del tempo e
dello spazio®.

Dunque di un simile compito capitale
Ortese investe la letteratura — la libera scrittu-
ra che scuoia e rigenera la lingua, dove il sin-
golo si erge a preciso esploratore del visibile e
concentrato recettore dell'invisibile. La sua vi-
slonaria caparbietd, pero, esige altro ancora
dall’uomo, oltre alla registrazione della
Bellezza, oltre alla ricerca della Ragione: pre-
tende addirittura che cambi condotta, cioe che
assuma fino in fondo la propria responsabilita
di essere cosciente, e smetta di arrecare soffe-
renze che sa (0 pud arrivare a sapere) essere
tali, portando invece Soccorso alla Tristezza
dei molti incoscienti, innocenti, per i quali la
realtd basilare della vita sembra difatti un
mero sentire il dolore (i molteplici dolori,

dall’emozione all’agonia) del vivere fisico®.
L'irremovibile poetessa giunge all’eccesso di
intimare all’intera umanitd un rinnovamento
integrale, un’autotrasfigurazione nell'womo
senza artigli’, non concedendo attenuanti all’u-
mano degradato d’oggi, preda dei demoni am-
morbanti dell’Utile e dell’Uniformita, tetro
programmatore di stermini, rivoltatosi alla
Liberta che & Respiro universale, per installa-
re la liberta come diritto di sopraffazione, e di-
sprezzo del respiro altrui®.

Per questo motivo, nell’opera ortesiana ricor-
rono gli emblemi della ridondante colpevolezza
umana, spuntano con insistenza raffigurazioni
strazianti di esili creature semidivine, maltrat-
tate o assassinate da uomini corrotti, sconsidera-
ti: una serva—iguana, un cucciolo di puma, un
piccolo drago, un folletto’... In quest’ottica,
Ortese si spinge fino a riscrivere direttamente il
fondamentale mito moderno della morte di Dio,
evento terribile che apre a ignote riconfigurazio-
ni, segno della modernita stessa come frattura
epocale — mostrando il delicato cadaverino di una
semplice, bianca deita—farfalla'.

A questo punto, si svela il cuore dello spirito
poetico ortesiano: I'elaborazione del lutto per
I'uccisione di Dio, o meglio del suo docile Volto
bestiale, incompreso anzi vituperato dall’'uomo.
Perd, proprio da questo cuore oscuro, nasce tre-
mante 'accenno a una nuova religiosita, anch’es-
sa inevitahilmente moderna, dubitosa eppure
ambiziosa; un azzardo d’integrazione tra echi
cristiani, gnostici, animisti, riuniti verso una
rotta sconosciuta, resi presagi di un incontro con
un divino inconcepibile. Se si pud disperare di
potere scrollare 'umanita, o di scorgerla rinno-
vata (ci vorrebbero come minimo millenni), que-

sto smagliante rimescolamento religioso pud co-
munque modificare qualcosa. Pud trasmettere al
lettore, se non altro, una visuale lucida e com-
passionevole, un’intensa accoglienza dello stra-
ordinario celato nel comune — e chissa che que-
sti poi non giunga a un deciso cambiamento in-
teriore, e si faccia anch’egli, a sua volta, benefi-
ca fiaccola in una limitata porzione di realta.

E forse, tra migliaia e migliaia di anni, dav-
vero. ..

Lopera di Anna Maria Ortese, sopravvissuta
alla sua creatrice, attende, immota.

Massimiliano Peroni

Cfr. Anna Maria Ortese, Non da luoghi di esilio, in
Corpo celeste, Adelphi, 1997, pp.139-164.

Cfr. Memoria e conversazione, in Corpo celeste, ed. cit.,
pp.9-10.

Cfr. La liberta é un respiro, in Corpo celeste, ed. cit., p.
119, e Piccolo drago, in In sonno e in veglia, Adelphi,
1987, pp.173-175.

Cfr. Dove 1l tempo ¢é un aliro, in Corpo celeste, ed. cit.,
pp.68-69, e La liberta & un respiro, in Corpo celeste, ed.
cit., p.128.

Cfr. La liberta ¢ un respiro, in Corpo Celeste, ed. cit.,
pp-111-112, e Non da luoght di esilio, in Corpo celeste,
ed. cit., p.142.

Cfr. Non da luoghi di esilio, in Corpo celeste, ed. cit.,
pp.152-154.

Cfr. Bambini della creazione, in In sonno e in veglia, ed.
cit. p.161.

Cfr. La liberta ¢ un respiro, in Corpo celeste, ed. cit., pp.
121-124.

I riferimenti sono, rispettivamente, a L'iguana (Adelphi,
1986), Alonso e i visionari (Adelphi, 1996), Piccolo dra-
go (in In sonno e in veglia, ed. cit.), Folletto a Genova (in
In sonno e in veglia, ed. cit.).

Cfr. L'iguana, ed. cit. , p. 164.
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LA CAPACITA DI VEDERE

Anna Maria Ortese, L'lguana

Le leggt della morale sono anche le leggi dell’arte.
(R. Schumann, Regole di vita musicale, 1845)

IL COMPRATORE DI ISOLE

aro Lettore,

tra i milioni di lettere su cui l'occhio si

posa, le opere classiche, i libroni, i li-

briceini, le scartoffie, gli stralci di gior-

nale e le insegne pubblicitarie, i testi
virtuali e gli annunci di ritardo dei treni, capita di
scoprire, un giorno in cui svogliato e senza pretese
apri le pagine di un volume, oppure seguendo distrat-
to il consiglio di un amico, capita dicevo di scoprire
un piccolo tesoro, che brilla intermittente sotto la
polvere che sua maesta I'Impegno tende ad accumu-
lare sul nostro cuore, e quindi sulle cose. Ti dico
questo, carissimo Lettore, perché mi & capitato pochi
giorni or sono di trovarmi fra le mani un romanzo,
una fiaba, di cui ora ti parlero.

Si tratta, in cornice, della storia di un’Iguana
(Estrellita), servetta di un bel Marchese (Don Ilario
Jimenez dei Marchesi di Segovia, conte di Guzman),
il quale, benché il suo viso sia precocemente velato
come da una sottile ragnatela di rughe, in cui il suo
passato misterioso sembra averlo irretito, & nondime-
no un giovane con tutto 'ardore di un giovane. I suoi
occhi azzurri, lucenti e duri, da tempo sono avvezzi
all'immensita dell’Oceano, che circonda con un ab-
braccio vertiginoso i suoi possedimenti, la povera
isoletta di Ocaifia, al largo, molto al largo, del
Portogallo. Vede questo, i rapporti tra I'uomo e la be-
stia e la misera situazione in cui versa l'isola, un gio-
vane conte milanese, rampollo di antica famiglia,

Don Carlo Ludovico Aleardo di Grees, dei Duchi di

Estremadura—Aleardi, «e nonpertanto il pit allegro e
buon lombardo che si possa dare»'. Questi, come
sono soliti i Milanesi «quando & primavera», gira per
il mondo «in cerca di terre da comprare». Egli, come
titola la prima parte della storia, & un compratore di
isole, non tanto per vocazione personale, quanto per
una «involontaria attenzione ai precisi e macchinosi
interessi materni», che come puoi ben intuire, acuto
Lettore, prevedono «una sempre pill serrata e pro-
gressiva moltiplicazione di quei beni (ch’erano in
case e terreni)»*. Nonostante perd la formale adesio-
ne a questi rigorosi progetti, il Daddo, cosi viene
chiamato amichevolmente il nostro conte, forse per-
ché in fondo indifferente verso una tale attivita,
«come se il senso delle cose fosse un altro»®, e «ben-
ché, praticamente», tutto sia in vendita, esita, esita
continuamente. «E insomma il rispetto, [...] che il no-
bile lombardo dedica, senza saperlo, alla terra tutta,
gli complica ogni volta quella pur semplice operazio-
ne che chiamasi acquisto»*. Alla ricerca, dunque, di
isole che non siano ancora di nessuno, il Milanese si
imbatte nella sconosciuta Ocafia e nei suoi curiosi
abitanti: terra non si sa come ignorata dalle carte
nautiche, dove egli misurera il suo carattere lieto e
ingenuo, ma nondimeno fraterno.

E ora, gentile Lettore, mi trovo di fronte a una
difficolta, di voler introdurre i punti cruciali di que-
sta storia senza svelarne la trama. Come posso io,
semplice recensore, permettermi di rovinarti sul
principio un racconto fervoroso, che mette tutto il suo
cuore pulsante nel fascino delliniziazione, della sco-
perta, e nella sapienza con cui & intrecciato? Al pari
di una sciarpa filettata d’oro, che non manca di de-
stare in ognuno la propria sincera reazione, secondo
il proprio vissuto, questa fiaba di cui ti parlo & pre-
ziosa, ammaliante e, nonostante tutto il trasporto che
la innerva, che arriva ai limiti della sopportazione di

GRATICOLA

Vavatténne, penziero

un uomo, appare, potremmo dire, oggettiva. Labilita,
e la maturita di sguardo di una donna, chiamata
Anna Maria Ortese, che introduce i suoi cari perso-
naggi e I'ambiente con riguardo, con rispetto («quel
sentimento sottile e un po’ doloroso dell’altrui digni-
t4»°) e con un velo di ironia affatto crudele, permetto-
no, con parole e frasi cordiali e profonde, di accom-
pagnare sotto braccio i protagonisti della vicenda,
nelle loro avventure vorticose eppure casalinghe, con
la netta sensazione di guardarli, paradosso supremo,
da una distanza.

Come ha avuto modo di scrivere di altri, A. M.
Ortese & tra quegli scrittori «che videro il cielo, che
mai lo dimenticarono, che parlarono al di sopra
dell’emozione, dove I'anima & calma»®.

’andamento, il ritmo, le proposizioni principali e
le innumerevoli coordinate e subordinate, le parente-
si, 1 tocchi di colore e le dissonanze, si tengono, ad
ogni passo, come un tutto, fatto di molte voci che si
complicano, dove 'anima varia come la luce, il tempo
e le stagioni; un equilibrio che si muove, dapprima
lentamente, e che rotola sempre pit veloce, come una
valanga, per arrivare a un congiungimento, un epilo-
go: la chiusura pirotecnica; e la vita che, raccolta I'e-
sperienza, continua.

Non si svolgono cosl, nel loro canovaccio sempre
rinnovato, le relazioni umane, che avanzano a fatica
fra caratteri, pregiudizi, convincimenti, ricredimenti,
pietd, incomprensioni, astuzie, lietezza, scontri, e,
soprattutto, continuita...? Insomma, nel turbine dei
diversi modi, che si affinano al prezzo del nostro stes-
so sangue, di vedere il mondo? Un mondo, si potreb-
be dire, misterioso, indeciso innanzitutto fra la mera-
viglia e la normalita, poiché «esso stesso (dato che
all’inizio non era, e poi & stato, e non si vede chi o che
cosa I'abbia originato) & abbastanza enigmatico»'.

«Sentii parlare di realismo. Che cos’ questo?»

«Dovrebbe essere» rispose il conte un po’ impaccia-
to «un‘arte di illuminare il reale. Purtroppo, non si tiene
conto che il reale & a piu strati, e I'intero Creato, quando
si & giunti ad analizzare fin I'ultimo strato, non risulta
affatto reale, ma pura e profonda immaginazione»®.

LA TEMPESTA

Lettore caro,

voglio ripartire subito nel vivo.

I1 racconto si presenta carico di simboli. Pensa,
Lettore, gia soltanto alliguana, la quale & trattata da
umile serva della casa, sintomo di un’Oppressione, di
cui il conte va in cerca, come di altri temi, capaci di
scuotere 'annoiata realta editoriale milanese, nonché
rimpolpare le tasche di un suo amico’. Ma essa, «l'i-
guanuccia», simboleggia anche la bestia, la quale ri-
manda, attraverso il serpente, al Male, oppure, attra-
verso la bestialita, alla Natura'’. E, come I'iguana, in
qualche modo emarginata, ¢’@ I'lsola, sperduta, di-
versa, lontana dall’'uniformante universo di appalti,
costruzioni e logiche di mercato. E ¢’& un Pozzo, ac-
canto al quale il Daddo conosce 'iguana, dentro al
quale i suoi pensieri incrinano l'abituale sorriso, e...
e non ti posso dire di pit, caro Lettore.

Ma posso dirti che una tale potenza simbolica
non tarda a penetrare i sentimenti del conte Aleardo—
Daddo — imbarazzato di fronte agli avvenimenti, che
lo coinvolgono vieppit, e col sospetto di uno shaglio
nella sua educazione, suggerito da un lento rossore
che sale alle orecchie. Dimodoché, pari alla «stra-
ziante esigenza del reale» del nobile milanese, que-
sto romanzo—fiaba suscita considerazioni «di un or-
dine non pit sentimentale, ma quasi teologico»''.

Scaturiscono cost lampi di “bene”, “male”, “natura”,

“anima”, “costellazioni”; le paure intime, i segreti ri-
morsi delle comparse, il corso dovuto alla felicita
mondana; ma allo stesso tempo non viene ristretta
lorbita dello sguardo, e con gradevole ironia si pud
vedere entrare in scena il modello «universale» di
famiglia yankee (che ha dimore e possedimenti tutta-
via in America Latina); un nasino della pit dolce
grazia «interventista»; 1 chiari sintomi di una «spet-
tacolare» crisi isterica. Si pud incontrare un marinaio
disperato perché non pud fare a meno di ridere.

Ma il Daddo, senza pil sonno, resta in silenzio ad
ammirare i «disarmati incantesimi della notte»'2.
Anche qui, paziente Lettore, trovo un motivo di inte-
resse, che mi permetto, sicuro di prevenire una tua
domanda, di approfondire. Solitamente, ci si sarebbe
aspettati un “disarmanti” come attributo, per abitu-
dine linguistica pit che altro; forse, all’origine, per
una scia romantica dello spirito europeo. Ma la
Ortese non si lascia sedurre da considerazioni in
qualche modo facili, non all’'uso di comodo del lin-
guaggio, e dunque dei pensieri. Piuttosto traspare un
sentimento bruciante del mondo, della sua intima de-

licatezza, una coscienza che reagisce come il sale
sparso su una ferita. Disarmati sarebbero questi in-
cantesimi, perché non—armati, vestiti unicamente
della semplice esistenza. Oppure, disarmato & chi,
subendo tali incantesimi, ne diverrebbe incarnazione
reale, nella fatica della sera, che pure non fa dormire.
Su queste tracce vanno, come la Ortese, «i cercatori
di silenzio, di spazio, di notte, che & intorno al mon-
do, di luce, che & intorno al cuore»'.

Come i colori, la musica, sono dati, composti chi-
micamente o miscela di vibrazioni, eppure non man-
cano, quando raggiungono le altezze artistiche, di
esercitare una sorta di incantamento, un’influenza,
se non un’unione particolare di opera e fruitore, so-
gno anch’essa, o come dice alcuno, intelligenza affet-
tiva: esercizio di sensibile lucidita — cosi i nostri
pensieri, facili o difficili, filtrando, come un setaccio,
il mondo, ne riflettono il nostro approccio, la nostra
unione o divisione, il nostro respiro, che ci prendia-
mo, e il respiro che accordiamo al resto.

CONCLUSIONE

Caro Lettore, che non vedo, come tu non vedi me,
permettimi di concludere che L'Iguana non & una fia-
ba, non & un saggio, non & poesia e nemmeno crona-
ca, ma & tutto quanto insieme, oppure, qualcosa in
pitt, proprio perché resoconto sfuggente e delicato,
sensibile ai moti dell'animo come agli impercettibili
mutamenti atmosferici, al concerto enorme del crea-
to, alla dispersione delle voci, alla solitudine intima
di chi vede il mondo, e che pure ne viene continua-
mente richiamato. L'lguana & un superamento, un
fermo proposito di vedere, che permette, veramente,
di viaggiare.

Pur se temperata da un riso buono e allegro, la
voce gentile e dolorosa di Anna Maria Ortese pud for-
se affaticare, gentile Lettore, e non & escluso che ci
sia chi, per un breve attimo, si possa sentire come il
Daddo, estromesso dall’altra meta del mondo. Egli,
infatti, verso sera, una sera: «era cosl privo di ogni
capacita di reagire, come premuto, fino a divenire
un’ombra, dal segreto (che ora appariva dolente, e
tuttavia non meno spiritoso) di questo mondo, che non
fece, sulle prime, gran caso a una luce che si accese
dietro il balcone attiguo al suo. Ma dopo qualche atti-
mo, quei veltri si apersero, e don Ilario, con un picco-
lo specchio fra le mani, era la fuori.»'*

E cosi, fra sempre nuove, bizzarre o misteriose
apparizioni, come se la vista aumentasse, di pagina
in pagina, Lettore mio vorrai vedere, e arriverai desi-
deroso, di rincorsa, al penultimo capitolo, che titola
appunto I/ viaggio riprende, dove, su una bocca, po-
trai leggere queste chiare e confuse parole, spuma di
un commiato che & un abbraccio marittimo:

«Comprare... ormai inutile... necessario guardare...
moneta non basta... ecco navi... educazione shagliata...
non importa... tempo buono... andiamo... cosmo... beni
incalcolabili... nuove terre... grazia... tutti...»".

Giacomo Cattalini

' A. M. Ortese, L'lguana (1965), Adelphi, Milano, 1986,

p. 16.

Ibid.

Ibid.

Id., p.21.

> Ibid.

¢ A. M. Ortese, Corpo celeste, Milano, Adelphi, 1997; dal
saggio ivi contenuto, Attraversando un paese sconosciu-
to, p. 30.

“ A. M. Ortese, L'lguana, cit., p. 31.

8 1d., p. 60.

«[...] portare a Milano qualche manoscritto inedito, ro-

manzi o cantos riguardanti il Portogallo. Si astenne perd

dall’indicare I'argomento suggerito dalla moda — miseria,

oppressione, e possibilmente qualche amore piccante».

1d., p.37.

«E che cos’®, questa natura? Bene o male? Che cosa at-

tende? Essa soffre, & chiaro...». Id., p.81.
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«Andai per un po’ a Roma, e scrissi una fiaba, un ro-

manzo-fiaba, e lo volli difficile per reazione all’atroce

linguaggio corrente. Una creatura mezzo bestia, mezzo

umana (come io vedevo buona parte dell'umanita) era al

centro — e parlava in modo umano, ma infantile, compas-

sionevole».

2 1d., p. 68.
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ne, Anna Maria Ortese parla, a proposito, di una «verita

del vivere».
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I SORCI VERDI

ontano da Napoli quanti conoscono la

geografia flegrea? Eppure per me Napoli

& la Magna Grecia e la Magna Grecia

sono 1 Campi Flegrei. Un breve tratto di

costa campana a Nord di Napoli e i tu
scopri le radici greco-latine investite dalla letteratura
antica. Per me andare a Napoli & immergermi in un
bagno di luce che si irradia su vestigia di colonne co-
rinzie, archi che sostengono anfiteatri ancora intatti,
templi cumani che riecheggiano i versi di Virgilio.
Andare a Napoli & percorrere il perimetro del lago d’A-
verno, che copre il vestibolo dell’Ade raggiunto da
Enea. F detta flegrea perché terra che ribolle nelle fu-
marole della solfatara, nel sollevamento e abbassa-
mento del suolo, che ha trascinato sotto il livello del
mare splendide ville dell'Impero romano. E tutt’intor-
no sagome inquietanti di antichi crateri, qualcuno
chiamato Monte Nuovo perché venuto su in una notte
nel XVI secolo a Lucrino.

Per me andare a Napoli & correre sotto un sole ro-
vente da Arco Felice a Baia, da Baia a Bacoli, a Capo
Miseno, a Miliscola, a Cappella, a Torregaveta, da
Torregaveta a Cuma, a Licola, e poi tornare su via
Domiziana e raggiungere la casa di mia sorella e farmi
dare tanta acqua e bere da quella stessa finestra dove
mia madre mi porgeva un bicchiere traboccante d’ac-
qua del Serino che rigenerava dopo una partita di cal-
cio scalmanata nel cortile. E con me bevevano tutti gli
altri della squadra, compagni ma anche avversari,
uniti a noi dallo stesso sudore e dalla stessa polvere
che bruciava in gola.

Andando via da Napoli, in quel lontano 1973, per
insegnare lettere nelle scuole bresciane, Napoli rap-
presentd 'immaginario nostalgico della mia giovinezza
e dei miei sogni. Ma fu nella terra flegrea che trovai il
luogo della deriva sentimentale e dei modelli di co-
struzione intellettuale per capire il senso della vita e il
richiamo universale di umanita che non ha radici pre-
cise se non nellabbraccio di un passato che ti fugge e,
se non lo agganci, lo perdi definitivamente.

lo tornavo sempre a Napoli, a Pozzuoli, che & il ca-
poluogo dei Campi Flegrei. Ci tornavo anche con viaggi
impossibili, non cerano treni di Alta Velocita, ma affol-
lati scompartimenti o nauseabonde cuccette notturne
per guadagnare un tempo in pitt da spendere al sud.

Ma io rientravo a Napoli per apprezzare e cantare
il caos luminoso e la vita appassionata di sopravviven-

IN TAVOLA

IL PARADIGMA FLEGREO

za quotidiana. Dopo, perd, me ne allontanavo incapa-
ce di capire se ne soffrivo o ero contento di andarme-
ne. Grandi analisi politiche sul sud: ma era quella
deriva nostalgica che non si toglieva di dosso. Che
cosa cercavo con i miei ritorni a Napoli? Dalla
Rotonda di San Gennaro a Pozzuoli al lago d’Averno,
dalla Grotta della Sibilla cumana a capo Miseno.
Perché il pensiero era sempre |i fisso!

Ma la deriva nostalgica rimase e rimane. E dentro
di me e mi proietta in quei luoghi incantati di luce,
mura antiche, archi romani, colonne greche. Perché?

Ho collocato nella terra flegrea il mio paradigma
di sogno e di esaltazione vitale. Ed ho trovato proprio
in quella terra la fonte d’ispirazione letteraria. Gia
Virgilio si incantd davanti a quella cavith geometrica
che si apriva (e si apre) su un fianco della rocca di
Cuma a Nord di Pozzuoli e immagind, vedendola veni-
re avanti, procedendo con passo ieratico, la Sibilla

S’apre su un antro l'ampio fianco della monta-
gna euboica,

attraverso cui conducono cento ampi passaggi,
cento porte,

da dove precipitano alirettante voci, i responsi

della Sibilla.

In verita mi ero riproposto che, appena avessi la-
sciato I'attivitd lavorativa, avrei trascorso la mia vita
successiva a Pozzuoli, perché, mi dicevo, Ii si vive me-
glio da vecchi. Mi immaginavo una casa lungo la via
Solfatara, magari a ridosso del santuario di San
Gennaro, dove da ragazzo avevo frequentato il conven-
to dei francescani che mi accoglievano, permettendo-
mi di stare in una loro celletta e di godermi il golfo di
Pozzuoli che si illuminava al tramonto in un ampio ab-
braccio tra Capo Miseno, l'isola di Procida ed Ischia
da una parte e Nisida e Posillipo dall’altra. E nelle
giornate di luce si vedevano Capri e la penisola sorren-
tina. Ancora oggi, quando sono ospite di mia sorella, io
e la mia cagnolina andiamo sulla via di Pozzuoli e
guardiamo il mare e spingo la cagnolina a salire sul mu-
retto e a vedere il mare, ogni volta prima di partire.

Ecco ero convinto che avrei trascorso li la mia
pensione, negli anni che giudicavo di assoluta liberta.
Al mattino avrei fatto una passeggiata per il porto di
Pozzuoli, poi magari con il traghetto andarmene a
Procida, I'isola di Arturo della Morante e I'isola di

Graziella di De Lamartine. Procida ti accoglie con i
colori delle sue bellissime case sostenute da splendidi
e irregolari archi. Una scenografia araba d’altri tempi.
E puoi risalire su fino a Terra Murata, dove un monu-
mento inneggia alla rivoluzione napoletana del 1799.
Sulla lapide sono riportati i nomi dei procidani patrio-
ti caduti per una liberta allora impossibile. Sogni e
speranze di epoche gloriose. E da lassu il mare ti par-
la, ti entra nelle ossa e respiri salsedine profonda e
vita. Ti sembra di essere avvolto dall’azzurro luminoso
che circonda I'isola e poi vedi le limonaie e il profumo
acre dei limoni entra nelle narici. E sei dall’altra par-
te dell’isola, sei davanti all'isola di Vivara, ma la puoi
raggiungere solo se attraversi il ponte ed hai un per-
messo da parte dei Beni Ambientali.

Oppure al mattino sarei entrato nella solfatara,
magari correndo attraverso le fumarole e avrei per-
corso i sentieri aridi della bocca grande: & il mio jog-
ging mattutino. [’ho fatto anche con la mia cagnolina,
quando vado gitt a Napoli con il camper. Dentro la
solfatara ¢’& un bellissimo campeggio. E al mattino
costringo la mia amica Tess a correre con me. Non fa
niente che poi lei & un po’ restia a seguirmi, perché le
zampette calpestano un suolo che scotta. Ma lei, alla
fine, non mi lascia e mi segue. E testarda. E poi alla
fine della corsa, quanti giri, 5, 67 mi rifugio nella
grotta, ironia della sorte, chiamata proprio grotta del
cane, una sauna naturale; infatti i vapori sulfurei av-
volgono I'antro. E I mi riprendo subito il respiro. E lo
stesso cerca di fare la mia cagnolina, ma non ci rie-
sce. Va subito via.

Certo, pensavo, da pensionato non mi sarei mai
unito ad altri pensionati, anche se a Pozzuoli se ne ve-
dono tanti in giro, seduti sulle panchine, in piazza del-
la Repubblica, al circolo dei pensionati. C’& proprio il
piacere fisico d'inverno, quando a Pozzuoli si apre il
cielo e si diffonde il sereno, magari dopo una giornata
di pioggia, sedersi lungo le panchine di Via Napoli, ri-
messa a nuovo, ed esporsi a quei tiepidi raggi di sole.
I un altro mondo, fatto di tepore e di eterna sensualita.
Perché i sensi sono sollecitati ed & come una fisicita
che ti prende e ti ammalia. L1 gli anziani vivono felici,
perché c’e la gioia della luce e c¢’& il piacere del bel
tempo improvviso. Lasciare le nebbie padane e rin-
francarmi con un abbraccio fatto di luce e di mare era
il mio obiettivo finale del progetto di vita.

E poi mimmaginavo il pranzo di mezzogiorno. A

Napoli, non ¢’& problema. Chi mai si & trovato in diffi-
colta a Napoli con il vuoto di stomaco? Percorri sempli-
cemente Spaccanapoli ed hai tutto. Prova a guardare
dentro improvvisate teche cosa ti fa occhiolino, pizze,
pizzette, fritti vari, pani imbottiti, salsicce e patatine, e
poi vai sui dolei, sfogliatelle ancora calde, ricce e frolle,
e pastiere tagliate a fette, baba ed enormi bigne pieni di
crema. E allora mi immaginavo da pensionato prendo la
metropolitana a Pozzuoli e me ne vado a Napoli.
Raggiungo Piazza Plebiscito e ordino una sfogliatella e
un buon caffé al Gambrinus. Da nessuna altra parte del
mondo il caffé & buono come quello napoletano e per-
ché? e gitl teorie pil strane, & 'acqua, & la capacita del
barista e cosi via. Ma se a mezzogiorno, o soprattutto la
sera, vuol mangiare pesce vai a Pozzuoli, vai sul litorale
flegreo. Ed ecco Petronio che probabilmente ambienta il
“Satyricon” a Baia, a Puteoli, nei campi flegrei, perché
& la vita di piacere imperiale che domina assoluta in
quella contrada. Ma ancora oggi a Baia respiri 'atmo-
sfera ambigua e pericolosa dell’etd neroniana. Nerone
tentd qui 'uccisione di Agrippina. Ma falli il suo strata-
gemma navale. Mi sarebbe piaciuto, preferibilmente di
sera, recarmi ad uno dei tanti ristoranti che si aprono
sulla “sella” di Baia, un piccolo e meraviglioso passo
che doppia il pitt bel promontorio del mondo, oppure
prenotare un tavolo vista lago in uno di quelli che si ap-
poggiano sulle rive del Lago Lucrino o del Lago d’Aver-
no. Oppure perché non andare a mangiare una splendi-
da frittura di pesce alla “Dragonara” sul declivio occi-
dentale di Capo Miseno e restare sospeso su un mare
che ti rimanda i riflessi brillanti di una luna piena?

Napoli e i Campi Flegrei, che mi avevano ammalia-
to per tanti anni di nostalgia e abbandoni, desideri e
naufragi esistenziali, aspirazioni e cadute improvvise,
contraddizioni e dissonanze sociali, sarebbero diventati
luoghi veri, raggiunti e vissuti durante i miei anni di
pensionamento, anni attesi e prospettati come la ricerca
di un’antica madre (“Antiquam exquirite matrem”,
Virgilio, Eneide 111, 96).

Ma cosi non ¢ stato!

E Napoli si dilegua sullo sfondo e dei Campi
Flegrei mi rimane il paradigma di tutto cid che non
si pud cogliere dietro una siepe invalicabile.

Marzo 2014
Gaetano Cinque

STRUFFOLI A COLAZIONE

La strage degli innocenti

‘ ‘ o visto Maradona allenarsi di na-
scosto in un campo da tennis, una
notte dell’86, prima dei Mondiali”.

Sorrisi alle parole del regista de La
grande bellezza, chiusi il giornale, finii il caffe e sa-
lutai il barista. Passeggiando lungo il Decumano
Maggiore mi ritrovai, come d’incanto, nella selva di
mangiatoie e statuette di Via San Gregorio Armeno,
la gloriosa strada del presepe napoletano.

Nello storico derby natalizio tra albero e presepio,
ho sempre parteggiato per quest’ultimo, in nome di
una tradizione autentica che va oltre la convenzionale
rappresentazione cristiana.

Un rituale dicembrino superbo, fatto di perso-
naggi predefiniti, gesti, posizionamenti, luci e colori:
una scenografia che rispecchia 'umanita intera e che
ogni anno, a Napoli, si aggiorna per restare al passo
coi tempi.

E cosi, eccomi gironzolare tra le botteghe artigia-
ne, seguendo la fiumana dei turisti intenti ad accapar-
rarsi I'ultimo capolavoro kitsch dalle sacre mani dei
presepianti. Quell’anno i pastori che andavano di
moda erano Matteo Renzi in accoppiata con Enrico
Letta “lo sfrattato” (cosi veniva etichettata la statuetta
dell'ex premier) e il regista, allora fresco di premio
Oscar, Paolo Sorrentino che si conquistava il posto d’o-
nore accanto ai Magi. Mentre proseguivo con la carrel-
lata delle terrecotte dei vip e dei politicanti nostrani di
turno colsi, in mezzo alla ressa, un chioschetto specia-
lizzato nella rivendita di struffoli, i lucenti dolcetti na-
talizi della tradizione partenopea. La caratteristica
principale di queste palline di pasta fritte affogate nel
miele & la loro capacita di riprodursi in progressione
geometrica: mentre hai la sicurezza matematica di
averne mangiati un paio, essi in realtd decuplicano
dentro I'apparato umano. Saziato dalla dolce e mielosa
frittura, m’insinuai in un negozio dedicato alla ripro-
duzione del canonico presepe settecentesco, «lorigi-
nale», come tenne a precisare il signor Esposito, pro-
prietario della bottega. 1l locale, composto da due
stanze (una delle quali era il laboratorio dell’artista),
era pieno di scaffalature e armadietti da cui straripa-
vano migliaia di statuette di diversa grandezza ed ela-
borate con creta e materiali lignei. Alla destra dell’in-
gresso, posizionato in maniera scenografica sopra un
altare di marmo, svettava lo spettacolare presepe d’e-

sposizione. Esposito tenne a precisarmi che 'impianto
originale del manufatto era opera del nonno, anch’egli
artigiano, e che lui aveva semplicemente restaurato le
figure che lo componevano. Dopo avermi fatto accomo-
dare su una sedia ed avere inforcato gli occhiali, inizid
a spiegarmi quali fossero le caratteristiche del presepe
napoletano. «La struttura canonica & nu paesaggio in
discesa» disse l'esperto artista, accompagnando alle
parole il gesto della mano, «che dal punto cchiu alto,
solitamente il castello di Re Erode, giunge, come in un
cammino di purificazione, al luogo pit basso, dove si
trova la grotta del Signore.». Chinandosi sullo scenario
della Nativita, l'attempato presepiante continud: «La
tradizione vuole che alcuni elementi siano collocati in
posizioni fisse, come per esempio l'osteria, che si col-
loca sullo stesso piano della grotta, o come il mulino
che si eleva alla stessa altezza del castello. Altri com-
ponenti della scenografia, come 0’ pozzo, o fiume e &
fontan’, derivano da un codice specifico legato a leg-
gende e credenze popolari.». Seguii con lo sguardo il
tozzo dito del signor Esposito indicarmi scrupolosa-
mente tutti gli elementi citati, ipnotizzato dai movi-
menti cadenzati di quell’arto che si muoveva sopra al
presepe con precisione consapevole, frutto di infinite
spiegazioni sempre uguali a se stesse. «I personaggi
che animano la scena presentano tutti una simbologia
particolare legata a differenti periodi storici, dai cen-
turioni romani ai pastorelli in veste settecentesca. |
personaggi importanti perd sono solo alcuni», prosegul
con tono ammiccante l'artigiano che immerse la grossa
mano nodosa nell’apparente ressa di personaggi, prele-
vando una statuetta senza smuovere di un millimetro
quelle che vi si trovavano accanto. «Ci sono i Re
Magi, sui loro cavalli dai colori bianco, rosso e nero
che da Oriente muovono alla volta del Bambino e che
raffigurano il ciclo quotidiano del Sole: bianco per
Iaurora, russ per il mezzogiorno e nir per la notte; a’
lavandaia, che deriva dall’iconografia orientale e che
nella tradizione & testimone del parto di Maria; &’
zingar, retaggio della Sibilla Cumana che predisse la
nascita del Redentore; il pastore Benino, raffigurato
dormiente, solitamente collocato nel punto piu alto
della scenografia, 1a 'ncoppa, o’ vedete?» mi doman-
dd premurosamente Esposito mentre con la mano
aperta mi indicava la parte superiore del presepio,
«egli simboleggia il cammino iniziatico che attraver-

so il viaggio a tappe, tra paure e
imprevisti, giunge davanti alla
grotta e alla rivelazione purifica-
trice della Nativita».

La lezione di storia presepiale
s'interruppe bruscamente, quando
un notevole numero di turisti entrd
nel negozio. Il signor Esposito si
allontand per servirli, mentre io
continuavo ad ammirare 'eccezio-
nale manufatto. Immerso totalmen-
te nell'osservazione di quel mondo
in miniatura, solo dopo diversi mi-
nuti notai un fatto a dir poco curio-

confusione...”

Y

(|

so. Intorno al castello, che prima X

era circondato semplicemente da
una serie di animali e pastori, ora
si trovavano statuette di soldati.
Stupito per non averci fatto caso
in precedenza, mi affacciai ulterior-
mente alla parte pit elevata del pre-
sepe e mi accorsi che in cima alla
torre del bastione si trovava una
statuetta diversa da tutte le altre,
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con una veste dalle tonalita lapi-
slazzuli e una corona dorata. Ma
com’era possibile non averla notata
in precedenza? Basito e senza paro-
le continuai a fissare la figura rega-
le. Allora avvenne quel che non si
pud dimenticare. In un istante la
scena si fece drammatica, la statua, dall’alto della torre,
sembrd animarsi. In mano reggeva una pergamena con
vergato l'ordine di riempire le culle dei neonati di san-
gue. Le statuine presero vita, i soldati marciarono verso
le abitazioni giudaiche, mentre le madri cercavano inva-
no di proteggere i loro figli. Sospinto da una forza miste-
rica il presepe §'illumind in ogni sua componente strut-
turale, dal cielo stellato al terreno muschiato, e i suoi
protagonisti, dal macellaio al fruttivendolo, dall’arrotino
al pescivendolo si riunirono a protezione della sacra
grotta. Lo sguardo della statuetta dalla veste blu si acce-
se di una lucida follia, la piega delle labbra vird in un
ghigno diabolico e mi sentii pervaso da una sensazione
d’'impotenza e di terrore. Riconobbi finalmente il tiran-
no di Giudea, il terribile Re sanguinario.

© Irene Malin

La citazione @ tratta da L'infanta sepolta di A.M. Ortese.

Impietrito, non riuscii a staccargli gli occhi di
dosso. Mentre lo seguivo con lo sguardo, il suo volto
parve girarsi verso di me (si, proprio verso il mio!) e,
dopo avermi fissato con aria di sfida, mi strizzo l'oc-
chio. Nel tormento di essermi perso in un’allucinazio-
ne visiva, mi girai di colpo, cercando il bottegaio nel
negozio divenuto all’istante vuoto e silente. Urlai:
«Esposito! Esposito! Re Erode, m’ha fatto 'occhiolino!
La strage degli innocenti! Espositooo!»

«Ue ue, uaglid! Scetati! Sveglia! Maronna uaglio,
ecco nu'altro ca’ si & magnato a colazion €’ strufoli €’
Giggetto!»

Alberto Clamer




mico mio,

Serivo a te, solo a te, perché tu sappia

— degli altri, la mia famiglia, gli stimati

professori, non m'importa. Credano a

quel che vogliono. Del resto, avranno
gia provveduto a salvare le apparenze, vero? Avranno
riferito che sono morto, in pace, nel mio letto di bravo
malato, o qualcosa del genere. Bene, seppelliranno
una bara vuota. Non vale la pena nemmeno riderne.
Non parliamone pit.

Piuttosto, sarei morto davvero, se non fosse capi-
tato qualcosa che mi trascind fino alla remota desti-
nazione della quale ti dird tra breve — qualcosa, o
dovrei forse dire qualcuno. Stavo infatti attraversan-
do un periodo di recrudescenza del mio male: spesso
deliravo, mettendo in recita le mie intime riflessioni;
o cadevo in un ottuso silenzio mentale, incapace di
concepire la pitt semplice idea. Eppure, in tutta quel-
la confusione, avvertivo con oscura chiarezza che il
mio fisico incominciava a cedere sotto la pressione
nervosa, e sarebbe collassato di i a poco. Di questo
ero molto amareggiato — pitt amareggiato che spaven-
tato. Una notte, sebbene spossato nel corpo, non riu-
scivo ad addormentarmi, a tal punto la febbre della
mania m’assediava. D’un tratto, spalancai gli occhi, e
vidi la mia camera trasformata in un paesaggio terri-
ficante. Dico paesaggio, ma & parola impropria: era
un grumo d'immagini lacerate, indistinguibili, velo-
cissime, come sospinte da un interno turbine; una vi-
sione che s’estendeva oltre la linea dell’orizzonte, im-
possibile sostituta degli angusti muri della camera.
Ero agghiacciato, eppure anche esaltato.

All'improvviso, la visione svani, le normali geo-
metrie si ripristinarono. Stavo iniziando a calmarmi,
ma poi notai che in un angolo della stanza, illuminato
dalla luce lunare che filtrava dalla finestra, perma-
neva un non so che di strano... Qualcosa? O qualcu-
no? Intravidi una piccola figura umana, seminuda,
che prese a muoversi con una grazia che mai avevo
veduta. Avanzo verso di me: era un bambino sui dieci
anni, biondo, esile e agile, dalla pelle un poco scuri-
ta, forse abbronzata. Non tentero di descrivertelo me-
glio, non ci riuscirei. Posso solo riferirti che era bello,
cosi bello da sembrare irreale — irreale, ma non falso,
se capisci la distinzione. Mi sorrise, e mi parlo in un
idioma ignoto, aspro e insieme melodioso. In quel
momento mi convinsi di stare sognando — non potevo
essere pill in errore — poiché mi sorpresi a capirlo,
pur non conoscendo in alcun modo quel linguaggio
colorito. Il bambino, con indolente gentilezza, si pre-
sentd come Nicola, e poi mi ordino, in un profluvio di
altri sorrisi, di alzarmi, fare la valigia e partire assie-
me a lui, verso un luogo che nominava con noncuran-
za “il mio regno”, come se ne fosse il principe (il che
contrastava con il suo aspetto povero, l'essere scalzo
e vestito a malapena di uno straccio bianco arrangia-
to intorno ai fianchi, misera mutanda di fortuna).

E io — io obbedii. Mi sentivo come sotto incante-
simo, privato per il momento della mia volonta.
Uscimmo dalla finestra, silenziosi, e ¢’incamminam-
mo fino alla ferrovia, dove ci aspettava — ebbi questa
sensazione — un treno assurdamente decorato, simile
a un immenso dolce da fiaba, una gigantesca torta
oblunga. Entrammo: profumava proprio di pasticce-
ria. Gli interni erano sontuosi, persino eccessivi, una
parodia puerile del lusso. Nicola mi guidd in un vago-
ne, e ci sedemmo I'uno di fronte all’altro, su identici
soffici divani. Divertito, mi venne voglia di staccare
un pezzo del mio, e di provare ad assaggiarlo, ma poi
non osai, intimorito all’idea che veramente il treno
fosse un unico mostruoso dolce. Nicola notd 'appren-
sione sul mio volto e mi guardd fisso, con decisione
nient’affatto infantile, dicendomi: “Ora dormi”. I suoi
occhi color verdemare m’investirono, e all’istante
sprofondai in un sonno senza sogni.

Fu sempre Nicola a svegliarmi, non so quante ore
dopo, strattonandomi il braccio con gioia furiosa.
“Siamo arrivati” disse euforico. Mi sentivo riposatis-
simo, d’ottimo umore, e senz’ombra di disturbi men-
tali; quindi sorrisi ai suoi sorrisi, misi da parte inter-
rogativi e inquietudini, e provai ad accettare questo
strano viaggio come una sorta d’avventura rinvigoren-
te. Scendemmo, e ci trovammo finalmente nel “regno
di Nicola™ una splendente citta, forse dell’estremo
meridione d’Europa, che s’'indovinava vasta e vivace
dalla variegata folla di persone che accalcava la sta-
zione. Nel vociare generale, riconobbi — senza cono-
scerlo — il prevalere dello stesso idioma che parlava
Nicola. Il bambino mi condusse per strada, e poi mi
guidd, a passo di corsa, intimandomi allegramente di
sbrigarmi, mentre io passeggiavo placido, senza chie-
dermi dove mi stesse portando. Ero troppo attratto
dalla citta per non soffermarmi: dagli scorei arcaici
ai vicoli cenciosi, dai superbi palazzi ai mercati gre-
miti, tutto sembrava rivolgermi un saluto schietto,
meritevole d'infinita attenzione. Aspirando l'aria cal-
da di mare, camminando sempre dove batteva il sole,
mi stupii di scoprire non gia un luogo esotico e curio-
so, ma un luogo che avevo desiderato a lungo senza
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saperlo. D’impulso, chiesi a una vecchia, seduta so-
pra uno scranno di panni lerci, quale fosse il nome
del posto dove mi trovavo. In un misto di grido e sin-
gulto, mi rispose con una parola che significa
Nuovacitta. Nuovacitta: amai quel nome.

Quando Nicola, a pochi metri da me, si fermd di
fronte a una villa fatiscente, squadrandomi con simu-
lato rimprovero, compresi che eravamo arrivati. Il
bambino mi prese per mano, e insieme salimmo le
scale, fino al terzo e ultimo piano. Ledificio nel com-
plesso sembrava abbandonato, ma quel piano ospita-
va un ampio appartamento, tenuto in una perenne
penombra, e pertanto piacevolmente fresco. Nicola
mi disse con innocente sicurezza: “Qui vivo io, con la
regina mia madre Nennella. D’ora in avanti, questa &
anche casa tua. Sei nostro ospite.” lo accettai con
gioia, senza replicare, neanche imbarazzato; sorse in
me il convincimento indistruttibile che fosse norma-
le, anzi giusto trasferirmi a vivere in quella casa.
Soltanto quell’essere corrispondente al buffo nome di
Nennella mi turbo, incognita assoluta. Nicola reagi
con entusiasmo, e non perse tempo a mostrarmi la
mia camera da letto, il mio studio, il mio bagno priva-
to — locali sobri, confortevoli, che trovai senza mera-
viglia fatti apposta per me — e poi le altre stanze: la
cucina, il salotto, il bagno grande.

Giunti sul balcone, il mio sguardo si getto sulla
veduta di Nuovacitta, abbagliante ammasso di subli-
mi catapecchie e ricordi architettonici d’imperi tra-
scorsi ... assediato dal sole e da una vegetazione in-
solente... sullo sfondo, il mare mutevole e irremovibi-
le ... e un poco pitt in alto, un’enorme minaccia in ri-
poso: un vuleano grigionero. Percid non vidi subito la
persona che stava in piedi sul balcone, a curare una
piantina fiorita. Nicola fece le presentazioni, miman-
do per burla un altolocato atteggiamento. Per tutta ri-
sposta, gli fu appioppato un affettuoso buffetto da
quell’altra, che mi diede il benvenuto, con tenue ca-
denza dialettale, a casa “vostra” — cosi disse, dando
per scontato che fosse casa mia. Era la misteriosa
“regina” Nennella: una donna pallida di carnagione,
vestita d’un frugale, lungo abito biancastro, una scal-
za figura minuta che s'indovinava esser stata, in gio-
ventt, bellissima, ora fissa nella dignita di un’eta in-
definita tra i sessanta e gli ottant’anni, dai lunghi ca-
pelli castani vagamente imbianchiti, raccolti indietro
con cura, il viso magro dalla mitezza d’animale, mi-
schiata a una malinconia che potrei definire dura,
quasi virile, in contrasto con 'esternazione d’una pa-
cata letizia. Istintivamente, provai per lei un forte
sentimento, altrettanto forte dell’amore, ma su un al-
tro piano, e indubbiamente pit raro dell’amore, tra
uomo e donna: una simpatia incondizionata, un’illi-
mitata benevolenza. Mi sentii felice, felice in modo
addirittura ridicolo, a stare tra lei e Nicola, su quel
balcone alto sopra la citta mirabile.

La mia vita aderi con naturalezza a quel brusco,
bizzarro cambiamento, a quella vacanza inimmagi-
nabile. Recuperata appieno la salute fisica e mentale,
ripresi i miei studi, i miei appunti di filosofia. Facevo
lunghe passeggiate per Nuovacitta, scoprendo biblio-
teche incredibili, pregiate gelaterie, appartati posti
di ristoro — tutto questo, inspiegabilmente integrato,
senza esserne intaccato, entro quella corrente conti-
nua di sfrenatezza che maccorsi presto percorrere la
cittd, destinandola a un sovrano disordine, irredimi-
bile. E tuttavia, conclusi dopo ripetute osservazioni,
quel disordine non aveva vere conseguenze: la vio-
lenza effettiva, il degradante crimine, con i loro irri-
tanti corollari, non si manifestavano mai, negli abi-
tanti di Nuovacitta — come se quella corrente fosse il
mero residuo, tutto sommato gradevole, di antichi
mali da tempo scomparsi.

In casa, ero costantemente servito da Nennella e
Nicola. A tavola, lei cucinava e lui serviva, sebbene
poi mangiassimo insieme, in maniera spartana; solo
io non dovevo fare niente, se non godermi il pranzo. |
mestieri di casa erano loro occupazione esclusiva,
che svolgevano con rilassata accuratezza. Guai a vo-
lerli aiutare: erano gli unici momenti in cui s'arrab-
biavano, peggio che se avessi tentato di strangolarli,
sicché desistei. Insomma, la presunta regina e il se-
dicente principe di quella villa erano in effetti la mia
cuoca—governante e il mio maggiordomo—cameriere,
sicché ero io a detenere un ruolo aristocratico.
Comunque, essi si comportavano con me — e io con
loro — con educata amichevolezza, senza distanza ar-
tificiosa, e daltronde senza importuna affezione. A
volte giocavamo a carte sul balcone, oppure conver-
savamo d’argomenti spiritosi, soavemente futili. Per il
resto, non ricevevamo nessuno in casa, né frequenta-
vamo propriamente gli altri abitanti di Nuovacitta;
silenziosi, appartati, vivevamo in un clima di tran-
quilla monotonia, ciascuno di noi lasciato sovente
alla propria solitudine. E non parlo solo di me, che
volentieri mi ritiravo nel mio studio, o uscivo per le
mie passeggiale quotidiane, gradendo stare da solo —
come ho sempre fatto, e a maggior ragione in questa
condizione d’ozio ideale. Anche Nicola e Nennella

erano due solitari, che si trattavano a vicenda da es-
seri indipendenti, legati da un amore quieto, oserei
dire implicito. Il bambino stava meno in casa di lei, e
in pratica usciva e rientrava a piacimento, a fare chis-
sa cosa, senza che l'altra manifestasse apprensione o,
al suo ritorno, esigesse una qualche spiegazione, lan-
ciasse il minimo rimprovero. D’altronde, Nicola non
creava mai problemi, e dava 'impressione di sapersi
autoregolare; era bambino, oltre che nell’aspetto, solo
nella vitalita, e nel tendere talvolta all’innocente
scherzo, mantenendo nondimeno la buona creanza.
Nennella, invece, usciva di rado, spostandosi princi-
palmente tra la cucina, il salotto e il balcone, impe-
gnata in qualche necessaria attivita casalinga; e
spesso sedeva a leggere un libro — forse leggeva e ri-
leggeva il medesimo libro, oppure molti libri diversi
ricoperti di un’identica copertina blu cobalto. I miei
ospiti erano strani pure per altri inspiegabili partico-
lari: non potei non notare, per esempio, che vestivano
sempre di bianco e stavano sempre scalzi.

Ma il fatto pit strano — il solo che m’inquietasse
sul serio — era che, una volta a settimana, andavano
via di casa assieme, prima dell’alba, e tornavano
dopo il tramonto, con addosso l'odore di salsedine, a
malapena asciugatisi. Era evidente che non si tratta-
va di una gita di piacere: partendo, assumevano un
contegno grave; se m'incrociavano gia sveglio, si mo-
stravano distaccati, non mi parlavano quasi — come
se in quei momenti diventassi un mero estraneo, da
non coinvolgere in tali faccende. Accettavo questo
come accettavo tutto, senza pormi domande, senza
prenderla a male, ma restavo interiormente turbato, e
incuriosito. Nennella si limito, le prime volte, a rac-
comandarmi che mangiassi quel che m’aveva prepa-
rato il giorno prima. E quando rientravano, erano
stanchi e tristi, e ciascuno si chiudeva nella sua stan-
za a dormire. L'indomani, avevano ripreso a essere
sereni, come se la notte avesse lavato via dalle loro
menti il ricordo della giornata appena trascorsa. lo
tacevo, ma li osservavo. E l'inquietudine mi possede-
va di nuovo.

Cosi per diverse settimane. Finché, una di quelle
mattine, senza pensarci molto, mi parai di fronte a
Nennella e dissi: “Voglio venire con voi”. Era la pri-
missima volta, da quando stavo in Nuovacitta, che
cercavo d’imporre il mio volere in contrasto con quel
che accadeva. La primissima volta che ne sentissi
bisogno, forte e inspiegabile. Mi aspettai un’opposi-
zione netta, e invece lei abbasso la testa, remissiva,
e rispose che si, si poteva fare. “In fondo, & passato
gid del tempo” (frase che sul momento mi parve in-
sensata). Chiamo Nicola, lo informo della novita, e
lui — si limito a sorridere, ma in modo differente dal
solito, d’un sorriso troppo adulto, troppo serio per
quel viso raggiante. Poi il bambino mi prese per
mano, mentre Nennella ci faceva strada. Tagliammo
la citta come fossimo una processione solenne, o un
corteo luttuoso, camminando lenti, senza parlare,
passando oltre le plurime gioie che i vicoli e le piaz-
ze potevano offrirci. Nennella ci guidd fuori dalle vie
principali, lungo sentieri dissestati, fino a un bran-
dello di costa, circondato da grotte d’origine vulcani-
ca che sparivano nel mare. Fui abbacinato da quel
luogo deserto di uomini, d’apparenza immobile, ma
che avvertivo brulicante di vita sottesa, quasi fosse
lo scenario ancestrale del mondo prima della com-
parsa dell'anomalia umana.

Nennella mi guardd e tentd un discorso, per pre-
pararmi a qualcosa — non capii che cosa; le parole le
venivano a malapena, 'emozione la surclassava. Alla
fine smozzicd delle mezze frasi: “Avrei preferito
aspettare... Dovevate arrivarci prima col vostri stu-
di... Vi abbiamo servito con dedizione affinché...
Dovevate, prima di vedere... Ma siete stato cosi deci-
s0... Vorra pur dire... Oh, non vi preoccupate...
Adesso vedrete...” Nicola intervenne: “Sai nuotare?”
lo risposi di si, nonostante non nuotassi da anni.
“Dovremo fare I'ultimo pezzo a nuoto, andiamo Ia,
vedi?” E m’indicd una grotta del tutto simile alle al-
tre, ma pitt lontana, inaccessibile da terra.

Mi tolsi i vestiti, li piegai sopra una roccia e mi
apprestai a entrare in acqua, quando vidi i miei due
cari ospiti... Amico mio, ti chiedo di credere a quello
che sto per scriverti. Molte cose stravaganti ti ho rac-
contato finora, molte cose che ti saranno probabil-
mente parse irrealistiche. Cid non toglie che siano
vere, e ancora pit vere sono quelle che mappresto a
dirti — pit irreali e pitt vere. Perdonami questo lin-
guaggio oscuro. Perdonami, ma prestami fede, te ne
prego. Allora, come me Nicola e Nennella si erano
denudati, ma in pitt i loro corpi avevano subito una
repentina trasformazione. Li vidi chiaramente, seb-
bene soltanto per qualche secondo, poiché subito
guizzarono dentro il mare. Erano diventati — lui, un
bambino—pesce, una specie di tritoncino, al posto
delle gambe una coda screziata d’oro e d’argento, im-
mutato nelle membra ancora umane, ma il volto se
possibile ancora pit bello. E lei — lei invece cambid
completamente: scomparve la donna, sostituita da

una diafana sirena, una ragazzina di verginale gra-
zia, dai capelli lisci e brillanti, il visetto tondo dai li-
neamenti leggiadri, di carnagione color opale, il fisi-
co longilineo che sfociava in una magnifica pinna
caudale multicolore. Pensai: che fossero quelle le loro
vere sembianze? Finalmente vedevo la regina e il
principe di Nuovacittd — due magiche creature mari-
ne?

Rimasi scosso, ma mi tuffai, seguendoli.
Compresi che non m’era possibile tornare indietro da
tutto questo — come chiamarlo? non sogno, né alluci-
nazione né fantasia; e forse non era mai stato possibi-
le. Volevo anzi andare a fondo, senza temere altri
prodigi; volevo soprattutto sapere che cosa ci atten-
desse in quella grotta. Nuotammo per un breve tratto,
bastante a farmi inebriare del piacere d’aderire a
quel fresco elemento con tutto il mio corpo, che si
fletteva al suo meglio, leggero, dinamico, dimentico
della terrena pesantezza. Per qualche minuto sentii
d’essere in armonia con il mare quasi quanto doveva-
no esserlo Nennella e Nicola.

Arrivai alla grotta per ultimo; i miei compagni
m’aspettavano, gia ritramutati in umani. Mi portaro-
no in fondo, nell’oscuritd. E quando fu il momento, si
fecero da parte, e mi spinsero in avanti, perché final-
mente potessi vedere... Che cosa vidi? Che cosa c’era
da vedere, laggiti? Amico mio, io dispero di riuscire a
renderti quest’esperienza. Perd non posso rinunciare
a provarci, & troppo importante. Dapprima, non scorsi
niente. Poi, distinsi un bagliore — ma come di luce
nera, un barbaglio di indescrivibile nerezza, che cre-
pitava e cresceva, fino a farsi ombroso lampo, quindi
diffusa luce di pece, e infine accecante notte. Dopo
un tempo indefinito, quella notte assunse un’incerta
forma d’animale traslucido, della grandezza di un
possente cavallo, ma dal muso di mostruoso lupo...
Avrei dovuto esserne terrorizzato, e invece — ero si
terribilmente sconvolto, ma da un’intensa commozio-
ne. Piansi, soggiogato. E tra le lacrime notai che
quell’essere in perenne metamorfosi possedeva un
solo occhio: tondo, senza espressione, completamente
bianco; un bianco opaco, respingente, impenetrabile,
privo di luminositd interna. Fissava me? Poteva di-
stinguere qualcosa? Impossibile dirlo. Osservai quel
marasma nereggiante contorcersi intorno al punto
fermo dell’occhio, e smisi di piangere. Osservai, e
compresi cid che il pianto aveva intuito: 'umbratile
apparizione era di lignaggio divino, ma stava soffren-
do — come solo gli dei possono soffrire.

Nennella mi sfiord con la mano sulla spalla,
Nicola mi tird per un braccio. Indietreggiammo.
Qualche metro di distanza in pil, e non si sarebbe
percepito nulla, se non le porose pareti della grotta.
“La riconosci, vero?” mi chiese il bambino, trepidan-
te. Annuii. Nennella ebbe premura, persino ansia, di
spiegarsi e giustificarsi, anche a nome dei suoi suddi-
ti, della citta intera: “Vive in questa grotta da sem-
pre... Veglia, o dorme, senza spostarsi, imperscruta-
bile... Non agisce, forse influisce... Ma poi ha inizia-
to a... no, non possiamo tollerare che soffra... La
chiamiamo Natura... ma & un nome come un altro...
insufficiente, convenzionale. Noi siamo poveri esseri
fatati, innocui selvaggi e distratti, troppo appagati,
non siamo un popolo di filosofi... Avevamo bisogno
di qualcuno che la pensasse. Ci era giunta notizia del-
la vostra tenacia, nel pensare... pensare 'arduo, il
sottile, I'imponderabile... Spulciando i vostri scritti,
avevamo assodato che siete incline all’intuizione, alla
visione, finanche alla preveggenza... Sono i vostri li-
bri, che io leggo appena posso... Imparo tanto... Oh,
perdonateci, se vi abbiamo strappato dalla follia e
dalla morte, se vi abbiamo dato una nuova vita in
questo nostro misero regno, perso in un riflesso del
mondo. D’altronde abbiamo veduto che qui state
bene, vi abbandonate. .. ma non al punto da rinuncia-
re agli studi... Non vi fate davvero tentare dalla no-
stra indolenza, dal nostro disordine, ne approfittate
per trarne stimolo e riposo... Ma io divago. Insomma,
& per lei che siete qui, capite? Confidiamo che la aiu-
tiate a... a riemergere, attraverso il pensiero. Lei &
nel pieno del travaglio, vedete, sospesa tra il dissol-
versi e il partorirsi... innovarsi, rinascere, chissa...
I la sua prima crisi... Siamo impreparati... Non sap-
piamo che cosa ne verra fuori. Nessuno lo sa, e lei
stessa meno di chiunque altro, temo... Potrebbe non
farcela, potrebbe... E allora che cosa sarebbe del
mondo?... Ma il pensiero, oh si, il vostro pensiero, pud
indicare, riattizzare, direzionare... plasmare, forse...
Vi scongiuriamo...”

Non sentii il bisogno di replicare. La rivelazione
notturna m’aveva colmato. Poco vi avevano aggiunto le
parole di Nennella. Abbracciai entrambi. Tornammo a
casa. Nei giorni seguenti, quei “poveri esseri fatati” si
stupirono della mia adesione assoluta, della mia as-
senza di resistenza — adesso pitt che mai, proprio ades-
so che sapevo che m’avevano costretto in una condizio-
ne onerosa, senza avermi interpellato, avendomi anzi
rapito e incantato! Cosi essi credevano.

(segue a p. 8)
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(segue da p. 7)

Io la pensavo altrimenti: semplicemente, essi
erano stati strumenti del destino; Nuovacitta era il
luogo al quale ero destinato, chiarire la “Natura”
era la destinazione del mio pensiero. Mi parve ir-
rilevante la questione del mio mancato libero
consenso iniziale.

Intensificai gli studi, e da allora scrivo mol-
tissimo. Sono nel mezzo di un nuovo libro — nuovo
e ultimo. Non andrd alla grotta finché non l'avro
finito, cosi vedrd se sara servito a qualcosa.
Nennella e Nicola vanno sempre a controllare
ogni settimana, e mi riferiscono di impercettibili,

probabili miglioramenti (potrebbero pure sba-
gliarsi, suggestionati dalla fiducia che ispiro loro).
Le giornate trascorrono pressoché uguali. Siamo
contenti, in superficie. Di fondo, tremiamo e at-
tendiamo. So che questa situazione ambigua e ir-
risolta potrebbe andare avanti per anni, decenni,
persino secoli... O potrebbe peggiorare. Dipende
da me — 0 meglio, dalla potenza del pensiero.
Amico mio, & giunto il momento di salutarci.
Sappi che ti ho sempre voluto bene; sei 'unica
persona che mi manca, qui. Ti ricorderd con af-
fetto. Questa & la mia ultima lettera, non te ne
seriverd altre. Sono totalmente occupato dal li-
bro. Qualora andasse tutto per il verso giusto, un

giorno lo potrai leggere anche tu, lo leggerai
ovunque. Magari qualche stralcio & gia in circo-
lazione... Prova, se vuoi:

Scruta le pozzanghere dopo i temporali, os-
serva le chiazze sui dorsi dei buoi, esamina le
spaccature della terra dove s’insediano le radici.
Compenetrati di quei particolari, affonda tra i
loro fili. Sentiti il miscelatore d’ingredienti in-
congruenti.

E ora — dimmi, che cosa leggi?

Firmato: N.

Massimiliano Peroni

ULTIMO MINUTO

Il martirio di San Marcello (pellegrinaggio interrotto)

o0sa pud spingere un uomo a mettersi

“in cammino” verso un paese stra-

niero, sconosciuto, ricettacolo di

leggende mistiche e paradisi natura-

li patrimonio del genere umano? La
risposta & nascosta proprio nell’'uomo che si in-
cammina e, forse, nel luogo designato come
meta di questo pellegrinaggio. Prendiamo, ad
esempio, il Libano: area controversa, teatro di
conflitti contemporanei passati sotto silenzio,
ma terra ricca di fascino e pregnante di malia
culturale. Per un uomo intelligente, sofisticato,
incline forse a qualche veniale errore, Iattrazio-
ne & immediata, fatale: e allora ecco, in meno
d’una giornata, s’indossano i calzari e si parte,
con il minimo indispensabile per affrontare lo
strepitoso viaggio. Un modo di “evadere”, da
quello che & il claustrofobico panorama nostra-
no, sulle orme dell’altrettanto nostrano Marco

Polo, spintosi ben oltre, ma sempre grande mae-
stro. E quale sollievo I'arrivo, il sogno della
Valle di Qadisha: il lontano “Vicino Oriente” si
svela finalmente agli occhi bramanti. Ma un pel-
legrino deve mettere in conto anche possibili
contrattempi: in fondo, lasciare un luogo che si &
chiamato casa non & mai facile, e la malizia di
chi lasciamo pud furtivamente trovar posto nella
bisaccia. Da qui, la posizione del pellegrino pud
farsi equivoca: da pellegrino a fuggitivo. Si rin-
corrono 1 bisbigli, viaggiano in arabo fino all’O-
riente, cresce la preoccupazione. Non penseran-
no che un paio di shavature nel mezzo di una
vita spesa in capolavori bastino ad impaurire un
nobile viaggiatore? Il quale, pero, si deve difen-
dere. E a questo punto, il viaggio, da devoto
cammino che era, si trasforma in avventura. Un
bivio attende il nostro ramingo esploratore: sfug-
gire elusivo il mondo esterno e cercare rifugio

dentro se stesso, vera essenza orientale del viag-
gio, o affrontare con coraggio quel vento che sof-
fia dietro i suoi passi, negandosi alla “fuga”?
Come San Sebastiano, testimone coraggioso del-
la propria fede e sopravvissuto una volta al mar-
tirio, immaginiamo il nostro, accerchiato da
quel vento che ora s’ fatto tifone, lasciarsi tra-
sportare indomitamente verso quella che sara la
verita, la sua verita. Il finale non & ancora matu-
ro, il pellegrino ha forte presa sul libero arbitrio,
mentre noi, trattenendo il respiro, veniamo trasci-
nati con lui verso il vero scopo di questo viaggio.
Sarebbe un bel quadro, non trovate? Proprio Ii,
accanto al “San Sebastiano” de Il Sodoma, agli
Uffizi. Una splendida tela, che potremmo chiama-
re, per esempio, “Il martirio di San Marcello™.

Mattia Orizio

j’rema la terra, vibrando nel torrido buio senza Luna. Tutto d’intorno, una fitta cella di grida

scomposte, fatte benevole da sparse fiammelle dondolanti. Scalpita, trotta, corre il tambu-
ro, complici mani difformi ch’altra marcia non vogliono o non sanno. Gira ‘a capa, s’alza, s’abbas-
sa, s’avvita, trascolora e collassa in un languido inchino. Un urlo infine acuto e il nulla subito ap-
presso! Jatevenne guaglio’, ha da passa’ ‘a livella. Ma noncuranti, curiosi restano, a fissare il cam-

po, occhi vividi fanciulli.
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Giacomo Cattalini Laureato in Politica Inter-
nazionale e Diplomazia. Dopo un’infanzia seria
e giocosa e un'adolescenza tenace, si divide tra
la musica e la scrittura. Adora il corsivo, non
ama parlare di sé. Componente del Consiglio
Direttivo dell’associazione culturale I Bagatti.

Alberto Clamer Classe 1984, libraio, stori-
co e amante delle chicche.

Simone Medioli Devoto Nasce a Parma nel
1975, abita attualmente a Brescia dopo aver
vissuto in altre citta del nord, del centro e del
sud, coltiva ludicamente e con dilettantismo
I’hobby della curiosita.

Michele Mocciola Coltiva con assiduita 'ar-
te del pensiero, e la scrittura quale necessaria
contingenza. E impegnato a costruire una bi-
blioteca personale al di fuori di mode transito-
rie e facili intellettualismi. Vive e lavora a Bre-
scia. E tra i fondatori della rivista e componen-
te del Consiglio Direttivo dell’associazione cul-
turale I Bagatti.

Mattia Orizio Mi piace leggere, faccio i bei
viaggi, gioco bene a backgammon. 11 mio serit-
tore preferito & Giorgio Manganelli.

Massimiliano Peroni Laureato in Filosofia.
Scrittore, libraio, bibliofilo, nonché appassiona-
to di cinema. E tra i fondatori della rivista e at-
tuale Presidente del Consiglio Direttivo dell’as-
sociazione culturale I Bagatti.

COLLABORATORI
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Jordan Julian Carraro Nasce a Poiters nel
1986. Pittore professionista si forma in Francia
a I'lle de Ré, presso lo studio Canord di Ber-
nard Paradot dove affina la tecnica dell’acrili-
co. Nel 2007 assieme al padre Giuliano, apre
la galleria La Buranella, dove entra in contatto
con le tecniche ad olio e acquerello. Nel 2008
si trasferisce in Spagna ed espone alla fiera in-
ternazionale d’arte ARCO e a Santiago de Com-
postela. Rimane artisticamente attivo in ambi-
to europeo, portando i suoi lavori a Roma, Pa-
rigi, Madrid e Venezia.

Gaetano Cinque Nato a Portici (Napoli) il
12/9/46. Laureato in Lettere Classiche presso
I"Universita degli Studi di Napoli, nel 1973, si
& trasferito a Brescia dove prima ha svolto I'at-
tivita di insegnante e poi dal 1993 quella di
Preside. E stato direttore di molti corsi di for-
mazione per docenti, soprattutto sulle temati-
che dell’integrazione scolastica dei disabili e
lui stesso ha svolto ampia attivita di formatore.
Dal 1° settembre 2012 & in pensione e si dedi-
ca a tempo pieno alla ricerca letteraria e alla
scrittura creativa.

Irene Malin Laureata in storia e tutela dei be-
ni culturali. Combattuta fra la teoria e la pra-
tica artistica, & attratta da vari linguaggi di e-
spressione creativa: ama essere distratta dal te-
atro, dalla pittura e dalla musica.

Luca Tambasco Laureato all'accademia di bel-
le arti di Bologna, etologo per passione, impe-
gnato nell'illustrazione delle mille e una notte.
11 mio blog & www.lucatambasco.blogspot.com

11 logo dell’associazione I Bagatti & di Roberto Bellini.
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