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“Il vento spazza la strada coi suoi vortici, 
sollevando colonne di neve o di polvere.
Ma non è vero vento. 
È  una strega che festeggia
le sue laide nozze con il diavolo”1

Magia, alchimia, esoterismo; po-
tremmo aggiungere spiritismo, 
esorcismo, incantamento, strego-
neria, vampirismo, superstizione, 
o altro ancora, e riportare infine 

il tutto nell’unica definizione di occultismo. 
l’anima comune che si innerva in tutte queste 

pratiche è infatti il dominio sull’occulto, la dedi-
zione a condizionare le reazioni fenomeniche gra-
zie all’intervento di ciò che è nascosto, alle realtà 
soprannaturali, alla forza dell’invisibile2: insom-
ma, l’inclinazione al senso del miracolo.

giova allora ricordare che, a dire di un tale3 

piuttosto accreditato in materia, “ci sono due 
modi per vivere la vita: il primo è pensare che 
niente è un miracolo. il secondo è pensare che 
tutto è un miracolo”.

il riferimento è chiaramente inteso all’alter-
nativa tra l’approccio scientifico del sapere e il 
sentire religioso quale forma altrettanto perfetta 
di ricerca della verità.

e l’occultista?
senza dubbio, la spinta interiore che lo muo-

ve, la sua “coscienza”, è di tipo religioso. 
ma, volendosi seguire un’impostazione che 

merita assoluta stima4, si ha ragione di ritenere 
che, pur mantenendosi nel medesimo ambito 
(quello della percezione del miracolo) diverso 
dalla scienza, la visione dell’occultista si distin-
gua tuttavia nettamente anche dalla religione. 

quanto all’approccio scientifico, invero, si os-
serva che esso è autonomo e autarchico, invoca la 
purezza del metodo, presuppone l’analisi estrema 
delle cose e la negazione di forze esteriori.

la coscienza religiosa in senso proprio è in-
vece, per necessità, ispirata dalla fede, che con-
sente di apprezzare direttamente le azioni del 

bene e di conoscere la 
verità rivelata in ogni 
cosa e da ogni cosa.

a differenza dell’al-
ternativa secca einste-
niana, tuttavia, piace 
opinare che ogni feno-
meno, accanto alla sua 
interpretazione scienti-
fica, possa essere rece-
pito anche sotto forma 
di miracolo.

sarebbe un grave 
errore pensare che “se 
viene trovata una <spie-
gazione del miracolo>, 
una sua soluzione, il 
miracolo non c’è mai 
stato”5; “sappiamo solo, 
in generale, che qua-
lunque cosa avvenga, 
senza eccezione, è con-
forme alla volontà di 
dio”6.

l’occult ismo, da 
parte sua, percepisce il miracolo, contempla 
l’influenza del soprannaturale, considera l’invi-
sibile, ma senza farne esclusivo attributo della 
volontà del creatore.

il prodigio cui si affida può essere allora men-
zognero, fonte di oscura attrazione (anche perciò 
vale il termine “occultismo”), tanto più “immon-
da” quanto più carente di fede e di amore.

ma, ad un tempo, questa coscienza supersti-
ziosa può e sa trovare ampio riscatto.

e lo trova, anzitutto, perché l’idea di una du-
plice natura delle cose – visibile e invisibile – è 
indubbiamente comune a tutto il genere umano, 
a cominciare dalle categorie più semplici7, nella 
cui vita quotidiana si trova ineluttabilmente in-
nestato il mistero8.  

se, poi, la semplice accettazione dell’occulto 
lascia strada alla contemplazione e all’approfon-
dimento partecipato, gli effetti risultano straor-

dinari9. 
l’abbraccio con le forze 

misteriose della natura, la 
capacità di cogliere ogni 
impercettibile vibrazione, 
il passaggio ad altra di-
mensione, il farsi altro da 
sé, insomma, si fa estasi. 

ed ecco i l  mago! 
creatura strana, poderosa, 
che, per un attimo, lascia i 
suoi simili per farsi, a sua 
volta, creatore10; che fissa 
la sua idea nell’incantesi-
mo e affida il rito stesso 
alla parola.

“nella parola la volon-
tà si oggettivizza e si de-
termina”11.

la parola è formula 
magica, la magia si con-
centra nella parola.

e con la parola si dà 
corpo ai nomi, a quei se-
gni comuni che esprimono 
la natura delle cose e che 

con esse vivono e interagiscono. 
il mago evoca quindi l’essenza delle cose 

grazie ai nomi e alla sua parola.
il mago è tale perché conosce le cose.
il mago è estasi e conoscenza.

Simone Medioli Devoto

1 pavel a. florenskij, Le radici universali dell’idealismo, 
se, 2013, p. 31.

2 l’idea di occultismo come sapere nascosto, come cono-
scenza riservata a pochi, pare spuria ed è comunque 
estranea al presente ambito d’interesse.

3 il tale cui si fa riferimento è, come noto, albert einstein.
4 pavel a. florenskji, Sulla superstizione e il miracolo, se, 

2014.
5 pavel a. florenskji, ult. op. cit., 26. la coesistenza della 

concezione scientifica e di quella spirituale è resa possi-
bile, per l’autore, dalla compenetrazione della trascen-
denza e dell’immanenza nel dio cristiano. spunto analo-
go lo offre, diversi secoli addietro, il pensiero di 
sant’agostino nella parte in cui predica la possibilità di 
cogliere l’immagine di dio creatore nell’ordine armonico 
dell’universo.

6 simone Weil, La prima radice, se, 1990, 237. secondo 
lo stesso pensiero, non ha alcun senso affermare che il 
miracolo è un fatto contrario alle leggi della natura (che 
noi possiamo soltanto supporre ed, evidentemente, in 
modo errato allorquando le stesse supposizioni vengano 
smentite dai fatti) e nemmeno che è l’effetto di una parti-
colare volontà di dio.

7 pavel a. florenskji, ne Le radici universali dell’ideali-
smo, cit., evoca a più riprese la condizione del contadino.

8 anche nelle forme da commedia del “non è vero ma ci 
credo”.

9 non è un caso che il perfetto equilibrio tra corpo e ani-
ma, tra materia ed energia, tra il cosmo e il suo inventore 
sia profetizzato, tra gli altri, da leonardo da vinci.

10 l’idea dell’uomo quale entità in grado di comprendere 
l’essenza profonda della natura e di emularne la capacità 
creativa la ritroviamo, netta, nel pensiero di marsilio 
ficino. il suo tentativo di conciliare platonismo e cristia-
nesimo – come sant’agostino, come florenskji – approda 
alla figura di un uomo che, per la sua globale attitudine 
a trasformare la natura, si mostra somigliante a dio, 
anzi, a un vicario di dio in terra.

11 pavel a. florenskij, Le radici universali dell’idealismo, 
se, 2013, p. 41.
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sappi che appartieni a miriadi d’immagini im-
memorabili, ciascuna a suo modo familiare, sep-
pure spiazzante. questo, per inciso, è il solo in-
segnamento possibile di un esoterismo che non 
sia d’accatto. 

hai colto il punto cruciale? sei disposto a 
mettere la tua opera al servizio di una siffatta 
vastità? sei pronto a ricambiare, a essere final-
mente generoso verso quel che ti sostiene e ti 
trascende da sempre? basta timori! prova a dare 
al mondo qualcosa di decoroso, grazioso, utile, 
durevole, glorioso, stupefacente, inestimabile. 
Nuovo. attingi al potenziale magico. raccogliti. 
spenditi.

superami in pazzia. sorprendimi.
 

Massimiliano Peroni

IL MAgAtto 
Parla:

Leggi la lettera, preserva la metafora.

P iacere, sono il magatto, il matto tra 
i maghi, folle iniziatore. benvenuto. 
siediti, mettiti comodo, non ti sot-
trarrò che qualche minuto. so che 
ti trovi un po’ a disagio: sei venuto 

per imparare la magia, ma ne diffidi, non ti fidi 
di imbonitori e approfittatori. fai bene. il pro-
blema – se posso permettermi – è che non diffi-
di abbastanza. non sei incredulo a sufficienza: 
c’è sempre qualcosa in cui credi, a cui ti affidi, 
vero? amore, salute, denaro… monotoni vampi-
ri. potresti persino essere un indemoniato, senza 
rendertene conto. i posseduti da questo o quel 
demonio, d’altronde, sono moltitudini. sono i 
tuoi vicini, il barbiere di fiducia, la commessa 
del negozio di fronte. sono i tuoi e i miei simili. 
ora però essi non ci sono, ci sei tu qui: avanti, 
rivolgi a te stesso il tuo discernimento. non è 
affatto facile, eppure è indispensabile. 
riconosciti finalmente per quello che sei, fode-
rato di fedi cieche, pieno di miopi idoletti. tu 
credi che io finga di esercitare una magia che 
non esiste, e intanto ti produci tutti i giorni, con 
accanimento, in magie scadenti e inconsistenti. 
invocazioni venali, evocazioni sentimentali, ec-
cetera: la solita solfa da fattucchiera. il materia-
lismo è la stregoneria più vecchia – e più avviz-
zita – del mondo.  

come dici? ah, ti ho irritato, e sentendo la 
parola materialismo ti viene da chiamare la 
scienza a tua difesa. ebbene, pensi di sapere 
che cosa sia? che sia nemica della magia? no, 
sono l’una il risvolto dell’altra. la scienza è quel 
formidabile pensiero metodico che permette 
all’uomo di uscire dal fallace senso comune, e di 
cogliere qualche importantissima goccia di co-
noscenza nell’oceano dell’ignoto. la scienza, più 
della magia, ha del miracoloso, in quanto enor-
me sviluppo di sottili intuizioni controintuitive: 
chi l’avrebbe mai detto che il sole non gira in-
torno alla terra? chi potrebbe mai vedere una 
realtà quantistica, guardandosi semplicemente 
attorno? invero, l’essenza della scienza non ha 
niente di rassicurante, è pensiero al sommo gra-
do spaventoso, scandaloso. se non si fosse asso-
ciata alla tecnologia, se non avesse dimostrato di 
potere estendere il controllo dell’uomo sulle 
cose, prodigando comodità e vantaggi, sarebbe 
risultata solo destabilizzante, e avrebbe subìto 
un destino di annientamento sistematico, dovun-
que e in ogni tempo. 

capisci? da un lato c’è la scienza, che corro-
de e dissolve le credenze umane in modo veloce, 
violento e secco. dall’altro, sta un’attitudine di 
pensiero simmetrica e diversa: la magia. 
paziente, fluida, accogliente, essa non combatte 
le credenze, non carpisce le conoscenze. 
piuttosto, riconosce che le credenze sono imma-
ginazioni realizzate, i costrutti grazie ai quali 
l’uomo vive, sopra un infimo ritaglio abitabile 
entro l’inconoscibile caos. dal momento in cui si 
è scoperto cosciente, l’uomo ha edificato il suo 
mondo a parte; ma con ciò si è nascosto a sé 
stesso, addentrandosi in labirinti di forme. ha 
inventato e venerato rituali, tradizioni, ordina-
menti sociali; un dispendio di micromondi in 
conflitto, in amplesso. l’umanità è un bambino 
millenario, che gioca al gioco delle civiltà, rima-
nendone intrappolato.  

metti a frutto questo mio primo insegnamen-
to magico, uomo: prendi coscienza per la secon-
da volta, come individuo, e contempla con di-
stacco quel che ti circonda e ti permea, la tua 
minuscola porzione del grande gioco. sii lucido. 
inizia a riflettere, giacché sei stato iniziato al 
pensiero. e all’inizio del discorso appunto tor-
niamo, poiché non potrai procedere oltre, se non 
ti sarai prima affrancato dalle credulità che ti 
possiedono. sei così ricco di carabattole menta-
li: diventa povero, miserabile, senza niente. 
libero!

bene. ti sei svuotato… per ritrovarti. 
osservati dall’esterno, adesso: sei circoscritto, 
limitato. in una parola, unico. concentrati allora 

sul tuo essere singolare. e riemergi con la tua 
forza, la tua intelligenza. sfodera la personalità, 
forgia e sfoggia il carattere, in una ruota di colo-
ri, lungo molteplici diramazioni. metti tutto te 
stesso all’opera. quale opera, mi chiedi? non 
hai ancora afferrato? la magia è un’arte. 

non è forse definibile arte un uso qualsivo-
glia dell’immaginazione, che richieda perizia, 
abilità, sensibilità? pensa alla vasta gamma del-
le arti artigianali, ma anche all’arte della guerra 
e a quella del commercio, alla politica e alla 
cucina… le arti fondano, strutturano e riforma-
no i mondi umani. esistono tuttavia le arti per 
antonomasia, quali la pittura, la musica, la lette-
ratura. esse si distinguono dalle altre perché 
palesano il loro radicarsi nell’immaginare, pla-
smando forme pure, autonome, senza finalità 
estrinseche. gli artisti di tali arti sono artisti 
consapevoli, non occupati da questioni esteriori, 
come vincere una battaglia o delle elezioni. 
soltanto costoro, infatti, riescono a rendere uno 
stato di grazia, a produrre creazioni magnifiche. 
suscitano incanto, fascino, coinvolgimento. 
fanno della finzione una visione, un veicolo di 
rivelazione. 

a un livello ancora ulteriore di autocoscien-
za artistica, risiede la magia: l’acuta consapevo-
lezza della portata straordinaria dell’immagina-
zione – e la capacità di maneggiarla al meglio. 
l’arte magica è pertanto un tutt’uno con la pro-
fondità personale di chi la esercita: l’individuo 
ne è l’artefice e insieme il materiale. arte ardua, 
che ogni mago non può che ricominciare dacca-
po, da solo, attingendo risorse dalla propria in-
dole, lucidamente addestrata e ampliata. questi 
medesimi insegnamenti che ti dono, valgono 
meno di uno schema scarabocchiato alla rinfu-
sa, in rapporto al lavoro che ti aspetta. dovrai 
cavartela da te. 

fatti dunque coraggio, addentrati nella di-
mensione oscuramente pratica della magia, e 
scopri che la magia è alchimia. apprendi allora 
l’arte di trasformare la tua singolarità grezza e 
dispersiva in qualcosa di stabile e al contempo 

adattabile: sottoponi la tua ottusa materia prima 
a una nera fatica; gettala in questa depressione 
corroborante, affinché possa risollevarsi un 
giorno in una nuova veste, imbiancata d’esube-
ranza. dalle poi modo di maturare, subendo un 
processo di ingiallimento necessario, paziente 
rifinitura. così, alla fine, giungerà a una rossa e 
succosa compiutezza. e via di nuovo, innumere-
voli altre volte. 

riversa senza indugio la tua vita in un ope-
rare permanente, dedicati con fervore e accor-
tezza all’opera di una vita. bada, però: se perde-
rai di vista la meta dorata e difficile dell’oggetti-
vità da conquistare di continuo, beandoti della 
tua bravura, ti condannerai presto o tardi al fal-
limento. cadrai preda di nuovi, perniciosi demo-
ni, i tipici tentatori dei maghi. rimarrai invi-
schiato nella smania di potere o nella pretesa di 
santità. diverrai quel truffatore carismatico che 
temevi d’incontrare in me, o peggio 
ancora un altero assertore di sag-
gezza, un predicatore alle dipen-
denze della vanagloria. 

coltiva perciò l’antidoto in te 
stesso: allenati all’umiltà. fino alle 
estreme conseguenze, fino a elidere 
completamente dal pensiero quel 
linguaggio incentrato sull’io, che 
anch’io ho dovuto adottare per con-
durti sino a qui. dopo avere speri-
mentato la libertà immaginativa, 
sottomettiti al rovesciamento della 
prospettiva, e compenetrati dell’ap-
prendimento più importante: non si 
può disporre dell’immaginazione in 
quanto tale, poiché l’essere umano 
è compreso nell’immaginazione. 
essa lo preforma e origina, è la 
condizione del suo esistere. 

ora riconsidera il grande gioco 
dell’umanità, e accettalo. amalo: 
ammira tutti i miti, rispetta tutti gli 
dèi; sentiti legato, in una solidarietà 
indissolubile, ai vivi e ai morti. 

Quando una situazione interiore non è portata a 
livello cosciente, allora accade all’esterno, sotto 
forma di destino.

Carl Gustav Jung

La mia mente è la chiave che mi rende libero.
Harry Houdini

V iviamo in un tempo di finzioni e passia-
mo più tempo nell’universo virtuale che 
nel mondo reale. questa nostra attitudi-

ne ad andare oltre il visibile è un comportamen-
to innato e antichissimo. 

lo studioso americano Jonathan gottschall, 
attraverso le più recenti ricerche nell’ambito 
delle neuroscienze, e includendovi le sue cono-
scenze dal background umanistico, analizza il 
potere che la finzione ha donato all’uomo, ren-
dendolo diverso da tutti gli altri animali del pia-
neta. all’origine della specie, ci raccontavamo 
storie, e ancora oggi, migliaia e migliaia d’anni 
dopo, ne continuiamo a dipendere assorbendole 
dalle più disparate fonti, come i libri, il cinema 
o uno spettacolo di magia: sia consciamente che 
inconsciamente, noi componiamo storie (basti 
pensare ai sogni, elaborate sceneggiature not-
turne). perché la vita umana sia impregnata nel-
le storie è un mistero ancora irrisolto e, per il 
momento, va al di là della nostra conoscenza.

una delle tante possibili proprietà caratte-
rizzanti la finzione narrativa è la costruzione di 
un meccanismo incentrato sui problemi. il con-

flitto è un elemento che nella realtà ha un’acce-
zione negativa, mentre nella fantasia le proble-
matiche hanno un ruolo centrale. in quasi tutti i 
tipi di racconti, i protagonisti devono risolvere 
dei problemi: una sorta di simulatore per affron-
tare il mondo reale che suggerisce come la men-
te possa essere modellata dalle storie.

anche questo numero de I Sorci Verdi, dedi-
cato a ciò che è magico, è una finzione.

cos’è la magia se non una storia? non è for-
se anch’essa un modello che plasma le nostre 
convinzioni e i nostri comportamenti? la carto-
mante che legge la mano, non cerca per caso 
una risoluzione fantastica ai nostri mali d’amo-
re? a volte non ci rifugiamo nell’irrazionale per 
sfuggire alla soffocante realtà?

a tutti succede di vivere esperienze che ten-
deremmo a definire magiche e chiunque può 
sperimentare la meraviglia di un qualcosa che 
identificheremmo come una coincidenza impos-
sibile o un incontro sconvolgente. come scrivono 
tomatis e buscema, illusionisti e magic 
experience designer, nel loro libro L’arte di stu-
pire, “facendoci sperimentare l’impossibile, le 
esperienze magiche mettono in crisi le storie 
che ogni giorno ci raccontiamo per spiegare la 
realtà. costringendoci a elaborare racconti nuo-
vi e più ampi, possono allargare i confini della 
nostra esistenza.”1 la finzione permette alla no-
stra mente di far pratica contro le sfide che sono 
decisive per la vita di tutti i giorni. in tutte le 
società, da quelle occidentali a quelle tribali, le 
grandi verità (o falsità) vengono trasmesse attra-

verso le storie. “i preti e gli sciamani di tutto il 
mondo sapevano ciò che la psicologia ha in se-
guito confermato: se vuoi che un messaggio pe-
netri in una mente umana, inseriscilo in una 
storia.”2

harry houdini, oltre ad essere probabil-
mente il più grande illusionista di tutti i tempi, 
era uno scrittore, un attore e un acuto osservato-
re della realtà. proprio grazie a questa sua pun-
gente capacità indagatrice del reale si impegna-
va a smascherare i truffatori dei quali rivelava i 
più ingegnosi trucchi; anche se lo scopo profon-
do di houdini era quello di raccontare i multi-
formi aspetti dell’illusione. come racconta nel 
suo libro del 1906 Il modo giusto di sbagliare 
(edizione italiana add, 2013), non è il trucco in 
sé o come viene eseguito a fare di un numero un 
successo, ma la riuscita dipende dalla storia che 
viene narrata e che accompagna il trucco. È tut-
to qui il segreto: una buona storia.

per dirla con edward m. forster, noi siamo 
l’Homo fictus, il primate con la mente capace di 
raccontare storie.

e se questa non è una magia…  
     
   Alberto Clamer

SIM SALA BIM
La magia è (solo?) una storia

© Mattia Orizio

1 m. tomatis, f. buscema, L’arte di stupire, ed. sperling & 
Kupfer, 2014, p. 136.

2 J. gottschall, L’ istinto di narrare, ed. bollati 
boringhieri, 2014, pp. 134-135.
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LE PARoLE DIEtRo Lo SPEcchIo
L’autunno di tommaso Landolfi

tommaso landolfi è un’ombra. le 
sue parole sono di cerulea luce: si-
mili a fuochi fatui. perché le parole 
di tommaso landolfi sono un per-
corso, un’immersione totale in un 

gigantesco lago ghiacciato, con acque talmente 
bollenti da lasciare segni vividi sulle pelle del 
lettore. si deve andare oltre la carta, oltre l’in-
chiostro: landolfi è così tenero nel maneggiar 
parole che non ha bisogno di difese per esprime-
re tutta la sua magata teatralità.

cosa fa di noi, lettori umorali e testardi, dei 
lettori degni di tommaso landolfi? come impa-
rare a lasciarsi andare, seguendo i flebili inviti 
che ogni parola letta sussurra alle nostre orec-
chie interiori? a prima vista, sembrerebbe che 
basti aprire una qualsiasi opera a nome 
landolfi, per cominciare. primo errore: un libro 
del nostro si giudica in primis dal colore della 
copertina. non mi credete? bene: prendete 
“racconto d’autunno”. notate nulla? ma il colo-
re! il colore della copertina! splendidamente 
pallido, quasi opalescente: landolfi ha già ini-
ziato qui, in questo preciso istante, a raccontarvi 
la sua storia. una storia lattiginosa, i cui contor-
ni non ben definiti continueranno a sfuggirci per 
un po’. rassegniamoci a proseguire, il nostro ci 
fa un cenno con  la mano, dalla prima pagina. si 
parlava di contorni indefiniti, nevvero? eccolo 
servito: il protagonista è senza nome. possiamo 
leggergli in fondo all’anima già dalle prime pa-
gine, ma nemmeno sotto tortura si lascerà scap-
pare il suo nome. seguiamo fiduciosi i suoi pas-
si: in realtà , sono i nostri; noi tutti siamo il pro-
tagonista. ora vediamo, sarà mica questo nostro 
protagonista, che sulle prime ci pareva un buon 
cristiano, in realtà un brigante? perché quel fu-
cile e il tono ansioso di una fuga ci mettono su-
bito in allarme. non si può essere chiari, una 
buona volta? no, non si deve: l’incantesimo 
landolfiano non può essere rotto se non dall’ar-
tefice della parola. quanta poca fiducia abbia-
mo avuto! il nostro fugge dai cattivi, che voglion 
guerreggiar. ora che siamo dalla parte dei 
buoni (ma chi è buono, in una guerra?), possia-
mo scendere da quelle montagne inospitali e 
tornare a fare gli esseri umani, siamo nati per 
quello, dico io. scorgiamo un casolare, completo 
di aia; convien bussare, non ci verrà rifiutato 
asilo, siamo brave persone sfinite dalla fuga, ed 
è tardo pomeriggio. ci avviciniamo circospetti, 
con un comportamento il più naturale possibile: 
possiamo quasi gettare un’occhiata dalle spalle 
del protagonista per vedere cosa ci aspetta: una 
macchinosa tentazione, questa dimora. saltano 
all’occhio l’incuranza, il disordine, l’incertezza. 
ecco, i primi dubbi: non sarà disabitata? dopo 
tutto questo peregrinare, sarebbe suprema bef-
fa! sembra quasi che il calare del sole ci attana-
gli, che stringa i suoi ultimi raggi attorno al no-
stro corpo, nel tentativo ultimo di sfinirci e por-
tarci in un mondo non nostro, a cui siamo estra-
nei. percuotiamo il battente della porta, un 
pesante trillo alle anime che speriamo abitino la 
casa: mendichiamo accoglienza.

fermiamoci un attimo. ci guardiamo alle 
spalle: una trentina di pagine lette quasi sotto 
ipnosi. e cosa vediamo? dei segni. piccoli, tene-
ri germogli di stregati indizi che landolfi ci di-
spensa convincendoci a seguirlo, per queste la-
boriose e magiche vie del racconto. il tenue co-
lore della copertina dell’opera, non casualmente 
s’accoppia al pallido tramonto che sfinisce il 
protagonista. il taciuto nome di quest’ultimo, 
sarà mica sposato con l’innominato appellativo 
della località in cui ci troviamo. e non ultima, 
questa fuga temeraria dalle montagne! hanno 
un nome, questi nostri nemici? carne ed ossa, o 
spiriti incauti che hanno sbagliato mondo? 
forse, davvero landolfi ci ha imprigionato in 
una magia...

non otteniamo risposta. È scesa la sera, s’è 
fatto fresco e, come logica vuole, siamo ora attor-
niati dalla notte. una notte umbratile, sghemba: 
non s’ode un suono. non un lume, eccezion fatta 
per una luna fraudolenta che pare tanto bianca 
ma fa men luce d’un fiammifero. facciamoci co-
raggio, in questa notte catacombale. appare una 

finestra: è apparsa ora? che questo landolfi si 
stia divertendo ad inserire dettagli per giocarci 
biechi tiri mancini? poco male, gettiamo un’oc-
chiata all’interno della dimora, di più non pos-
siamo fare. con il cuore in gola, appoggiamo il 
viso al vetro rovinato: qual sorpresa! due grossi 
cani, da caccia, ringhiano verso la nostra posi-
zione. siamo combattuti: felici di sapere che in 
questo universo, chiaramente lontano dal mondo 
che comunque occupa, ci siano presenze fisiche 
a farci compagnia, tremiamo a causa del freddo e 
della paura; questi ce l’hanno chiaramente con 
noi. forziamo la mano al destino: bisogna sfon-
dare la porta ed entrare, ai cagnacci si penserà 
poi. tribolate operazioni ci portano sull’uscio, 
ora spalancato: siamo però ostaggio dei cani. 
che, inaspettatamente, indietreggiano come cuc-
cioli al nostro avanzare. nelle tenebre ammic-
canti della dimora, ora vediamo un debole lume! 
la sala, precedentemente vista dalla finestra, ci 
offre un piatto di minestra e una luce debole. 
sembra fatta! ma… un grido alle nostre spalle ci 
lascia intendere che abbiamo abbassato le dife-
se. un vecchio! un argenteo vecchio munito di 
pistola, che ci aggredisce, solo verbalmente, per 

il momento. ma il terrore che ispira la sua voce! 
non resta che mettere le carte in tavola, e spiega-
re cosa ci facciamo qui. barattiamo, con grande 
malumore del nostro ospite, un posto per la notte. 
sarebbe il tempo delle elucubrazioni, dei tentati-
vi di spiegare la vitrea allucinazione di cui siamo 
protagonisti: ma qui le nostre leggi non valgono, 
esse aspettano fuori dalla porta. noi ora dormia-
mo. dormiamo, sì.

riprendiamo fiato: è stata una notte fatale, 
tutt’altro che fiabesca. una notte che sommerge, 
ottunde i sensi e ovatta ogni gesto. siamo proprio 
in un altro universo. non saremo passati dall’al-
tra parte dello specchio, novelli alice?

ripresi dal sonno catacombale, bisognerà 
prendere le misure a questa valanga di eventi. 
siamo salvi, per il momento, ma abbiamo ripara-
to in un porto che, per quanto ne sappiamo, po-
trebbe essere ben peggiore della tempesta da cui 
siamo fuggiti. ogni angolo della dimora sembra 
mutare al nostro minimo respiro, non ci sono 
punti di riferimento. siamo in un labirinto, in un 
labirinto allucinato e predonesco che si nutre 
della nostra timidezza, mascherata da un vetusto 
fucile in spalla. speriamo non ci sia un 
minotauro, in questo labirinto. inoltre, i rapporti 
con l’argenteo vecchio non son proprio idilliaci: 
abbiamo incautamente invaso il suo universo, in 
fin dei conti. i cani, che ora riconosciamo come 
le sentinelle di questo cosmo, non ci creano più 
problemi. esploriamo quotidianamente la dimo-
ra-cosmo, perdendo ormai il conto del tempo, 
che qui sembra non aver potere. accade che, 
mentre con crescente fiducia esploriamo le innu-
mere stanze, il vecchio blandamente ci bracchi. 
e noi fuggiamo verso polverosi anfratti: lasciarci 
cogliere in flagrante ci espellerebbe fisicamente 
da questo universo prima di poterlo sfatare. col 
senile guardiano che ben ci tiene dietro, trovia-
mo una minuscola soglia che ci invita a scendere 
una nera scala: quasi un sollecito funebre, vien 
da pensare. abbiamo un paio di zolfanelli, il 
buio non ci fa paura. scendiamo comunque la 

scala con la più fondata angoscia: e sul fondo, 
dato agio all’ultimo fiammifero, vediamo il fulcro 
di quel cosmo: trattasi, senza dubbio, della pri-
gione di un dio non ancora specificato. una gros-
sa catena ad anelli infossata nella parete ha trat-
tenuto, per tutto il tempo del mondo, il fragile 
corpo (mortale?) del dio. accanto, roselline che 
odorano di fresco. di fresco? già, come se la 
sposa o lo sposo del dio/dea, ancora accorresse a 
versar lagrime e fiori come tributo al suo proprio 
amore. c’è del materiale per uscirne pazzi, ma 
bisogna tenere il sangue freddo: in fondo non sia-
mo soli. ma, son passi quelli che s’odono in cima 
alla scala, dalla quale siamo discesi? una trap-
pola! risaliamo col cuore in gola, piano: siamo 
così sfiniti che assaporiamo l’angoscia, quasi 
come un elisir. i passi leggeri, quasi un fruscio, 
ci precedono: senza accorgerci, da preda siam 
divenuti predatori.

È indubbio, ora: questa dimora è un gioco di 
specchi. solo noi manchiamo di rifletterci, è una 
dannazione. dobbiamo liberarci dall’incantesi-
mo, e l’argenteo vecchio sembra essere il cata-
lizzatore. si fa strada però, nel nostro animo, 
un’ulteriore presenza, sempre più opprimente, 

alla quale prima non avevamo badato: in effetti, 
nel nostro girovagare un vago aroma femminile, 
condensato in un ritratto d’altri tempi aveva in-
contrato il nostro sguardo. svagato ninnolo del 
canuto ospite, si pensava erroneamente. ma qui 
siamo dietro lo specchio, un alito di vento è già 
presenza.

laborio d’ingegno, ecco di cosa necessitia-
mo. e così notiamo esili particolari che prima ci 
sfuggivano: il nostro anziano ospite osa assentar-
si, la sera, soltanto dopo aver ricevuto il permes-
so d’una rancorosa pendola, che tossisce le ore in 
maniera truffaldina. l’aroma femminile, appena 
notato in precedenza, lo ritroviamo nella scia dei 
suoi ciabattosi passi. vien quasi da pensare ad 
un appuntamento galante, sotto al nostro naso! 
ma che amore sarà, in questa dimora-cosmo? 
passionale, lamentoso, notturno, chimerico? 
poche storie, le risposte le possiede il vecchio, 
nessun altro. È la sera giusta, a lui ci accodiamo, 
celati ai suoi occhi. se di tenera storia d’amore si 
tratta, vogliamo l’esclusiva. l’aria, mentre ci ad-
dentriamo nei visceri della camaleontica dimora, 
diventa pesante. incensi orientali ci avvolgono: 
qui si prepara qualcosa di altamente negroman-
tico. l’argenteo vecchio prosegue, guardandosi 
intorno circospetto come se ci stesse fiutando: ha 
movenze canine. un lungo e polveroso corridoio, 
con proprietà asfittiche ci accompagna fino ad 
una porta cerulea, grandemente vitrea e scric-
chiolante: è porta di segreti. egli, non ci resta 
che attendere. impossibilitati a seguirlo nell’im-
mediato e curiosi fino all’estremo, tendiamo l’o-
recchio: sembra, dietro la porta, regnare la cal-
ma. si prova a forzare la maniglia, che tradisce 
un leggero e complice brontolio, uno sbuffo tradi-
tore invero. ma ecco il panorama: una camera 
matrimoniale perfettamente addobbata, quasi un 
sacrario, un roseo tumulo di polvere occultato, 
ripieno di segreti ninnoli appartenenti alla mi-
steriosa presenza. ma ecco che il vecchio è chino 
su un fuocherello, su cui vediamo spargere in-
censo accompagnato da un nome, pronunciato a 

fior di labbra, un intima preghiera rivolta forse al 
dio in catene: di lucia si tratta! ecco dunque il 
nome della dama che abita certamente questo 
luogo. ci accorgiamo solo ora che fuori è notte di 
tregenda (non potrebbe essere altrimenti, siamo 
allo snodo cruciale di questa gigantesca alluci-
nazione), mentre seguiamo la voce del vecchio, 
che non appartiene più a lui; un’eco lontana, 
succube di un potere più alto, recita una nenia 
eterna, angosciante: d’un tratto, da quel misero 
fuocherello che sembrava destinato a soccombe-
re all’oscurità, una rosea visione prende for-
ma… lucia! un fiume di evocative immagini, di 
labili parole non dette prende ora il sopravvento 
e riempie la stanza: ora l’anziano canuto invoca 
tre volte il nome a lui tanto caro, e si fa quasi fi-
sica la presenza della regina (così l’appella il 
vecchio) che stende una mano, quasi a tastare il 
suo dominio. tutto, nell’arco di secondi che pa-
iono eternità, precipita: veniamo scoperti, ritro-
vandoci con una pistola puntata al petto. 
“morrete!”, ci vien detto. nondimeno, siamo im-
mobili: panico e profumo di morte ci serrano gli 
arti. inspiegabilmente, con voce rotta dall’ango-
scia, è il vecchio a cedere: cadono con fragore 
pistola e ninnoli da lui tenuti, le mani serrate 
alla gola. liberati dall’incantesimo, fuggiamo! o 
meglio, proviamo la fuga. siamo ancora legati, 
da nefasti ed invisibili legacci, alla figura del 
vecchio. torniamo, tremanti come foglie d’au-
tunno, nella stanza del peccato: nessuna traccia 
delle presenze che la inondavano fino all’attimo 
prima. la dimora-cosmo ha cessato di accordar-
ci la sua protezione; la regina ha parlato, con un 
soffio d’incenso: non siamo più i benvenuti. non 
resta che andarsene, in fondo siamo salvi.

qui, nel momento cruciale, dove i famosi 
nodi arrivano al pettine, landolfi si supera: è 
con doti da esperto negromante che il nostro, al 
culmine dell’ispirazione, rievoca con salde paro-
le spiriti e stregoni del passato, del suo passato. 
un rito magico intimo ed estremo, così fisico da 
sfinire persino la carta ed il lettore.

dopo aver ripreso la vita del mondo che ci 
appartiene, fatta di guerra, fughe ed assalti, sa-
remmo dei pazzi a tornare dietro lo specchio, no? 
ebbene, lo siamo. un richiamo profondo come le 
radici stesse della storia ci attira nuovamente 
nella dimora-cosmo: nessun ostacolo, questa vol-
ta. ben altro, ci attende: risvolti amorosi, audaci 
ammiccamenti di un’esile fanciulla, appoggiata 
languidamente allo stipite della famosa porta, 
d’un aspetto ormai ben noto: lucia! saranno te-
neri momenti d’amore, amore cosmico e malan-
drino, lunatico e allucinato. chiamiamola felici-
tà, d’accordo. rovinosa, dannata felicità: come 
tutte le felicità, destinata a non durare. la guer-
ra, quel pruriginoso conflitto da cui siamo fuggi-
ti, l’abbiamo incautamente portato dietro lo 
specchio. ne intravediamo i lembi aggredire la 
dorata cornice. soldati! una squadretta rabber-
ciata, da non spaventarsi nemmeno. ma innume-
ri, per noi e la nostra amata lucia (si chiamerà 
poi così? lei mai ci ha confessato il suo nome). 
turbine di lotta, da perdere i sensi. con l’amata 
a gridare: <È la mamma!... ma non temere, ci 
ritroveremo ancora. torna, torna!>, appena pri-
ma di perdere  sensi (per sempre?). al risveglio, 
terra bruciata. arso d’amore, d’odio, di spasimo 
si è infiammato questo universo. fiamme di-
vampano così possenti, che tutto ora è cenere. 
d’un color grigio vitreo, annacquato. È autunno, 
l’unico movimento è accordato alle foglie, che si 
sfilano gentilmente dagli alberi.

leggere landolfi è una vertigine. uno scol-
larsi dall’anima per darla in pasto all’infinito la-
voro dell’inchiostro. una ricetta di strana alchi-
mia dettata dalla carta, esalante umori di altre 
realtà, converse in maniera allucinata in un pun-
to assolutamente precisato dell’essere di ogni 
lettore. leggere landolfi significa essere letti: 
significa gettarsi dall’altra parte dello specchio, 
dove ad attenderci non c’è la nostra immagine 
riflessa, ma il ritratto vivido che landolfi ha de-
ciso per noi. sia esso d’amore, d’oscurità o di vi-
vida luce.

Mattia Orizio

© Francesca Moreni



I SORCI VERDI4 piatto forte

La lucidità di pensiero non è una proprietà di 
specie, ma una conquista faticosa del genere u-
mano. Pochissimi vi aspirano. 

barone von m.
 

1. siamo figli improvvisati di com-
binazioni oscure e multiple, frut-
to di una sperimentazione astru-
sa che ha reso la pietra bollente 
un comodo giaciglio e la materia 

inerte vivida di speranze, puntualmente realiz-
zate. una serie di piccoli eventi concatenati, e 
originati da ogni forma di possibile accoppia-
mento, ha innescato a un dato momento storico 
(che oggi, a posteriori, contiamo in ere e mil-
lenni) il determinismo di un caos che tutt’oggi 
subiamo (per comprendere il significato attri-
buito al termine caos, devo necessariamente 
rinviare all’articolo sul n. 6 di questa rivista, 
gennaio 2013: Dal cosmo al caos – Un viaggio 
stralunato). 

abbiamo chiamato questa serie di eventi, per 
comodità di pensiero: principio causale. non si 
poteva fare diversamente! usciti dalle tenebre 
di una vita rigogliosa ma ignara, riproduttiva 
ma istintuale, si godeva – novità assoluta! – il 
lusso di potere osservare tutto il resto con il di-
stacco proprio di colui che appartiene al con-
testo, restandone ai margini. eravamo parte di 
un tutto cui, in fondo, si era estranei. 

a guardare il sole, che, con precisione sviz-
zera, periodicamente s’innalzava in cielo e s’i-
nabissava chissà dove, e la luna, che appari-
va ora lucente ora scura ora a metà strada, e 
le stelle che a grappoli si spostavano, pareva 
di abitare un mondo sorprendentemente ma-
gico. e quella regolarità ciclica, quella ripe-
tizione apparentemente invincibile, garanti-
vano, anche, luce e caldo, buio e sonno, la 
pioggia e la fertilità dei campi che davano da 
mangiare: garantivano la sopravvivenza. l’una 
cosa causava l’altra, dall’una dipendeva l’al-
tra, e così ogni giorno ci si svegliava temen-
do il peggio. chi avrebbe mai potuto assicu-
rare una tale stabilità ritmica, la sola in gra-
do di lasciarci in pace ad occuparci di sbar-
care il lunario? 

Helios invero non oltrepasserà le misure: in 
caso contrario lo scoveranno le Erinni, ministre 
di Dike (eraclito 14 a81, in g. colli La sapien-
za greca, iii, adelphi). 

ecco! dike, la giustizia, garantisce per noi 
l’immutabilità dell’ordine cosmico, avendo po-
tere persino sul potente sole, che pure è all’o-
rigine di tutte le cose e del conseguente mec-
canismo causale che da lui discende, per la no-
stra salvezza. prima della potenza c’è un ordi-
ne ritmico che la spiega e giustifica e legittima. 
dovremmo ricordarcene, quando discorriamo 
delle strutture sociali.

 il principio causale entra, allora, di prepo-
tenza nella rappresentazione del mondo. un 
mondo, sorto per chissà quali traversie tuttora 
ignote, ha prodotto noi che lo possiamo osser-
vare, ininfluenti nella dinamica, inaccessibili a 
quel ciclo maestoso, eppure favoriti dall’ordine 
cosmico e di natura che ci ha reso coscienti, 
e pensanti. immaginativi, sopra tutto. qualcu-
no parla di disegno intelligente. fatto è che e-
ravamo l’ultimo anello della catena, seppure il 
preferito, il favorito, e occorreva assicurarsi la 
benevolenza del meccanismo ritmico, e di chi 
ne era al di sopra. 

alle iniziali forme – le più varie – di ingra-
ziamento (sacrifici, riti), è subentrato lo studio 
delle concatenazioni, l’applicazione del pensie-
ro, e con esse calcoli e misurazioni sempre più 
complessi, ed una tecnica assai raffinata, alla 
ricerca della scintilla della prima cellula, del 
baluginio della prima particella: alla ricerca 
della nostra oscura e problematica origine. u-
na valanga di necessarie conseguenze si rive-
lava agli occhi degli studiosi alle prese con gli 
intrecci elaborati dalla natura, e la prospettiva 
della ripetizione ammaliava: la ripetizione con-
fermava lo studio, e la replica del meccanismo 
attribuiva più potere all’apprendista stregone.

2. dall’osservazione empirica della causa-
lità cosmica, all’idea di stringenti connessioni 
con l’uomo, il passo è breve. in una condizio-
ne di spettacolare isolamento di fronte ad una 
natura florida ma imperturbabile, l’uomo, ano-
malo epigono di quel medesimo meccanicismo, 
cercava un pensiero più profondo per ritorna-
re nel grembo della natura, che pareva aver-
lo espulso, figlio estraneo e degenere. avreb-

be voluto essere una stella, o un centauro, un 
refolo di vento, per sentirsi a casa, in compa-
gnia. non poteva esserlo, certo, ma poteva im-
maginare di essere un’appendice di configu-
razioni celesti e di subirne gli influssi, fino ad 
assumere di quelle stesse costellazioni aspetti 
e atteggiamenti, ossessioni e tendenze. voleva 
essere parte di un cosmo il cui funzionamento 
assicurava tutto il resto. 

se tutto funziona a perfezione come un oro-
logio, secondo scansioni consequenziali inec-
cepibili (sembrava dicesse il primo cavernico-
lo), non devo dedurne che anche l’uomo, ulti-
mo discendente, è parte del medesimo mecca-
nismo? e quindi, se tutto si risolve in una serie 
causale ineluttabile, non devo affermare che il 
piano celeste condiziona il piano terreno? che 
il microcosmo equivale al macrocosmo? i cal-
dei osservavano il cielo e ne studiavano gli ef-
fetti sulla terra, come i cinesi comparavano il 
corpo umano all’universo. eravamo definitiva-
mente parti di un tutto il cui funzionamento 
ci era essenziale. 

ancora oggi cerchiamo imperterriti un rap-
porto con il cielo, nelle carte degli astrologi, 
nei calcoli degli astrofisici: per esserne i figli, 
oppure i padri-padroni. in fondo, nella serie 
causale il tempo poco conta, e il prima o il do-
po ancora meno, perché si può andare per un 
verso o per l’altro, indistintamente, e si può es-
serne, perciò, i succubi oppure gli artefici. e 
non c’è troppo da svalutare a parlare di astro-
logia, visto che la materia procede nella rico-
struzione di relazioni dove qualcosa produce 
qualcos’altro, nel rigoroso rispetto della cau-
salità: si cercano gli antefatti nelle configura-
zioni stellari, e gli asseriti nessi causali atti-
vano azioni necessitate al cui fondo siamo noi, 
ricettacolo del bene e del male, della verità e 
della menzogna. un pensiero, quello astrolo-
gico, non diverso, perciò, da quello scientifico, 
perlomeno nella struttura, entrambi votati alla 
ricerca spasmodica dei meccanismi obbligati 
che via per via possano spiegare e giustificare 

LA RUotA DELLA FoRtUNA
Appunti dal regno della probabilità

la formazione della terra, le cellule, le specie 
vegetali e animali, e da ultimo l’uomo, ricetta-
colo come sopra. nondimeno, un fossato inva-
licabile divide l’astrologia dalla scienza nella 
proficuità del metodo: la scienza osserva, rico-
struisce rapporti, individua nessi indefettibili 
che si ripetono sperimentalmente, mentre l’a-
strologia non ottiene tali precise rinnovazioni, 
muovendosi in ambiti imprecisi o forse più ge-

nerici, e perciò perde sul piano della verifica 
del nesso causale. non è cosa da poco. 

rimane indistinto il desiderio (e la curiosi-
tà) di anticipare e predire il futuro: il principio 
causale porta a questo, giocoforza. se conosco 
tutti i passaggi fenomenici da a verso b, oppu-
re l’esatta carta astrologica al momento X, se 
conosco, cioè, con esattezza certosina le con-
dizioni iniziali di un dato evento, ciò vuol dire 
che conoscendo a posso prevedere b, e cono-
sciuta quella stessa carta astrologica saprò in 
anticipo gli eventi futuri. l’ascendenza patro-
nimica prefigura le generazioni future, e le col-
pe ataviche si ripercuotono inesorabili sui figli: 
non c’è scampo alla causalità, alla tragedia.

l’ansia del futuro pervade il nostro pensie-
ro. al diritto si chiede la prognosi del compor-
tamento umano (come si comporterà in futuro 
l’imputato? facciamo bene ad accordargli be-
nefici contando sulle prossime buone condot-
te? la pena irrogata è quella che lo distoglie-
rà dalla ripetizione del crimine?); alla medici-
na la prognosi dell’evoluzione della patologia 
(in quanti giorni guarirà il paziente? come e-
volverà la malattia?). alla genetica la progno-
si del nascituro (desideri, inclinazioni, distur-
bi, malformazioni). 

nella certezza della morte abbiamo pau-
ra delle combinazioni della materia del giorno 
dopo e di quello successivo, e di quello ancora 
dopo, delle combinazioni genetiche, delle bi-
forcazioni, e delle fluttuazioni di entità invisi-
bili; vogliamo saperne di più prima (un antici-
po, almeno), per placare l’ansia che ci sovrasta. 

siamo esseri coscienti e pensanti, siamo do-
tati di logica (avendola allenata): possiamo es-
sere preveggenti. e se non voglia iddio l’espe-
rimento fallisce, e la previsione è errata, si im-
puti alla nostra ignoranza delle condizioni di 
partenza. 

ecco! vogliamo avere il controllo della mate-
ria, o quantomeno conoscerne il funzionamen-
to, con un microscopio o una palla di vetro, in-
differentemente. siamo prigionieri di un prin-

cipio ed un metodo a senso unico dove interfe-
renze, potenzialità, sincronismi, fatali sovrap-
posizioni sono solo fumo negli occhi, irrilevanti 
nell’acausalità dei loro rapporti; sono anoma-
lie, mere coincidenze, distrazioni in un ordine 
cosmico che non ammette casi clinici, eccezio-
nalità, singolarità. anomalia e incertezza so-
no banditi nel mondo concatenato degli acca-
dimenti: per noi il migliore dei mondi.

l’iterazione deterministica (causale) è con-
trollo degli eventi e padronanza del futuro: do-
mina la materia (e la realtà che produce) pre-
vedendo il suo comportamento. È l’ossessione 
ripetitiva di una danza escatologica, e per que-
sto salvifica, è una ruota circolare che non am-
mette vie d’uscita, è la conoscenza oltre l’angu-
sto confine della nostra morte. Dio non gioca a 
dadi con l’universo – a. einstein.

3. l’arte esoterica è a suo agio nella causali-
tà. usa i simboli (astri, tarocchi, linee, ecc.) per 
assumere un antefatto certo, addirittura sotto 
i nostri occhi in forma di configurazioni astra-
li, disposizioni di carte ecc., prodromico di un 
futuro altrettanto certo, sebbene ignoto. tutto 
sta ad interpretare nel giusto modo una mate-
ria magmatica e caotica, ma in fondo disposta 
in modo che gli eventi siano leggibili, a saperlo 
fare, fino alle propaggini della manipolazione 
di siffatta materia, per cambiarne il corso ver-
so altri fini (buoni o cattivi, è relativo), coniu-
gando dominio e visione. occorrono predispo-
sizione, disponibilità, studio, facoltà, e presen-
tarsi quale interprete designato (se non votato), 
prescelto. l’interpretazione è tutto, ma il testo 
(la materia leggibile) è sopra di lui. inequivo-
ca. se errore c’è è d’interpretazione.

l’arte esoterica, ancella della scienza, inter-
viene a creare connessioni là dove la ragione fa 
spallucce, valorizza eventi estranei a sperimen-
tati nessi causali, conforta lì dove la scienza non 
è ancora arrivata, attingendo a quella medesi-
ma logica delle dipendenze necessarie che so-
vrasta il tempo cronologico, e offre alla cono-
scenza un panorama più ampio, oltre gli stret-
ti perimetri della vista e dei sensi: oltre il no-
stro corpo. possiamo perderci in mondi fisica-
mente inaccessibili, superare le barriere della 
vita, scrivere in linguaggi sconosciuti e risa-
lenti alla notte dei tempi, possiamo ascoltare 
voci defunte, ricostruire episodi che ignoria-
mo; possiamo guarire. conserviamo fluidi im-
prendibili, irregistrabili, portatori di benesse-
re. nell’arte esoterica come nella scienza vigo-
no campi magnetici nei quali ci muoviamo su-
bendone le attrazioni.

4. con tutto questo armamentario, magico 
e scientifico, siamo sicuri di essere al sicuro?

c’è da giurare il contrario, perché qualcuno 
ha guastato la festa e gli esiti ad oggi sono an-
cora troppo poco esplorati: eppure ce ne saran-
no. È minato il fondamento della scienza e nel 
contempo della magia: l’osservazione, e quin-
di la visione, hanno subito un brutto colpo, la-
sciandoci nelle mani di una materia relativa-
mente schietta.

noi viviamo in un tempo ben definito, muo-
vendoci in uno spazio stabile, dove gli oggetti 
sono sempre al loro posto, e riconoscibili; co-
nosciamo le conseguenze di ogni nostra azione, 
fedeli ad un principio causale assorbito fin nel 
midollo. siamo esseri responsabili, e ci gover-
na il principio di responsabilità, perché saremo 
chiamati a rispondere di ciò che provochiamo 
(nel bene e nel male). godiamo di certezze in-
crollabili al riguardo. eppure, tutta questa ma-
teria solida origina da un pandemonio di parti-
celle (e parliamo di atomi e di elettroni, fotoni, 
protoni, neutroni, muoni, gluoni, quark e tutta 
la compagnia cantando), in numeri strabilian-
ti e inconcepibili, che si muovono senza offri-
re quella certezza che quotidianamente spe-
rimentiamo, e quotidianamente ricerchiamo. 

una realtà atomica e subatomica che, a os-
servarla bene e molto attentamente, regala sor-
prese, mirabilie assicurano i fisici. si mostra 
ondulatoria e corpuscolare secondo le conve-
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LA RoSA URBANA
passeggiando
vidi un giorno in città
stagliarsi fulgida fra pensieri foschi
e carezze d’asfalto
una rosa di spine rossa:
inebriava l’atmosfera il suo carattere
e carminio cresceva il suo smalto
sugli irti aculei. l’oggetto
in forza d’una ragione magnetica
e misteriosa incuriosiva, – e distratto lo colsi.

ma nella serra ove la portai
per possederne, alchimista senza
limite, le doti, fu raro
che una goccia di quel succo
incontrasse le mie nari al suo profumo: avido
suggevo da quella, tanto più attraente
per le sue tenere imperfezioni:
non più dettagli ormai, bensì modulazioni
dell’esistere nel suo rapporto sublime.

e quando – fischiavano 
le ruote dei treni – 
gelando in un tremito
la pensai pura – la dimenticai
delicata – fu raro
che una dolce goccia entrasse
arrossendo di sangue le guance
a questo alveare.

PoESIE
                    di Giacomo Cattalini

nienze (che forse convenienze non sono per lei); 
cambia atteggiamento se osservata, collassa (si 
definisce) al momento in cui interveniamo, e – 
ciò che più conta e interessa – ci informa che 
il massimo che può offrirci è una probabilità, 
matematicamente calcolata. È una realtà che 
non consente misurazioni precise per ogni va-
lore (se calcolo con certezza la posizione, avrò 
più incertezza sulla velocità), e non rende pre-
vedibile il suo comportamento, cioè non sia-
mo in grado di conoscerlo in anticipo: possia-
mo calcolarne la probabilità. lì da quelle par-
ti non c’è speranza di individuare percorsi cer-
ti da a a b, e, quindi, di prevedere cosa succe-
derà; lì le condotte sono inapprendibili perché 
non c’è formula matematica che possa antici-
parle, e dobbiamo accontentarci di una pro-
babilità di ciò che avverrà. ciò che avverrà lo 
sapremo soltanto quando la realtà particella-
re collassa, mostrandosi a noi che osserviamo. 
l’osservatore perturba un regno imprevedibile, 
autorizzando l’emersione di una realtà che fino 
a un attimo prima era solo una quantità incer-
ta (grande o piccola, poco importa a questi no-
stri fini speculativi).

siamo avvertiti! noi siamo fatti, prima che 
della medesima sostanza di cui sono fatti i so-
gni (W. shakespeare), di una materia – invi-
sibile e impercettibile – che non offre certez-
ze, e la nostra solidità è soltanto un numero di 
probabilità: siamo di carne e ossa, siamo col-
locati nello spazio-tempo, è vero, ma restia-
mo il prodotto di un meccanismo probabilisti-
co. e se risalendo a ritroso, dalla certezza alla 
probabilità, nulla cambia a cose fatte (cioè di 
fronte al prodotto finito), guardando in prospet-
tiva dalla probabilità all’evento possibile, cioè 
pensando al futuro, la rivoluzione (quella ve-
ra) è dietro l’angolo. le strade sono tutte aper-
te, le combinazioni infinite, e l’immaginazione 
vale tanto quanto la futura realtà. la realtà si 
forma strada facendo, allora, e prende vie non 
predeterminate, in base a regole che, ad oggi, 
non conosciamo perfettamente. 

mettiamoci l’animo in pace, il futuro non è 
prevedibile! e non lo è perché non esiste, e non 
esiste non per un repentino attacco di pessimi-
smo: banalmente, non è preformato scientifica-
mente secondo leggi ferree, e le condotte de-
gli atomi (e confratelli tutti) sono equazioni di 
probabilità. non è prefigurabile magicamente 
avendo una base di incertezza che lascia spa-
zio ai mutamenti dell’ultimo nanosecondo, alle 
trasformazioni istantanee. non dovremmo la-
mentarcene, suvvia!, sapendo di poter contare 
più che sulla noia dell’eterno ritorno, sulla ca-
otica dimensione di infinite possibilità, crea-
tive di qualcosa di inaspettato: imprevisto ap-
punto. come imprevista è la storia da tredici 
miliardi di anni in qua. 

quante probabilità c’erano che dal big bang 
si formasse il nostro universo osservabile co-
sì come oggi lo vediamo e conosciamo, e quan-
te altre ancora che all’interno di questo univer-
so si formasse la nostra galassia, con il sistema 
solare; ma, soprattutto, quante probabilità c’era-
no che si formasse la terra con i suoi equilibri 
gravitazionali e le giuste distanze dal sole, dal-
la luna e dagli altri pianeti! solo a far di con-
to c’è da impazzire, e siamo appena all’inizio. 
ci sono poi le probabilità di avere avuto condi-
zioni ambientali favorevoli per la prima cellula, 
per i primi organismi – i più semplici – e quel-
li più complessi, fino a noi (è stato calcolato che 
la probabilità di vita nell’universo è di uno su 
un milione di miliardi – n. lane, Le invenzio-
ni della vita, ilsaggiatore, p. 18). e non pense-
rete che l’homo sapiens sia stato un esito deter-
minato causalmente dai processi fisio-chimici 
pregressi, perché lì ancora si ignora come sia 
avvenuto il salto. qualcuno dice che siamo fe-
ti ritardati dei primati, per via di un difetto ge-
netico di rallentamento del sistema endocrino: 
ci formiamo in ritardo maturiamo in ritardo (l. 
bolk, Il problema dell’ominazione, deriveap-
prodi). un’anomalia nell’anomalia della terra, 
quindi, e un quadrato delle probabilità conce-
pibili: una probabilità al quadrato, come a dire: 
speranze praticamente a zero, prima del resto. 
neppure è tanto chiaro  il motivo della forma-
zione di un numero di proteine (essenziali alla 
vita) infinitesimo rispetto al numero potenziale 
di proteine che si sarebbero potute formare (si è 
calcolato che questo numero è molto maggiore 
del numero di atomi dell’universo, e il rapporto 
tra quelle potenziali e quelle formate è come il 

rapporto tra tutta la sabbia del deserto del saha-
ra ed un singolo granello di sabbia – p.l. luisi, 
Sull’origine della vita e della biodiversità, mon-
dadori, p. 93 s.). e che dire della precisione de-
gli elementi chimici della tavola periodica seb-
bene gli assemblaggi molecolari dipendano da 
atomi ed elettroni il cui funzionamento è quello 
che è, cioè probabilistico e non certo? 

quante probabilità in un sol uomo!

5. dobbiamo allora arrenderci ad una vi-
sione che, svincolandoci dalla certezza, ci get-
ta nell’abisso orrido dell’imponderabile? non 
c’è possibilità per noi, neppure l’illusione di 
un potere magico?

torniamo un passo indietro, per favore, a 
quel dato momento storico di avvio della se-

rie di eventi (sopra, par. 1). prima di noi, anzi 
molto ma molto prima. lì, in quel momento di 
qualche milione di anni, non c’erano osserva-
tori e la materia procedeva, indisturbata, nel 
suo idilliaco processo di trasformazione, fatto 
di prove, assaggi, tentativi, scelte: queste ulti-
me soprattutto. nessuno era lì pronto a misu-
rare il primo battito o vagito, a creare l’ansia 
da prestazione o di un qualche risultato; nel fe-
lice eden primordiale la materia (oggi la chia-
meremmo realtà) si componeva ed espandeva 
nel libero arbitrio delle scelte direzionali (va-
do di qui o di lì, mi unisco con quella moleco-
la o con quell’altra? resto da sola o ne creo u-
na macro?). insomma,  era quello un momento 
dove l’assenza assoluta di osservatori pensanti 
e interessati, in grado di rendere ogni aspetto 

relativo l’uno all’altro, escludeva la realtà di u-
no spazio-tempo, lasciando indisturbata la pro-
babilità degli accadimenti. che poi, a pensar-
ci bene, la probabilità di un evento (la localiz-
zazione di una particella, la sua velocità, una 
combinazione molecolare e poi cellulare) è so-
lo, anche qui, un numero a posteriori di valu-
tazione a cose già fatte, irrimediabilmente ac-
cadute. prima del prodotto finito, che rappre-
senta l’esito di un preventivo calcolo probabi-
listico, non c’è probabilità che tenga; piutto-
sto, c’è una indifferenziata ed indistinguibile 
pluralità di alternative, forse una sovrapposi-
zione, forse una confusione, ad essere ottimi-
sti innumerevoli possibilità (o potenzialità che 
dir si voglia): forse un purissimo caos. certo u-
na più che banale felicità!

a quel fatidico momento le probabilità (che 
non erano probabilità, appunto) si soprafface-
vano nell’indifferenza generale di chi nel frat-
tempo era già stato catapultato fuori (sceglie-
te voi nel ricco campionario tra un solfobatte-
rio fino ad un pachiderma). non c’era un tempo 
calcolato, perché non c’era nessuno a contarlo, 
avendoci quella materia tutto l’agio dell’eter-
nità (c.e. gadda). c’era solo un ritmo opera-
tivo, dall’oscuro ingranaggio, necessario a che 
quegli atomi (numerosissimi e neppure sapete 
quanto) e quelle molecole trovassero la bifor-
cazione nell’ampiezza di possibilità (future pro-
babilità) che si srotolavano ai loro occhi, sce-
gliendone una piuttosto che un’altra. 

le cose sono cambiate osservandole: le pro-
babilità cumulate sono diventate coincidenze 
oppure sincronismi nella migliore delle ipotesi, 
i prodotti finiti (compreso l’osservatore) esiti di 
processi deterministici, e l’indisciplinato mon-
do della materia una falange organizzata verso 
un solo obiettivo. e l’osservatore si è messo al 
centro del disegno intelligente come del prin-
cipio antropico, costruendo sistemi in grado di 
imbrigliare quella materia fino ad allora libe-
ra e creativa. a guardare tutto dal fondoval-
le, a cose fatte cioè, non c’è niente di speciale 
e tantomeno di magico, una volta ricostruiti i 
meccanismi scientifici di derivazione (quando 
è possibile), e ogni cosa appare la logica con-
seguenza di un processo inevitabile. a osserva-
re il mondo dalla fine le coincidenze sono mu-
te, e i sincronismi spunti per psicanalisti ec-
centrici. È come leggere un romanzo dall’ulti-
ma pagina: la storia non avrebbe potuto avere 
che quello sviluppo e quell’esito.

la vera magia è nella posizione: a cose an-
cora da fare.

risalendo la corrente fino al punto d’inizio, 
quando le cose si muovono senza un piano pre-
ventivo, o una programmazione iniziale, quan-
do si aprono due (o più) biforcazioni nel movi-
mento incessante della materia, quando le pro-
spettive (future probabilità) sono simili e cia-
scuna porta a qualcosa che ancora non cono-
sciamo (per ora), a qualcosa che non è riduci-
bile a null’altro, ben sapendo che funzioniamo 
tal quale gli elettroni e nelle stesse condizio-
ni (in un mare di probabilità), lì, raggiunta fa-
ticosamente quella posizione, le cose possono 
cambiare radicalmente, sostituendosi alla cer-
tezza ingannatrice il fascino dell’immaginazio-
ne creatrice. lì, in quella posizione avremo la 
certezza di non essere più dei meri osservato-
ri ma artefici: azzardo, creatori. in quella nuo-
va posizione gli occhi non saranno sufficienti 
a guidarci nel mondo delle cose fatte e finite, e 
dovremo allertare percezioni a riposo, senza per 
questo cedere alla tentazione dell’improvvisa-
zione emozionale, dello scatto improvviso fuori 
tempo, aritmico. sarebbe il disastro. dovremo 
impegnarci in un lavoro cerebrale parossisti-
co, simbolico, rutilante, con allenamenti senso-
riali, un’apertura nuova ai sogni notturni, una 
partecipazione fiduciosa alla motilità della re-
altà intorno, e un brandello di cecità, quel po-
co che basta a evitare che schemi già dati gua-
stino la festa. forse è questo il modo per ap-
prendere quel punto invisibile delle probabi-
lità che crea la svolta facilitando il transito da 
un ordine ad un altro, quel punto che possia-
mo serenamente chiamare caos. 

e allora sì che avremo coincidenze inaspet-
tate, eventi desiderati, incontri non program-
mati, avvisaglie utili a evitare il peggio. e un 
topo fuori della nostra porta.

Michele Mocciola
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ScAMPAgNAtA
sgrana in chicchi il rosario
dei gesti e fa dello sforzo fisico
minimo metafora: butta una carta,
apri la porta, sposta
in qua una sedia, rilassa
una piega. dona agli ospiti
l’organizzazione
di una casa confortevole,
cosicché la griglia rovente
stemperi l’abbraccio
di una miniera di ortensie
e si rida e si scherzi
oltre la tovaglia
macchiata di vino.
«mi cuoci la quercia!» salta su uno,
per un ramo d’aroma che indica una brace.
– fresche, fresche lenzuola degli alberi! 
e se goder si vuole
di un po’ di sole, di brezza e di pace:
«usciamo da questo tavolo,
fa diventare il culo quadro!».
ringrazio 
di questa stupida normalità
sorta di resistenza al delirio
che una magia scruta all’angolo
e rinnega, per eccesso di emozione e desiderio.
passeggiamo verso il paese, calmate
l’ansia e la fisarmonica!
attenti al sentiero, c’è
il ricordo di un cavallo.
ma no, è merda di geranio.



I SORCI VERDI6 in tavola

Flora è la ragazza più bella del 
cristál. ciò a volte suscita rancore 
nelle altre. in questo momento, però, 
non le importa. giace sul letto, nella 
stanza al primo piano che divide con 

thais. si stringe nelle spalle e piange, cercando 
di ricordare.

come si chiamava il primo? martín, ecco. 
terminata l’esibizione era scesa fra i tavoli, in 
ossequio ai consigli del capo: “fate bere un 
cliente e la metà della consumazione è vostra. 
se rimediate un appuntamento privato, vi bec-
cate il cinquanta anche lì”. lui sedeva su uno 
sgabello in disparte, vestito elegante da charro. 
aveva poco più di vent’anni, come lei. non c’era 
stato bisogno di abbordarlo: l’aveva chiamata da 
sé, offrendole da bere mentre lei veleggiava fra 
turisti e avventori troppo storditi perfino per al-
lungare le mani. non appena aveva visto quegli 
occhi verdi fissarla nella penombra, aveva capi-
to che sarebbe stato diverso. tre ore 
dopo, la luna piena si rifletteva sulle 
acque del por to di matamoros. 
scendendo dalla vecchia pontiac di lui, 
quasi si era vergognata di farsi pagare.

il giorno successivo era trascorso 
con un senso di elettricità addosso, 
come di emozione nuova. eppure, non 
era la prima volta che arrotondava la 
paga in quel modo. certo non si atten-
deva di rivedere martín; al più lo spera-
va nell’intimo. ecco perché la sera, 
quando era scesa dal palco e se lo era 
ritrovato davanti, era stata colta da un 
fremito. lui le aveva offerto un altro 
bicchiere, ciò che non le dispiaceva in 
virtù di quel cinquanta per cento, poi le 
aveva chiesto se fosse libera per il po-
meriggio successivo.

era così agitata che aveva addirittu-
ra rifiutato un appuntamento privato a 
due turisti statunitensi. al mattino, ne 
aveva parlato con thais. la cubana 
aveva ascoltato interessata, poi aveva 
sorriso. “sono felice per te”. aveva pre-
so un barattolo di gusci d’uovo in polve-
re e, intintovi il pollice, le aveva trac-
ciato dei segni sul volto. per tutta la 
durata dell’incanto, flora le aveva fissa-
to i polsi sottili avvolti in braccialetti, 
serpenti di finto oro che si inghiottivano 
la coda. thais conosceva i riti della san-
tería: in un angolo della camera aveva 
allestito un piccolo altare con un idolo di 
ochún Yeyé Kari, la dea perduta.

per circa un mese si era vista spesso con 
martín. una sera, lui l’aveva incontrata prima 
dell’apertura del locale. aveva un affare impor-
tante quella notte, le aveva detto. le avrebbe 
fatto una sorpresa. era stato di parola: la matti-
na dopo era stato ripescato nelle acque del por-
to, con più di cinquanta pallottole in corpo. tutti 
conoscevano i colpevoli e nessuno parlava; ep-
pure, flora non li avrebbe rimproverati mai: an-
che lei sapeva, ma non avrebbe mai detto una 
parola. martín era solo uno dei cadaveri ritrovati 
di continuo a matamoros e provincia.

aveva pianto per tutto il giorno, come ora. il 
volto premuto sul cuscino e thais a consolarla, 
per quanto possibile. quella sera aveva ballato 
male. il capo, fra una boccata e l’altra del siga-
ro, si chiedeva che cosa fosse accaduto alla sua 
ragazza migliore, progettando già un rimprovero; 
ma, appena scesa dal palco, sui maschi aveva 
avuto l’effetto solito. anzi, come le disse alberto 
una settimana dopo, erano stati proprio i suoi 
occhi smarriti a convincerlo a offrirle da bere. 
sulle prime, gli aveva dato retta solo per aneste-
tizzare la ferita. quando erano usciti per una 
passeggiata sulla spiaggia, però, quell’uomo l’a-
veva colpita. le pareva un poeta, ma temeva che 
fosse uno spacciatore. mentre il volto tondo della 
luna galleggiava sul mare, si erano baciati.

alberto non le piaceva come martín, com-
prese poi. era grezzo, ma qualcosa la conqui-
stava nel suo prenderla ruvido, più da cliente 
che da innamorato. invece di carezzarle i ca-
pelli si levava a sedere sul letto e improvvisava 
qualche verso per lei, romantico e sanguigno 
assieme. poi, una sera le aveva detto di avere 
un affare importante di lì a poche ore. lei si 

era rabbuiata, ricordando martín. con un moto 
di vergogna, lo avrebbe voluto ancora con sé. 
la sua lacrima era stata fraintesa: alberto l’a-
veva rassicurata che nessun affare, per quanto 
importante, l’avrebbe allontanato da lei.

come aveva mentito quando aveva detto di 
non essere sposato, così aveva mentito quella 
volta: la polizia rinvenne il suo cadavere in un 
locale non lontano da matamoros. freddato con 
un colpo di pistola alla nuca dopo essere stato 
torturato con una sega elettrica. flora non 
pianse molto. quando thais le disse che le era 
sempre sembrato un bastardo, non faticò a dirsi 
d’accordo. tuttavia, l’accaduto la turbava.

se ripensa a come cominciò, le pare ingiu-
sto; e ironico, anche. quella sera non ballò al 
suo meglio, ma certo aveva fatto peggio: da die-
tro la nube del sigaro, il capo non dava segno 
di volersi lamentare. non appena scese dal 
palco, rafael le rivolse la parola. lei lo fissò. 

ormai si sentiva esperta. accettò l’invito a 
bere quasi come una sfida; e certo sulle prime 
non si comportò come suo solito. fu sfrontata, 
forse perché ciò che aveva colpito gli altri era 
appunto l’incongruenza fra la ballerina disini-
bita e la ragazza timida che girava fra i tavoli 
dopo lo spettacolo. in seguito, rafael le avreb-
be detto che era stato il disagio da lui avvertito 
in fondo alla sua sfacciataggine a convincerlo a 
soffermarsi, a offrirle di nuovo da bere, a pro-
porle una passeggiata. aveva qualche anno più 
di martín e alberto, ma non era sposato. non 
lo domandò: lo intuì dai suoi movimenti. 
misurati, in accordo alle parole, poche e preci-
se. come se occupasse l’esatto pezzo di mondo 
che gli spettava e non necessitasse di fingere. 
mentre camminavano non tentò di baciarla, né 
propose un appuntamento privato. la riaccom-
pagnò al cristál e le augurò buon lavoro. lei 
gli sussurrò un arrivederci.

alla prima sera libera la invitò al cinema. gli 
ultimi biglietti disponibili erano per una pellicola 
statunitense dell’orrore. lei era impaurita, lui an-
noiato, perciò uscirono dopo mezz’ora e cammina-
rono insieme. in un parco poco distante si rifu-
giarono sotto un palmizio mentre un temporale 
oceanico precipitava su matamoros. dovette ag-
grapparsi a lui per non essere soffiata via dal ven-
to. la pioggia scrosciava dalle frasche e li colpiva 
sul volto. ridevano. rafael aveva una risata stra-
na: allegra, ma composta come tutto ciò che lo ri-
guardava. quando la riportò al locale, si scusò 
per il cinema: avrebbe voluto farle vedere qualco-
sa di bello. lei gli gettò le braccia al collo e disse 
che ciò era accaduto comunque.

le altre sparlavano. non trattenendo mai 
nulla più del dovuto non poteva essere accusata 

di nulla; tuttavia, in aggiunta alle attenzioni 
conquistate, il fatto che si fosse accompagnata 
ai tre clienti più affascinanti mai visti eccitava 
le malevolenze. quando lo seppe da thais, si li-
mitò ad alzare le spalle. l’amica insistette per 
tracciarle di nuovo sul volto i segni purificatori 
di gusci d’uovo in polvere. con un sorriso, la la-
sciò fare. poi recitarono insieme una litania all’i-
dolo della dea perduta. contro le maldicenze, 
spiegò la cubana.

da come presero ad andare le cose, flora 
pensava che gli effetti benefici dei riti andassero 
anche oltre. un giorno, rafael passò a prenderla 
in automobile e trascorsero un pomeriggio sulla 
laguna madre. anche se era una giornata sere-
na, con un sorriso pensò che il fruscio del vento 
fra le frasche ricordava quello del parco. si fer-
marono in una baia deserta e scesero. d’un trat-
to, rafael si scostò e le chiese perché facesse 
quel lavoro.

lei distolse lo sguardo. “ti ingelosisce?”
“voglio sapere perché lo fai”.
le vie della vita erano molteplici. thais, ad 

esempio: il suo fidanzato era fuggito da cuba 
con i balseros, promettendo che le avrebbe scrit-
to. non ricevendo notizie, era scappata anche lei 
in florida per cercarlo. l’aveva trovato sposato 
con un’altra. per sfuggire all’accusa di duplice 
omicidio, era scappata oltre confine ed era finita 
al cristál.

“a me non interessa la storia di thais. mi 
interessa la tua”.

sulla baia si era alzato il vento.
“torniamo a matamoros”, mormorò lei, ag-

giustandosi il pareo. “rischio di fare tardi al 
lavoro”.

in fondo, lei non gli aveva mai chiesto per-
ché facesse il saldatore. quando passeggiavano 
sulla spiaggia, lui fissava la marina con lo 
sguardo non di chi contempla assorto, ma di chi 
tornisce paziente un pensiero dentro di sé. solo 
qualche settimana dopo accennò alla sorella. 
per lei era una sorpresa: pensava che fosse fi-
glio unico. pensava giusto, rispose lui. non l’a-
veva più.

erano nati in campagna. lei, più piccola, a 
sedici anni aveva perso la testa per un ragazzo 
ed era scappata con lui a matamoros. una volta 
accortosi di averla messa incinta, lui l’aveva co-
stretta ad abortire in una clinica clandestina. 
era morta insieme al bambino. per questo, spie-
gò, era venuto lì a lavorare come saldatore: stava 
cercando il tizio per dargli il dovuto. mentre 
camminavano sulla spiaggia, flora pregò che 
non accadesse mai.

da quel giorno, gli appuntamenti privati con 
i clienti le suscitavano sempre più disagio. 

incomprensibilmente, ciò ai clienti piaceva. 
dopo averla convocata insieme alle altre, il capo 
tirò imperioso dal sigaro. “guardate flora e im-
parate”, latrò. “una signorina di classe, mica 
una troia come voi”.

le litanie di thais a ochún Yeyé Kari si in-
tensificarono. finché un giorno rafael è venuto 
a trovarla prima dell’apertura.

“l’ho trovato”, ha detto. “gestisce lo spaccio 
in una bettola del porto”.

lei gli ha afferrato le mani, supplicandolo di 
non andare. lui non ha sentito ragioni. dopo 
aver ucciso il bastardo, invece di bruciare tutto 
avrebbe rubato il denaro: sarebbero fuggiti in-
sieme e lei non avrebbe più dovuto ballare al 
palo. lo ha supplicato di nuovo; ma lui, dopo 
averla baciata, se n’è andato. la luna piena oc-
chieggiava sopra i tetti.

si è presentata sul palco contro voglia; ma, 
nonostante abbia ballato male, quando ha finito 

ed è scesa fra i tavoli i clienti non han-
no avuto attenzioni che per lei, come 
sempre. un ragazzo le ha offerto da 
bere. prima che potesse rifiutare, un 
uomo è entrato gridando. balzando in 
uno col suo cuore, anche flora è fra gli 
avventori stretti intorno al nuovo arriva-
to. c’è stata una sparatoria, in una bet-
tola del porto. da quanto le è parso di 
intendere, rafael è morto. con lui sono 
stati trovati i cadaveri di tre narcotraffi-
canti e di un giovane campagnolo arri-
vato a matamoros da un paio d’anni. 
sostenendo di non sentirsi bene, è 
scappata al piano di sopra e si è chiusa 
in camera fino a ora.

ormai non piange quasi più, come 
se avesse capito. si alza e va alla fine-
stra. la luna è quasi tramontata. pensa 
che, quando la guardano, gli uomini ne 
notano lo splendore e non colgono il 
perfetto segno circolare che la stringe.

verrà trovata alle otto del mattino 
da una cameriera. stesa sul letto, le 
vene di entrambi i polsi recise. la poli-
zia arriverà ed eseguirà i rilievi, un me-
dico constaterà la morte per dissangua-
mento, poi il personale paramedico ri-
muoverà il cadavere e le cameriere pu-
liranno. quando tutti se ne saranno 
andati, thais penetrerà nella stanza, 
prenderà il piccolo altare per i riti di 
santería, l’idolo della dea perduta e con 
calma li porterà via.

d’ora in poi per gli avventori le serate del 
cristál saranno notti senza luna; anche se nes-
suno capirà che cosa ciò significhi.

Matteo Verzeletti

LUNE SENZA coDA

© Francesca Moreni

Abiura lo scongiuro se hai la forza lo-
gica della mente astratta; code di ro-
spo e acqua di rosa in reflui di cam-

mello poco resistono alle diavolerie ermeneuti-
che di un linguaggio raffinato.  nell’abbandono 
il corpo dorme, e lascia ai sogni il magico 
diagramma esistenziale, non meno ferreo e 
concludente. il corno rosso non serve contro i 
demoni, irretiti da un pensiero che non cono-
sce sosta, tutto labirinto interconnesso. 
rinuncia a satana, e alle sue tele di un mon-
do irreale pieno di buio ombre e spaventi; so-
pra di te arde il forno alchemico piuttosto che 
una zucca illuminata una volta l’anno. apri la 
porta lancia un grido e recita la formula del 
tuo ragionamento.

M.M.

gRAtIcoLA
Mini
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SEgREtI RIVELAtI
Una libera conversazione su magia e dintorni

“L uigi sta colorando il qua-
dro che ho disegnato io. È 
lui che rende belli i miei 
disegni”, scherza paola, 
mentre mi mostra con la 

webcam l’enorme tela a soggetto religioso che 
luigi, il consorte, sta dipingendo.

ma luigi scapini non è solo pittore, e basta 
guardare nella sezione Works del sito dell’artista 
(www.luigiscapini.eu) per rimanere sbalorditi di 
fronte alle sue innumerevoli capacità: mosaici, 
vetrate, icone, ritratti, illustrazioni, ma soprat-
tutto tarocchi, carte da gioco nate forse come 
schede didattiche per la formazione di chierici 
alle arti del trivio e del quadrivio, ma conosciuti 
principalmente come strumento di divinazione e 
di conoscenza del futuro. di mazzi di tarocchi 
luigi ne ha illustrati 18 e tiene corsi per cono-
scerli e interpretarli.

Da dove viene questo interesse per l’e-
soterismo?

luigi: me ne interesso per passione perso-
nale, ma anche per tradizione familiare. mio 
padre era uno steineriano e cattolico con un’im-
pronta mistica. ciò che mi interessa maggiormen-
te studiare è l’ermetismo perché presuppone l’u-
nità del reale, forse l’unico mio punto fermo. oggi 
viviamo in un mondo dove le conoscenze sono 
molto separate e specializzate, mentre nel mondo 
tardo-antico le conoscenze erano più interconnes-
se. chi comincia a leggere libri antichi di magia, 
infatti, si trova davanti all’unità del reale.

a quali libri di magia ti riferisci?
l: amo leggere testi antichi, dove vedo in 

potenza forme di pensiero spirituale ancora vali-
de oggi. non mi occupo di magia come la inten-
dono gli occultisti contemporanei, anzi, rifuggo 
da questa visione della magia. i tarocchi sono 
interessanti, li studio e li disegno, ma li adopero 
come sentiero di meditazione e non di divinazio-
ne. mi distacco perciò dai cartomanti odierni 
che plagiano, dalla magia usata come forma di 
potere. perché la magia può anche avere questi 
effetti, può essere usata per avere un predominio 
psichico, ma soprattutto materiale, sulle perso-
ne. la conoscenza, quando è segreta, serve per 
plagiare le persone. le idee, le conoscenze, in-
vece, vanno diffuse, tanto a chi ha orecchie per 
intendere i “segreti” si possono rivelare, gli altri 
non ci capiscono niente.

d’altra parte sono per le culture della libertà. le 
religioni hanno sempre qualcosa di piramidale, di 
dogmatico. per me invece le cose spirituali sono una 
domanda, non una risposta. quando un pensiero si 
cristallizza in una struttura, diventa una religione o 
una setta. io sono per la conoscenza viva. spesso il 
difetto dell’esoterismo è questo, che serve per pla-
giare le persone con i “segreti non detti”.

cos’è l’esoterismo per te?
l: l’esoterismo che seguo, come accennavo, 

è l’insieme di tutte quelle conoscenze filosofi-
che e spirituali che provengono dall’età elleni-
stica. alcune di queste conoscenze col tempo 
sono diventate religioni, altre scienze, altre an-
cora qualcosa che oggi consideriamo magico, 
ma che col tempo, in futuro, diventeranno 
anch’esse scienze, religioni, o spero, qualcosa 
di meglio.

per esempio, il movimento rosa croce, che 
mira alla cura attraverso un perfezionamento 
spirituale dell’uomo, adopera dei metodi che so-
migliano molto alla psicoanalisi. molte forme di 
terapia devono tanto a questo movimento. 
alcune conoscenze considerate superate in real-
tà non lo sono, mentre altre ancora vengono ri-
scoperte. così l’alchimia che, storicamente, è 
all’origine della chimica e della fisica, in un 
tempo in cui il sapere era meno specializzato, 
ma più filosofico. 

insomma, studio l’ermetismo come comples-
so di dottrine con una concezione dell’universo 
basata sull’interconnessione delle parti. 
l’alchimia e l’esoterismo che mi interessano 
sono quindi quelli d’origine ellenistica, sgorgati 
da quel crogiolo di culture che era la mezzaluna 
fertile, con richiami alla cultura indiana, egizia-
na, ebraica e così via, di cui il frutto più bello è 
probabilmente il cristianesimo. 

Quali sono i vostri riferimenti?
l: oltre a quanto già detto sopra, dal pun-

to di vista più strettamente artistico m’interes-
sa la scuola di Warburg. aby Warburg, stori-
co dell’arte, ha iniziato a studiare l’influsso 
del pensiero antico sull’arte rinascimentale, 
in una prospettiva interdisciplinare e non solo 
stilistica. presso l’Institut hanno lavorato an-
che er win panofsky e frances Yates. 
quest’ultima ha studiato le influenze della fi-
losofia rinascimentale, della magia e dell’oc-
cultismo sulla scienza e la politica moderne 
nel periodo di elisabetta i, scoprendo l’im-
portanza degli insegnamenti di giordano 
bruno sulla formazione di shakespeare e del-
le prime logge massoniche nate in inghilterra 
in quel periodo, che tanto influenzarono la 
nascita del pensiero moderno – basti pensare 
a l l’or ig ine f i losof ica del la rivoluzione 
francese. panofsky insegna che l’arte rinasci-
mentale è impregnata di magia. i quadri di 
botticelli avevano sì un significato iconologi-
co didattico, ma erano anche dei portafortuna, 
dei veri e propri talismani magici. la “Venere” 
serviva davvero per auspicare che la persona 
a cui veniva donato il quadro divenisse un 
cultore del bello ecc. panofsky in questo sen-
so propone una visione della storia dell’arte 
molto interessante.

in che modo queste conoscenze fanno 
parte della vostra vita?

paola: soprattutto nella pratica. una di 
queste è l’appuntamento con un gruppo di per-
sone che vengono un po’ da tutta italia per dan-
zare insieme una serie di movimenti accompa-
gnati dalla musica, conosciuti (anche se forse 
sarebbe più adatto dire sconosciuti!) come le 
danze sacre di georges ivanovich gurdjieff, un 
armeno che, a cavallo tra l’ottocento e il 
novecento, ha portato in occidente l’insegna-
mento appreso in oriente. sono danze che si ri-
fanno molto alla tradizione sufi, ma non solo: 
fanno parte di un sapere antico di cui l’origine si 
perde – come direbbe gurdjieff, di cui apprezzo 
soprattutto l’umorismo – nell’ “egitto prima del-
le sabbie”. la mia maestra di danze sacre si 
chiama shurta, ha imparato questa disciplina a 
puna, in india, nella comunità di osho, e si è 
poi confrontata con altri insegnanti e scuole, per 
esempio quella in america di John bennett, di-
scepolo diretto di gurdjieff, ma anche con sua 
figlia duska, deborah rose longo e altri. 
queste danze, per la mia esperienza, sono un 
felice sposalizio tra il maschile e il femminile, 
delle vere e proprie nozze alchemiche, giusto per 
collegarmi al discorso di luigi sull’unità del re-
ale. coniugano ad hoc l’azione e la passione, 
sono quindi una specie di paradosso in movi-
mento, un koan zen: infatti le danze si praticano, 
ma in realtà non si possono fare, ma solo lascia-
re essere… certo, è una bella sfida danzare 
senza riempire il vuoto con il proprio ego, rende-
re il proprio corpo disponibile ai movimenti tra-
mandati da gurdjieff (basati sulla composizione 
dell’enneagramma, che porta in sé due leggi 
fondamentali per la creazione e la conservazione 
dell’universo: quella del tre e quella del sette). a 
complicare le cose, poi, intervengono braccia, 
testa e gambe, con movimenti dissociati, non 
prevedibili e spesso in contrattempo. insomma, 
è una specie di composizione in molteplici piani, 
per dirla con la filosofa simone Weil. e visto che 
nominiamo la filosofia, aggiungo, in linea con 
spinoza, che rendere il corpo atto a molteplici 
cose e la mente intuitiva fa parte della mia vita 
come desiderio propulsivo.

l: per  me la magia è una forma di ricerca, 
di spiritualità e meditazione. fa parte della mia 
vita come intuizione, fantasia e creazione. come 
artista, sono portato più al pensiero intuitivo che 
alla ragione e quindi maggiormente attratto da 
queste tematiche.

come si coniugano questi interessi 
con il lavoro?

p: ne fanno parte. attraverso l’associazione 
Yourtime organizziamo molte di queste attività 
tra cui le danze sacre con shurta, i corsi di ta-

rocchi e di cabala, lo shiatsu, di cui si occupa 
principalmente elisabetta anselmi, un’inse-
gnante della fisieo (federazione italiana 
shiatsu insegnanti e operatori) e soprattutto il 
Gioco dell’eroe, una tecnica di meditazione im-
maginativa ideata da gianluca magi, direttore e 
docente della scuola superiore di filosofia 
orientale e comparativa di rimini, di cui c’è un 
circolo qui a verona che si ritrova a cadenza 
mensile.

l: oltre alla pittura e ai corsi che tengo di 
tarocchi e cabala, mi occupo di arte-terapia con 
dei pazienti di due centri di salute mentale di 
verona e anche di un reparto ospedaliero. più 
che arte-terapia dovrei dire arte “in” terapia 
perché penso che l’arte al massimo possa coa-
diuvare la cura, offrendo dei momenti sereni di 
svago e del materiale che può servire al vero te-
rapeuta: il medico o lo psicologo. ho realizzato 
un mazzo di tarocchi con i malati mentali di un 
corso e alejandro Jodorowsky ha detto che è uno 
dei più belli che ci sia.

Jodorowsky è un tuo maestro?
l: no, siamo semplicemente persone che 

hanno lo stesso approccio culturale a questi fe-
nomeni e ci avviciniamo ad essi in modo simi-
le. d’altra parte, contesto l’idea del maestro. 
certo, le conoscenze si trasmettono “bocca-
orecchio” cioè da maestro ad allievo, ma per 
me questa figura è importante solo perché rap-
presenta qualcosa da superare. anche nel cri-
stianesimo occorre che cristo muoia perché 
venga lo spirito santo.

insieme a Paola, hai appena illustrato 
un libro Kabbalistic Visions: The Marini-
Scapini tarot ed. schiffer. Di cosa tratta?

l: marco marini è un cabalista visionario. 
ha avuto 78 visioni diverse (tanti sono i taroc-
chi) e me le ha raccontate, attraverso una tra-
smissione verbale e di pensiero. nel libro potete 
trovare le nostre illustrazioni e le spiegazioni di 
marini di ogni carta. c’è da dire che le illustra-
zioni si allontanano molto dalla visione tradizio-
nale dei tarocchi, ma sono assolutamente con-
grue per meditare. marini ha meditato molto 
sulle lettere ebraiche, sul loro significato, e sui 
tarocchi tradizionali, e sono usciti questi taroc-
chi non libreschi e dotti, ma sorgivi, spontanei.

Una previsione per il futuro?
l: l’11 settembre 2001 stavo disegnando il 

tarocco della torre, per il mazzo edito da dal 
negro, “un tuffo nel mistero”, in cui King 
Kong con un pugno scapozza l’empire state 
building. in quel mentre sento alla radio cosa 
succedeva a new York. quindi, un più bel ta-
cer non fu mai scritto.

Valentina Berardi

luigi scapini: dall’età di tre anni non ha 
fatto che disegnare e pitturare, infilandosi con 
successo nelle più disparate attività nel campo 
artistico. grande appassionato di arte sacra ed 
esoterismo, ha realizzato circa 20 mazzi di ta-
rocchi di fama internazionale. attualmente ha 
aggiunto alle sue molteplici attività quella di ar-
teterapeuta.

Paola la Via: laureatasi a verona in 
filosofia con la tesi “concetto di corpo nell’eti-
ca di spinoza e di simone Weil”, prosegue le ri-
cerche su corpo e materia nel lavoro artistico, 
nella storia dell’arte, nell’intuizione intellettuale 
e nella pratica filosofica attraverso corsi e ma-
ster. artista poliedrica, affianca scapini nella 
realizzazione delle sue opere.

http://ourtimey.wordpress.com/yourtime
www.gianlucamagi.it
www.giocodelleroe.it
facebook: kabbalisticvisiontarot

la redazione ringrazia Paola la Via e 
luigi scapini per la disponibilità a questa 
conversazione.

Ritto come l’uno sotto il cielo e sopra il globo Ȯ, dormivo un sogno bicefalo Ѻ e 
un suono profondo si divise ₪ in gola per uscirne parola ♣ . Di tale tempesta 

∆, acuminata e triangolare, cuore pulsante nel cerchio della testa ۞ , bevvi l’acqua 
mercuriale ♀ﬞ , per finirne il fuoco nel quadrato di questa inserzione  ͏  . All’occasio-
ne che cade pentatonica sotto i sensi Ϫ , sfogliato l’essere al presente fino al sei Ж 
e poi ancora dall’esametro remoto alla moderna armonia forgiata in sette note [Pb 
Fe Sn Cu Hg Ag Au], lotto con il numero orizzontale ∞ che numero non ha, finché 
una tripla trinità scriverà sulla via ۩ : incipit vitæ novæ ᵿ. Da allora, dello zero dell’al-
chimia • , adoro solo una cosa: l’oro ☼ , luce  del sole e della luna, virtù del mine-
rale, anima mundi, sposo della sposa ʘ .

Giacomo Cattalini

Liquore
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il logo dell’associazione i bagatti è di roberto bellini. 

tutto il materiale inviato, tramite e-mail o via posta, 
verrà visionato dal comitato di redazione che de-
ciderà insindacabilmente sulla sua pubblicazione. 
il materiale inviato non verrà restituito.

la reDaZioNe 
giacomo cattalini laureato in politica interna-
zionale e diplomazia. dopo un’infanzia seria e gio-
cosa e un’adolescenza tenace, si divide tra la mu-
sica e la scrittura. non ama parlare di sé. compo-
nente del consiglio direttivo dell’associazione cul-
turale i bagatti.

alberto clamer classe 1984, libraio, storico e a-
mante delle chicche.

simone medioli Devoto nasce a parma nel 1975, 
abita attualmente a brescia dopo aver vissuto in al-
tre città del nord, del centro e del sud, coltiva ludi-
camente e con dilettantismo l’hobby della curiosità.

michele mocciola coltiva con assiduità l’arte del 
pensiero, e la scrittura quale necessaria contingen-
za. È impegnato a costruire una biblioteca perso-
nale al di fuori di mode transitorie e facili intellet-
tualismi. vive e lavora a brescia. È tra i fondatori 
della rivista e componente del consiglio direttivo 
dell’associazione culturale i bagatti.

mattia orizio mi piace leggere, faccio i bei viag-
gi, gioco bene a backgammon. il mio scrittore pre-
ferito è giorgio manganelli.

massimiliano Peroni laureato in filosofia. scrit-
tore, libraio, bibliofilo, nonché appassionato di ci-
nema. È tra i fondatori della rivista e attuale presi-
dente del consiglio direttivo dell’associazione cul-
turale i bagatti. 

collaboratori 
Di QUesto NUmero
giovanna battistella studia educazione socia-
le ed animazione culturale; si guadagna da vive-
re dipingendo, cucinando e selezionando musica. il 
suo blog è ofeliaq. 

Valentina berardi persona versatile, come il bar-
biere di siviglia si diletta tra il canto e i tagli di ca-
pelli. amante della cioccolata e dispensatrice di 
golden ticket. 

Francesca moreni laureata in filosofia vive a 
brescia, disegna filosofie di spontanei movimenti 
di penna. fremorebs@yahoo.it.

matteo Verzeletti classicista e traduttore, si in-
teressa di teatro e letterature comparate. quando 
scrive, rimpiange l’impersonalità dei cantastorie.

I SORCI VERDI

Invia un’offerta utilizzando 
i seguenti dati:
IbAN: IT73 H033 5967 6845 
1070 0154 219
INteStAZIoNe: I Bagatti  
CAUSALe: Contributo

su internet trovate: 
• il sito ufficiale della rivista www.isorciverdi.eu
• il blog il vaso di Pandora con gli inediti che 
   non trovate sulla rivista isorciverdionline.blogspot.it
• il canale youtube rivistaisorciverdi
• il profilo facebook isorciverdi rivista
• il profilo twitter @rivistasorci

Per collaborare inviate i vostri articoli, racconti, poesie, fotografie, disegni...
all’indirizzo di posta elettronica redazione@isorciverdi.eu

informazioni

anticipazioni

non sono solo cartacei!

ULtIMo MINUto
Novità in vista

M i si permetta di utilizzare l’ulti-
mo dei minuti per passare in 
extremis alcune informazioni 
riguardanti la rivista. dal pros-
simo numero, nello specifico 

dal n. 14, che aprirà l’anno 2015 con un tema 
abbastanza nervoso («guerra!»), il presente gior-
nale diventerà quadrimestrale. perché mai?, 
si chiederà prontamente il curioso seguace. 
forse per una nuova e inaudita quadratura del 
cerchio; forse perché, come recita l’assioma di 
maria prophetissa: «l’uno diventa due, i due 
diventano tre, e per mezzo del terzo, il quarto 
compie l’unità»1? tra l’altro, l’opzione quadrime-
strale permetterebbe di pubblicare tre copie dei 
Sorci Verdi in un anno (rispetto ad ora, in cui 
l’anno è formato da quattro trimestri). dalle pro-
fondità dei nostri forni alchemici abbiamo forse 
trovato la via per ridurre i quattro abituali esem-
plari, che seguivano il ciclo dell’anno solare, in 
una trinità? l’elemento preponderante maschile, 
così banalmente evidente nella composizione re-
dazionale, lascerebbe spazio ad un carattere più 
femminile, mantenendo peraltro irrisolta l’oscil-

lazione fra il pari e il dispari, fra il tre e il quat-
tro, ma affrontandola da un altro punto di vista? 

nulla di tutto questo. e se anche ciò non fos-
se un aspetto del tutto svincolato dall’effettiva 
decisione, esso valicherebbe le coscienze e i cer-
velli della redazione. la nostra scelta è da ascri-
vere assolutamente al piano essoterico: un simile 
indirizzo permetterebbe innanzitutto di dribbla-
re il numero estivo, che tanta resistenza logistica 
trova, per via delle chiusure feriali. inoltre, i di-
versi impegni assunti dall’associazione 
culturale i bagatti – tra i quali spiccano la par-
t e c ip a z ione  a l l a  r a s s e g n a  d e l l a 
microeditoria 2014 e il varo di un ciclo 
d’incontri di lettura, dal nome Letture 
Letterali – avranno così modo di essere svilup-
pati con, relativamente, più agio2. 

con l’auspicio di poter usufruire, nell’elabo-
razione dei prossimi numeri, oltre che di più 
tempo, anche dell’intimo sviluppo e degrado del-
le stagioni, salutiamo questo 2014 che si avvia 
all’epilogo: anno di sgambetti, di contrazioni so-
ciali, di pioggia, – ma anche di piccole soddisfa-
zioni. e nel mistero dell’anno che verrà, mi si 

permetta in ultimo di citare un genio, quasi reli-
gioso nella sua imbecillità, e trascendente nella 
sua ironia. andiamo avanti così: 

«Alla grandissima. – Come sempre».
 

Giacomo Cattalini

il tema del numero 14

gUerra!

il tema del numero 15

cibo&cUciNa

Sostieni la rivista 
e le iniziative 
dell’associazione 
culturale I Bagatti

Tempo
ti ho voluta una sera
che era presto – o tardi
come al solito e la lingua
sceglieva parole
che non avrebbero
potuto parlare.
tutto un mese ci volle
a contare alla luna
durante le diverse fasi
il desiderio di qualcosa
e ci vide tentare i tasti
di uno strano motivo
via via con più forma
mossi l'un l'altro 
alla conquista del tempo.

Giacomo Cattalini

1 cit. in c. g. Jung, Psicologia e alchimia (1944), p. 27 e 
p.160, bollati borighieri, 2006.

2 per quanto riguarda la rassegna della microeditoria, 
che si svolgerà a chiari (bs) dal 7 al 9 novembre 2014, 
rimando al sito: www.microeditoria.it. a proposito invece 
del corso di lettura, che a partire da novembre ci terrà 
impegnati fino a marzo 2015, si allega il volantino sulla 
presente pagina. per info: www.isorciverdi.eu, oppure 
scriveteci all’indirizzo: internos@isorciverdi.eu.


