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Guerra! non è il tema pomposo di un 
qualche convegno organizzato da 
teorici della strategia, o da esperti 
internazionali di politica estera, o 
addirittura da contemporanei intel-

lettuali disgustati dall’idea che la violenza al-
berghi ancora nel civilizzato animo umano. 
Guardate! non è neppure il tema di una qualsia-
si rivista letteraria alle prese tri(o quadri)me-
stralmente con l’argomento di turno. No! è, assai 
più semplicemente, un appunto manoscritto si-
glato in calce ad una lettera pretenziosa che in-
vitava l’interlocutore (anzi l’interlocutrice) ad 
una scelta decisa e netta: o amante o nemico 
(Pierre C. de Laclos, Le relazioni Pericolose, 
Lettera 153, p. 394, Frassinelli). Non solo, ma 
attribuiva, quella lettera, alla perentorietà 
dell’aut aut il valore formale di una dichiarazio-
ne di guerra. La mano ferma e nobile della mar-
chesa di Merteuil, già nota in queste pagine (n. 
1 – Ottobre 2011 – Le Relazioni pericolose – 
L’arte nell’arte), scriveva con lucida determina-
zione - in calce appunto alla menzionata epistola  
– Ebbene, guerra!. 

Si era al 4 dicembre 17**. Il seguito è noto, 
oppure può esserlo (basta leggere il romanzo), e 
i morti e i feriti non mancano, come da copione. 
Un caso lampante di guerra inevitabile. E già! 
perché l’alternativa non era per nulla attraente 
allorché contrapponeva al legame amoroso più 
che una splendida libertà affettiva, una condi-
zione bellica: come a dire o incatenato o morto, 
dove ogni scelta pareva un ripiego, in assenza di 
qualcosa di più decente. 

In fondo, la guerra, fumo negli occhi dei 
benpensanti, è sempre all’esito di un’alternativa 
improponibile per il destinatario che deve limi-
tarsi a scegliere tra il male minore, incombendo 
il male maggiore.

Da sottolineare, poi, in tali faccende, l’es-
senziale ricorso ad una forma astutamente inec-
cepibile (un’apparente possibilità di scelta) per 
il transito di una sostanza (la guerra) i cui esiti 
sono ampiamente sgraditi a chiunque. E da se-
gnalare – anche – il sottile gioco delle parti che 
tende a trasferire sul soggetto cui è imposta la 
scelta la responsabilità della futura carneficina. 
Che volete che ne possiamo sapere di tutte le 
ascendenze di ogni conflitto bellico; noi, volgo 
trepidante in attesa, sapremo soltanto che c’è 
qualcuno che ha proposto e imposto un’alternati-
va secca di cui uno dei due corni è la guerra, e 
che c’è un destinatario che ha optato per quest’ul-
tima. E non c’è bisogno di ricorrere ad alcuna 
preveggenza per comprendere quale sarebbe per 
noi l’opzione preferibile: qui la probabilità è fuor 
di luogo (salve eccezioni, come sempre).

Per inciso: nelle più recenti formazioni affet-
tive, trascorsi quasi trecento anni, potendo le 
coppie di qualunque genere e assortimento sce-
gliere liberamente tra il vincolo (più o meno du-
raturo) e la libertà, hanno optato per una terza 
via ulteriore, fantasmagoria dell’ingegno umano: 
la libertà scandita giornalmente dalla guerra (ad 
esempio il famigerato stalking). Chiuso l’inciso.

Ma tornando alla Marchesa, autrice del più 
limpido e trasparente grido di guerra, e trovan-
doci in una rivista di letteratura, occorre un ul-
timo appunto.

L’arcigna presa di posizione del visconte di 
Valmont, prodromica dell’alternativa senza 
scampo e della consequenziale dichiarazione di 
guerra, nasconde in realtà la paura da cui il po-
vero Visconte è attanagliato: la paura del fervido 
pensiero. L’ingenuo lo dice apertamente all’ami-
ca (a brevissimo ex): Vi avverto soltanto che non 
riuscirete a ingannarmi con i vostri ragionamen-
ti. Ecco, quindi, rivelato il fondo di questo bic-
chiere dell’umano agire: di fronte ad un Pensiero 
che mette all’angolo (alle strette), alla sua lucida 
rappresentazione delle trame  e dei sentimenti, e 
davanti all’inesorabilità di quel pensiero (e Dio 
sa quant’era lucido il Pensiero della Marchesa!), 
non rimane che avventurarsi sulla più comoda 
via della risoluzione forzosa, ed imperiosa, per 
evitare inganni e beffe. Occorre l’alternativa 
della guerra.

La guerra, quindi, come unico antidoto al 
Pensiero che di per sé inganna, imbroglia, 

ubriaca, trasforma, e persino ridicolizza, perché 
la ferocia imbattibile di quel Pensiero spunta le 
armi della dialettica spiccia, consuetudinaria, 
quella che oggi spopola negli ameni salotti tele-
visivi di ogni ora e ogni fascia, e impone altre 
armi: quelle vere. E siccome il lucido Pensiero 
accompagna ormai da qualche migliaia d’anni la 
vita del genere umano, va da sé che sua compa-
gna indissolubile è proprio Guerra! ciò che, 
stante la diversità di genere grammaticale (gra-
zie al caso linguistico), è la vera coppia matri-
moniale che non può divorziare. Dovremo farce-
ne una ragione, finché ci sarà l’uno avremo an-
che l’altra, salvo la nostra ineliminabile possibi-
lità di scelta, pur sapendo che quale dei due 
coniugi sceglieremo dovremo accollarci anche 
l’altro.

Finché morte non ci separi. Ma da chi?

Michele Mocciola
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LA GUERRA È UN GIOCO?
O il gioco è una guerra?

Annotta. Notte aromatica, odor di tiz-
zone che giunge dal bivacco rabber-
ciato d’un trapper1, beatamente igna-
ro che il bizzoso fato sta per conse-
gnargli un tomahawk fra capo e collo. 

Il gentile delegato all’annoso compito pare proprio 
osservi il trapper da roccioso rifugio, pregustando 
il prezioso bottino. La designata vittima sta per ce-
dere al sonno, venendo meno al glorioso proposito 
di non abbassare la guardia, tentando di scacciare 
il solerte Morfeo con del furioso caffè nero. 
Amorevolmente abbracciato al suo Pennsylvania, 
long rifle d’eccellenza, scruta appisolandosi il fu-
moso braciere, annebbiando ulteriormente i già 
non lucidissimi presentimenti. Questione d’un 
istante, orpello temporale che balza con noncuran-
za sulla testa del nostro trapper, facendolo cadere 
addormentato. Eccolo, l’istante propizio: con feline 
movenze, la precaria mano destra del fato sguscia 
fra le notturne ombre, abbandonando l’astuto na-
scondiglio. Alla timida luce di ciò che resta del 
debole fuocherello, possiamo finalmente definire 
l’origine del serpe sgusciante: trattasi d’un guerrie-
ro Nez Perce2, che attirato dal fumo del bivacco, ha 
pensato di far caccia grossa, e magari brillare ai 
severi occhi di Hin-Mah-Too-Yah-Lat-Kekht, in-
flessibile capo tribù. Pochi passi ancora, un lucci-
chio dell’affilata lama appena prima d’affondare il 
colpo!… Un flebile attimo che precede la pesante 
stoccata, qualcosa di freddo sfiora l’indiana schie-
na; un vago presentimento, sufficiente a bloccare a 
mezzaria il fatale tomahawk. Abbassata l’arma, il 
nostro Nez Perce si volge affranto, percependo d’es-
sere caduto in trappola. A brutale conferma, si 
presenta davanti ai suoi occhi quel che ha tutta 
l’aria d’essere un soldato semplice, armato soltanto 
d’una baionetta sgraziata e ammonitrice. Pare es-
sere un ammutinato di Pétain, avente come unico 
tesoro un paio di logore e storiche calzature. La 
scena si blocca soltanto qualche istante, il tempo 
di far alzare il trapper, che ora sorride complice al 

soldato, reggendo una robusta corda che sentenzia 
la definitiva sconfitta del nostro Nez Perce. La sorte 
è dunque improvvisamente mutata: non resta che 
cedere e lasciarsi passivamente trascinare. 
Precisamente legato, il nostro viene diligentemente 
scortato verso uno strano edificio, che pare un for-
tino: che l’attenda una dolorosa morte? 
Momentaneamente alloggiato all’interno d’una 
spoglia tenda, l’indiano pensieroso s’interroga sulla 
sorte del suo tomahawk, forse dono di famiglia ed 
affettivamente importante. Le esotiche elucubra-
zioni sono interrotte dall’arrivo della colazione: 
senza che ce ne accorgessimo, l’alba ha guadagna-
to la scena. Seguono rapide schermaglie linguisti-
che: difficoltose elaborazioni d’idiomi portano alla 
momentanea tregua; sembra che il prigioniero 
debba esser banale merce di scambio. La tribù del 
nostro ha in ostaggio un paio di guasconi che at-
tendono di riabbracciare il trapper e l’ammutinato. 
Non in morto si trasforma dunque il Nez Perce, ma 
in qualcosa di ben peggiore: sarà vile moneta di 
scambio. Un’unica richiesta, ferrea; che almeno gli 
sia reso il tomahawk. Legato più d’un tenero insac-
cato, nulla potrebbe. Tutto dipenderà dal suo com-
portamento. L’indomani sarà cruciale, nella spe-
ranza che il suo capo, l’indomabile Hin-Mah-Too-
Yah-Lat-Kekht, si comporti saggiamente e non lo 
abbandoni a questi diligenti tagliagole. Ecco la 
notte, a tinteggiar nuovamente di scuro i profili 
della tenda-prigione; dopo una parca cena, gli 
aguzzini si sono pacificamente ritirati nei loro al-
loggi, augurando un’ironica buonanotte. Sembra 
che il tempo, solitamente lodevole impiegato, abbia 
deciso di non scorrere, per centellinare l’angoscio-
sa prigionia: questo lugubre filo di pensieri è lieve-
mente interrotto da un vaporoso tramestio prove-
niente dall’esterno. Passi leggeri s’avvicinano alla 
tenda, non sappiamo se mortali o liberatori. 
S’affaccia un fiore di ciliegio: un chiaro messaggio 
di libertà! Pochi secondi dopo, infatti, fa capolino 
una maschera, un inquietante demone Oni, qui 

giunto dalle fiamme dei più loschi inferi. Armato 
di katana, colui che si rivela per un indefesso sa-
murai libera con colpo netto il nostro Nez Perce 
dalle cordacee catene, sciogliendosi poi in un rigi-
do abbraccio a quello che intuiamo essere compa-
gno di clamorose scorribande. Nemmeno il tempo 
di riassaporare la libertà, purtroppo: i carcerieri, 
ben desti, hanno fiutato l’ambiguo raggiro, ed ora 
chiedono il conto: si profila il più classico e morta-
le dei duelli, un due contro due senza possibilità di 
appello. Pennsylvania e baionetta spianata, i due 
tenebrosi padroni di casa hanno un indubbio van-
taggio iniziale. Ma sono, purtroppo per loro, ignari 
della preziosa arte dell’inganno e del sotterfugio di 
cui l’ultimo arrivato è nobile portatore. Un rapido 
gesto alla cinta scatena una polverosa nube che 
tutto cela agli occhi: il morso del drago si avvicina 
pericolosamente, per trapper e disertore. Il nostro 
indiano, che ha ricevuto in dono dall’amico il pre-
zioso tomahawk, si scaglia con furore taurino verso 
i ciechi nemici, ignorando qualsiasi sapiente tatti-
ca militare. Concitati momenti di cruda battaglia 
rendono frenetica e dubbiosa la cronaca: non sap-
piamo da che parte penda l’ago di Ares, spietato 
dio della guerra. Ma ecco spuntare la rigorosa 
lama della katana a non più di mezzo metro dal 
robusto sterno del cacciatore, che con un balzo re-
pentino schiva momentaneamente la minaccia. Il 
Pennsylvania ruggisce altisonante, ma le fauci si 
serrano nel vuoto: bersaglio mancato d’un soffio. 
Esattamente come il tomahawk, sull’altro fronte 
della battaglia, manca l’implume cranio del diser-
tore, poco convinto di uscir vincitore dallo scontro. 
Il re degli inganni coglie l’attimo, intuendo essere 
quello la preda più facile, il tenero agnello, carne 
da trionfo. L’affondo della nobile spada è già pron-
to, ma un urlo belluino del compagno ferma il col-
po. Nuovamente e irrimediabilmente prigioniero, il 
Nez Perce getta a terra la preziosa ascia, il 
Pennsylvania inequivocabilmente puntato al fian-
co. Si strugge ora il samurai, incapace di salvare il 

compagno e costretto alla più disonorevole della 
azioni: la resa. Lestamente, l’ombra venuta dall’E-
stremo Oriente si inginocchia e prepara la katana 
per il doveroso seppoku3. Consci del grave momen-
to che sta per giungere, tutti si fermano. Sibila ce-
lere una freccia, che colpisce la mano del samurai, 
facendo sferragliare a terra la preziosa lama; balza 
felino, all’interno del campo di battaglia, un guer-
riero ornato d’una pelle striata, di giaguaro si di-
rebbe. Certo, si tratta d’un ocelomeh4! Che rapido e 
mortale scocca dal suo Tlahuitolli5 quattro frecce 
precise, che colgono frementi i bersagli. Gli eventi 
precipitano, crollano senza un battito di ciglia i 
quattro contendenti, lasciando unico vincitore il 
prode e silente guerriero azteco, che ora si abban-
dona ad un urlo sacro, volto a ringraziare Camaxtli, 
glorioso dio della guerra che benevolmente gli ha 
concesso la vittoria. Lasciato il prodigioso arco, 
s’appresta egli a trascinare i nemici verso una pan-
ca, che fungerà certamente da altare funebre. Ma 
ecco, a fermare l’infausto rituale, giungono le grida 
degli dèi supremi, inappellabili: “Bambini, a la-
varsi le mani! La cena è pronta!”. Scivolano fuori 
dai casalinghi costumi i nostri eroi, ed abbandona-
no il giardino teatro di mille battaglie. Consci di 
aver scritto, anche oggi, una leggendaria pagina di 
storica battaglia.

Mattia Orizio

L a parola d’ordine è “guerra!”. E che 
guerra sia! Mi raccomando, che al-
trimenti per me non vale, sia guerra 
con il punto esclamativo.

Mi spiego subito facendo qual-
che passo (e nemmeno pochi!) indietro. 

Erano i tempi delle scuole elementari quando 
una mano lungimirante introdusse in casa una 
scatola da gioco dall’aspetto tanto inconsueto e 
attraente da essere subito scarnificata per opera 
di piccole unghiette bramose di facili conoscenze 
già appena sotto il primo cartoncino di copertura.

Subito lacerata irreversibilmente nel suo 
verdognolo inesistente in natura (quella dei pen-
narelli, ovviamente), la scatola sfoggiava le effigi 
in raffica di cannoni, fanti e cavalieri, esibendo 
al centro una scritta bianca, forte e misteriosa: 
“RISIKO!”

Per noi ancora invischiati nelle paludi dell’a-
nalisi grammaticale, non è arduo comprendere, 
un simile nome non poteva presentare alcun si-
gnificato plausibile, epperò aveva in sé il fascino 
fantastico di una lettera ancora esule dall’alfa-
beto dell’epoca (la “K”) e presagiva, in una sorta 
di rivelazione, che anche il punto esclamativo – 
e non solo quello interrogativo – avrebbe potuto 
godere di una sua reale vita propria. 

Tolto il coperchio a fatica (questo, almeno, 
soltanto le prime volte), all’interno della confe-
zione era ordinatamente riposto ogni bendiddio, 
carte in due mazzi (alcune disegnate e altre 
scritte), carrarmatini delle più accese tinte con 
bandierine abbinate, una carta geografica diver-
sa e alternativa a quella della scuola (quasi una 
mappa del tesoro, dove l’ignota Kamchatka stava 
al posto dell’ultima S dell’U.R.S.S. e l’Ontario – 
“forse perché ci vive l’otaria?”, opinarono i più 
colti – era collocato miracolosamente sopra gli 
Stati Uniti, insidiando perciò l’Alberta) e, so-
prattutto, ben sei meravigliosi dadi.

Proprio i dati furono i primi a rullare di qua 
e di là, di continuo, tre (i rossi dell’attacco) con-
tro tre (i blu della difesa).

Ci sarebbero state, volendo, anche le carte de-
gli “obiettivi” e dei “territori”, ma quelle contavano 
ancora davvero poco. E le istruzioni pure meno.

Lanciati da mani frenetiche e ardenti di sfide 
immediate, i dadi la fecero da padrone per lungo 
tempo; con loro, in un gesto globalmente unitario, 
il getto sprezzante dei carrarmatini (armate) di vol-
ta in volta eliminati dai possedimenti avversari. 

Poco a poco, la continuità dei ritrovi portò 
con sé l’accettazione, a stillicidio, di un sistema di 
regole1 e la non casuale, ma ancora inconscia, 
preferenza individuale rispetto alla conquista di 
un territorio piuttosto che di un altro2.

L’esperienza nelle giocate spianò la strada 
alla logica e alla matematica.

Si imparò a far tesoro che la percentuale di 
vittorie di chi aggredisce è di circa il 17% infe-
riore rispetto a quella di chi viene aggredito (at-
tesoché, per regolamento, a dado pari corrispon-
de il successo della difesa).

Il che si tradusse ben presto in primari ragio-
namenti strategici. Primo dei quali la valutazione 
del “confronto” e la conseguente necessità, in chi 
attacca, di possedere un numero di armate pari a 
circa il triplo di quelle posizionate sul limitrofo 
territorio nemico (un terzo destinato all’invasione, 
un altro terzo a far da roccaforte stanziale e l’ulti-
mo terzo quale probabile sacrificio di battaglia)3.   

Col tempo si forgiò l’importanza dell’obietti-
vo finale e, con essa, l’arte del comando.

Gli attacchi si fecero ben più rari, mirati e, 
in ogni caso, fulminei, con la minima entità di 
perdite e con il subitaneo assestamento sul terri-
torio occupato.

Anche lo spazio sul planisfero iniziò ad es-
sere un fattore; le lunghe marce armate con ag-
gressioni “a catena” imposero calcoli di volta in 

volta diversificati a seconda del numero e della 
natura delle zone da attraversare.

Ariosi esperimenti psicologici condirono il tut-
to tra provocazioni, alleanze traballanti, doppi gio-
chi e impietose dissimulazioni (specie in merito 
all’obiettivo da perseguire, segreto ai terzi, e al po-
tenziale bellico rappresentato dalle carte di con-
quista accumulate grazie ai successi conseguiti)4.

Ormai erano giunti i tempi maturi della stra-
tegia e del rispetto in senso ampio, anche nelle 
forme. 

I dadi e il caso avevano passato la mano.
In tutti i sensi. Gli appuntamenti al gioco di-

vennero via via certi e irrinunciabili. Uno dopo 
l’altro trascorsero gli anni de “la domenica tutti a 
casa mia!” (beninteso, “al pomeriggio presto, sen-
za morose e con qualcosa da mettere in frigo”).

Alla fatalità dei dadi rimasero vincolati i soli 
esiti preparatori alle fasi di conflitto. 

La prassi era infatti di tirare a sorte per de-
signare il primo a giocare e, a seguire, l’intero 
ordine dei partecipanti; cosa, peraltro, nient’af-
fatto indifferente, perché esser di turno dopo un 
avversario attendista non è cosa uguale ad esser 
preceduto da un’indole più battagliera.

Ma subentrò infine, anche per questa va-
riante, una perfetta capacità comune di prende-
re le misure a qualsivoglia forza avversaria.

L’adattamento reciproco di tutti quanti segnò 
la perfezione del gioco! 

Le partite divennero infinite e senza soluzio-
ne. Si giunse, per sforzo naturale, ad una confi-
gurazione di strategie tale per cui nessun singo-
lo giocatore avrebbe potuto alterare la propria al 
fine di ottenere un risultato a sé più vantaggioso. 
La raggiunta massimizzazione degli utili per tut-
te le parti coincise col disinteresse individuale a 
cambiare strategia, proprio per l’impossibilità di 
conseguire un risultato migliore con probabilità 
maggiori.

Noi amici del Risiko avevamo trovato il “no-
stro equilibrio di Nash”5.

E nella strategia, nello stare insieme per ore e 
ore, il risultato migliore del gioco della guerra!

P.S. Mi sia perdonata l’immodestia, ma, del 
Risiko, mi professo tuttora profeta.  

Simone Medioli Devoto

un punto esclamativo
Il gioco della guerra tra caso, conoscenza e strategia

1	 Che potrebbe corrispondere al dao – variamente tradotto 
con i concetti di “regolamenti”, “ordini”, decreti” o 
“principi morali” – che rappresenta, per il Maestro Sun, 
il primo principio della guerra; Sun Tzu, L’arte della 
guerra, Einaudi, 2014, p. 5.

2	 Ossia la percezione di territori “marginali”, “contesi”, 
“di confluenza”, di “snodi di cruciale impatto strategico” 
e di terreni “fatali”; Sun Tzu, op. cit., 69.

3	 “Le norme che governano le operazioni belliche preve-
dono, dunque, che si accerchi il nemico quando le pro-
prie forze sono dieci volte superiori alle sue, mentre per 
attaccarlo ne bastano cinque; che si divida il fronte av-
versario quando la propria potenza è doppia e che a pari-
tà di forze si dia battaglia; che lo si fugga quando si è in 
inferiorità numerica e che lo si eviti, se possibile, quan-
do la lotta è impari!; Sun Tzu, op. cit., 20. 

4	 “La guerra è arte della dissimulazione. Pertanto, cela la 
tua abilità dimostrandoti inetto; sii pronto, ma mostrati 
impreparato e se sei vicino, da’ l’impressione di stare 
lontano e viceversa. Se i tuoi nemici sono avidi di profit-
to, tentali; quando il disordine prevale tra i loro ranghi, 
soggiogali; se mostrano compattezza, predisponiti ad af-
frontarli; se sono troppo forti, evitali. Se sono iracondi, 
stuzzicali; se sono umili, alimentane la presunzione; 
quando le loro truppe sono riposate, sfiniscile; adoperati 
per sciogliere alleanze a te contrarie, attacca quando i 
tuoi nemici non sono pronti ed esci allo scoperto coglien-
doli di sorpresa”; Sun Tzu, op. cit., 8.

5	 Per un approccio alla tematica, si consiglia: John Nash, 
Giochi non cooperativi e altri scritti, a cura di Harold W. 
Kuhn e Sylvia Nasar, Zanichelli, 2004; Tom Siegfried, È 
la matematica, bellezza!, Bollati Boringhieri, 2010.

1	 I trapper erano cacciatori ed esploratori che percorrevano 
le montagne del nord America, specialmente le Montagne 
Rocciose, nella seconda metà del XVIII secolo e nella 
prima del XIX. Il termine deriva dall’attività di caccia 
svolta, l’animal trapping.

2	 I Nez Perce sono una tribù indiana che abitava sull’Alto-
piano della Colombia.

3	 Seppoku è un termine giapponese che indica un rituale 
per il suicidio in uso tra i samurai.

4	 Gli ocelomeh erano uno dei due gruppi di guerrieri scelti 
dell’esercito azteco, insieme ai guerrieri aquila.

5	T rattasi dell’arco usato dall’esercito azteco in battaglia.
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L’ espressione “combattimento 
spirituale” ha il sapore dell’os-
simoro; un po’ come la figura 
d e l l a  “g u e r r a  s a n t a ”. 
L’ossimoro deriva evidente-

mente dall’evocazione di due categorie – la 
guerra e lo spirito – che siamo abituati a pensa-
re come contrapposte (la seconda per definizio-
ne unificante, la prima radicalmente divisiva).

Questa contrapposizione viene da lontano, 
attraverso un percorso più tortuoso di quanto 
forse non si creda.

Il percorso comincia nelle società tradizio-
nali, in cui generalmente l’arte della guerra e le 
cose dello spirito non sono attività per tutti, ma 
sono appannaggio di un’élite, o, meglio, di due 
élites distinte.

La distinzione tra la classe dei combattenti e 
la classe dei religiosi è spesso molto netta. Basta 
pensare ai primi secoli del Cristianesimo, in cui 
Lattanzio ammoniva: “se vuoi difendere la reli-
gione per mezzo del sangue, dei tormenti e del 
male, non la difendi, ma la inquini e la violi”1.

Ma non mancano esempi opposti, nei quali 
le due categorie tendono ad immedesimarsi. 
Sempre in ambito cristiano si consideri l’esem-

pio degli ordini monastico-cavallereschi 
(Templari, Cavalieri di Malta, Teutonici, etc.).

Tuttavia il caso forse più frequente è quello 
di una curiosa mimesi, tra chi si dedica alle arti 
militari e chi si dedica allo spirito.   

Si considerino, ad esempio, le pratiche zen 
con cui i samurai si preparavano alla battaglia. 
Come avrebbe detto un autorevole rappresentan-
te della categoria, “nel suo cuore il samurai se-
gue le vie della pace, ma all’esterno ha sempre 
le armi pronte all’uso”2.

Un altro esempio di contaminazione tra 
guerrieri e religiosi è dato dal “combattimento 
spirituale” in ambito cristiano, di cui già San 
Paolo scriveva: “noi viviamo nella carne, ma non 
militiamo secondo la carne”3. L’espressione, va-
riamente declinata, generalmente evoca la lotta 
tra la carne e lo spirito, tra l’uomo vecchio e 
l’uomo nuovo, tra la realizzazione mondana e il 
richiamo della trascendenza. Le armi del com-
battimento sono pratiche ascetiche come il di-
giuno o la preghiera4.

Che succede se spostiamo lo sguardo verso 
la modernità?

Il primo dato è che viene meno l’idea di 
un’élite militare, almeno in Occidente, e la guer-

ra si trasforma tragicamente in fatto di massa. 
Prima vi è l’introduzione della coscrizione ob-
bligatoria, per cui tutti i cittadini maschi sono 
potenzialmente combattenti. Quindi la guerra 
coinvolge sempre più gli stessi civili, senza che 
vi sia più un campo di battaglia circoscrivibile. 
Infine, oggi in Occidente le guerre più o meno 
lontane assurgono a “prodotto” dei mezzi di co-
municazione di massa.  

D’altra parte, la modernità occidentale tra-
sforma anche l’ascesi in fenomeno di massa. Si 
tratta di un’ascesi generalmente secolarizzata, 
come nel caso di tante pratiche orientali, che nel-
le terre d’origine sono spesso riservate ad asceti 
di professione, ma in Occidente hanno una diffu-
sione indifferenziata e sempre più estesa. Con 
tutti i pregi e i limiti che questo approccio decon-
testualizzato e quasi “tecnico” comporta. 

Ma c’è chi ha suggerito che l’antesignano 
dell’ascesi di massa sia stato lo sport. Lo sport, 
da un lato, ha reso popolari pratiche fisiche tra-
dizionalmente riservate ai combattenti e oggi 
divenute accessibili a tutti, anche grazie alla ri-
duzione del tempo dedicato al lavoro (sempre 
meno “fisico”); dall’altro può leggersi come una 
“risomatizzazione” e “despiritualizzazione” 

dell’ascesi5, intesa come un esercizio finalizzato 
al miglioramento di sé. Ma allora potrebbe in 
fondo trattarsi di un ritorno all’antico, consacra-
to dalla stessa etimologia del termine “ascesi”, 
quale esercizio sportivo6. 

Se così è, si potrebbe concludere la catena 
di associazioni che precede riformulando un 
vecchio slogan: non fate la guerra, fate l’ascesi.

Giorgio Danesi

Soy un perdedor, 
I’m a loser baby  so why don’t you kill me?
(Beck – Loser)

C osa sono per Stefan Zweig i 
Momenti fatali, quegli istanti su-
blimi e indimenticabili che rara-
mente si presentano nel corso di 
una vita e che possono cambiare la 

storia del singolo e della collettività? Il  grande 
scrittore austriaco, nella sua raccolta di minia-
ture storiche, chiarisce subito il concetto: “È 
necessario che un popolo generi milioni e milio-
ni di uomini perché possa nascere un genio, e 
sul mondo devono sempre scorrere milioni di ore 
amorfe prima che appaia un’ora veramente stori-
ca […] Tuttavia, quando nasce un genio la sua 
esistenza trascende le epoche, e quando si pro-
duce una simile ora storica la sua comparsa è 
decisiva per i decenni e i secoli a venire. 
Un’incommensurabile quantità di avvenimenti 
si concentra in un brevissimo lasso di tempo, 
come l’elettricità di tutta l’atmosfera sulla punta 
del parafulmine […] un unico sì, un unico no, 
determinano la vita di un individuo, di un popo-
lo, addirittura il corso del destino per l’intera 
umanità”1.

Seguendo dunque il percorso cronologico 
dei personaggi che affollano le pagine di questo 
piccolo capolavoro, arriviamo ad incontrare una 
figura che sembra esulare totalmente dalla defi-
nizione di genio e che, in apparenza, non pare 
rientrare nella definizione sopra citata di eroe in 
grado di cambiare il corso della storia: il mare-
sciallo napoleonico Emmanuel de Grouchy. Per 
vent’anni partecipe non rilevante di tutte le 
campagne napoleoniche l’ufficiale francese si 
ritrova, nel giugno del 1815, protagonista 
nell’ultimo scontro decisivo per le sorti dell’im-
pero, la battaglia di Waterloo.

Rientrato in Francia a marzo, dopo l’esilio 
sull’isola d’Elba, Napoleone si gioca il suo desti-
no in Belgio, per cercare di dividere i suoi av-
versari – l’esercito inglese e le armate prussiane 
che stanno riunendosi – e riuscire a batterli se-
paratamente. Il 15 giugno a Ligny i francesi af-
frontano e respingono i prussiani che, battuti ma 
non annientati, riparano a Bruxelles. L’armata 
napoleonica sposta quindi l’attenzione sugli in-
glesi guidati da Wellington, asserragliati a Mont 
Saint Jean. Il 17 giugno Napoleone affida a 
Grouchy un reparto autonomo con l’ordine d’in-
seguire l’esercito prussiano per non permetterne 
il ricongiungimento con gli uomini di lord 

Wellington. Il compito è chiaro e inequivocabi-
le: tallonare la retroguardia prussiana senza che 
questa dia manforte agli inglesi, per consentire 
a Napoleone di sferrare l’assalto finale. Grouchy 
sembra essere l’uomo perfetto per questa missio-
ne, esempio di soldato fidato e di buon senso. 
Non è mai stato un abile stratega né ha mai pre-
so un’importante iniziativa in autonomia e pro-
prio questa sua obbedienza agli ordini gli ha 
permesso la scalata alle gerarchie militari. Ma è 
qui che entra in scena la fatalità. Come sottoli-
nea Zweig, “il destino asseconda i violenti e gli 
oppressori […] talvolta succede però, anche se 
molto di rado, che per uno strano capriccio il 
destino si assoggetti a uomini di scarso valore. 
Allora – e questi sono i momenti più incredibili 
della storia dell’umanità – per un vertiginoso 
attimo il fato depone le sorti del mondo in mani 
del tutto inaffidabili”2. E il destino della 
Francia, dell’Europa, è nelle mani di un grega-
rio che mai diverrà condottiero. La mattina del 
18 giugno risuonano i colpi dei cannoni di Saint 
Jean: è l’inizio dell’assalto finale di Napoleone. 
L’armata distaccata francese da lontano sente il 
suono della battaglia di Waterloo. Gli ufficiali si 
riuniscono in consiglio per decidere se tornare 
indietro prestando un immediato soccorso, oppu-
re proseguire nella ricerca dei prussiani. 
Grouchy si ritrova davanti ad una scelta decisiva 
(il momento fatale della sua vita) e, scontrandosi 
con le idee degli altri ufficiali, decide di seguire 
fino in fondo gli ordini del suo imperatore, senza 
avere il coraggio di disubbidire (e quindi di sba-
gliare?). Con l’errata scelta di continuare l’inse-
guimento, si spegne definitivamente la stella di 
Napoleone. Nessuno dei contendenti ha più ri-
serve, ma Blücher, a capo dei prussiani, giunge 
in aiuto degli inglesi, permettendo così a 
Wellington di lanciarsi contro la Grande Armata 
che si ritrova in balia delle due forze nemiche. 
Mentre al crepuscolo l’impero di Napoleone è or-
mai crollato, Grouchy continua la sua disperata 
missione e solo nei giorni successivi capirà effet-
tivamente le dimensioni epocali della sua scelta. 

Rispetto alle altre tredici storie raccontate 
con squisita narrazione, ne L’ora fatale di 
Waterloo, siamo di fronte alla tragicità di quello 
che assomiglia ad un antieroe, un perdente che 
nel momento decisivo non sa cogliere l’occasione 
propizia. Se per Zweig il fato rigetta con disprez-
zo il pavido e abbraccia l’ardimentoso, proprio 
di fronte alla scelta decisiva per le sorti della 
sua patria, Grouchy segue il destino mantenen-
do fede alla sua essenza interiore, fiero della sua 
disciplina e prudenza. Nel suo essere se stesso 

cambia per sempre lo scacchiere europeo, chiu-
dendo definitivamente l’era moderna e aprendo 
quella contemporanea.

     Alberto Clamer

Guerrieri uroni © Luca Tambasco

IL COMBATTIMENTO SPIRITUALE
E i suoi epigoni

JE SUIS GROUCHY
Un episodio dai Momenti fatali di Stefan Zweig

1	 Stefan Zweig, Momenti fatali, Adelphi, 2011, pp. 11-12.
2	 Ivi, p. 113.

1	 L.C.F. Lattanzio, Divinae institutiones, V, 20 (citazione 
tratta da D. Tessore, La mistica della guerra, Fazi, 2003, 
p. 25).

2	 N. Capponi, Samurai. Una casta di guerrieri, Giunti, 
2000, p. 54.

3	 2 Cor 10,3.
4	 Cfr. AAVV, Dizionario di mistica, voce Combattimento 

spirituale, Libreria Editrice Vaticana, 1998, 320.
5	 P. Sloterdijk, Devi cambiare la tua vita, Cortina, 2010, 47, 

il quale ritiene che “la de-spiritualizzazione delle pratiche 
ascetiche sia, nell’attuale storia spirituale dell’umanità, 
l’evento più vasto, il più difficile da vedere a causa del suo 
maxiformato, e tuttavia il più avvertibile e il più influente 
sull’atmosfera generale”.

6	 P. Coda (ed.), Dizionario critico di teologia, voce Ascesi, 
Borla-Città Nuova, 2005, 156. 
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sillabe di guerra
I pericoli della caricatura

A AP. RL. AC. TR.

Non daremo della guerra una definizione scientifica; ci atterremo alla sua forma elementare: il 
combattimento singolare, il duello. […] La guerra è dunque un atto di forza che ha per iscopo di 
costringere l’avversario a sottomettersi alla nostra volontà. […] Essa è accompagnata da restrizio-
ni insignificanti, che meritano appena di essere menzionate, alle quali si dà il nome di diritto 
delle genti, ma che non ha capacità di affievolirne essenzialmente l’energia.
Karl von Clausewitz, Della guerra (1832)

Lo scontro non fa male mette a nudo l’anima.
Lou X

I n finale c’erano arrivati loro. Nella competizione bisognava dimostrare, tramite botta e 
risposta su una base musicale in quattroquarti, la più vibrante velocità inventiva, da 
snocciolarsi in rime in stile-libero, da cui appunto il nome: gara di freestyle. La vittoria 
della quale sta a significare con-sa-cra-zio-ne-po-e-ti-ca: la versione rinnovata dell’allo-
ro. Fa curriculum, credete.

I due finalisti in questione incarnavano la distinzione principale che correva nella scuola: a un 
lato del quadrato la parte più realista e devota al moneymoney (soldisoldi), dall’altro, la parte più 
puramente canzonatoria. Era una sorta di confronto fra mondi. Le forme di vita restanti erano sta-
te rimandate nei loro buchi; altre ancora erano scomparse, morte di overdose, oppure vinte dall’o-
blio. A ogni racconto il suo profeta.

L’iconoclasta dei due era un tale MC (Em Sì, Master of Cerimony) Petronyus, già vittima a sua vol-
ta di classiche prese in giro per il nome in latino. … . Lasciamo stare. – L’avversario invece: il masto-
donte, l’esaggerato, Carcas Clay: già conosciuto nella scena, di fresco votato all’industria della musica. 
Affezionato al bum-bum-cha dall’età di anni dieci, con talento ha militato fra le fila del destino nella 
veste di leone. Guerriero furioso ha caricato e caricato, fino a sfondare: lui ce l’ha fatta. Nato e cresciu-
to fra brutte storie, acchiappato il bandolo dai bassifondi, col tipico suono molto fico ha spinto la cupi-
dità dei quartieracci nello stereo del magnate il quale, tosto cogliendo l’esuberanza imprenditoriale del 
bòcia, n’è divenuto punto il manager: l’elemosiniere post-moderno dell’arte. I denari ce li caccia lui, e 
Carcas Clay si becca la popolarità e una ragionevole possibilità di amplificare i margini dei propri 
messaggi e comportamenti.

Quel – ***! – di MC Petronyus, invece... non gli fregava. Se la scialava lui. Aveva continuamente 
negli occhi una luce furba, come di paraculo. Un’intelligenza svelta poi gli impediva, vuoi con saggez-
za vuoi con astuzia, di esporsi all’attenzione altrui, «onde non incorrere all’esproprio di sé per pubbli-
co ludibrio». Non ambiva a potenze mediatiche, né aveva un pezzo grosso che gli finanziasse la musi-
ca. Alle spalle c’era la family, cara vecchia riserva di ultima istanza.

In pratica: dotati entrambi di un’inventiva logica spaziale, cavalcavano a loro agio le montagne 
russe del senso, incastravano frasi e sbeffeggi con mira infame e fantasia. Erano le promesse della 
scena rap d’inizio millennio. Non è però questa la sede per raccontarla su soave, ché da un resocon-
to poi non si finisca a tradimento in romanze. Perciò la rava e la fava dei trascorsi dei campioni, a 
un certo punto, non ci interesserà, se non appunto in funzione di quella famosa tenzone.

Un evento, questa battle di freestyle, che nonostante proponga una forma artistica abbastanza sem-
plice e filo-giovanile, e un gergo, quando non criptico o carico di riferimenti, sicuramente volgare, 
avvince per l’elettricità polemica, le stoccate e l’intenso coinvolgimento personale e collettivo, dovuti 
all’estro espresso nel presente e più che rituali nei duelli verbali. Si pongano due individualità l’una di 
fronte all’altra a dirsele di santa ragione e nei corridoi dell’attenzione e dell’errore, nonché di un tifo 
spietato, spesso e volentieri, affiorerà una pericolante serenità interiore:

Il tutto, sciliejèn sur la tòrt, improvvisato in rima sopra un ritmo che non fa sconti.

Lasciamo solo immaginare infine gli accenti della voce, le fogge più originali e le gestualità 
più appropriate, con cui personaggi di quel calibro solevano accompagnare e integrare i significa-
ti di parole estremamente metonimiche e metaforiche.

La competizione era difficile: prevedeva un minimo di 8 misure a testa. 
La vittoria si poteva avere solo in due casi: 1) sfinimento dell’avversario; 2) furor di popolo.

Scena: Un bosco di folla circonda Carcas Clay e MC Petronyus. Musica ad alto volume.

Pum, zzzz, p-cha. Pu-pu z-pum cha, zzzz. Pum, zzzz, p-cha. Pu-pu z-pum cha, 
zzzz...

	 CARCAS: Eccolo qua, bello a rime, / sopra il palco sono prime, / entro in trance con il 
crash... / parto fresh, – finisce col cash!... // coltivo solo e sempre «zero stress»,  ma con stile. 

Sai chi suonò in pancia, come le banlieues in Francia? / Uegghio sto alla ganja che ipnotizza / 
come la pizza – / – alle Tartarughe Ninja: / con le tecni-che da samurai sono guai per te. / Non do 
forfait, senti a me: vattene.

BELLA! INIZIA BBENE! –  Che perfezione oh, che incastri... – Guarda te, cita pure Dj 
Gruff... – Ah, sì-sì!...

	 PETRONYUS: Dico «yo», come Joe e: – \ 
«c’è Jackie Chan contro C’è chi Ciancia» amigo! \ Tio, sei innamorato del: “a buccia d’aran-

cia”! \ Come Don Chisciotte vuoi la Mancia, ma \ ti va male quando brucia MC Petrolio in plan-
cia. \\ – Sputo il vocabolo con dolo: sei ridicolo: \ – senti qua chi è l’usignolo e come chiacchiera 
il castrato chimico. \ L’enciclòpe1 mo’ c’ha \ no-cche sul beat, non si scoccia, \ pugni sul pum-pa 
e poi doccia, \ strizzo il cervello come lo straccio e lo stretcho2.

UOOOO! – Dai, bravo! – Evvai di storia del rap! – … L’enciclopedia che?...

	 C: Ma che «striccio e struccio»: mi pari stronzo, / [indicando il pubblico] chiedi a quei com-
pari chi è il bonzo e chi il gonzo. Zio, / «ti equipari» al Mago Oronzo, cioè: / stronzo come la mo-
sca che ronza attorno allo stronzo! [Ovazione generale] 

Prendi la mia suola in coccia, / per un viaggio di parole: / torte in faccia coi pinoli!, / vuoi un 
tè? Ti consoli? // Ma sulla consolle, coi tuoi soli e coi tuoi fronzoli, // puoi sembrare solo Carmen 
Consoli!

UOOOOOOOOO!!! – Ahahahahah!...

	 P: Speravo, qualcosa in più da te, ma fai il rap di mio nonno, sei vecchio come Edison: \ ♪♫ 
di noia mi farai morir ♫♪ – pem pem –: – E di sonno! \\ Ciccio nel porcile sei strafico \ sei scur-
rile ma il tuo stile fa rabbrividire: «Bastardo \ tiè, olé olé, \ ed è punto per me, \ va’ a pulirmi il 
bidè, \ con le rime da bebè...»3 \ Ma guardati come i chirurgici! \\ I soldi hanno seccato i tuoi 
begli occhioni lucidi? \ Copuli con la vox populi che rigurgiti. \\ Prendi la mia rima \ in versi pri-
ma tronchi \ e poi alla fine sdruccioli!

UOOOO!!... – OMMIODDIOOOO!... – Ahaha, e questo era Elio!...

	 C: … Ma che cazz... chevvuoi!? / Sei il poeta, l’atleta, / che ha la sedia come meta / ma gli 
pare la cometa! Sii sincero: / ti senti una Ferrari. // – Ma i tuoi versi sono Tronky come il Kinder 
& Ferrero! E vabè, / parliamo: tu parli un casino... / ma chi ti si fila a te: nessuno. / E invece è 
qui, la mia crew, questa banda: an- / diamo su, fino in cielo: / tu stai ancora dalla mamma! / 
Torna a far la nanna / e fa’ i compiti, mi raccomando: / rinfrèscati. Siamo i vecchi del Neolitico. / 
Ma tu sei peggio: vieni dal Paralitico!

OOOOOH! – Patatine, bibbite, ripetizzioniii! – DENG DENG DENG DENG...

	 P: Carcas, \ Usi la retorica comunitaria, – dai!, \ ma intonami una czarda! \ Canti manco 
fossi in Ruanda: \ la tua è musica? No, è \ copro-paganda4! [Boato del pubblico]

Profeta della scelta fra la Coca-Cola e Pepsi \ tu non m’ingabbi io sono King come i Gipsy, \ 
di fronte agli orrori della stipsi mostro solo scepsi. \\ King, più del Burger, quando sto sul ring \ 
vado in alto senza giubbo5, \ vado in su senza trucco \ con lo stile più farlocco \ come al judo stai 
di stucco, co’! \ Duro più di Rocco nel porno, \ se ti sembro barocco, – non hai capito un corno!, \ 
se ti sembro tarocco, – è l’arancia di ogni giorno!, \ coi nudisti senza jeans ti distruggo il soggior-
no. \ Sono King, più di Kong, \ Deng Xiao Ping, Mao Zedong,\ suono i bonghi con i Boeing, \ lo 
zio Tom coi Vietcong!

AAAAA...! – … Udìo, ho un overdose... – OOOOOO...! – Oh Madonna, ma non finiscono 
più? Paolo, portami subito a casa! – Zitta, siamo al picco! – Bene, l’hai voluto tu, addio!...

	 C: Macché Rocco: sei Pietronio: / sei duro certo, – ma di comprendonio! / [come ubriaco] 
«Din don dan, Hare Hare Krishna, buon matrimonio! / Fogli e rime ne ho una risma ma un testo 
me lo sogno! // C’ho che di-co e si capisce la metà, / ballo, da solo il mio tip tap, / parlo in latì-no 
giro al tagadà». E allora / bella: ti incollo a terra / colla colla / Stick / se uso il mic / hai finito il 
tuo pic / nic / ti ritiro su col cric / non hai grip. // Risalgo la corrente, come l’anguilla, / sei Ping 
Pong come il gorilla ma di fronte c’hai Godzilla! // Hai finito il tuo delirio quando faccio click: 
BUM, / stoppa il clip, sme- / ttila di farti i film / porno, mo’ senti qui – // Più che Rimbaud diven-
to Rambo: // col mio rango sparo a zero su tutto e soprattutto sul bimbo-bambo!

TA-TA-TA-TA-TAAAAA, DAJEEEEEEEE!!! – Lo chiamavano Trenitaliaaaaaaaa!!! – SAN-
GUE! SAN-GUE! SAN-GUE!...
 
	 P: Occhio per occhio, prezzemolo e finocchio, \ non ti fai d’oppio: fai il raddoppio! \\ Carcas 
Clay, sei \ stato mai capace \ a non fare il gay con gli sghei? \ Carina la storia del tic: \ se vuoi 
andare in hit \ parade. – Senti qua, \ spezie e rime al cardamomo, \\ con l’istituto tu ti buchi più 
del buco dell’ozono. \ Uomo in musica non si scommette, non è tressette. \ Tu fai lo show, ti dico: 
sciò, \ in cella con camicia, – e le manette! Sei \ malato di mente, \ ti vedi principessa con le 
scarpette, \ ma sei soltanto un burattino nel teatro delle marionette! \ Lo sappiamo tutti che sei 
scemo, sei scoppiato, \ è stato il tuo capo, \ che ti ha convinto che fotterti avrebbe aiutato il prole-
tariato! \ Bravo! \ E allora vivi, schiavo! – \\ – E scusa tanto se non sbavo. \ Anzi allibisco, ho una 
rivelazione, fra’! \ ♪♫ O Caracas, con le maracas ♫♪, \ gli hai fatto un bel pompero, come nei 
peggiori bar! 

	 C: – !!! –  [estrae qualcosa dalla tasca]
 
PUM! – f f f f f f f ...

Tempo scaduto

( Non ho avuto il tempo di fermarmi, troppo veloce... 
E lo vedo quel pezzo di merda, cadere sotto la traiettoria del mio sparo. Cazzo l’ho fatto vera-

mente... Sì, ma stavamo discutendo... umiliare così, dal nulla, alla cazzo... stronzo di uno sp..
occh(?)...ioso..!... Ahi, mi stanno venendo le parole solo ora... 

Cade come rallentato. E mi sta guardando, il figlio di puttana, cazzo mi guarda... 
Sorpreso e triste, ovvio…
Cazzo ma sembra rivolto a me, sembra dirmi qualcosa…
O è già morto ed è immobile così, con quella faccia… Cazzo cos’ho fatto! Continua a guar-

darmi… Cazzo! Cazzo! Cazzo! … Chiamate la... – l’ambulanza! Un’am ) «-mbulà!... -nza...»...

Ammesso che le ultime parole di MC Petronyus, pronunciate con violenza, avrebbero conti-
nuato a lavorare all’interno di Carcas Clay... E facendo attendere ancora per un attimo la faida 
che dilagò, in seguito a questo fatto, fra i diversi schieramenti... : Tutti si stupirono molto quando 
MC Petronyus, da terra, in un ultimo rantolo di voce, disse:

«Qui... gladio ferit gladio... perit...»

Giacomo Cattalini

1	 Enciclopedia + Ciclope = Mostro di cultura.
2	 Declinazione italiana dell’inglese stretching.
3	 (... lo faccio meglio di te!)
4	 Merda (gr.) a pagamento (lat.)
5	 Giubbotto.
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Ulrich aveva conosciuto Anders non 
lontano dal nido della mitragliatri-
ce, pochi giorni dopo la fine 
dell’ultima licenza. Con ancora 
negli occhi la figura snella di 

Judith al centro del patio della casa dei genitori 
a Schneidemühl, scrutava le stelle quando una 
voce si era rivolta a lui.

“Gradite una sigaretta, tenente?”
Ulrich si era sollevato il berretto, squadran-

do il nuovo venuto, e non aveva rifiutato. 
Avevano fumato in silenzio per qualche minuto, 
tendendo l’orecchio ai canti che, dalla trincea 
francese, giungevano lì attraverso la terra di 
nessuno.

“Perché guardate le stelle, tenente? Pensate 
alla vostra Freundin?”

In seguito si sarebbe sempre chiesto come 
avesse fatto a indovinare. Le stelle baluginavano 
come gli occhi di lei quando si erano salutati. 
Grandi specchi grigi spalancati a riflettere la 
crosta gelata del lago, mentre la baciava sulla 
guancia e se ne andava. Ma prima che arrivasse 
al cancello, lei lo aveva richiamato.

“Ulrich”.
“Sì?”
“Promettete che mi sposerete presto”.
Lui aveva sorriso. “Vado, prendo Parigi e 

torno”.
Judith si era sforzata a sorridere, pur sapen-

do quanto la sua sicurezza fosse una posa. Le 
mani pallide e sottili incrociate sul grembo non 
avevano cessato un istante di tremare.

Quando Ulrich aveva annuito che sì, stava 
pensando alla propria Freundin, Anders era 
parso sorpreso. “Da come andate all’assalto, 
sembra che non abbiate nessuno ad aspettarvi a 
casa. Parete un demonio, con quella”, aveva 
concluso, ammiccando alla Mauser che riposava 
nella fondina al suo fianco.

Poiché ormai erano in confidenza, Anders 
l’aveva invitato nel nido della mitragliatrice, a 
bere liquore con Franz. Quest’ultimo, un picco-
letto che maneggiava le munizioni con rapide 
mani da ebreo, si era rivelato buon compagno, 
sicché avevano bevuto e parlato tutta la notte.

Poche settimane più tardi, giunse l’ordine. 
Dopo giorni di preparativi, il piano ebbe inizio e le 
artiglierie bombardarono le linee francesi per 
un’intera giornata. Per rimediare alle perdite subi-
te nelle ultime settimane, la squadra di Ulrich 
venne rinforzata con nuovi elementi: quando scor-
se le file radunate nel fango e distinse i volti dei 
due amici, il tenente fu sorpreso da un sorriso. 
Anders e Franz risposero con un cenno d’intesa.

Negli ultimi minuti, Ulrich pregò in silenzio, 
stringendo fra le mani il crocefisso argenteo 
dono di Judith. Poi giunse il segnale. Balzarono 
fuori dalla trincea, incontro al cielo striato del 
tramonto, le orecchie martellate dalle artiglie-
rie, e si slanciarono nella terra di nessuno. Col 
tenente in testa, la pistola stretta nel pugno, la 
squadra cominciò a correre e inciampare nel 
pantano, seguita dagli altri plotoni. Uno slancio 
a perdifiato sotto il fragore dei bombardamenti, 
a gridare come demoni, anche se nessuno udiva, 
solo per segnalare di essere vivi. Pochi metri più 
avanti, anche i francesi aprirono il fuoco. 
Correndo sulle lunghe gambe, Ulrich scomparve 
nelle deflagrazioni di fango e metallo per riap-
parire poco più avanti. Le grida dei fanti cam-
biavano di tono, l’inconfondibile urlo di membra 
separate dal corpo. Ancora qualche centinaio di 
passi e fu la volta delle mitragliatrici. Anders 
correva piegato, nel tentativo di non perdere di 
vista i primi, ma i corpi dei compagni falciati lo 
rallentavano.

A raggiungere per primi le trincee furono il 
tenente e altri due veterani ventunenni che con-
quistarono una mitragliatrice i cui addetti erano 
stati uccisi da una granata. Mentre gli altri gira-
vano la mitragliera, Ulrich li copriva sparando 
con la Mauser; poi giunsero Anders, che prese 
posto al grilletto, e Franz, che srotolava i nastri 
delle munizioni svelto come mai. In una notte di 
combattimenti, il settore fu preso; ma la squadra 
d’assalto era decimata.

Nelle settimane successive, la divisione 
avanzò in profondità in territorio francese. 
Franz, che col Karabiner fra le braccia non era a 

suo agio come accanto a una mitragliatrice, ven-
ne ferito a un braccio, ma volle continuare. 
All’infermiera che tentava di dissuaderlo, Ulrich 
spiegò che il loro amico si sarebbe fermato solo 
quando avesse visto la bandiera dell’impero 
sventolare su quel disgustoso ammasso di pu-
trelle che i francesi avevano eretto in centro a 
Parigi. Alle sue spalle, Anders annuiva. 
Sembrava davvero che la bandiera tedesca 
avrebbe presto sventolato sulla Tour Eiffel.

Poi accadde. Le armate imperiali non avan-
zavano più come prima. In alcuni settori rallen-
tavano, in altri si fermavano perfino. La divisio-
ne ricevette l’ordine di ripiegare. Un giorno, 
mentre combatteva in coda alla colonna per co-
prire la ritirata, Ulrich fu colpito da un carro 
statunitense. Si risvegliò tre ore dopo, all’ospe-
dale da campo, gridando mentre il chirurgo lo 
apriva per estrarre le schegge dal ventre e dalle 
gambe. Poi perse conoscenza.

Quando riaprì gli occhi, due giorni dopo, 
Anders e Franz erano accanto a lui, come 
sull’attenti. Per quanto stordito, li fissò, severo. 
“Che cosa ci fate qui? Tornate al fronte!”

“Il fronte non c’è più, tenente”.
Trascorse i due mesi successivi fissando il 

muro. Non appena fu in grado di camminare, 
lasciò l’ospedale militare e prese un treno. Nel 
gelo invernale della stazione di Schneidemühl, 
la famiglia di Judith e la sua lo attendevano riu-
nite. Quella sera si festeggiò come se la guerra 
non fosse mai stata perduta. L’unico in disparte 
era Ulrich che, accomodato sul canapè della 
sala da ballo, stringeva vacuo una mano di 
Judith fra le proprie. Quando ebbe congedato gli 
ospiti e dato il bacio della buona notte alla sua 

Freundin, non si coricò. Passò in rassegna i ri-
tratti degli antenati, i più antichi dei quali ave-
vano combattuto col Barbarossa, chiedendo loro 
se si fossero mai sentiti come si sentiva lui in 
quel momento. Non ricevette risposta.

Da allora non parlò più di guerra, sebbene il 
suo incedere a testa alta conservasse qualcosa 
di militaresco. Prese a occuparsi della tenuta di 
famiglia e, alla fine dell’estate, sposò Judith nel-
la cattedrale cittadina. Per meglio seguire gli 
affari, gli sposi si trasferirono fuori città, presso 
i terreni della famiglia di lui. I nuovi padroni si 
fecero subito ben volere dalla servitù. «Sembra 
di essere ancora ai tempi della Grande Prussia», 
sospirava la governante. Era vero: mentre, a 
Weimar, burocrati e intellettuali giocavano in-
dolenti col futuro, la signora trascorreva le sera-
te a cucire, scambiando parole col marito che, 
sul divano accanto, leggeva Il tramonto dell’Oc-
cidente.

Un giorno, però, giunse un telegramma da 
Brema. Ulrich si mise in viaggio, sperando con-
tro ogni ragionevolezza che si trattasse di un re-
fuso. Ma, quando scese, il volto di Anders ad 
attenderlo non lasciava dubbi. Pochi giorni pri-
ma, Franz si era sparato in testa in uno squalli-
do albergo. Ancora prima della guerra era stato 
diseredato dal padre, un usuraio incapace di 
accettare che il figlio non continuasse l’attività 
di famiglia; perciò non vi fu nessuna cerimonia 
presso la sinagoga. Ulrich e Anders pagarono un 
prete per una messa e seppellirono l’amico al 
buio, fuori dal cimitero cattolico. Poi, svuotati e 
taciturni, ripararono in un caffè.

“Non so perché l’abbia fatto”, sospirò 
Anders. “So che aveva problemi economici e 

l’ho aiutato, qualche volta”. Bevve. “Non penso 
che sia per la famiglia, altrimenti l’avrebbe fatto 
prima”. Una nuova pausa per fingere di non ver-
sare lacrime. “Non è beffardo? È uscito vivo 
dall’inferno, poi…”

Ulrich posò una mano sul tavolo, fissando 
l’amico. “Per sopravvivere alla morte la fortuna 
può bastare. Ma per sopravvivere alla vita ci 
vuole volontà”.

Al ritorno a Schneidemühl, Ulrich era om-
broso e parlava poco. Anche la moglie, nell’ac-
coglierlo, manifestava uno strano nervosismo. 
Mentre si coricavano, la sera, attese che si fosse 
messa la vestaglia da notte. “C’è qualcosa che 
devi dirmi, Liebe?”

Le mani, raccolte in grembo, si tormentava-
no come al saluto di anni prima. Judith abbassò 
lo sguardo, arrossendo, e finalmente sorrise. 
“Aspetto un bambino”.

L’arrivo del primo figlio scacciò ogni ombra. 
Nel giro di un lustro, si aggiunsero un fratello e 
due sorelle, che presto cominciarono a gattonare 
per gli androni della villa e a rincorrersi 
nell’ampio giardino. Le attività di famiglia non 
potevano competere con banche e industrie, ma 
permettevano con sicurezza di preservare l’anti-
ca nobiltà. Solo talvolta, nel suo studio, Ulrich 
deponeva i libri contabili e, attraverso la fine-
stra, si rabbuiava osservando i figli giocare. 
Erano quelli i momenti in cui Judith entrava di-
screta nella stanza e, cingendolo alle spalle, lo 
baciava sulla guancia, ridonandogli il sorriso.

Gli anni passarono e i figli crebbero fino ad 
andare a scuola. In un pomeriggio che incubava 
tranquillo la primavera, Ulrich leggeva l’ultimo 
saggio di Spengler in soggiorno quando suonò il 
campanello. Andò ad aprire ed esitò.

“Tenente, non mi riconosce?”
“Mein Gott! Anders”.
Era ben vestito e, a differenza dell’ultima 

volta, sorrideva. Lo invitò a sedere, gli offrì da 
bere e la mezz’ora successiva trascorse ricordan-
do il passato. Quando nel discorso affiorò il 
nome di Franz, Anders guardò altrove. Pochi 
istanti dopo palesò il motivo che l’aveva spinto 
fin lì. Ulrich l’aveva sospettato non appena l’ave-
va riconosciuto. Talvolta aveva letto il suo nome 
sul giornale, chiedendosi se si trattasse di un’o-
monimia.

“Ecco perché sei così ben pasciuto. Ti sei 
dato alla politica”.

Anders ammiccò verso il libro posato sul ta-
volo. “Vedo che leggi L’uomo e la tecnica”, disse.

Ulrich annuì.
“So che sei rimasto fedele agli antichi valori 

e soffri a vedere come ci ha ridotti Versailles. 
Vuoi entrare a far parte del nostro partito? 
Siamo la forza rivoluzionaria che risolleverà la 
nazione”. 

Ulrich scosse la testa. “Il mondo non era un 
brutto posto quando gli uomini facevano il pro-
prio dovere. Poi farlo parve loro gravoso e trova-
rono una via più comoda: le rivoluzioni. In poco 
più di un secolo hanno trasformato in un inferno 
quella terra che tanto volevano migliorare”.

“Parli come un ottuso conservatore”.
“Forse. Ma chiunque voglia peggiorare ulte-

riormente questo mondo lo farà senza la mia 
complicità”.

L’ex-commilitone parve raggelato. Pochi mi-
nuti di conversazione ancora, poi si salutarono.

“Alle ultime elezioni abbiamo preso milioni 
di voti. Alle prossime ne prenderemo ancora di 
più”, riprese Anders. “Se ti metterai con noi, fa-
rai fortuna”.

“Addio”.
Mentre l’altro si allontanava a bordo dell’au-

tomobile che l’aveva portato lì, Ulrich andò alla 
finestra. In giardino, sotto lo sguardo attento di 
Judith, i loro quattro figli si rincorrevano nella 
luce del tramonto. Erano i primi di marzo del 
1933.

Matteo Verzeletti

© Luca Tambasco

SOPRAVVIVERE ALLA VITA
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La guerra – e la nostra guerra

In un romanzo di Cormac McCarthy sta 
scritto: “Ciò che gli uomini pensano della 
guerra non ha importanza […] La guerra 

perdura nel tempo. Tanto varrebbe chiedere 
agli uomini cosa pensano della pietra. La 
guerra c’è sempre stata. Prima che nascesse 
l’uomo, la guerra lo aspettava. Il mestiere per 
eccellenza attendeva il suo professionista per 
eccellenza. Così era e così sarà. Così e non 
diversamente”1.

Sì, il pacifismo generalizzato non ha senso: 
la guerra in quanto tale (non questa o quella 
guerra) non è eliminabile, ed esisterà, se non 
per sempre, per un tempo pari almeno a quello 
della specie umana. Forse, non è la guerra ad 
appartenere all’uomo, ma viceversa. E dato che 
il pensiero umano, come suggerisce la citazio-
ne, fallisce mettendo a tema la guerra, non 
sarà perché non può scavalcare la propria om-
bra? Non sarà perché anch’esso, insomma, par-
tecipa dell’essenza della guerra?

A questo proposito, si ricordi che i miti non 
parlano di una sola divinità della guerra: men-
tre Ares/Marte (con tutta la sua famiglia) si 
occupa del lato per così dire passionale della 
guerra, è Atena/Minerva a presiedere sia alla 
guerra che al pensiero. Atena: l’abilità, la sag-
gezza, la cultura, la civiltà medesima; nata, si 
narra, già equipaggiata di armi e corazza.

È allora il pensiero in quanto tale che va 
ripensato in termini bellici: ingegnoso ovvero 
strategico, dinamico e perciò combattivo, in-
novatore perché conflittuale. Il pensiero si 
pone sempre all’avanguardia; comporta una 
profonda mobilitazione. È un lavoro dell’uomo 
su di sé che implica un assiduo addestramen-
to, una disciplina inflessibile. Un lavoro ri-
schioso, che mette in gioco un’intera vita.

Ecco perché abbiamo intitolato Guerra! 
questo numero de I Sorci Verdi. 

È un incitamento, una dichiarazione, un 
grido. Poiché noi, devoti al pensiero, non sia-
mo affatto pacifici e paciosi. Agguerriti sorci, 
non ci sentiamo in pace. Fin dal nostro esor-
dio nel 2011, noi combattiamo contro l’aneste-
tizzante pace perpetua della rinuncia a pensa-
re – un nemico che pare guadagnare terreno 
ogni giorno di più, in Italia. Noi lottiamo al 
fine di un ripensamento culturale (in primis 
tramite la scrittura) della multiformità dell’es-
sere umano, questo chiarore irripetibile, fuo-
riuscito dai turbini del caos, capace di cono-
scere la natura delle cose e rimodellare la re-
altà secondo l’immaginazione.

Nel nostro piccolo, noi ci consideriamo i 
soldati di una guerra senza quartiere, su tutti 
i fronti, al non-pensiero. Siamo arruolati in 

una campagna di riconquista del campo im-
maginativo. I nostri equipaggiamenti sono 
poesie d’ogni sorta, le nostre munizioni frasi 
riscritte a notte fonda, le nostre armi segrete 
intuizioni attinte da chissà dove. Nei momenti 
più duri non guardiamo con nostalgia le foto-
grafie sbiadite di lontane fidanzate, ma apriamo 
per gioco una pagina di romanzo… di Céline, 
Kafka, Musil, Bolaño, Anna Maria Ortese… e 
leggiamo sull’attenti, subito rivitalizzati. 

È la nostra una guerra giusta? Una guerra 
santa? Non amiamo questi aggettivi pomposi 
e sguscianti. Semmai potremmo definirla, la 
nostra, una guerra gioiosa. La guerra epicu-
rea di un manipolo di disertori per natura, 
innamoratisi di una causa splendida e indeci-
frabile – che, per convenzione, chiamiamo 
letteratura.

Un giorno, forse molto presto, saremo un 
grande, magnifico esercito… 

Orsù! Coraggio! Chi vuole entrare nelle 
nostre fila?!

Massimiliano Peroni

1	 Cormac McCarthy, Meridiano di sangue, Einaudi, 
1996, p. 255.

G li dèi Ares e Afrodite (Marte e 
Venere) sono, secondo il mito, 
amanti; si attraggono irresistibil-
mente. A discapito degli stereoti-
pi, questa storia archetipica parla 

chiaro: fare la guerra e fare l’amore non si esclu-
dono a vicenda, ma si completano e si compene-
trano. Questo comporta altresì che nella guerra 
scorra una sorta di corrente sensuale, e nell’a-
more emerga qua e là un elemento bellicoso. 
Erede del mito, la letteratura ha esplorato le im-
plicazioni più sottili di questa unione scandalo-
sa. Finché, nel Novecento, il tempo per eccel-
lenza delle guerre è stato compreso al meglio da 
quegli scrittori che hanno saputo rimeditare il 
divino scandalo.  

Ad esempio, Guillaume Apollinaire, con Le 
undicimila verghe (1907)1, narrando le perverse 
scorribande di Mony, autoproclamatosi principe, 
mostra come si corrispondano perfettamente lo 
spirito sfrontato dell’avanguardia, lo scatena-
mento sessuale fuori dalle interdizioni, e uno 
scenario mondiale di conflitti e rivolte. Nella 
forma lieve del divertissement osceno, dell’umo-
ristico omaggio a Sade, il poeta annuncia tutta 
la squilibrata modernità del secolo, marziale e 
al contempo venerea.

Parimenti, nel 1959, Witold Gombrowicz, 
con Pornografia2, coglie il legame tra un clima 
esteriore di guerra e le profondità incandescenti 
dell’erotismo. Scavalcando una rappresentazione 
convenzionale della Resistenza polacca, il ro-
manziere s’inventa una vicenda futile, grotte-
sca… La quale, però, sorprendentemente, punta 
dritto allo scabroso nocciolo, sotteso al plesso 
delle guerre-e-rivoluzioni novecentesche: l’inter-
dipendenza conflittuale tra dei ragazzi cresciuti 
in fretta, entro battaglie e propagande, e degli 
adulti che li comandano, ma temono di perdere 
forza e autorità.

Interdipendenza così promiscua da svelare 
la sua natura erotica: giacché il giovane vuole 
diventare adulto, ammira e venera l’ideale 
dell’Adulto sin dentro la ribellione; mentre l’a-
dulto, presagendo il proprio decadimento, invi-
dia al giovane l’avvenenza e la freschezza, fino a 
idolatrare la figura del Giovane. Insomma, si 
desiderano l’un l’altro – in modo così forte eppu-
re così tortuoso, che l’amplesso che li attende 
sarà simbolico e insieme brutale: avrà l’aspetto 
sanguinario di una complicità delittuosa.

Una prospettiva ulteriore è data da Marte in 
ariete di Alexander Lernet-Holenia. Qui l’autore 
trasfigura la sua esperienza di ufficiale asburgi-
co, richiamato in armi dall’esercito tedesco 
all’indomani dell’invasione della Polonia del 
1939. Ne risulta un libro imprendibile, variopin-
to nella sua misteriosa opacità: un sedicente 
“veridico racconto”3 che slitta subito in una sto-
ria di spettri, di realtà incerte e identità fanto-
matiche; dove l’alter ego di Lernet-Holenia si ri-
trova avvinto dai tumulti di Marte come dalle 
trame di Venere – le seconde non meno inquie-
tanti dei primi. Nel travolgere degli eventi, 
Wallmoden (questo il nome del protagonista) 
subirà diverse iniziazioni, strettamente connes-
se le une alle altre. 

Innanzitutto, lo attraversa la consapevolezza 
dell’imminente scomparsa di quell’“ordine er-
metico”4 dell’esercito, che ha origine addirittura 
nella “struttura bellica romana”5: “una serie di 
immutabili figure geometriche in cui sempre e 
dovunque si sapeva quale era il posto assegnato 
a ciascuno, come in una costellazione”6. Un as-
setto plurimillenario, allo stesso tempo gerarchi-
co e razionale, che si sgretola a favore di una 
nuova “struttura comune, più tremenda che 
mai”7. All’ordine, si sostituisce qualcosa di si-
mile all’orda. Come non pensare, allora, alla fe-
roce novità rappresentata dal mandante delle 
operazioni militari? Quel nazismo mai nominato 
direttamente nel romanzo – assenza che aleggia 
come un opprimente fantasma.

Tramanda il mito che uno dei figli di Ares e 
Afrodite sia Phobos, la Paura. E difatti il roman-
zo presto si coagula attorno a un’atmosfera di 
crescente timore, di invincibile apprensione, 
che culmina nella visione spaventevole, da parte 
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di Wallmoden, di una lunga colonna di gamberi 
migratori (o demoni ancestrali?) “raschiante e 
strisciante, sferragliante e cigolante come uno 
squadrone di armati […] somma di un numero 
incalcolabile di movimenti […] come un unico 
animale che strisciasse oltre la strada, con le an-
tenne che tastavano, gli occhi sbarrati e le coraz-
ze luccicanti al chiarore della luna”8.

Entrato nel vivo della guerra, l’ufficiale si 
rende conto, come in un’allucinazione temporale, 
che i ventun anni trascorsi tra la fine del prece-
dente conflitto e questa campagna militare, anni 
che al ricordo gli sembrano così lunghi, non 
sono stati che un fulmineo intermezzo già finito. 
E in un lampo giunge anche la disfatta della 
Polonia, che l’autore presenta, in una litania di 
particolari, come un immenso tracollo: “Non c’e-
ra più una finestra intatta, non un uomo ben ra-
sato, non una donna coi capelli ravviati, le be-
stie, fuggendo, si spezzavano le gambe, quasi 
avessero le ossa fatte di burro, c’eran dei villaggi 
che si incendiavano come per incanto, il cibo 
mancava, e così le sigarette e ogni sorta di be-
vande. […] Tutti i fossi a lato della strada erano 
pieni di rifiuti, l’intero paese pareva andato in 
putrefazione […]”9 

Wallmoden – e il lettore con lui – si trova di 
fronte alla rivelazione della nudità orrenda della 
guerra, e da lì, inevitabilmente, approda alla ri-
velazione suprema: “La morte aveva un’infinità 
di varianti, ma ognuna di esse era partecipe 
dell’immane violenza della natura stessa, quella 
natura che seppellisce gli agnellini sotto dirupi 
rocciosi che crollano, e affonda la vita dei piane-
ti sotto strati di ghiaccio di spessore chilometri-
co, e lascia che le fiamme consumino interi mon-
di. Da una certa distanza la morte era ancora 
sopportabile alla vista, come un martellamento 
di mitragliatrici in lontananza, ma da vicino fa-
ceva l’effetto di una mazzata in fronte. E se qual-
cuno credeva di aver trovato la prova che esiste 
un aldilà, non doveva comunque gioirne: l’aldilà 
era sicuramente altrettanto terrificante quanto la 
vita su questa terra”10. 

L’aggettivo “terrificante” rimanda a un altro 
figlio della coppia divina, il fratello mitico di 
Phobos: Deimos, il Terrore. Come per il suo rap-
presentante terreno, il nazismo, Lernet-Holenia 
sceglie di non evocare questo dio, ma soltanto di 

accennarlo, accumulandone segni e presagi. Il 
suo racconto, pur intriso di paura, si arresta al di 
qua della disamina dell’estremo. Pertanto, riesce 
a mantenere un andamento composto, e a descri-
vere una società ancora galante e cavalleresca, 
spettro di tempi ormai morti.

Deimos è invece ben visibile al centro della 
novella La scheggia di Vladimir Zazubrin, data-
ta 1923: il colto Srubov dedica la sua vita all’a-
more per una certa Lei… Peccato che Lei sia la 
terribile personificazione della Rivoluzione in 
Russia, e lui un boia-impiegato della Čeka, un 
cekista in prima linea nel terrore rivoluzionario. 
Lei, ai suoi occhi, non è un’idea, ma “un vivo or-
ganismo. Lei è una grande donna incinta. È una 
donna che porta nella pancia il suo bambino […] 
una femmina russa dai fianchi larghi con una 
camiciola di rossa tela lacera, rattoppata, pidoc-
chiosa. Io [pensa Srubov] La amo così com’è, 
vera, viva, non frutto della fantasia. La amo per-
ché nelle Sue vene, immense come fiumi, scorre 
sanguigna lava fumante, perché le Sue viscere 
emettono sani gorgoglii, sonori come rombi di 
tuono, perché il Suo stomaco, come un altoforno, 
digerisce tutto, perché il battito del Suo cuore è 
come il boato sotterraneo di un vulcano […] Ed 
ecco – Lei scuote la Sua camiciola, strappa via 
dalla camiciola e dal corpo pidocchi, vermi e al-
tri parassiti – quanti le hanno succhiato il san-
gue! – e li getta giù, giù nei sotterranei. Ed ecco 
– noi dobbiamo, ed ecco – io debbo, debbo, deb-
bo – schiacciarli, schiacciarli, schiacciarli”11.

Per amore di Lei, il cekista accetta il suo 
sporco lavoro, e s’immerge nel tran tran del ter-
rore, tipico di una società ben più che militariz-
zata, totalitaria: “le perquisizioni, la violata inti-
mità di naftalina dei bauli, lo spaventato silenzio 
di case estranee, le requisizioni, le confische, gli 
arresti, i visi sfigurati dalla paura, le sporche 
teorie di arrestati, le lacrime, le preghiere, le fu-
cilazioni – crani spaccati, fumanti mucchi di 
cervella, sangue”12. E tuttavia questa schifosa 
quotidianità finisce con il tormentare Srubov, 
che si rifugia nel sogno di mezzi più efficienti e 
più puliti per le esecuzioni, dove “l’importante è 
non vedere il sangue”13. 

Lungo questa china sempre più delirante, il 
boia scorge l’al di là del terrore medesimo, e as-
sieme a lui l’autore predice, senza saperlo, il 

punto di non ritorno del totalitarismo dispiegato: 
la fabbrica dello sterminio sistematico, asettico, 
ininterrotto. “In futuro la società umana “illumi-
nata” si libererà degli elementi superflui o cri-
minali servendosi di gas, acidi, elettricità, batte-
ri mortali. Allora non ci saranno più né i sotter-
ranei, né i cekisti “avidi di sangue”. Signori 
scienziati dall’espressione dotta immergeranno 
senza il minimo timore persone vive in enormi 
matracci e storte, e tramite ogni possibile combi-
nazione, reazione, distillazione, li trasformeran-
no in cera, vaselina, olio lubrificante. Oh, il 
giorno in cui questi dotti chimici apriranno i loro 
laboratori per il bene dell’umanità non serviran-
no più i carnefici, non ci saranno omicidi né 
guerre. Sparirà anche la parola “crudeltà”. 
Resteranno solo reazioni chimiche ed esperi-
menti…”14 Vera follia razionaloide, che pretende 
di sbarazzarsi della guerra e delle passioni uma-
ne; in definitiva, degli dèi stessi.

Oltrepassata la soglia del Novecento, spetta 
ad altri scrittori meditare sulle odierne configu-
razioni della guerra, scaturite da Marte e fami-
glia. Sperando che costoro non scordino che dal 
dio e dalla dea non sono nati soltanto Paura e 
Terrore, ma anche una figlia di belle speranze, 
che ha fatto chiaramente sentire la sua voce nel-
le opere – così diverse tra loro – di Apollinaire, 
Gombrowicz, Lernet-Holenia e Zazubrin. Il suo 
nome è Armonia.

Massimiliano Peroni

1	 Guillaume Apollinaire, Le undicimila verghe, ES, 2011.
2	 Witold Gombrowicz, Pornografia, Feltrinelli, 2005.
3	A lexander Lernet-Holenia, Marte in ariete, Adelphi, 

2011, p. 9.
4	 Ivi, p. 94.
5	 Ivi, p. 52. 
6	 Ivi, p. 94.
7	 Ibidem.
8	 Ivi, p. 132.
9	 Ivi, p. 159.
10	 Ivi, p. 178.
11	 Vladimir Zazubrin, La scheggia, Adelphi, 2013, pp. 42-

43.
12	 Ivi, p. 68.
13	 Ivi, p. 95.
14	 Ibidem.
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La compagnia teatrale 

IL SERVOMUTO 
presenta

ZINNFIGUR
di Michele Segreto
con Pavel Zelinskiy

Il testo integrale è pubblicato 
sul blog della rivista: 

isorciverdionline.blogspot.it
•

Lo spettacolo ha debuttato 
il giorno 31 gennaio 2015 al 

Teatro Micheletti di Travagliato (Brescia).

Liquore
Sibila al vento l’araldica freccia, dal chelone corazzato scaltramente scagliata, rendendo im-

penetrabile fortino tenera briciola in fiumi di vermiglio latte. Da mobile formicaio muovonsi 
alla conquista morbidi cuccioli, di ferrei denti armati. Un solitario e nobile falco, in cima ad una 
torre sapientemente appollaiato, protegge con vispo occhio la sublime marcia; con rapidi artigli 
sgombra il terreno, silenzioso e letale. Dalla vetta del sacro empireo il dio a scaglie ha lanciato il 
suo imperituro ruggito. Quel che resta, non è che cenere.

M.O.

Guerrieri uroni (particolare) © Luca Tambasco Lo sforzo bellico (particolare) © Luca Tambasco 
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***

B rutta faccenda ignorare i prospero-
si frutti offerti dalla realtà per in-
seguire una nostalgia da vecchio 
impero cinematografico, che me-
scolava sentimenti lagnosi ad ap-

parenti rudi prospettive di guerra! Una strategia 
che non funziona più agli occhi di un pubblico 
sempre meno romantico, e sempre più famelico 
di coincidenze, paradossi, esagerazioni, di porte 
verso un ignoto più terribile della stessa anno-
iante morte. Di guerre nascoste.

C. Eastwood ha scorrazzato come ne ha vo-
luto nell’animosità umana che non risparmia, 
armato fino ai denti ha battuto la grancassa del-
la guerra attraverso ogni sorta di prateria ed 
ogni epoca, eppure quando si è trattato di rac-
contare la storia del cecchino più famoso d’Ame-
rica – Chris Kyle – si è rivelata una tenera e 
languida mammoletta inerme di fronte alle beffe 
del destino che di guerra ne sa molto più di noi. 

American sniper, la storia di Chris Kyle, è 

assai semplice: arruolato nei SEAL, parte per 
l’Iraq dove inizia la sua carriera di abile cecchi-
no dalla lunga vista, perché vede ciò che agli 
altri sfugge, e, morto dopo morto, salva i suoi 
compagni dagli agguati. Sarebbe una bella sto-
ria a lieto fine se non fosse che il povero Chris 
viene ucciso, a casa sua, da un reduce di guerra 
con problemi psichici. E non ho, da vero cattivo, 
rivelato la fine di un film mozzafiato, ma soltan-
to un epilogo cronachistico che al regista è inte-
ressato quasi per nulla, risolvendosi nella dida-
scalia conclusiva di oltre due ore di piatta cro-
naca di quel formidabile cecchinaggio.

L’elemento dirompente in questa storia asso-
lutamente reale, e perciò vera, non è, allora, la 
lista d’attesa del prossimo morto di Chris Kyle 
nell’esercizio delle sue funzioni, e non è nemme-
no la tattica di guerra americana in Iraq, fatti 
abbondantemente rintracciabili in reportage, 
articoli, servizi e altro, quanto il multiforme 
spietato volto della guerra. Un volto che in que-

sto caso assume i contorni non già del cattivo 
cecchino che uccide un bambino a fin di bene 
(Kyle è costretto a sparare a un ragazzino che 
lancia una granata contro le truppe americane), 
e neppure del cattivo arabo che trapana un bam-
bino arabo a fin di male (perché il padre ha 
spifferato qualcosa agli americani), quanto 
quello di un americano reduce da una guerra 
che, in tempo di pace, uccide un altro reduce 
americano. C’è da sbigottire di fronte a tanta ca-
sualità bellica che spariglia strategie e tensioni 
e semina cadaveri lì dove avrebbero dovuto es-
serci soltanto medaglie e onori, e resta una do-
manda insoluta: che cos’è la guerra, alfine? 

Un interrogativo, però, snobbato bellamente 
da C. Eastwood impegnato su tutt’altro fronte a 
disegnare una patetica battaglia famigliare tra 
una moglie rivendicativa del ruolo suo e dei figli, 
e perciò per definizione portatrice di pace, ed un 
marito gonfio di adrenalina all’idea di uccidere il 
nemico giurato dell’America. Un’imperdonabile 

distrazione che gli ha impedito di osservare sot-
to il suo naso una guerra imprevista e fuori luo-
go che centrava il bersaglio (il cecchino ameri-
cano più ricercato in Iraq), imprendibile là dove 
divampava la guerra ufficiale. Potremmo farci 
l’idea, a seguire la storia vera e non quella tran-
quillizzante di C. Eastwood, che la sopravviven-
za arride quando la tensione sale e l’istinto è 
all’erta massima, quando cioè si è dentro una 
guerra in qualche modo dichiarata; invece, il ri-
lassamento dei sensi per una fantasticata pace 
raggiunta è l’anticamera per soccombere al primo 
assalto di una guerra accantonata, o sconosciuta. 
Ma questa è una storia di vera guerra che il gran 
regista non ci ha raccontato.

Michele Mocciola

ULTIMO MINUTO
L’occasione perduta: il non-capolavoro di C. Eastwood
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