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u grande spavento e meraviglia, 
quando l’uomo s’accorse d’aver biso-
gno di nutrirsi, per sopravvivere. E fu 
ancora maggiore la fierezza, quand’e-
gli s’impadronì delle arti di caccia e 

raccolta, allora necessità e virtù in un mondo 
che ancora non era a misura d’uomo. Ma il ter-
mine ultimo di questa ricerca, già era fissato: il 
cibo. Principale motore del mantenimento vita-
le, unità di misura suprema, centro di gravità 
preistorico. E più s’andavano affinando le virtù, 
maggiori erano le variabili che, allora credute 
capricci del caso, complicavano la costante ri-
cerca. Il clima, per citare l’esempio più imme-
diato: vi si piegavano piante ed animali, e con 
maggiori difficoltà l’uomo. Cosa fare, per ovvia-
re a questo problema? Trovare la fonte, la famo-
sa scintilla che il clima poteva controllare. 
Allora non c’azzardammo a chiamarli dèi, ma 
oggi solo con questo nome possono esser ricono-
sciuti. Furono loro, gli Altissimi, a fare con ele-
ganza la prima mossa, a proporre un accordo, a 
prima vista trasparente e clamorosamente van-
taggioso: come grandi padri e madri, noi sarem-
mo stati i loro figli. Macchinazione questa, de-
stinata a crollare nell’immediato.

Come il famoso animale che si rivolta e mor-
de la mano del padrone, l’uomo così sovvertì la 
celestiale autorità, sebbene in modo più subdo-
lo. Vi chiederete: come? Attraverso quel cibo 
che, fino a quel momento, era significato vita. 
Dicono allora fosse stato il buon Prometeo, pre-
gevole titano fautore della razza umana, ad aver 
spezzato per sempre quel nobile filo che ai padri 
ci legava. Mostrato l’altissimo padre degli dèi il 
suo volto, e svelato per Zeus il suo tonante nome, 
richiese Egli un pegno, a sigillare il grandioso 

patto. Fu portato un enorme bue, equamente di-
viso in parti uguali fra dèi e uomini (erano all’e-
poca considerate queste gioviali strette di 
mano). Prometeo, più che mai deciso a vendicar-
si di alcuni sgambetti subiti dal padre degli dèi, 
riservò la più tenera polpa agli uomini, celando-
la nel nauseabondo ventre del toro. Le dure ossa 
cosparse di grasso scintillante lasciò al superfi-
ciale Zeus, il quale troppo tardi s’accorse del 
raggiro di cui era stato vittima. Fu allora segna-
to il destino dell’uomo, maledetto dal supremo 
fra gli dèi per colpa, si dice, d’una buona bistec-
ca. Qui iniziano i rapporti altalenanti fra uomo e 
cibo, fino a quel momento discretamente pacati 
e sereni.

Dismessa la guerra agli dèi, persa purtroppo 
in partenza per enorme disparità di risorse, l’uo-
mo imparò a far guerra a se stesso: nacque in 
quell’istante il nobile mestiere del traditore, o 
più volgarmente detta spia. Il quale traditore 
agiva, umbratile presenza a corte, per mezzo del 
veleno (cum veneno, recita una magnifica locu-
zione latina, come ad eleggere questa pratica 
come più apprezzabile, fra le latrici di morte). Il 
miglior vettore del prezioso latore di morte fu 
trovato, quale sorpresa, nel cibo. Di tutto l’uomo 
poteva privarsi, ma non dell’unica fonte di so-
pravvivenza necessaria. Si spalancarono le por-
te di un’epoca fraudolenta, in cui schiere di as-
saggiatori persero la vita per salvare quella dei 
reggenti, così al riparo da mortali leccornie. 
Impossibile non citare Mitridate VI, re del 
Ponto: leggendario fu il suo processo di immu-
nizzazione ai veleni allora conosciuti, tanta era 
la paura di finirne vittima. Paradossalmente 
tentò poi di darsi la morte proprio attraverso un 
mortale filtro, rivelatosi inutile.

E come ultima prova, a sigillare questo odi 
et amo (altra splendida locuzione latina, ma di 
origine ben più elegiaca che alimentare, qui 
presa semplicemente a prestito), ecco il supremo 
tentativo dell’uomo di liberarsi del cibo attraver-
so clamorosa ascesi di corpo e mente, a mar-
chiare la sudditanza divina nei secoli fortificata: 
il digiuno. Pratica nobilissima, abbracciata dal-
la quasi totalità dei credo religiosi, eccezion fat-
ta per lo Zoroastrismo, che rifugge il privarsi del 
cibo per semplice purificazione. Ma basti pen-
sare all’importanza del Ramadan nell’Islam, o 
all’astensione dalla carne nei venerdì di quare-
sima che distingue il cristianesimo, per capire 
l’estremo e duplice tentativo di aggraziarsi la 
benevolenza divina e forgiare spirito e corpo. 
Nel corso dei secoli, dal digiuno degli Antichi 
Greci che precedeva l’interrogazione all’oracolo, 
a quello degli indiani d’America che portava 
alla scoperta del totem privato e dell’animale 
guida, il digiuno non ha perso il suo potente in-
canto sull’uomo; ma mai potrà, a viva forza, por-
tare alla rinuncia totale dell’unica fonte neces-
saria alla vita umana: sempre lui, il cibo. 

Un rapporto dunque, fra uomo e cibo, di 
amore ed odio, senza mezze misure. Necessario 
ma latore di disgrazie, più volte maledetto e poi 
divinizzato, il cibo resta a noi legato attraverso 
un nodo dorato; una spirale infinita, che prose-
gue ancora oggi il suo viaggio intorno al globo, 
come nave perennemente in tempesta alla qua-
le, miracolosamente, Poseidone sempre rispar-
mia l’albero maestro. 

Mattia Orizio
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CIBO & CULTURA
Sulla falsariga dell’andamento della rivista

G
razie al PARAFULMINE, catturia-
mo una scintilla di fuoco, utile a cu-
cinare:

In concomitanza con Expo 2015, 
dedicato al cibo e alla cucina di tut-

to il mondo, pare essersi risvegliata (o accentua-
ta rispetto al solito) una certa retorica del sem-
plice: commozione lirica sull’umile pane, esalta-
zione dei sani prodotti della terra, ammirazione 
incondizionata dell’innocente animale, meglio 
se tenero cucciolo (sottinteso: del quale non è 
bello nutrirsi). Tutto questo, e altro di simile e 
collaterale, reca in sé una masnada di pregiudi-
zi e giudizi affrettati: così l’idea di pane si lega 
al ricordo idealizzato di bei tempi andati, e all’i-
dealizzazione della povera gente che se lo gua-
dagnava col tipico sudore della fronte. Mentre la 
terra produttrice di frutti finisce per diventare la 
Madre Terra da proteggere da uomini rapaci, in 
un’accanita, forse cieca rivolta contro la chimica 
e l’industria. E infine quell’insistente ammirare 
l’animale, interpretato come una sorta di intoc-
cabile bambino edenico, comporta una conce-
zione che disprezza e rifugge la complessità 
dell’adulto e dell’umano, opponendo ingenua-
mente un’animalità buona alla civiltà cattiva.

Mettiamo IN TAVOLA quel che abbiamo pre-
parato:

La retorica del semplice, insomma, ci invita 
a disconoscere e dimenticare che il cibo è cultu-
ra: è il risultato di una raffinata elaborazione, il 
prodotto di un’arte, la cucina. Sublime artificia-

lità, inevitabile alterazione chimica. Uscita defi-
nitiva dall’Eden e avventura rischiosa dell’inge-
gno. Patrono della cucina è pertanto Efesto, il 
dio fabbro. Costui non è un mero lavoratore (col 
sudore sulla fronte), è un artista all’opera: sì, il 
mito lo ritrae preso tutto il giorno tra mantici e 
ferri roventi, ma è dalla sua forgia che fuoriesco-
no gli oggetti più maestosi e ammirevoli. È lui, 
zoppo e sgraziato, il depositario del segreto della 
grazia artistica; il vero esteta, legittimo consorte 
di Afrodite, la bellezza. Accostandoci a questo 
dio, possiamo considerare la cucina alla stregua 
di una fucina artigiana (probabilmente la prima 
che l’umanità ha conosciuto), dove materiali inerti 
sono pazientemente lavorati, per essere trasforma-
ti in opere d’arte da gustare. Dove, per esempio, la 
carne dall’odore pungente resuscita trasfigurata in 
un bell’arrosto dal delicatissimo sapore… 

Arriviamo al PIATTO FORTE:
Dunque il cibo come cultura e la cucina 

come arte culinaria appartengono a pieno diritto 
al più vasto orizzonte dell’arte e della cultura in 
quanto tali, l’orizzonte antropologico per eccel-
lenza. Qui il cibo non è mai semplice questione 
di bisogno nutritivo. Il cibo ingerito dall’uomo è 
fin da principio inserito in un complesso cultu-
rale, e il nutrimento acquisisce sempre un sen-
so, di volta in volta rituale, politico, simbolico, 
eccetera. 

A questo punto, la retorica del semplice mi-
naccia di ripresentarsi, identificando nelle cul-
ture cosiddette materiali del cibo e della cucina 

il Vero o il Bene della ‘vicinanza alla natura’, 
magari in opposizione ad altre visioni, bollate 
come intellettuali o spirituali, cioè inconsistenti. 
Futile mossa, poiché non si sfugge al fatto che 
ogni cultura, ogni pur minima prospettiva, atti-
vità e attitudine umana è giocoforza intellettuale 
e spirituale, ma non per questo inconsistente; 
dato che deriva dalla peculiarità umana di pen-
sare, riflettere, comprendere, dare senso a ciò 
che si vede e si fa, e costruirsi un modo di vivere 
consequenziale. 

Non c’è una cultura più vicina delle altre a 
una supposta base veritativa di Natura: sono tut-
te ugualmente fluttuanti appena sopra la crosta 
terrestre, se vogliamo. Semmai, all’interno della 
vasta arena del mondo, o dimensione culturale 
umana, vige un fragoroso battagliare sulle verità 
e sui valori, una continua, fervida discussione su 
cosa valga veramente per la vita dell’uomo, qua-
le salute psicofisica e/o salvezza metafisica ri-
cercare, e pertanto quali siano le più opportune 
o le migliori tra le moltissime macro e micro 
culture, millenarie o in formazione, brulicanti in 
un incessante intreccio, attrito, scontro aperto.

A ciascuno la sua scelta, e l’affidamento in 
ciò che si predilige… 

E finalmente ci serviamo della GRATICOLA:
…Imparando, però, ad avere fiducia prima 

di tutto nel pensiero, per non cascare in quegli 
approcci che la fanno semplice, appunto. Poiché 
dietro la bandiera della naturalità intesa come 
ovvia evidenza, si cela – va detto a chiare lettere 

e una volta per tutte – la grossolanità di una cat-
tiva cultura, la comoda tendenza all’ipersempli-
ficazione, la presa di posizione violenta, l’ottuso 
fanatismo e così via: una modalità sottoculturale 
che è una sorta di strisciante autodistruzione del 
potenziale culturale (conoscitivo, immaginativo) 
umano. E una tremenda sottovalutazione, per 
giunta, della reale natura delle cose, che giam-
mai è terra-terra – men che meno la natura fisi-
ca, come ci insegna la cultura scientifica.

Aggiungiamo un altro assaggio all’ULTI-
MO MINUTO:

Anche la sapienza religiosa, d’altronde, ci 
addestra a respingere le visioni semplicistiche: 
al Diavolo che gli suggerisce di tramutare le pie-
tre in pane, il Cristo in digiuno risponde che non 
di solo pane vive l’uomo1. L’Uomo-Dio vince sul-
la tentazione grossolana di riempirsi facilmente 
lo stomaco (e di squalificare in tal modo i propri 
poteri), affermando la preminenza della spiritua-
lità. Della dimensione divina, che è anche uma-
na. L’essere umano è infatti l’unico animale in 
grado di autocontrollarsi scientemente, e a piaci-
mento, nel rapporto con il cibo (fino all’estremo 
della rinuncia totale, seppure temporanea, nel 
digiuno), giacché il nutrimento materiale, in lui, è 
essenzialmente subordinato al nutrimento spiri-
tuale2. Al proprio orientamento nel mondo.

Quale esso sia. Non se ne esce: anche 
espressioni apparentemente antispirituali come 
“fedeltà alla terra” o “nutrimenti terrestri”3, 
hanno una valenza metaforica, fanno parte di 
laboriose riflessioni morali e filosofiche. Non 
consigliano certo la semplicioneria presuntuosa, 
ma un’accorta autoeducazione verso una rinno-
vata spiritualità.

E infine assaporiamo il LIQUORE:
Se, come si è scritto sopra, il cibo è cultura, 

e la cucina un’arte, occorre aggiungere in con-
clusione: non di solo cibo è fatta la cultura; la 
cucina non è la sola arte che abbiamo a disposi-
zione. Anche se non ce ne rendiamo spesso con-
to, abbiamo un fondamentale bisogno, nient’af-
fatto naturale ma propriamente umano, di nutri-
re la nostra immaginazione e il nostro pensiero. 
Sta a ognuno di noi, poi, assumerci la responsa-
bilità di nutrirci bene o male – e prima ancora, 
educarci a giudicare cosa è buono e cosa è catti-
vo, affinando man mano il gusto. E forse, qual-
che volta, potremo dire di avere goduto dell’otti-
mo pasto del sapiente: “un po’ di sapere, un po’ 
di saggezza, e quanto più sapore possibile”4.

Massimiliano Peroni

1	 La frase esatta, riportata in parte nel Vangelo di Luca, e 
completa nel Vangelo di Matteo, è questa: “Non di solo 
pane vivrà l’uomo, ma di ogni parola che esce dalla boc-
ca di Dio”. (Cfr. Mt 4,4) Si tratta di una citazione biblica 
da Dt 8,3. Come testo di consultazione ho utilizzato: I 
Vangeli, a cura di Giancarlo Gaeta, Einaudi, 2009.

2	 Giova fare presente che il padiglione Expo 2015 del 
Vaticano si articola tematicamente secondo una doppia 
direttrice, abbinando alla frase da me utilizzata (“Non 
di solo pane…”) la nota formula del Padre Nostro 
(“Dacci il nostro pane quotidiano”), a indicare un’equi-
librata complementarità di bisogno, per l’uomo, del 
pane materiale e di quello spirituale. Peccato che an-
che il “pane quotidiano” possa essere inteso in senso 
non materiale. Infatti il termine greco epioùsios pone 
diversi problemi di interpretazione, e invece che con 
“quotidiano” può essere reso, per esempio, con “sopra-
sostanziale”, “sovrannaturale”, “superessenziale” (tra-
duzioni, rispettivamente, di San Girolamo, Simone Weil 
e Carl G. Jung). Oppure si può tradurre con “il pane di 
domani” in un’accezione prettamente escatologica. In 
ogni caso, queste interpretazioni scommettono sulla 
maggiore correttezza di un significato spirituale.

3	 La “fedeltà alla terra” si riferisce alla prospettiva spi-
rituale di Friedrich W. Nietzsche, che si pone come 
superiore e alternativa rispetto a quella cristiana, 
esposta in Così parlò Zarathustra (edizione italiana: 
Adelphi, 1976). Il secondo riferimento è a un altro li-
bro che si confronta con il cristianesimo: I nutrimenti 
terrestri di André Gide (edizione italiana: Paludi – I 
nutrimenti terrestri, Garzanti, 2004).

4	 Roland Barthes, Lezione, in Sade, Fourier, Loyola, 
Einaudi, 2001, p. 195.

EXPO 2015
Ora, dirimpetto all’altare hi-tech –
totem di vetro e acciaio dei mercanti –
coperta dalla sua lunga ombra
quasi non ci fosse – c’è una casa,
modesta, subordinata,
un tempo rivolta alla via principale.

I suoi balconi coi fiori, frutti minuti,
sono resi ancor più piccoli
dai terrazzi forestali,
i Boschi Verticali,
immani piramidi composte di secondi.

E nulla può quel semplice discorso
anche se ornato dal vezzo delle muffe
di fronte a chi elenca un pensiero
lungo uno scontrino. 

Giacomo Cattalini

CURRY DAHL 
per due persone

Ingredienti
40 gr.  Lenticchie rosse decorticate
60 gr.  Fagioli mungo spezzati e
           decorticati - mung dal - 
           colore giallo 
80 gr.  Riso - Basmati integrale
5-6      Carote 
1         Patata
3-4      Pomodorini
           Sale e Olio Extra Vergine di Oliva
           Curcuma
           Curry in polvere

Preparazione
Bollire l’acqua in una pentola capiente.
Cucinare le lenticchie e i fagiolini nell’acqua per mezz’ora.
È consigliabile mettere in ammollo le lenticchie e i fagioli mungo per facilitarne la 
digeribilità e il tempo di cottura, minimo 20 minuti massimo 12 ore.
Se si forma della schiuma in pentola toglierla con un cucchiaio.
Pelare, grattugiare e cucinare le carote a parte con dell’olio d’oliva.
Pelare una patata, tagliare a cubetti e aggiungere alle lenticchie e ai fagioli.
Aggiungere il riso in pentola e cucinare per un’altra mezz’ora. 
Allo stesso tempo aggiungere al tutto un cucchiaino di curcuma e sette cucchiaini di 
curry in polvere e un po’d’acqua calda solo se ce n’è bisogno per il riso.
Abbassare il fuoco, mescolare ogni tanto con un cucchiaio di legno fino che l’acqua si 
è assorbita e il riso è cotto, salare, aggiungere le carote e i pomodorini tagliati.

Arianne Peroni

Ricetta del 
pane all’uvetta

Ingredienti
500 gr. di pasta di pane
2 uova
50 gr. di burro
150 gr. di zucchero
250 gr. di uvetta passa

Preparazione 
Mettere a bagno l’uvetta finché non 

diventa morbida, poi scolarla ed asciu-
garla. Prendere la pasta di pane e ag-
giungere il burro morbido, lo zucchero e 
le due uova, impastare bene il tutto e per 
ultimo aggiungere l’uvetta. Formare una 
palla e metterla a lievitare nel forno con 
la luce accesa fino a che non raddoppia 
di volume.

A questo punto mettetela sulla piastra 
del forno con sotto la carta da forno e fa-
tela cuocere per 30-40 minuti a 180°.

Quando è quasi cotta si può spen-
nellare con un goccio di latte e spolve-
rizzare di zucchero. 

Betty Paniz
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DELL’UOMO NON SI BUTTA VIA NIENTE
Ostacolo fisico e libertà incatenata

1	 Cfr. M. Pollan, Il dilemma dell’onnivoro (2006), Ed. 
Adelphi, 2010, p.139, che nel mezzo della sua inchie-
sta sulle diverse catene alimentari negli Stati Uniti, fi-
nisce per fare la seguente riflessione su un aspetto ap-
parentemente secondario, come il differente tipo di 
copricapo indossato da Joel Salatin (cappello di pa-
glia), il quale si autodefinisce un “erbicoltore” [grass 
farmer], e George Naylor (cappello da baseball), un 
agricoltore industriale: «Mentre mi godevo il verdeg-
giante panorama della sua proprietà, quel pomeriggio, 
mi venne in mente che per completare il quadro man-
cava solo il pastorello gioioso; ma cos’altro era, allora, 
quel tizio alto con grandi bretelle blu e il cappello flo-
scio che con passo energico veniva verso di me? Il suo 
copricapo non era solo lì per proteggere viso e collo 
dal sole della Virginia, ma anche per mandare un pre-
ciso messaggio politico ed estetico, giunto dritto a noi 
da Virgilio attraverso Jefferson, con una deviazione 
nella controcultura degli anni Sessanta. Un cappellino 
da baseball con il logo di un colosso agroalimentare 
significa lavoro dipendente e debiti (sotto molti aspet-
ti) con il complesso industriale. Lo spigliato berretto 
di Salatin (fatto di paglia vera, non di plastica) proiet-
tava invece indipendenza, autosufficienza, persino ri-
lassatezza. “Nella nostra fattoria gli animali fanno la 
maggior parte del lavoro” mi aveva detto la prima volta 
che ci eravamo parlati». 

	Per un riscontro visivo e un approfondimento sul grass 
farming [erbicoltura], cfr. le pagine web e i video dedi-
cati alla Polyface, la fattoria di Joel Salatin.

2	 Sempre M. Pollan, cit., p. 71, parla della distinzione 
«tra mais inteso come alimento e il mais come commo-
dity: la differenza tra le due cose è sottile, ma assolu-
tamente cruciale. Quello che coltiva George Naylor, 
come pure quello che giace ammucchiato ai piedi del 
silo, è mais n. 2, una materia prima definita da uno 
standard internazionale, che si coltiva ovunque (e in 
nessun luogo in particolare) e che serve a molti usi, 
nonché un bene commerciabile su cui si può specula-
re, accettato come forma di capitale in tutto il mondo. 
È una commodity. E anche se indubbiamente ha l’a-
spetto del mais che si mangia ed è diretto discendente 
della pianta venerata dagli Aztechi di Sahagùn, non è 
tanto un alimento quanto un materiale industriale, 
nonché un astratto concetto economico».

Il lavoro mobilita l’uomo
Come si fa a pensare al cibo, 

quando le questioni di cuore e di 
sentimento si fanno padrone dei no-
stri pensieri e il massimo orgasmo 

culinario a cui aspiriamo è un delitto (– 
Affogamento!) di cui si compiace, complice, il 
cioccolatino? Come pensare al cibo e alla sua 
lunga elaborazione – come, e, soprattutto, quan-
do – nella vita serrata dello studente, lanciato 
con la sua ribollente immaginazione nello spazio 
puro delle idee, degli esami e delle feste univer-
sitarie? Oppure, ancora, durante la comune gior-
nata del lavoratore, abituato com’è a costruirsi 
una dignità sociale a forza di colloqui, spintoni e 
coltelli tra i denti? Situazioni, queste, tanto capa-
ci di annientare l’appetito, quanto di suscitare 
una fame ondivaga.

In particolar modo, nell’ipermercato che 
rappresenta la città, snodo nella catena di distri-
buzione globale dei generi alimentari, come ge-
stire – è la parola – il capitale di golosità e ghiot-
tonerie di ogni forma e provenienza da cui ve-
niamo solleticati, – e infine sedotti?

Il mondo è veramente grande, e fra i godi-
menti dell’ingestione e dell’assunzione, talmente 
allettante da volerlo assaggiare in ogni suo pun-
to. Un morso qua, alla cultura indigena, un sor-
so là, alle vene esotiche, una leccata qui, all’e-
sposizione domestica… Ah!, per poter godere 
appieno di tutta la varietà e la raffinatezza, per 
assaporare lo stato dell’arte delle papille gustati-
ve di ogni cultura e tradizione, per sfamare la 
nostra curiosità e dissetare il nostro sapere non 
basterebbero due vite… Peraltro, anche per go-
derne in minima parte, se una vita può non ba-
stare, figuriamoci il patrimonio... .

Se solo l’uomo potesse non mangiare! – Non 
dico non dormire, perché le delizie del sonno 
sono sacro alimento dell’inconscio e ricongiun-
zione alle nostre fonti interne. – Dico: se solo 
l’uomo potesse non mangiare. Quanto tempo ri-
sparmieremmo, quanto ne potremmo impiegare 
altrimenti… mentre invece ci viene sottratto, 
impunemente, dalla tirannica routine della spe-
sa, delle code ai negozi e per strada, della cucina 
e – non è finita – delle pulizie! Bazzecole di infi-
mo rango! E, in molti casi, abbrutenti, – pure! 

E poi, tutte queste fatiche, ansie, preoccupa-
zioni costanti… perché? Per sostenere questo vil 
corpo, che è zavorra e orizzonte delle nostre mi-
sere meditazioni! – Se così fosse, se l’uomo fosse 

libero da questa tara, probabilmente non sta-
remmo qui a penare i dolori mestruali del mer-
cato del lavoro… Forse non ci servirebbe un la-
voro! Immaginate che pacchia, che paese del 
bengodi.

Per di più, qua sotto, a conti fatti, lavori mi-
serabili implicano forme di sostentamento pove-
re, mentre a lavori più prestigiosi si associa un 
tenore di vita migliore, compresi, e non è poco, i 
piatti in tavola… Un circolo vizioso insomma, 
un club senza uscita…

 L’uomo sarà finalmente libero quando la 
farà finita con questa storia dell’intestino!

II. La scoperta del paesaggio
È mai possibile che il cibo abbia perso 

quell’antiquato sapore di sacro? 
Al pari del sonno, che ricongiunge l’indivi-

duo a qualcosa di profondo, che pur essendo 
dentro di lui lo supera e in qualche modo lo 
completa, così il nutrimento fisico porta fuori da 
noi stessi, ci ricollega a un ciclo più grande, di 
cui l’alimento particolare è soltanto l’ultimo 
anello. 

Da qui si capisce sicuramente una cosa: 
scrivere di cibo non è affatto come mangiarne. 

Ma anche l’atto di mangiare spesso equivale 
a non pensare al cibo. Dietro – e dentro – un 
frutto – un bel prosciutto – c’è un mondo. 
Vediamo come il picciolo della pesca scintillan-
te e succosa che teniamo in mano si prolungasse 
un tempo in un ramo, e come questo si innestas-
se in un tronco… Nello spazio bianco del pen-
siero possiamo allora scorgere un albero… e in-
dovinare in un lampo la terra su cui poggiava, 
l’erba che lo circondava e a cui ha negato il suo-
lo, il cielo che lo conteneva e il sottosuolo da cui 
traeva le energie per la fotosintesi, per digerire 
la luce solare e trasformarla in carboidrati. Se 
continuiamo a svolgere il filo di deduzioni trove-
remo l’acqua piovana e il suo decorso, le api e i 
pollini, gli uccelli che affittano le fronde e mo-
derano gli insetti come una polizia agricola, i 
rapaci deputati al controllo delle nascite: un ac-
corto sodalizio fra prede e predatori, animali e 
piante e i funghi, che si sviluppano alle radici in 
un mutuo abbraccio micorrizico [dal gr. mykòs 
(fungo) e rhiza (radice)], o in un tetro ammoni-
mento saprofita [dal gr. saprós (marcio) e 
phytón (pianta)]… Probabilmente, in questa 
selva di nozioni da scuola primaria, vedremo 
anche un cappello di paglia o da baseball su 
due gambe1, una doppia canna di fucile sorret-
ta da una coppia di braccia, un trattore, un 
pick-up, un aratro, uno sterminato campo di 
grano, oppure montagne, laghi, pascoli, muc-
che, polli e maiali… Si delinea, fra questi ri-
chiami silenziosi, una ricca trama di fili, tutti 
confluenti in un unico equilibrio semovente: 
un paesaggio. Da questo ambiente – vero e 
proprio arazzo, o guazzabuglio, interspecie – 
proviene il frutto, che grazie a una più o meno 
fitta rete di distribuzione è giunto fino alla no-
stra tavola. Di qui l’assioma: nel cibo è impli-
cato, almeno, un paesaggio.

La “fabbricazione” di ogni tipo di alimento 
non può prescindere da una simile complessità 
all’opera. Allora, possiamo forse immaginare 
quanti interessi, fra gli infiniti rivoli del proces-
so, ne possano sostenere la produzione e la cir-
colazione: dalla margheritina all’orso grizzly; 
dalla fattoria-sinergia alle grandi multinaziona-
li; dall’alberghetto e i suoi chef, camerieri e for-
nitori, all’alta finanza e le transazioni sulle com-
modities2. Infatti, anche il paesaggio urbano, 
che apparentemente non ha nulla a che spartire 
con pascoli e campagne e che, anzi, sembra ne-
gare, è invece capace di prolungare la sua om-
bra fin laggiù attraendo le mire delle aziende 
locali e, in altri casi, influenzandone di gran 
lunga l’organizzazione interna. D’altronde, l’esi-
stenza stessa dei supermercati richiede la pre-
senza di grandi fonti di approvvigionamento.

Ma indipendentemente dall’itinerario, indi-
pendentemente dai punti di partenza e di arrivo, 
si torna sempre al fatto per cui nel frutto è rac-
chiusa la filiera, o l’ecosistema; e qualcuno, da 
qualche parte lontano dai nostri occhi, deve aver 
nutrito, cresciuto, ucciso, sventrato e macellato 
questo manzo.

III. Il cerchio intorno
Nel cibo è riassunto magistralmente il fatto 

che, in ottica generale, vita e morte, almeno sul 
pianeta Terra, sono la stessa cosa. La vita non è 
che una morte trasfigurata. Attraverso la dige-
stione e la decomposizione la materia muta e ri-
sorge in forma nuova. La natura opera attraverso 
mille alterazioni e mille strategie. Grazie ai suoi 
colori e profumi il frutto attrae il mangiatore che 
ne libererà il seme, contribuendo così all’espan-
sione della specie. La morte e la degradazione di 
un essere possono significare vita e rigenerazio-
ne per un altro, in modi sorprendentemente vari, 
come ci dimostrano i virus, i batteri, gli apparati 
digerenti, le radici e, in definitiva, il suolo, que-
sta bocca inesausta e affatto schizzinosa. 

Non si può, da questo punto di vista, non 
considerare gli alimenti come doni particolari, 
graziose e insieme terribili concessioni, pezzi di 
mondo che si offrono al gusto e allo stomaco, in 
questo caso, umani e che legano indissolubil-
mente la nostra specie a una catena: quella, ap-
punto, alimentare. Oltre che costituire un’intima 
necessità, il cibo ci ricorda la partecipazione a 
qualcosa che ci comprende: siamo funzioni ed 
espressioni di un organismo pulsante e adattabi-
le. Il cibo è altro da noi, e indica un oltre rispet-
to alla nostra individualità che siamo costretti a 
nutrire.

IV. Dal contadino all’operatore agricolo
L’ingegno e il pollice opponibile hanno col-

laborato non poco a migliorare la nostra posizio-
ne in natura, attraverso lo sviluppo di caccia & 
raccolta, della produzione di utensili, di agricol-
tura, allevamento e, non ultima, la cottura: 
evento storico-gastronomico che ha enormemen-
te ampliato il catalogo di specie commestibili 
per l’uomo sul globo terracqueo. Grazie al fuoco, 
l’onnivoracità umana ha potuto esprimere il suo 
puntuale appetito, fino a raggiungere vette culi-
narie molto elaborate.

Ultimo gradino delle possibilità alchemiche 
nelle mani umane, i processi di sintesi e di in-
trusione genetica, riflesso, oltre che di finezza 
tecnologica, di una crescita demografica impor-
tante, nonché di nuove e spregiudicate frontiere 
nella genesi dei profitti, hanno contribuito a ri-
durre notevolmente il numero relativo di chi si 
occupa della produzione di cibo in senso classi-
co, ruspante, decretando, almeno nelle società 
più avanzate, un allontanamento progressivo 
della popolazione dalla terra e dalle sue dinami-
che. Il velo industriale fra gli occhi dell’uomo 
informatico e la terra rende per molti aspetti il 
cibo un dato pacifico. Anzi, non si può ignorare 
il flusso di generi alimentari piovuto nelle no-
stre case, punto di forza della sua giustificazio-
ne. E come dimenticare le opportunità lavorative 
e non, lo stile di vita, gli sbocchi commerciali, il 
benessere medio? 

Ma è evidente come queste conquiste sca-
valchino le tradizioni rurali, l’esperienza diretta 
della natura e del genius loci. La consapevolezza 
pratica per cui il cibo è frutto della convivenza 
con altre specie (e i sensi all’erta), di una solida-
rietà umanoide, e non da ultimo dell’alleanza fra 
l’uomo e gli animali addomesticati, cede il passo 
ad argomenti astratti come l’«efficienza», gli 
«utili», la «varietà» disponibile sul mercato in 
ogni periodo dell’anno, e la minore fatica dovuta 
all’impiego di macchinari e agenti chimici. Le 
diete, infine, diventano formule, poiché l’indivi-
dualità non è che una sintesi peculiare degli ali-
menti. In parole povere: «Sei ciò che mangi». E 
il distillato di ciò che mangiamo è un cocktail di 
vitamine, proteine e carboidrati.

Certo, l’emancipazione dal cibo è un’utopia 
bella e buona, ma l’essere dispensati da lunghe 
sfacchinate è un’acquisizione trionfale di larghe 
fette di popolazione. Lasciamo che gli artisti di 
strada si cibino di bacche e di provvidenza: la 
catena industriale alimentare è un successo fer-
reo dell’uomo sulla natura.

V. Orgoglio e vergogna
D’altro canto, il concetto di cura domestica 

può rivelarsi una misura efficace per valutare il 
pensiero sotteso a un’azione nella catena ali-
mentare, per darne la cifra e il colore. È in base 

a questa ottica economica che il paesaggio si 
caratterizza come dimora, vero e proprio com-
promesso fra ambiente selvatico e focolare do-
mestico. Il termine dimora indica il luogo in cui si 
sosta più o meno stabilmente, ma può anche rife-
rirsi al posto nel terreno in cui si colloca una pian-
ta (si dice infatti, in gergo agrario: mettere a d.). La 
dimora segna l’adattamento e il progetto dell’uomo 
nell’ambiente, il modo in cui la sua azione buca il 
paesaggio e ne influenza gli inquilini. Essa rap-
presenta il baluardo, tutt’altro che pacifico, di una 
civiltà, che si pone dentro, di fronte, oppure sopra 
(per quanto possibile) la natura.

Prendiamo il solco dell’aratro, indizio esteti-
co importante, che nella sua banalità apparente 
riepiloga l’azione dell’uomo in due direzioni: ver-
so il regno vegetale (disboscamento, semina, 
raccolta…) e verso il regno animale (addestra-
mento, mantenimento ed eventuale degustazione 
del bue che traina l’attrezzo). Nella sua evidenza 
e semplicità, esso mostra una strada in cui si è 
avventurato l’uomo per abitare l’habitat. Anche 
il pane, il vino, l’olio sono artifici, segni di una 
civiltà e di un luogo, pietanze, condimenti e be-
vande che marcano il limite tra natura e cultura. 
L’assenza o meno e le modalità di coltivazione, 
addomesticamento e lavorazione delle materie 
prime sono indici eloquenti dell’approccio alle 
risorse naturali e del conseguente rifornimento 
alimentare. Infine, l’orgoglio e la vergogna del 
cacciatore e dell’allevatore classico, sono due 
sentimenti inseparabili che accompagnano da 
vicino l’attività venatoria e di soppressione dei 
capi di bestiame. Non si può che provare – di 
fronte allo spettacolo della vita, della morte e 
della trasformazione – deferenza profonda e gra-
titudine. La soddisfazione architettonica, insie-
me alla stanchezza, invitarono in questo modo, a 
cena, molto tempo fa, Giovialità e Convivialità.

Non di solo pane vive l’uomo: ma non di solo 
pane è fatto il pane.

Giacomo Cattalini

Ricettina  
per pasta 

con i broccoli
Ingredienti
broccoli verdi freschi
3-4 acciughe sotto sale
2 spicchi di aglio
peperoncino quanto basta
olio extra vergine di oliva
poco sale parmigiano reggiano
il formato di pasta che volete

Preparazione
Quando lavate i broccoli e separate 

le cime per cuocerle, invece di buttare 
via i gambi potete tagliare via la parte 
finale, spelarli e tagliarli a pezzetti, poi 
buttarli nell’acqua insieme alla pasta 
che deve bollire. Nel frattempo rosolate 
in una padella bassa e larga l’aglio ta-
gliato sottile o schiacciato insieme con 
l’olio e le acciughe. Mettete un pizzico 
di sale e il peperoncino e fate soffrigge-
re. A cottura ultimata della pasta scolate 
il tutto, mettetelo nella padella con poca 
acqua di cottura e fatelo mantecare. 
Alla fine, una bella grattugiata di for-
maggio e la pasta è pronta. 

E come contorno vi mangiate i broc-
coli lessati!

Betty Paniz

I.



I SORCI VERDI4 PIATTO FORTE

IL BOCCONE AVVELENATO
Come il principio evolutivo modifica il corso degli eventi

R iuniti intorno ad un fuoco brillan-
te in una notte illune restiamo in 
silenzio, mentre la carne grassa 
sfrigola e cola, rilasciando il suo 
profumo; qualcuno aggiunge odori 

supplementari, qualcun altro solletica il fuoco a 
germogliare. Le lingue gialle s’innalzano più 
alte a lambire il cielo. Siamo in attesa di un cibo 
che ci sarà di giovamento dopo una giornata fati-
cosa, e dura. Nessun altro osa avvicinarsi per 
timore, disagio o deferenza. Il silenzio recupera 
le fragili tracce di un’epopea, quella umana, 
par tita qualche milione di anni prima. 
L’importante è non dispiegarle, queste fragili 
tracce: basta annusarle, come questa carne che 
si crogiola nel suo destino di generosità, verso di 
noi che l’abbiamo mangiata, e la mangeremo an-
cora. Il dilemma è sempre presente nei pensieri 
assillanti di noi, così riuniti, che a breve mange-
remo questa bella carne rosolata al fuoco not-
turno, condividendola con le nostre mogli e i 
nostri mariti, e i figli e i genitori, e qualche ami-
co: con il nostro gruppo abituale. Perché siamo 
specie di socialità: ci diamo manforte quando 
non ci diamo bastonate. Il dilemma è sempre lì, 
in mezzo a noi, tra vita e morte, bene e male, 
pace e guerra, causa ed effetto. Tra l’estroversio-
ne prepotente dell’io, e l’emancipazione da quel-
lo, protesi all’infinito mentre tracciamo il peri-
metro del nostro stringente quotidiano (M. De 
Carolis, Il paradosso antropologico, Quodlibet, 
2008; P. Virno, E così via, all’infinito, Bollati 
Boringhieri, 2010). 

Perché! Un’origine ignota, una fine certa, 
sovrastano questa bella compagnia che impugna 
attrezzi adatti a lacerare le carni arrostite, per-
ché l’ora è giunta e oltre non si può attendere. 
Altri processi attendono il loro turno (mastica-
zione, digestione, selezione, espulsione) nella 
prosecuzione di un meccanismo tanto quotidia-
no e semplice, quanto profondo e misterioso, in-
nervato fino al più puro Pensiero, e inscritto nei 
miti primigeni. Si celebra un rito antico, o forse 
due o tre insieme, mentre assaporiamo la carne 
gustosa, e ci guardiamo soddisfatti e dubbiosi 
l’un l’altro, incerti delle scelte del giorno dopo, 
delle nostre scelte, del piatto della bilancia del 
dilemma che faremo pesare. Domani saremo an-
cora amici o nemici? È tutto così in bilico. Noi 
siamo in bilico. Ma continueremo in ogni caso a 
cuocere i nostri cibi, a lavorarli, a crearli, secon-
do inveterate abitudini cui ne aggiungeremo al-
tre ancora. 

Il cibo non è solo questione di sopravvivenza.

Secondo una teoria evolutiva l’origine delle 
trasformazioni epocali che, attraverso stadi in-
termedi a partire dal preumano australopiteco, 
hanno condotto all’homo sapiens, e – all’esito –
alle nostre speciali e (a quanto ne sappiamo) 
uniche capacità cognitive, (l’origine) è da ricer-
care nella cottura del cibo (R. Wrangham, 
L’intelligenza del fuoco, Bollati Boringhieri, 
2011). L’approdo ad una diversa alimentazione, 
che sfrutta il fuoco per il passaggio dal cibo cru-
do (soprattutto la carne) a quello cotto, ha indot-
to modifiche strutturali (riduzione dei denti, 
dello stomaco e dell’intestino, aumento delle di-
mensioni del cervello), chimiche (della digestio-
ne), comportamentali (più tempo libero per sé e 
meno per le lunghe ore della masticazione del 
cibo crudo), e – infine – sociali (le relazioni co-
niugali e amicali intorno al cibo e la suddivisio-
ne dei compiti); modifiche uniche e assai pecu-
liari. Senza trascurare, a proposito degli aspetti 
sociali, le sovrapponibili teorie (non meno affa-
scinanti) che indicano quale fattore di forte svi-
luppo per l’acquisizione – da parte della specie 
Homo – del connotato eusociale, la creazione di 
un nido in cui la cooperazione tra i membri del 
gruppo garantisce il procacciamento del cibo (at-
traverso le spedizioni di caccia) e l’allevamento 
dei nati e ancora immaturi (E. O. Wilson, Il si-
gnificato dell’esistenza umana, Codice edizioni, 
2015). Quel nido, ovverosia il più noto focolare 
domestico, ben si attaglia all’ipotesi della cottu-
ra del cibo ed alle strutture sociali conseguenti 
descritte dai fautori di quelle teorie. 

Il nostro semplice, banale, scontatissimo ge-
sto giornaliero di accendere il fuoco sotto una 
consunta casseruola in cui abbiamo versato due 
cucchiai di olio extravergine di oliva, tre agli 
puliti e un chilogrammo di zucchine tagliate (e 
se non sono zucchine possono essere carciofi, 
melanzane, broccoli), tanto per fare un esempio, 
si rivela, allora e magicamente, come la pozione 
stregata che qualche milione di anni fa ha av-
viato uno straordinario processo alchemico evo-
lutivo, fatto di molteplici trasformazioni al cui 
fondale ci saremmo ritrovati un cervello di circa 
1350 c.c., con tutto il resto di linguaggio, pen-
siero strutturato, arti e tecnica: per approssima-
zione. 

In principio, la carne cruda aveva spinto ol-
tre il confine animale, verso praterie inesplorate 
del possibile, oltre le Colonne d’Ercole del cono-
sciuto mondo genetico di allora, trasformando 
l’australopiteco in homo habilis; in seguito il 
fuoco e la cottura avrebbero compiuto il resto, 
cioè noi in carne ed ossa. Comprese le nuove 

abitudini famigliari e sociali intorno allo stesso 
fuoco, fonte di luce, calore, protezione, e soprat-
tutto fonte di cibi più digeribili, più energetici; 
abitudini composte da nuovi ruoli maschili e 
femminili, da regole di convivenza e ospitalità, e 
di reciproca protezione. Addirittura, si dice, 
quel processo avrebbe prodotto relazioni basate 
sul cibo e governate da regole più ferree di quel-
le sessuali (R. Wrangham, cit., p. 192 s.).

Il fuoco e il cibo all’origine, quindi, del no-
stro cervello iperproduttivo, mangiatore a sua 
volta di grandi energie per il suo miglior prodot-
to: il Pensiero. All’origine, anche, di un altro 
modo di digerire e assimilare per mezzo di un 
diverso apparato digerente e di un diverso inte-
stino, e così anche di un diverso modo di affron-
tare i batteri, le tossine e le combinazioni chimi-
che (meno tollerante verso alcuni, di più verso le 
altre). Insomma, un rivolgimento epocale. Fuoco 
e cibo (crudo agli albori e dopo cotto) per pensa-
re di più e saperne di più, e non solo. 

Viaggiando in questo filone, mai visto prima 
di allora, ci siamo avventurati, in seguito, nella 
girandola delle trasformazioni, manipolazioni, 
combinazioni degli alimenti, nei loro trattamen-
ti, nelle preparazioni, imponendoci la necessità 
di un nuovo tempo. Che strano! lo stesso tempo 
risparmiato masticando di meno – per via della 
cottura – ritornava indietro a pretendere il suo 
spazio nella raffinatezza e sofisticazione dell’ar-
te culinaria. E quanto spazio ha infine appreso! 
Nella conoscenza degli ingredienti, la loro pre-
parazione, le diramazioni inventive, gli additivi 
da altre esperienze, i mescolamenti; e poi anco-
ra altro tempo, nell’allestimento del pranzo, nel 
cerimoniale connesso, nell’ordine delle portate, 
nelle convenzioni sociali dei banchetti, di epoca 
in epoca mutate. Convenzioni diverse per le di-
verse occasioni, religiose e civili. Ogni ricorren-
za incontrava sulla sua strada un cibo appro-
priato dando atto dell’inestricabile viluppo in 
cui siamo caduti, golosamente. Tanto ci nutre il 
cibo quanto il rito che ad esso s’accompagna 

rinforzando legami di parentela o di amicizia, e 
d’amore. Ogni vero incipiente amore culmina in 
una cena sacrificale, denominata romantica. 

Un cibo (quello cotto) onnivoro e che, produ-
cendoci letteralmente nei termini che siamo, 
cioè dotati di quel tanto da renderci unici, ha 
invaso il nostro Tempo, richiedendone sempre di 
più; ha scandito le nostre ore e invaso le nostre 
religioni, forgiandole a sua immagine e somi-
glianza. Divieti alimentari, cibi sacrificali, ri-
tuali, fino all’apoteosi del cristianesimo dove il 
banchetto (l’Ultima Cena) è luogo di consacra-
zione del corpo umano di Cristo nel pane e nel 
vino (che divengono cibo per i fedeli che li assu-
mono) e, nel contempo, creatore del rito eucari-
stico perché i fedeli possano entrare in comu-
nione con Cristo e il suo corpo fattosi cibo, in 
una compenetrazione inestricabile. Il corpo di-
vino è pane ed è vino, e tornerà a fondersi con il 
corpo dell’uomo mortale che li mangerà, facen-
done il proprio cibo, e proprio lì, in quell’attimo 

di suprema sacralità, di nuovo l’Uomo si ricon-
giungerà a Dio.

Ma l’Ultima Cena è anche luogo della rivela-
zione del tradimento di uno dei commensali, l’a-
postolo Giuda. 

Di nuovo in bilico tra l’ascesi alla fonte pri-
maria dell’esistenza (divina per antonomasia), 
attraverso il cibo che ne è il vettore, e la condi-
zione umana più spregevole, nella classica forma 
del tradimento sociale, del gruppo, della fiducia 
riposta (e che fiducia, trattandosi di uno dei do-
dici apostoli), l’uomo mortale si dibatte perduta-
mente. L’Ultima Cena diviene, così, luogo di 
vera rivelazione antropologica. Il figlio di Dio, 
assunte le sembianze di ciò che di più terreno e 
carnale (in senso stretto) la Natura offre, cioè 
l’uomo mortale originato dal fuoco e dal cibo, 
nel cibo stesso si trasforma e si consuma (è con-
sumato, alla lettera) per ascendere, elevarsi: per 
risorgere e salvare l’umanità. La trasformazione 
elude la morte: Cristo risorge. Tutti risorgeremo, 
in un futuro, è la promessa, e date queste pre-
messe, si risorgerà dalle ceneri che, in un tale 
contesto in cui il cibo è trasformazione e stru-
mento di trasformazione allo stesso tempo, non 
possono che essere residui alimentari, e saremo 
spirito: senza Pensiero e senza Corpo. Forse uni-
co e autentico escamotage per vincere il dilem-
ma che ci divora?

Il cibo invade il nostro corpo, fatto di Carne 
e Pensiero. Il nostro creatore ci guarisce e ci am-
mala, trasforma i tortuosi pensieri in opposte ca-
tarsi: l’anoressia, per tornare a essere spiriti eva-
nescenti prima della morte; la bulimia, per esse-
re solo corpo che mostra i suoi terribili processi 
di distruzione chimica e trasformazione. Il cibo 
come utile alleato per i moti dell’animo, le ven-
dette e le vanità, che lo chiamano a testimone 
delle nostre disavventure o delle nostre fortune. 

Atreo, re di Micene, per vendicarsi dell’a-
dulterio della moglie con il fratello Tieste offrì a 
quest’ultimo in un banchetto, apparentemente 
pacificatore, le carni cotte dei suoi figli; 
Trimalcione consacra la sua opulenza e genero-
sità vanesia offrendo un ricco e fantasioso ban-
chetto (Petronio, Satyricon, Frassinelli, 1995); il 
conte Ugolino, alla vista dei figli morti, è assali-
to da un dolore incontenibile, ma il digiuno fu 
più forte: … Poscia, piú che ‘l dolor, poté ‘l di-
giuno (D. Alighieri, La Divina Commedia, 
Canto XXXIII, 75, a cura di E. Pasquini e A. 
Quaglio, Garzanti), e secondo un’esegesi il conte 
Ugolino mangiò i figli morti. Nella scena dante-
sca la disperazione più atroce, quella di un padre 
che assiste alla morte dei propri figli, cede al di-
giuno, e il cibo, anche nella forma più esecrabile, 
resta l’approdo cui rientrare, la scaturigine cui ri-
unificarsi per risolvere definitivamente il dram-
ma, anzi il dilemma, azzerando – formalmente – 
ogni evoluzione biologica e culturale.

Quanta eccedente complessità in un atto 
tanto quotidiano (cibo e cucina): a volte banale, 
a volte avventuroso, a volte estatico e commo-
vente (Il pranzo di Babette, nella versione cine-
matografica di G. Axel). Rifugiamoci, allora, di 
corsa, nel mito, caso mai ci fosse qualcosa di 
utile per noi.

Narra Esiodo (Teogonia, BUR, vv. 507 s.) che 
l’ira di Zeus verso il Titano Prometeo, figlio di 
Iapeto e Climene, originò da una cattiva sparti-
zione di cibo; infatti, quando la loro contesa diri-
mevano dèi e uomini mortali a Mecone, Prometeo 
divise un grande bue e nascose, destinate agli 
uomini, carni e interiora ricche di grasso, conse-
gnando a Zeus ossa bianche di bue. Scoperto l’im-
broglio Zeus per vendetta sottrasse il fuoco agli 
uomini, ma lesto Prometeo lo rubò per restituirlo, 
al ché l’ira furiosa di Zeus si compì. Prometeo fu 
incatenato e Zeus gli avventò contro un’aquila, 
ampia d’ali, che di giorno gli mangiava il fegato 
che durante la notte ricresceva. 

Il mito c’informa che in un tempo assai re-
moto uomini e dèi mangiavano alla stessa tavola 
e che la ritorsione di Zeus, di tutti gli dèi il più 
potente, fu causata dal cibo (dalla sua spartizio-
ne, in particolare, tutta in favore degli uomini); 
e doveva trattarsi di cibo cotto vista la decisione 
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di sottrarre il fuoco agli uomini. Perché questa 
specifica vendetta se a quel tempo gli uomini 
non ne conoscevano ancora l’uso? Il cibo veniva 
cotto, quindi, e senza il fuoco gli uomini non ne 
avrebbero più potuto gustare la bontà, e il sapo-
re e l’aroma, e si sarebbero dovuti accontentare 
di masticare per ore un cibo crudo e poco sapo-
rito, così come avrebbe dovuto fare Zeus con le 
ossa bianche che a lui avevano inteso riservare. 
Che sgarbo!, bisogna ammettere. E non era solo 
una questione di gusto e aroma. Privo della cot-
tura, il corso evolutivo dell’uomo, nuovo e pecu-
liare, avviato sulla strada di un intestino più 
piccolo e un cervello più grande, sarebbe andato 
perduto, fermandosi alla tappa di un più rozzo 
Homo habilis, poco più di un primate, restando 
nel più generale alveo evolutivo della Natura, 
com’era fino a quel tempo noto.

Ma il Titano Prometeo, il veggente Prometeo, 
sostenitore accanito della specie degli uomini 
mortali e suo benefattore (Eschilo, Prometeo in-
catenato, I Meridiani, Mondadori, vv. 436 ss.), 
intervenne a garantire quel corso evolutivo: e fu, 
il suo, intervento provvidenziale. Restituì il fuo-
co agli uomini e, giocoforza, la cottura; e preser-
vò l’evoluzione umana che obbediva, più che a 
una generale forza evolutiva di Natura, ad un 
principio ancora più potente. Un principio di 
struttura e di Caos, e perciò ordinatore e trasfor-
mativo, e allo stesso tempo fortemente creativo: 
il principio evolutivo (M. Mocciola, Dal Cosmo 
al Caos – Un viaggio stralunato, I Sorci verdi, n. 
6, Gennaio 2013). Un principio imprevedibile 
nei suoi risultati, inespugnabile nel suo percor-
so, cui nemmeno Zeus poté opporsi. Il re degli 
dèi fu impotente contro questa furtiva restituzio-
ne (nessun resoconto parla di una successiva e 
definitiva privazione del fuoco agli uomini), per-
ché più forte all’evidenza era il meccanismo in 
corso: Necessità governa sopra tutto e tutti, sopra 
gli dèi e sopra il più potente di loro: Zeus (La 
mia arte è di gran lunga meno potente della ne-

cessità, Eschilo, op. cit., vv. 513-514). Il dado 
era, orsù, tratto! Ma il banchetto e quel che vi 
accadde sancì la definitiva separazione tra dèi e 
uomini; da quel momento non ci sarebbero state 
più riunioni conviviali e accomunanti, bensì riti 
sacrificali (ci dice Esiodo che da allora si instau-
rò il rito di bruciare ossa bianche sugli altari 
odorosi agli dèi immortali – vv. 556-557). Ed 
una profonda frattura. Spaccatura nera e incol-
mabile tra uomini e dèi.

Restava a Zeus la magra consolazione di 
una vendetta contro Prometeo, rivelatosi un per-
vicace custode della razza umana, e gli applicò 
una ferrea legge del contrappasso: a Prometeo 
incatenato alla roccia, l’aquila dalle ampie ali, 
simbolo di Zeus, divora il fegato. Se il nuovo 
corso evolutivo voluto da Prometeo aveva deter-
minato per gli uomini mortali una stretta con-
giunzione tra il nuovo regime alimentare (la cot-
tura del cibo) e l’invidiabile sviluppo cerebrale 
(e, di conseguenza, del Pensiero), la nemesi esi-
geva che al Titano ribelle fosse asportato, anzi 
più clamorosamente mangiato (divorato), un or-
gano (il fegato) tanto fondamentale ai processi 
chimici della digestione e al processo di depura-
zione alimentare (del nuovo cibo). L’aquila, sim-
bolo di ingegno ed elevazione spirituale e intel-
lettiva (il Pensiero, quindi), divora il fegato, se-
parando ciò che il principio evolutivo aveva osa-
to unire simbioticamente.

Risalendo a ritroso i millenni, le rappresen-
tazioni sembrano convergere sul cibo ed il suo 
ruolo antropologico: nella separazione come nel-
la riunificazione. 

Il frutto di un albero (cibo) ed un non violato 
(dell’albero della conoscenza del bene e del male 
non devi mangiarne, comandò Dio all’Uomo - 
La Bibbia, Genesi, 17) hanno separato l’uomo 
dal giardino dell’Eden (dalla Natura rigogliosa e 
abbondante): la conseguenza sarà la conoscenza 
del bene e del male, la mortalità; ergo: la vita in 

bilico sopra l’eterno dilemma (vita/morte, bene/
male, etc.). 

Carni e interiora ricche di grasso hanno sepa-
rato l’Uomo dagli Dèi greci e (temporaneamente) 
dal possesso del fuoco, elemento primordiale, 
fonte di trasformazione di quello stesso cibo, forse 
svolta decisiva e nuova nell’evoluzione. 

Pane e vino sono gli ingredienti di un ban-
chetto che sanciranno l’imminente separazione 
tra il Figlio di Dio e l’umanità, ma sono anche 
gli elementi costitutivi del rito eucaristico per la 
trasformazione del corpo di Cristo in quello 
stesso cibo, affinché colui che ne mangerà possa 
riconciliarsi con Colui che ci ha salvato dalla 
nostra perdizione originaria.

Addirittura, nel mito di Prometeo come 
nell’Ultima Cena il contesto formale degli eventi 
risolutori è il medesimo: un banchetto. E non 
solo, in entrambi i casi all’aspetto conviviale e di 
reciproca fiducia, si aggiunge, quale elemento 
imprescindibile (essendo la causa prima del 
successivo sviluppo degli accadimenti) l’ingan-
no, il tradimento infido e inatteso (il Titano 
Prometeo, alleato di Zeus contro il padre Crono, 
tradirà lo stesso Zeus; Giuda, uno dei dodici 
apostoli ammessi alla cena, tradirà Gesù). 

Ma una sorta di tradimento, in verità, c’è an-
che nella genesi veterotestamentaria, quando 
Adamo ed Eva contravvengono al comando di 
Dio di non mangiare dell’albero della conoscen-
za, pena la mortalità (… nel giorno in cui tu te 
ne cibassi, dovrai certamente morire – La 
Bibbia, Genesi, cit.). Sarebbe da approfondire se 
il tradimento è stato verso Dio (che pare elargire 
più un consiglio che un ordine) oppure verso la 
propria Natura Umana, che da uno stato di bea-
titudine si trasforma, dopo l’atto vietato, in uno 
stato di angosciante certezza e visione della pro-
pria mortalità (uno stato ben conosciuto da 
Prometeo il quale interviene per lenirlo: Gli uomi-
ni avevano sempre, fissa, davanti agli occhi la 
morte: io ho fatto cessare quello sguardo – Eschilo, 

Prometeo incatenato, cit., v. 248). Ma è questione 
troppo complessa da affrontare qui e ora.

Cibo e tradimento insieme, quindi, per san-
cire la separazione dell’Uomo da Dio e dalla 
Natura, e per sancirne una possibile riunifica-
zione. La scissione nasce anche dal cibo, secon-
do i dettami di Necessità, e nel cibo cerca la sua 
soluzione riunificatrice per assurgere alle altez-
ze dello Spirito (l’eucaristia). Il cibo, fulcro della 
vicenda, diventa – allora – progetto di un rito 
sacro funzionale a superare la dicotomia ontolo-
gica dell’Uomo (sulla funzione essenziale del 
rito nella specie umana: M. De Carolis, op. cit., 
p. 119 s.). 

Il cibo danna e salva, trasforma ed è trasfor-
mato, e, soprattutto, separa l’Uomo dalla Natura 
offrendo potere e coscienza: fenditura incolma-
bile, onnipresente. Il cibo apre la strada di un 
Pensiero insondabile nei suoi anfratti, e rende 
l’Uomo consapevole della morte, offrendosi nello 
stesso tempo, nell’eucaristia cristiana, come suo 
strumento di superamento e salvezza. 

Conclusione (provvisoria)
Portatori di un dilemma faticoso, ci muovia-

mo saldamente sopra due soli arti, e con questi 
abbiamo percorso l’intero emisfero, arrovellan-
doci sul nostro passato e sull’imprevisto futuro, 
con la morte davanti agli occhi e nel cuore cie-
che speranze (Eschilo, op. cit., vv. 248-250). Ci 
arrovelliamo sulla nostra eccezione e la nostra 
imperdibile solitudine. Abbiamo contezza di 
molto, in costante espansione, senza venirne 
mai definitivamente a capo e nella ritualità del 
gesto continuiamo a mangiare cibi cotti e crudi, 
nella tradizione o nella innovazione, nella ripe-
tizione o nella fantasia del quotidiano, alimen-
tando ulteriormente questa estrema singolarità. 

Finché qualcosa non cambierà, senza preav-
viso.

Michele Mocciola

Torta di mandorle
e carote

Questa è una ricetta che va bene anche per i celiaci perché è senza farina. 

Ingredienti
250 gr. di mandorle con buccia tritate finemente
200 gr. di zucchero
300 gr. di carote grattugiate finemente
3 uova
50 gr. di cacao amaro
una tavoletta di cioccolato fondente da 200-300 gr.
un pizzico di sale
poco latte di soia o mandorla
una punta di bicarbonato

Preparazione
Separare i tuorli dagli albumi.
Nel mixer montare gli albumi a neve e metterli in una terrina capiente.
Montare i tuorli con lo zucchero fino a renderli spumosi, aggiungere le 

mandorle e le carote, il pizzico di sale, il bicarbonato e il cacao, mescolare 
bene, e se l’impasto è asciutto aggiungere un goccio di latte, poi mettere tutto 
nella terrina degli albumi e mescolare delicatamente dall’alto in basso per 
non smontare l’impasto.

Versare il tutto in una tortiera con bordo a cerniera rivestita con carta da 
forno (o imburrata se volete).

Cuocere in forno già scaldato per 45-50 minuti  a 160-170 gradi.
Quando la torta si sarà raffreddata mettetela su una gratella e colateci so-

pra il cioccolato fondente fatto sciogliere con poco latte.

A questo punto… Mangiatela!!! 

Betty Paniz

Emergo dall’esergo delle ere,
incredibile tempo trascorso 
a scrostare scorza di dosso
rinnovando cima e fondo.

Nasco ora, chiara d’uovo,
uomo silvano, geniale 
sileno, impubere archetipo
procacciatore, pronto a divorare.

E voracemente vago
per ogni verso, assaggiatore
d’esperienze, trangugiatore,
vero ghiottone tra i viventi.

Intraprendo, imparo, m’educo,
mi formo cuoco, del fuoco
sono ormai ammaestratore
e re – trasmutatore di materie.

Invento l’arte e i riti:
trituro e arrostisco e
condisco, apparecchio,
servo esaurisco conservo.

Sono sguattero segregato
nel travaglio culinario,
all’arroventata fornace 
degli strati di portate.

Eppur sono commensale,
il signor degustatore
in godurioso congresso,
devoto al desinar soave.

Ma l’abbandono al cibo
è lavoro d’altra fabbrica,
interna elaborata alterazione
dal masticare all’espellere.

Mi sorprendo immerso
nel mistero metabolico,
scabroso circolo
d’ingestione digestione deiezione.

Parte di processi fisici,
permango pervertitore
di realtà, temerario
cuciniere universale.

Poiché mia propria natura
è spirito d’esperimento,
irregolare gola di cambiare
e assaporare l’insperato. 

Io insaziabile adultero,
sapiente nel sofisticare,
sovrano su ogni sapore:
a mio gusto – non c’è scampo.

Spirito culinario
Poemetto
di Massimiliano Peroni



I SORCI VERDI6 IN TAVOLA

L uigi Passarin non aveva mai creduto 
al vecchio adagio secondo cui un 
po’ di sale risolverebbe ogni proble-
ma; anzi, riteneva che l’eccesso di 
sale fosse l’unico difetto della cuci-

na contadina. In seguito ai fatti di Regalpetra, 
tuttavia, la sua opinione mutò non poco.

Sebbene nel settore abbondassero critici ar-
guti pronti ad analizzare nel profondo fatti cono-
sciuti per sentito dire, nessuno riuscì mai a spie-
gare il suo successo. Ghiotto non era, poiché era 
rinomato per mangiare poco; né soffriva dell’edo-
nismo affliggente molti talenti dell’alta cucina: 
come dichiarò un giorno al disgustato cronista di 
una testata di settore, la pietanza più buona da lui 
mai assaggiata era la polenta della nonna, con 
grossi pezzi di asiago fusi e contorno di lentic-
chie. Poiché non si potevano insinuare raccoman-
dazioni, Passarin discendendo da almeno dieci 
generazioni di contadini salizzolesi, alcuni soste-
nevano che la fama internazionale ottenuta fosse 
merito della sua personalità; ciò che, però, non 
reggeva all’analisi dei fatti: chiunque lo conosces-
se poteva dirlo persona tranquilla, di parole po-
che e, per giunta, mai memorabili. Bisogna dun-
que considerare l’eventualità rara, ma non impos-
sibile, che Passarin avesse successo perché sape-
va fare bene il proprio lavoro. Sotto le sue mani i 
cibi comuni assumevano sapori inediti; forse fu 
ciò a ispirare il suo nome al governatore della re-
gione Sicilia quando si trattò di organizzare la 
cena di Regalpetra.

Quando la telefonata arrivò, Luigi zappava 
l’orto della casa di famiglia a Salizzole. La mo-
glie gli passò il ricevitore dalla finestra della 
cucina mentre lui si lavava le mani con la canna 
dell’acqua. La conversazione durò circa un mi-
nuto, ma la tensione ristagnò a lungo.

“Che cos’è ’sta storia dell’uomo più potente 
della Sicilia?”, chiese la moglie qualche ora più 
tardi, stirando mentre il marito in pantofole sor-
vegliava la cottura dei ceci.

Luigi spiegò che, dovendo incontrare l’uomo 
più potente della Sicilia, il governatore aveva 
organizzato una cena presso palazzo Lojacono, 
così chiamato dal nome della nobile famiglia 
acragantina che nel Settecento l’aveva eretto a 
Regalpetra. Sarebbe stato bello lavorare in un 
luogo simile; inoltre, la ben nota leggerezza del-
la regione nel gestire i fondi pubblici si sarebbe 
concretata in un ingaggio sostanzioso.

Per nulla impressionata, la moglie lo fissò 
severa. “Gigi, ma tu sai chi è l’uomo più potente 
della Sicilia?”

Lui si discostò dai fornelli e le baciò la pun-

ta del naso. “Pregiudizi da settentrionali”, la 
rassicurò.

Quella sera, a cena, erano ospiti i genitori di 
lui. Una volta sparecchiato, mentre Luigi distri-
buiva le carte per la briscola, sua moglie sollevò 
il problema in presenza dei suoceri. L’improperio 
che Passarin senior lanciò, lasciando cadere le 
carte sul tavolo, la illuse di aver trovato un alle-
ato; ma l’istante successivo il vecchio protese 
una mano larga come un badile e strinse orgo-
glioso la spalla del figlio. “Dicevo, io, che ho un 
bravo buteo. Pure i terroni lo vogliono!” Con 
ogni evidenza, un apprezzamento da parte dei 
buzzurri che vivevano a sud dell’Appennino si-
gnificava per lui assai di più di quelli d’oltralpe 
e oltreoceano.

A dispetto delle angustie della moglie, quin-
di, Luigi telefonò in Sicilia per accettare l’inca-
rico; non prima, però, di aver vinto la briscola, 
compito in cui venne agevolato dall’aver visto le 
carte che il padre sorpreso aveva lasciato cadere 
sul tavolo.

Il volo per Palermo partiva in una lucida 
mattina di settembre. Nella sala partenze, la 
moglie gli si gettò al collo. “Fai attenzione”, dis-
se, dopo averlo stretto a lungo. “Se ti sparano, 
mica ho un secondo Gigi in solaio”. Lui le baciò 
la punta del naso e risero insieme.

Quando l’aereo scese su Punta Raisi per po-
sarsi al Falcone Borsellino, un’automobile della 
regione lo aspettava. Trascorse il viaggio scru-
tando i Sicani oltre il finestrino: erano molto di-
versi dalle distese di pianura e nebbia che per 
lui significavano casa, eppure gli piacquero. Le 
brulle pendici su cui la strada procedeva a ten-
toni, contornata di arbusti riarsi, parevano auto-
revoli e grezze insieme, come le braghe imbrat-
tate di olio di trattore che, lui bambino, suo pa-
dre appendeva in granaio. Poiché i cartelli stra-
dali annunciavano l’approssimarsi di Agrigento, 
estrasse un blocco di fogli e cominciò ad anno-
tare gli spunti che il paesaggio gli suggeriva per 
la cena. Una volta in albergo, telefonò alla mo-
glie e la rassicurò circa la propria perdurante 
sopravvivenza.

Per incontrare il governatore dovette atten-
dere due giorni. Tornato da una lunga passeg-
giata che l’aveva portato a Porto Empedocle, 
nell’atrio dell’albergo gli vennero incontro due 
segretari e un uomo che sfoderò uno di quei sor-
risi a dispetto dei quali i politici riescono talvol-
ta a vincere le elezioni. Le prime parole furono 
qualcosa di simile a: “Spettabile Passarin, oltre-
modo la ringraziamo per aver con la vostra vere-
condia voluto illustrare…” Ma Luigi si perse 
ben presto a studiare la tappezzeria. Una volta 
arieggiata la bocca a proprio gusto, il governato-
re lo invitò in un salotto privato per definire gli 
ultimi dettagli del contratto. Quando si salutaro-
no, il volto cialtrone si fece serio d’un tratto. “Al 
telefono vi avevo detto che il ricevimento sareb-
be stato segreto. Non avete divulgato nulla, spe-
ro”. Luigi annuì.

Palazzo Lojacono dominava l’intera 
Regalpetra, perfino i campanili delle sue famo-
se parrocchie, che dal parco si coglievano in un 
unico sguardo. Tuttavia, quando vi giunse, nel 
pomeriggio del giorno seguente, Passarin non 
indugiò sul panorama: ammirò per qualche 
istante l’imponente scalinata neoclassica che 
conduceva al piano nobile; ma a dieci minuti 
dall’arrivo già ispezionava le cucine.

Per prima cosa volle conoscere il personale 
con cui avrebbe lavorato. Quando li radunò vide 
che si trattava di una decina di ragazzi giovani e 
sottopagati. Alla stretta di mano con cui era solito 
valutare le persone, tutti abbassarono gli occhi. 
Solo l’ultima ragazza sostenne il suo sguardo.

“Come ti chiami?”, sorrise Passarin.
“Rosalia Cannella”, rispose lei, impenetrabile.
“Mi sembri una tipa determinata”.
Negli occhi marroni della ragazza, la diffi-

denza fece luogo al dubbio. Come se non si at-
tendesse una tale confidenza o si chiedesse 
come avesse fatto a indovinare. Luigi fece un 
passo indietro e rivolse una domanda generale: 
“Per prima cosa, dov’è la sala del ricevimento?”

Nessuno rispose. Solo una voce, qualche 

istante dopo, suggerì: “Al primo piano”.
“Grazie, Cannella. Vuoi farmi strada?”
Avvolta nel grembiule bianco da cameriera, 

la ragazza lo precedette lungo la scalinata. La 
sala da pranzo quadrata aveva al centro un am-
pio tavolo rotondo sopra cui era sospeso un lam-
padario di cristallo. Su tre lati, pareti decorate a 
imitazione dei templi della valle ospitavano line-
ari specchiere; a meridione una vetrata dava sul 
parco del palazzo. L’impressione fu tale che 
Passarin dovette dominarsi per non ristare, am-
mirato. Recedette in un angolo, lasciando la ra-
gazza sola in mezzo alla sala. “Tu come prepare-
resti la tavola?”, chiese.

Lei impiegò qualche istante a muoversi. Un 
tempo la servitù portava lì piatti, posate e bic-
chieri da una stanza attigua: facendo la spola, 
spiegò come li avrebbe disposti se ne avesse 
avuto la responsabilità.

“Niente condizionale”, asserì Passarin. “Ne 
hai la responsabilità. Non guardarmi così: hai 
buon senso, mi fido di te”.

Dopo decenni di polverosi silenzi, nei giorni 
seguenti palazzo Lojacono si animò di inser-
vienti alacri; eppure rimase silenzioso. Luigi 
trovava il contegno degli assistenti misurato, for-
se perfino troppo: l’essenziale dimorava sempre 
inespresso. Durante le telefonate serali rassicu-
rava la moglie per convincerla che le possibilità 
che qualcuno gli sparasse stessero diminuendo; 
tuttavia, molti dettagli gli sfuggivano. Un giorno, 
transitando davanti a un verone, trovò Rosalia 
Cannella assorta a scrutare i sassi calcinati che, 
al di là del vetro, prendevano il nome di 
Regalpetra. Si accostò, silente. Contro lo sfolgo-
rare del meriggio, il profilo della ragazza era 
imperscrutabilmente doloroso.

Mentre le pulizie avanzavano, Passarin co-
minciò a elaborare ciò che i suoi colleghi defini-
vano creazione artistica e che lui chiamava cu-
sinàr. I profili brulli dei Sicani e il ricordo delle 
sue pianure gli avevano suggerito una cena che 
unisse sapori meridionali e settentrionali. Aveva 
purtroppo sottovalutato alcuni aspetti. Quando 
chiamò la signorina Cannella per farsi illustrare 
la preparazione delle sarde a beccafico, a metà 
della lista degli ingredienti si sentì male e dovette 
sedersi. Fu tentato di espungerle dalla lista.

“Ve lo sconsiglio”, ammonì la ragazza. 
“Sono il piatto preferito di Vito Scotellaro, l’o-
spite del governatore. La loro assenza lo irrite-
rebbe”.

Passarin la fissò, incredulo. “Come fai a sa-
perlo?”

“Nella descrizione diramata dalla polizia, 
fra i segni particolari c’è la passione per le sar-
de a beccafico”.

Avrebbe affiancato al pesce il suo celebre 
secondo: carne di vitello preparata secondo una 
ricetta segreta; talmente segreta che non la ri-
cordava mai e improvvisava ogni volta. Il primo, 
invece, sarebbe consistito in polenta abbinata a 
caciocavallo e funghi delle Madonie.

I giorni successivi trascorsero nell’elabora-
zione del cusinàr. Alle otto di sera del giorno 
fissato, preceduto da una colonna motorizzata di 
guardie del corpo, giunse il governatore. Sceso 
dall’automobile, si avviò verso i camerieri schie-
rati a riceverlo. Ma la vera attrazione della sera-
ta era il secondo ospite. Luigi lo comprese dal 
nervosismo che, fomentato da un ritardo dal pre-
ciso significato strategico, innervava l’attesa dei 
presenti.

Verso le nove meno dieci, un subitaneo bru-
sio percorse il parco. In fondo alla valle che 
smoriva nel crepuscolo, dei lampeggianti balu-
ginarono. Scortata attraverso Regalpetra da uno 
scenografico corteo di camionette dei carabinie-
ri, un’automobile blindata si arrestò nel parco 
della villa, ove l’apertura di una portiera poste-
riore rivelò a tutti l’atteso. Posò i piedi sulla 
ghiaia della villa e non si mosse, come se non 
fosse abituato a simili meschinità. Fu il governa-
tore ad andargli incontro, abbracciandolo e ba-
ciandolo. “I miei rispetti, Don Vito”.

“I miei rispetti, Don Rosario”, ribatté algido 
Scotellaro.

Mentre i rispettivi seguiti bonificavano l’edi-

ficio, i due galantuomini si avviarono confabu-
lando verso la scalinata e giunsero senza fretta 
nella sala da pranzo, ove la signorina Cannella 
porse loro la carta delle portate. Il governatore 
scorse la lista dei cibi e ammiccò al cuoco. 
“Vedo che onoraste il genius loci”.

“Non so chi sia costui, ma sono felice che si 
senta onorato”, si schermì Passarin prima di riti-
rarsi per sovrintendere la preparazione. Quando 
giunse in cucina, gli aiutanti si affannavano su-
gli antipasti. La polenta già ribolliva sui fornelli. 
Da molti anni, ormai, Passarin non si emoziona-
va più: cucinare lo appassionava sempre, ma il 
piacere si era fatto più sottile. Quella sera, tutta-
via, mentre sorvegliava le sarde a beccafico cuo-
cersi nel forno secondo i costumi palermitani, il 
cuore batteva con più impeto del solito. Forse lo 
suggestionava il palazzo, la nobiltà delle alte 
sale ormai ridotte a un guscio vuoto per ricevi-
menti; o forse si sovveniva delle parole della 
moglie. “Gigi, ma tu sai chi è l’uomo più potente 
della Sicilia?” Mentre condiva la carne, la mano 
che reggeva il cucchiaino dell’olio tremò. 
Rosalia Cannella entrò sbattendo la porta.

“Che cosa succede?”
La ragazza ansimò, stropicciando le mani 

nel grembiule. “Mentre servivo le sarde ho colto 
una frase di Scotellaro”, singultò. “Si lamenta 
del cibo insipido”.

Lo sguardo di Luigi vagò desolato sulla car-
ne preparata secondo la sua ricetta segreta, ce-
lebre in tutto il mondo per il sapore delicato. Per 
la seconda volta si sedette, sentendosi mancare. 
Quando riemerse col volto dai palmi delle mani, 
la ragazza lo fissava. “Potremmo aggiungere del 
sale. Funziona sempre”.

Luigi scosse il capo. Il sale si utilizzava so-
prattutto per coprire sapori sgradevoli: lui ne 
usava il meno possibile per sottolineare che nei 
suoi piatti non vi fosse nulla da nascondere. Se 
Scotellaro non gradiva il cibo, però, lui avrebbe 
gradito ancora meno risvegliarsi nel cemento. 
Forse il potente, rabbonito dalle sarde, si sareb-
be accontentato della rozza soluzione.

“Va bene. Pensaci tu”.
Mentre si voltava dall’altra parte, la ragazza si 

precipitò in dispensa, prese una boccetta e ne river-
sò il contenuto sulla carne di vitello che poi portò al 
piano superiore. Due minuti dopo era di ritorno

“State tranquillo”, sorrise, sicura di sé. 
“Non correte alcun rischio”.

C’era solo da sperarlo. Se ne andò la carne, 
se ne andò la cuccìa preparata per il dolce, se ne 
andò la macedonia di ananassi e cachi vaniglia. 
La cena era finita e Luigi non aveva scuse per 
rinviare il destino.

A dispetto delle conseguenze giudiziarie, 
quanto accadde nella sala da pranzo nei minuti 
seguenti non è mai stato del tutto chiarito. 
Quando vide il cuoco entrare, il governatore si 
volse sulla sedia e aprì le braccia. “I miei com-
plimenti, Passarin!” Difficile dire se fosse entu-
siasmo, oppure una recita a uso di Scotellaro 
che, con lo sguardo metallico reso famoso dalle 
foto segnaletiche, non mostrava interesse per la 
questione.

“Avete gradito?”, balbettò Luigi. “Ne sono 
felice”.

“Poco forti le prime portate, se mi permettete. 
Ma, alla fine, la cena ci ha onorati. Che cosa c’è 
di meglio per un onorevole e un uomo d’onore?”

Scotellaro fissò il governatore. “Ora, se non 
vi spiace, dovremmo parlare dell’affare di Mi…”

In quell’istante, una tremenda flatulenza 
scosse la sala. I presenti si guardarono, imba-
razzati. Un secondo boato fece tremare bicchieri 
e lampadar io.  I l  governatore sbiancò. 
“Scusate… io…” Fece per alzarsi, ma un terzo 
attacco lo colse. Un suono meno aereo e più li-
quido. Mentre nuovi boati lo squassavano e dai 
pantaloni di lino colava un reflusso prima terri-
gno, poi rossastro, il politicante crollò a terra. 
Rovesciata la sedia, Scotellaro fu su di lui. 
“Chiamate i miei uomini”, gridò a Passarin. Ma, 
non appena finì di parlare, un peto colse anche 
lui. Luigi, impietrito, poté solo guardarlo acca-
sciarsi ed espellere gli intestini con flatulenze 
immani. In quel momento i carabinieri, allar-

sale quanto basta

ODE AL 
BRUSCANDOLO1

O bruscandolìn, o bruscandoleto
come ti zé bon, come ti zé beo
co’2 te cressi ai bordi del fiumeseo
e visìn a un boschèto fè el tò lèto.

T’indormenzaressi ben nel risoto
e se in verità on fià3 ti zè amareo
dopo che te cosi piano pianeo
mi ti te finisso in quatro-e-quatroto.

Laggiù nella casetta el tò profumo
brusa al fogo del’altare preferito,
co’ fumi in pentola te vol ognuno

drento al sò piatto, dritto spedito.
Vedarè4, sora la tòla5 servito,
che a fiatar nol provarà nisuno.

Giacomo Cattalini

1	 Bruscandolo = asparago selvatico
2	 Co’ = quando 
3	 On fià = un poco
4	 Vedarè = vedrai
5	 Tòla = tavola
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GRATICOLA
MASTERCHE?

C’ erano un tempo tre cuochi di fama 
assai diffusa e indubbiamente meri-
tata. La loro abilità andava di pari 

passo con la loro autorevolezza. Essi vivevano 
gli spazi confortevoli della più attrezzata delle 
cucine e disponevano della dispensa più ricca 
d’ogni desiderabile vivanda; ma, una volta tan-
to, non erano lì a preparar pietanze. 

Il compito cui erano chiamati era ben al-
tro: si trattava di giudicare e di selezionare 
una moltitudine ambiziosa di genti accorse al 
loro cospetto per tentar di emularne analoghe 
fortune.

Presso i fornelli dell’esemplare cucina, in-
fatti, si era radunata una massa sconfinata di 
persone che, provenendo da ogni dove, si eran 
offerte per cenno proprio alle singolari prove 
di un concorso per doti culinarie. 

Giorno dopo giorno, settimana dopo setti-
mana, piatto dopo piatto, la folla venne pro-
gressivamente sfoltita dall’implacabile trio. Ne 
rimase un gruppetto, il più virtuoso, a sua vol-
ta alleggerito e ridotto a pochi concorrenti, 
ciascuno ormai chiaramente distinguibile fi-
nanco per nome proprio. Dispute fratricide, 
cruente disfide a suon di intingoli e sformati, 
incroci di coltelli senza esclusion di colpi. Ne 
cadde uno dei migliori sull’insidiosa imbotti-
tura dei suoi panini. A tre soltanto fu data so-
pravvivenza. Ma una pizza “al contrario” tra-
ditrice ne lasciò poi due soli in intimo duello. 
E, sconfitto anche l’ultimo rivale con la com-
plicità delle tre dive – cernia, seppia e anguil-
la –, ecco infine a prevaler l’Eletto!

La televisione, come ovvio, accorse a ri-
prendere ogni incontro tra giudicanti e giudi-
cati, mandando in onda le tappe più significa-
tive dell’insolito agone; proiezioni regolari 
delle prove selettive, non senza accurati inter-
mezzi sulle vicende personali degli accorati 
aspiranti, alternati alle sicure camere di con-
siglio dei tre cuochi ormai affermati.

E così via a ripetizione, anno dopo anno, a 

diffondere la celebrazione del rito per un nu-
mero sempre crescente, esponenziale, di fedeli 
adepti da divano e telecomando.

Con queste parole ci sentiamo di passare 
agli annali il più incredibile fenomeno media-
tico di sempre sul tema del cibo. E su questo 
ben pochi pare possano obiettare.

Sennonché un piccolo dubbio apre la stra-
da a una più seria riflessione.

Chi infatti, tra i militanti da divano e tele-
comando, potrebbe affermare di aver mai assa-
porato un piatto cucinato nel corso del pro-
gramma, di averne apprezzato profumi o aromi, 
di averne saggiato la materiale consistenza?

Ovviamente, nessuno1!
E, ad un tempo, proprio nessuno potrebbe 

sostenere di avere appreso compiutamente – 
tanto da poterlo riproporre in casa propria – lo 
svolgimento dinamico di una delle ricette ese-
guite nel corso delle prove.

Come poter dire, dunque, che il tema del 
cibo è stato il fulcro della fortunata trasmissione?

Nel tentativo di trovare una consona rispo-
sta al quesito, proviamo ad assumere dignità 
scientifica e a seguire un principio cardine 
dell’alimentazione quale è quello dell’incorpo-
razione2.

In altri termini, si tenga ben presente quel 
che è stato introdotto nel nostro corpo all’esito 
della saga televisiva, cosa ci è rimasto dentro 
di questa competizione gastronomica dei no-
stri giorni.

In via parallela, si cambi prospettiva sulla 
terna di figure dominanti ogni puntata, si pro-
vi a “girare la frittata” dalla parte più consue-
ta (si superi pertanto la simulazione di ruoli 
debitamente artefatta dal mutamento di abiti 
imposto ai protagonisti della vicenda) e si ten-
ga conto del fatto che i tre cuochi famosi han-
no meritato d’esser prescelti proprio in quanto 
tali, poiché maestri nel cucinare, perché adusi 
alla migliore elaborazione di elementi comme-
stibili, conoscitori dell’arte di trattar materie 

prime a fini di massima gradevolezza.
A contrariis, si badi bene che nulla si è 

mai saputo del loro palato, delle loro compe-
tenze nell’assaggio, della loro effettiva procli-
vità alla degustazione.

Et voilà il fondato sospetto che essi siano 
stati destinati nei luoghi del reality per fare 
ancora una volta la loro opera di chef, per sfor-
nare gustose pietanze, e non invece per espri-
mere giudizi sui manicaretti altrui (ché, in 
caso contrario, sarebbe forse stato meglio con-
vocare i più rinomati mangiatori del pianeta…
e forse, un domani, ci sarà spazio anche per 
costoro).

Ma, se così è, risulta allora breve il passo per 
individuare il vero cibo della trasmissione. 

Entrati in massa nella spaziosa cucina 
grazie a una ricca spesa stagionale, stipati or-
dinatamente nelle dispense dei locali, “decon-
gelati” all’occorrenza e scartati, di volta in 
volta, se inidonei al piatto finale, i concorrenti 
hanno subito mostrato il loro ruolo nutriziona-
le nel programma. 

Scelti per provenienza territoriale, cono-
sciuti nelle loro proprietà “organolettiche” 
grazie alle confidenze personali raccolte qua e 
là dai tre sapienti cuochi, affettati in un ampio 
spettro di note attitudinali, essi sono stati sot-
toposti ai tempi ristretti della ricetta televisi-
va, saltati e spadellati freneticamente da un 
fornello all’altro, assemblati tra loro in miscele 
più o meno ristrette, infine rosolati ad alte 
temperature (non a caso sono comparsi segni 
evidenti di evaporazione sui loro strati cutanei 
esterni) e macerati “in concia” nelle lunghe 
attese del giudizio. 

Ecco quindi l’incoronazione dell’Eletto, 
pietanza finita suprema che meglio di tutte è 
uscita dal lungo processo di trasformazione 
gastronomica.

E a riprova che il piatto servito ai fans del 
piccolo schermo si è composto di carne umana 
basti riprendere il principio d’incorporazione.

La partecipazione dello spettatore ha in-
fatti trovato culmine con l’immedesimazione 
nell’uno o nell’altro concorrente, con l’interio-
rizzazione dei suoi gesti, l’assimilazione delle 
sue doti fino al perfezionamento del processo 
empatico.

A nulla contano le qualità dei piatti prepa-
rati! 

Interessa solo l’uomo, le sue fibre, magari 
condite in gustosa salsa agonistica.

Il rito è indubbiamente cannibale, ma non 
c’è da sconvolgersi, in fondo siamo animali on-
nivori. 

Una sola avvertenza conclusiva: non si ac-
ceda con eccessiva disinvoltura alla versione 
“junior” del programma.

Simone Medioli Devoto

1	 E tanto vale a rendere questo format televisivo del 
tutto speciale rispetto alla generalità degli altri – 
imperniati su prove di canto, di ballo, di scrittura o 
altro – ove le capacità dei concorrenti sono riscon-
trabili dallo spettatore e perciò ampiamente suscet-
tibili di pubblica valutazione.

2	 Principio comunemente espresso dal brocardo “sia-
mo quel che mangiamo” e centrato sull’osservazione 
per cui il solo atto del cibarsi, tra gli altri, implica il 
necessario passaggio di cose dall’esterno del nostro 
corpo al suo interno, dal fuori al dentro insomma. 
Ne consegue, si dice, che l’incorporazione fonda l’i-
dentità stessa giacché gli alimenti che ingeriamo 
forniscono non solo l’energia che il nostro corpo 
consuma, ma anche la sostanza stessa di questo cor-
po, nel senso che contribuiscono a mantenere la 
composizione biochimica dell’organismo. Si legga al 
riguardo e, più in generale, con riferimento all’ana-
lisi dell’atto del “mangiare”, C. Fischler, L’onnivoro, 
Il piacere di mangiare nella storia e nella scienza, 
Mondadori, 1992. 

mati dalle detonazioni, irrompevano in sala.
In pochi minuti il trambusto dilagò ovunque. 

Luigi si ritirò nelle cucine, si abbandonò su uno 
sgabello e bevve dell’acqua. Ci mise un po’ a ri-
prendersi. Avrebbe voluto parlare con Rosalia 
Cannella; ma per quanto la cercò non gli riuscì 
di trovarla. Vagando per il palazzo, gli parve di 
scorgerla di spalle, in fondo a un corridoio affol-
lato di carabinieri. Quando riuscì a farsi largo 
non la vide più. Né poteva giurare che fosse dav-
vero lei: si trattava di un tipo molto comune da 
quelle parti. Inoltre ora l’edificio brulicava di 
gente, in divisa e senza. Troppa perché l’incontro 
fosse segreto come il governatore pretendeva.

Trovandosi le forze dell’ordine già sul posto, le 
indagini cominciarono subito. In seguito a impre-
cisate pressioni, la mattina successiva un ram-
pante pubblico ministero di Agrigento annunciò 
che un simile crimine contro le istituzioni non sa-
rebbe rimasto impunito. Gli inquirenti erano con-
vinti che il duplice omicidio fosse stato perpetrato 
tramite avvelenamento del cibo. Prima ancora di 
lasciare Regalpetra, Luigi Passarin risultava in-
dagato per il reato di attentato terroristico con fi-
nalità eversive. Si può immaginare la reazione 
della moglie quando apprese dai giornali che il 
marito, assoldato dalla mafia per uccidere il go-
vernatore della Sicilia e il noto filantropo Vito 
Scotellaro, si trovava in carcere.

Per incastrare il bieco sicario venuto dal 
nord, grande speranza era riposta nell’autopsia. 
Quando le analisi terminarono, però, una giova-
ne dottoressa dagli imperscrutabili occhi marro-

ni annunciò, con quella persuasiva reticenza che 
solo i siciliani sanno, che non erano state rinve-
nute sostanze a conferma dell’avvelenamento. 
Ciò, insieme all’assenza di movente e prove, 
compromise il quadro al punto che, malgrado la 
fantasia del magistrato, ogni accusa cadde. Luigi 
fu rilasciato con molte scuse e un vassoio di can-
noli omaggio di un agente della squadra mobile 
suo ammiratore. I giornalisti presero a scrivere 
l’esatto contrario di quanto sostenuto fino al 
giorno prima e lo ripeterono per qualche setti-
mana. Poi venne eletto un nuovo governatore 
mentre il luogotenente della famiglia Scotellaro 
riprendeva gli affari da dove erano rimasti.

Le indagini sulla cena di Regalpetra non sono 
mai state chiuse. L’unico ad avere un’idea chiara è 
Passarin senior: durante i briscoloni che infiam-
mano le serate del Bar Sport di Salizzole, con l’au-
silio di un po’ di vino bianco suole raccontare 
come il figlio abbia decapitato Cosa Nostra. Ma 
non lo ripeterebbe mai da sobrio.

La carriera di Luigi non ha subito danni. 
Anche per lui nulla è cambiato. Quasi nulla, in-
vero: quando torna da un viaggio di lavoro sua 
moglie, benché affaticata dalla gravidanza, esat-
tamente come un tempo prende possesso dei for-
nelli. “Già lo fai per lavoro… Ne avrai a noia, 
povero cucciolo!” Lui si siede al tavolo e la guar-
da. Ma ora, quando lei si accinge a salare la car-
ne, invece di richiamarla tace e sorride, impene-
trabile.

Matteo Verzeletti

Pane all’uvetta © Betty Paniz
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***

I
l fumettista francese Étienne Davodeau e 
Richard Leroy, di professione viticoltore, 
sono i protagonisti del libro Gli ignoranti 
– Vino e libri: diario di una reciproca 
educazione, scritto e disegnato dallo stes-

so Davodeau e pubblicato da poche settimane in 
Italia per i tipi di Porthos edizioni.

Les ignorants è una graphic novel che parla 
dell’incontro tra due mondi che in apparenza 
non hanno nulla in comune, il fumetto e il vino, 
ma che attraverso i due personaggi principali 
trovano più punti di contatto di quanto ci si pos-
sa immaginare. Étienne, che nel corso degli 
anni ha pubblicato diversi fumetti dedicati ai 
cambiamenti del mondo del lavoro e alle conse-
guenze che questo comporta nella vita delle per-
sone (un esempio su tutti è Rurale! Cronaca di 
una collisione politica), ha passato un anno in 
compagnia di Richard, nel le vigne di 
Montbenault, lavorando a stretto contatto con 
l’amico vignaiolo, fautore di una produzione eno-

logica naturale ottenuta con metodi biodinamici 
e lontana dal prodotto industriale. Tra i due na-
sce uno scambio reciproco di conoscenze: 
Richard viene introdotto da Étienne nel mondo 
dei fumetti, attraverso la lettura di alcuni capo-
lavori della nona arte (memorabile il commento 
di Richard su Moebius) e il fumettista, attraver-
so il lavoro nella vigna e le degustazioni delle 
più pregiate etichette, nel pianeta della viticol-
tura.

Quello che ne esce è un affresco che raccon-
ta come sia importante avvertire l’onestà e il 
piacere nel proprio lavoro, cercando un equili-
brio tra ciò che si vorrebbe fare e ciò che non si 
può. In una scena, Davodeau chiede a Leroy il 
perché ha deciso di non mettere il logo “bio” 
sull’etichetta delle sue bottiglie; la risposta del 
vignaiolo è la morale di tutta la storia: “perché 
rifiuto che il bio sia il motivo principale per ven-
dere i miei vini… io voglio che le persone beva-
no i miei vini perché sono buoni e basta”. È la 

grande produzione che usa la chimica, lui non 
conosce erbicidi o pesticidi, quindi perché do-
vrebbe essere omologato con una sigla? Richard 
utilizza la biodinamica, l’arte di intuire gli 
scompensi energetici che affliggono il vigneto e 
cerca, attraverso una terapia naturale, di riequi-
librare l’energia della pianta. Ecco quindi i no-
stri due protagonisti, zaino in spalla, avanzare 
lentamente tra i filari, “dinamizzando” prima il 
terreno e poi il fogliame e spargendo letame al 
100% naturale. Étienne è scettico riguardo i 
possibili effetti delle soluzioni naturali usate 
dall’amico, il quale non cerca di convincerlo con 
risposte definitive: è un metodo empirico e non 
scientifico, ma sarà il vino stesso che fugherà i 
dubbi del fumettista.

Entrando nel mondo dei fumetti, Richard 
conosce il lavoro di Étienne e scopre delle affi-
nità con il proprio cosmo. Come le sue bottiglie, 
ogni libro è un pezzo unico ma sempre ricono-
scibile nello stile: Maus di Art Spiegelman è un 

“documento insostituibile sulla storia degli ebrei 
durante la seconda guerra mondiale e tutto il 
mondo dovrebbe leggerlo”, mentre Marc-Antoine 
Mathieu è l’autore delle “storie in bianco e nero 
un po’ assurde”. Dietro i disegni, i colori e le 
storie del fumettista c’è un’etica del lavoro e un 
impegno verso i lettori, ma soprattutto verso se 
stessi, simile a quella del viticoltore.

E come chiosa Sergio Rossi nella postfazio-
ne del volume “Gli ignoranti racconta il piacere 
e la gioia insite nel fare bene il proprio lavoro, 
qualunque esso sia, cercando di trasformare 
ogni impedimento in opportunità, a dispetto dei 
vuoti creativi, le grandinate improvvise, i rifiuti 
dell’editore e le annate scarse”.

Alberto Clamer

ULTIMO MINUTO
Biodinamica tra vino e fumetti

I SORCI VERDI

Invia un’offerta utilizzando 
i seguenti dati:
IBAN: IT73 H033 5967 6845 
1070 0154 219
INTESTAZIONE: I Bagatti 
CAUSALE: Contributo

Su internet trovate: 
•	il sito ufficiale della rivista www.isorciverdi.eu
• il blog Il vaso di Pandora con gli inediti che 
  non trovate sulla rivista isorciverdionline.blogspot.it
•	il canale youtube rivistaisorciverdi
•	il profilo facebook Isorciverdi Rivista
•	il profilo twitter @RivistaSorci

Per collaborare inviate i vostri articoli, racconti, poesie, fotografie, disegni...
all’indirizzo di posta elettronica redazione@isorciverdi.eu

Informazioni

Anticipazioni

non sono solo cartacei!

il tema del numero 16

INTELLETTUALI 
con uno speciale 

su Pier Paolo Pasolini 

il tema del numero 17

teatro

Sostieni la rivista 
e le iniziative 
dell’associazione 
culturale I Bagatti

Liquore

L avate i realvisceralisti sotto l’acqua corrente e 
tagliateli in una centuria di parti. Metteteli in u-
na bottiglia e aggiungete un’iguana, uno zahir 

e una pietra di luna. Lasciate riposare il contenuto per 
un quadrimestre. Quando gli ingredienti saranno gra-
ticolati ad hoc, scaldate l’amok in una casseruola, ver-
sate un cucchiaino di tusitala e mescolate. Spegnete il 
fornello aspettando il raffreddamento dello zibaldone. 
Infine, filtrate con un giornale di otto densissime pagi-
ne e unite il tutto in un’adalgisa, aggiungendo una no-
ta di Guido Ceronetti. Sigillate bene e riponete il liquo-
re in sicurezza, su uno scaffale della vostra biblioteca, 
lontano da facili intellettualismi.
De-cantatelo e sorseggiatelo con parsimonia, assag-
giatelo pure con aria scettica, tra un parafulmine ed 
un ultimo minuto ma, alla fine, vedrete I SORCI VERDI.
					   

Sorcio 3

In occasione di Expo 
2015 il blog della 

rivista sarà 
continuamente 

aggiornato sui temi 
del cibo e della cucina, 
con racconti, articoli, 

e molte ricette. 

Seguiteci su: 
isorciverdionline.

blogspot.it


