
L’uomo non si rapporta al mondo come il sogget-
to all’oggetto, come l’occhio al quadro; e neppure 
come l’attore al palcoscenico. L’uomo e il mondo 
sono legati come la lumaca e il suo guscio: il 
mondo fa parte dell’uomo, è la sua dimensione 
e, a mano a mano che il mondo cambia, cambia 
anche l’esistenza (in-der-Welt-sein, essere-nel-
mondo) [M. Kundera, Dialogo sull’arte del ro-
manzo, in L’arte del romanzo, Adelphi, 2008 
(1986), pp.58-59]. Oppure, detto in modo più 
missionario: Io sono io e la mia circostanza, e se 
non la salvo non salvo neanche me stesso [J. 
Ortega y Gasset, Meditazioni del Chisciotte, 
Mimesis, 2014, p. 39].

Art. 1 Definizione.

a) Intellettuale è un modo d’essere, dunque 
di vedere e d’agire, nell’ambiente chiamato mon-
do, che tempera e fomenta il cuore attraverso 
una lettura, articolata, del contesto in cui è im-
plicato. Alla perpetua ricerca di porte e di chia-
vi, quest’essere si dibatte nel suo brodo come un 
arrosto moltiplicato; vi si cuoce a puntino. 
Eccolo che borbotta contrariato, notiamo come 
si inalbera, figuriamocelo soddisfatto: una volta 
nominato, tutto in lui apparirà intellettuale.

b) Impegnato a forgiare la realtà attraverso 
il patrimonio del discorso, non trova sosta nel 
mutare del mondo. La sua parola è azione, la sua 
vita un tango profondo. È il completamento 
dell’artista ovvero la metà critica e si contorce 
nella lingua in veri e propri spasmi, per denun-

ciare la condizione di uomo.

c) Alcuni ipotizzano che in verità non esista 
più, ma sia solo uno spettro, specie di genio o 
demone moderno, – mostro, in definitiva, che 
nell’esercizio delle sue funzioni, si aggira irre-
quieto per sconvolgere i passanti e ingaggia una 
lotta quotidiana per guadagnarsi la realtà. 

d) Ripudiato dalle fila arcangiolesche della 
«teoria dura e pura», misconosciuto dai più tra 
il volgo ciarlone, egli porta sul filo della lucidità 
le cose che si dicono e si fanno. Le pesa, poi, 
sulla bilancia dell’attuale.

e) Ma in mancanza di quella parola, «intel-
lettuale», detta al momento giusto, in modo in-
telligente, chi oggi non risulterebbe un esserun-
colo, per certi versi simile a molti, coi suoi difet-
ti e i suoi segretucci? Chi non si troverebbe de-
classato al rango di opinionista, nevrotico, o 
peggio, professionista? Guardatelo questo bel 
«grattacapo»: in fin dei conti, vaga nella mente 
come in un enigma e calca la terra e i pavimenti 
come un uomo solo.

f) In questo intreccio da romanzo tra realtà 
e irrealtà, che in un gioco di specchi – e in un 
reciproco scambio di accuse – si realizzano, l’in-
tellettuale, nel tentativo di aderirvi, ne custodi-
sce i pezzi, geloso puzzleiere, e tramite l’immagi-
nazione li collega e li ri-compone; ne scova 
qualità, ne indovina tendenze; riconsidera, ride-
finisce. Pone problemi, apre questioni dove gli 

interessi e l’abitudine interrompono il pensiero.

g) La realtà è intessuta di sensazioni, emo-
zioni, associazioni, ragionamenti supposti ai dati 
di fatto: quindi, in certa percentuale, di errori, 
manipolazioni e incongruenze. È noto che anche 
la storia della scienza non può ignorare gli 
errori, poiché proprio quelli completano la 
forma mentale di una teoria e il suo senso 
storico. Ci sono molti elementi significativi, 
umanistici. Ma soprattutto, pare, ogni scienza 
stabilisce la verità. L’intellettuale interroga l’uso 
di questa verità (la sua tecnica e i suoi epigoni) 
sulla terra. (La stessa storia dell’uomo, d’altron-
de, già dalle prime battute, incappa in errori te-
ologici e genetici: la perdita dell’eden di una 
scimmia deforme.)

h) La parola piega la realtà. Un dettaglio 
sproporzionato può inghiottire, o amputare, il 
mondo. Bisogna fare attenzione. Fatto a immagi-
ne e somiglianza di noi comuni mortali, l’Intel-
lettuale pretende da chi lo nomina, per una sorta 
di osmosi, criterio e precisione, opportunità e 
pertinenza: non giova a nessuno l’accettazione 
sordomuta. Date le premesse, si capisce perché 
la maggioranza intuisca, e bene, che questa fun-
zione sociale possa costare troppo cara a chi la 
esercita e a chi vi assiste.

Firmato: i l Comitato Direttivo del 
Movimento dei Querelanti

Giacomo Cattalini
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INTELLETTUALI

Io vivo nelle cose, e invento come posso il modo 
di nominarle.

P. P. Pasolini, Scritti corsari, Garzanti, 2008 
(1975), p. 74

uale causa del contendere, nella col-
luttazione intervenuta in seguito a 
quel che verrà riferito, si riporta, nel-
la sua interezza, quanto recita il do-
cumento in oggetto.

Il testo è riprodotto il più verosimilmente 
possibile, secondo la rilevazione di vari inter-
venti e come trascritto da una registrazione del-
la conferenza, teatro degli avvenimenti, tenutasi 
in data …… a …… e coordinata, si presume 
con tutta probabilità, dal movimento sopracitato 
– n. b. : conosciuto per diffondere il c. d. culto 
del pensiero nella forma, stando alle affermazio-
ni, di nuovo protestantesimo sociale – con lo sco-
po ultimo di affiliare le persone presenti alla 
manifestazione x, di cui il movimento era ospite, 
poiché ne occupava il suolo con una bancarella. 
Il documento si dice sia redatto integralmente 
sui volantini, mai pervenuti, che il gruppo con-
segnava a chi si fermava a chiacchierare: pochi, 
in verità.

MANIFESTO DEI QUERELANTI
Non c’è autorità culturale sovraordinata, solo l’inquietudine di conoscere
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COGITO ERGO SUM
Vita da intellettuale

B uongiorno (o buonasera).
Sono stato convocato dalla 

Rivista (che ringrazio) per parlare 
di Intellettuali. Cercherò di farlo 
nel migliore dei modi possibili in 

forma colloquiale per evitare di essere accusato 
– a mia volta – di essere un Intellettuale, o - 
peggio – un Intellettualoide; vorrei evitare an-
che che mi si apostrofasse dando dell’intellet-
tualistiche alle mie ricostruzioni del mondo cir-
costante. E fin da questo inizio potete rendervi 
conto del fatto che nella pratica quotidiana il 
termine Intellettuale e i suoi derivati, e necessa-
riamente la relativa categoria personificata 
(gl’Intellettuali), hanno assunto una portata ne-
gativa. Vuoi fare l’intellettuale, oppure Sei trop-
po intellettuale per i miei gusti, sono frasi dome-
stiche e ben note che valgono a significare che 
qualcuno assume un atteggiamento che lo allon-
tana decisamente dal consesso sociale, ovvero lo 
emargina, perché, usando l’intelletto, non è 
comprensibile (o accessibile) ciò che dice; que-
sto qualcuno, vuole distinguersi, forse primeg-
giare, sicché diviene inviso. Distinguendosi per 
il mezzo dell’intelletto si estranea: nemo profeta 
in patria, recita un noto adagio. Ma a questo 
punto ho già proceduto, senza accorgermene, 
all’identificazione tra Intellettuale e Profeta. La 
si accetti questa identificazione senza storci-
menti di naso perché il profeta è un veggente, 
cioè colui che vede con gli occhi della mente 
(intelletto); vede lungo e lontano e nessuno lo sta 
a sentire. Il profeta è portatore di sciagure, di 
quelle che lui vede prima degli altri: Cassandra 
profetizzava sciagure. Ma Cassandra non era 
un’intellettuale, diciamo allora che non è vero 
che ogni veggente è un intellettuale, però può 
essere vero che ogni vero intellettuale è anche 
un veggente.

Tra l’altro mi viene in mente un altro modo 
di dire che avverte che a parlare difficile, cioè 
da intellettuali, si corre il rischio di essere in-
compresi: parla come magni. Attenzione!, è l’av-
vertimento, se usi un linguaggio troppo articola-
to, appunto da intellettuale, non fai una cosa che 
fanno tutti (mangiare), ma ti allontani dalla co-
munità sociale. Il modo di mangiare, a prescin-
dere dalle forme esecutive – mani, posate, ba-
stoncini ecc. – e dalla tipologia delle pietanze, è 
uguale per chiunque e ci avvicina tutti e ci ren-
de uguali intorno al medesimo calderone. Anche 
il linguaggio deve accomunare, secondo questo 
rimbrotto, e per esserlo deve essere alla portata 
di tutti e rassomigliarsi.

Al fondo suona il sinistro: intellettuale da 
strapazzo (o del piffero), formula di mera deni-
grazione.

Muovendo questi primi passi nella spinosa 
materia assegnatami vorrei concentrarmi su due 
aspetti risaltati dalle suddette espressioni popo-
lari. 1. L’uso dell’intelletto ha in sé, e per la 
funzione profetica, una forza centrifuga che al-
lontana chi se ne avvale; 2. L’uso dell’intelletto 
è strettamente connesso al linguaggio nel senso 
che si è o non si è intellettuali sulla base del lin-
guaggio usato, da cui l’invito a parlare allo stes-
so modo in cui si mangia onde evitare l’ostraci-
smo (termine quest’ultimo molto intellettuale).

Prima, però, è opportuna una precisazione 
terminologica (se non sono chiaro, ditelo per fa-
vore). Uso ed userò il termine intelletto soltanto 
per affinità con la parola intellettuale, così po-
tendo definire quest’ultimo come colui che usa o 
ha a che fare con il primo. È una definizione che 
utilizzo in base alla letteralità della parola intel-
letto, senza riferimenti al significato da esso 
storicamente o filosoficamente assunto. In real-
tà, per intelletto intendo il Pensiero, cioè la ca-
pacità tutta e soltanto umana di elaborare ragio-
namenti e riflessioni, di immaginare e fare ipo-
tesi, di ricostruire e definire ciò che osserva, di 
costruire connessioni e teorie, di farsi innume-
revoli domande, e così via. Una nozione sempli-
ce, in fondo.

A questo punto potremmo a buon conto chie-
derci perché ci occupiamo di una specifica cate-
goria (gl’Intellettuali) visto che ogni essere uma-
no – patologie a parte – è in grado di fare tutto 
ciò che ho appena detto, cioè pensare: quindi, 
siamo tutti intellettuali. Ma questo – vi rispondo 

subito – è proprio l’aspetto che affronterò: chi è 
veramente l’Intellettuale e, soprattutto, cosa fa 
per essere tale. Devo anche puntualizzare che 
nella prassi linguistica si ricorre indistintamen-
te a termini quali intelletto, razionalità, razioci-
nio, ragione, usandoli quali sinonimi, e su que-
sta prassi farò leva. Iniziamo.

1. L’uso dell’intelletto, cioè l’indomabile fa-
coltà di pensare, ha come primo effetto il distac-

co dalle cose in cui viviamo e in cui ci muovia-
mo, e da questo distacco, anche volendolo, nes-
suno può sottrarsi. Nel momento stesso in cui 
afferro la solita bottiglia per bere i miei due bic-
chieri d’acqua mattutina, perché secondo alcune 
teorie l’acqua va abbondantemente assunta (e 
perciò è meglio iniziare dalle prime ore del gior-
no per portarsi avanti), il più banale pensiero su 
quella bottiglia, sul gesto che compio, ovvero su 
ciò che dovrò fare subito dopo, ovvero ancora il 
riepilogo mentale degli impegni della giornata, 
mi fanno vivere a metà quella semplice opera-
zione quotidiana. Il gesto della bottiglia è corpo-
reo, fisico, ma al contempo il mio corpo (com-
prensivo dell’attività cerebrale e, appunto, intel-
lettuale) elabora qualche altra cosa sovrappo-
nendo ad un’azione precisa (afferro la bottiglia), 
un’altra azione (penso) che mi estrania dal gesto, 
e da esso mi allontana. Posso contemporanea-
mente fare l’una e l’altra cosa, la nostra facoltà 
di pensare è sempre sovrapponibile a qualsiasi 
altra attività in corso, ma è proprio questa possi-
bilità a rovinarci la festa di essere sempre dove 
pensiamo di essere. È, questa, una prerogativa 
che non ci consente mai di essere assolutamente 
e completamente immersi nell’unica operazione 
cui stiamo procedendo.

Potremmo ovviare al distacco concentrando-
ci sul gesto ed escludendo altri pensieri, anche 
per evitare distrazioni che possono rivelarsi le-
tali (la bottiglia, proprio perché penso ad altro, 
mi sfugge dalle mani, e mi cade sul piede frattu-
randolo), tuttavia si tratterebbe di un’attività 
poco spontanea e di forzosa direzione del pen-
siero. In ogni caso se anche pensiamo a ciò che 
facciamo il fatto stesso di pensarlo ci rende 
estranei in parte all’azione. Occorre una lunga 
pratica ed una consolidata esperienza per affi-
darsi a tecniche di concentrazione e meditazione 
in grado di liberarci da questa permanente atti-
vità di pensiero, e non è detto che si ottenga il 
vuoto assoluto e non piuttosto un’altra attività 
intellettuale canalizzata verso la sola attività fi-
sica del non pensare. In fondo l’uso dell’intellet-
to è tale che per un verso ci permette di pensare 
ma per altro verso ci permette di non pensare, 
perché soltanto questa invidiabile facoltà umana 
consente di neutralizzarla (sempre che sia real-
mente così). 

E comunque, vorrei farvi presente che quan-
do si parla di concentrazione nel senso di medi-

tazione, nel senso quindi di svuotamento della 
mente dai pensieri, per essere, come si suol dire 
nella pratica di tali discipline, qui e ora, si ri-
chiama l’immagine di una persona seduta a 
gambe incrociate in una posizione che facilita 
l’operazione, quindi è sempre una parentesi in 
una giornata tradizionale dove, al contrario, 
mentre agiamo pensiamo e viceversa. (Ora bevo, 
scusate).

Queste poche parole servono a dimostrare 

due aspetti dell’attività dell’intelletto: l’imma-
nenza del pensiero e la difficoltà di evitare que-
sta precipua e inarrestabile facoltà dell’Homo 
sapiens; aspetti che producono un effetto ben 
preciso e non rimediabile: la separazione dal 
contesto. Insomma, dobbiamo accettare di buon 
grado e senza strapparci i capelli la nostra ecce-
zionale condizione rispetto al resto degli esseri 
viventi, tale per cui nello stesso momento in cui 
viviamo, nel momento in cui siamo nel tempo e 
nello spazio e co-agiamo con tutto quanto ci cir-
conda (persone, animali, cose), ne siamo sepa-
rati, distaccati, e, per forza di cose, estranei. 
Siamo estranei alla nostra esistenza.

Se non credete a ciò che vi dico potete veri-
ficarlo riflettendo su tutte quelle volte in cui 
mentre stavate discorrendo con qualcuno vi sie-
te immersi in altri pensieri (caso mai perché non 
eravate interessati a ciò che l’interlocutore vi di-
ceva; oppure perché ciò che vi diceva vi ha fatto 
venire in mente qualcos’altro). Se non è questa 
una bella prova di quanto siamo distaccati dalle 
cose in cui siamo dentro ..... .

Naturalmente, la capacità umana che vi ho 
appena descritto, se esercitata ad altri e più alti 
livelli oltre quello della quotidianità, come ogni 
attività umana, produce frutti preziosi. Se eser-
cito questa facoltà di pensiero, in particolare 
puntando sull’effetto del distacco e dell’estrania-
zione rispetto a ciò su cui voglio riflettere (pen-
sare), presto mi accorgerò che la separazione di 
cui ho parlato, che a molti potrà sembrare diso-
rientante o addirittura causa di disagio, ha l’ine-
guagliabile vantaggio di farmi vedere meglio le 
cose: perché non vi sono dentro ma fuori. È 
come se guardassi dall’alto. Ed è forse un caso 
che l’acutezza e l’intelligenza sono sempre state 
rappresentate, tra gli altri, dall’aquila che vola 
assai in alto? È forse un caso il corrispondente 
modo di dire: le ali del pensiero? Quindi, se per 
intellettuale intendiamo colui che si è esercitato 
più degli altri con l’intelletto (come il vasaio o la 
sarta si sono esercitati con le mani, e il calciato-
re con i piedi, e il cecchino con gli occhi), dob-
biamo convenirne che costui avrà acquisito 
un’accentuata capacità di distacco, e, quindi, 
una migliore visione delle cose di cui riferisce. 
Credo di dire un’ovvietà segnalando che quando 
si osserva qualcosa a distanza, o – meglio – 
dall’alto, i contorni sono più nitidi e per di più è 
possibile una visione d’insieme che, a starci vi-

cino, o – peggio – dentro, immancabilmente 
sfugge, anzi è praticamente impossibile. 

Inoltre, la distanza smorza i toni, le passioni, 
le emozioni. Proprio per questa ragione quando 
vogliamo indicare qualcuno che non partecipa 
emotivamente agli eventi usiamo l’espressione: è 
distaccato; le espressioni comuni, vi ricordo, 
sono sempre più significative di quanto voglia-
mo credere. Essere lontani ci raffredda insom-
ma (l’amore a distanza non è forse tra i senti-
menti più ardui da realizzare?), e se l’assenza di 
quella che in termini sofisticati oggi chiamiamo 
empatia può essere socialmente criticabile, in-
vece si rivela un punto di maggior forza quando 
occorre riflettere sul da farsi, cioè quando è ne-
cessario ricorrere all’uso dell’intelletto. In amor 
vince chi fugge è un’altra espressione ricorrente 
sul cui ambiguo senso potremmo discorrere a 
lungo, nel nostro caso potremmo intenderla così: 
chi fugge prende le distanze per soffermarsi su 
quello specifico rapporto d’amore, riesce a ve-
derlo meglio, e perciò vince sul partner che vo-
lendo avvicinarsi si confina ad un ambito esclu-
sivamente emotivo.

Il ridimensionamento degli aspetti emotivi 
(o emozionali) di ogni questione oggetto del 
Pensiero consente di coglierne i dettagli, le an-
golature, le diverse prospettive, con la tranquil-
lità serafica di chi, appunto, non ne è coinvolto, 
perché essendo lontano non ne sarà scalfito. 
Non siete convinti? Vedo facce perplesse. Vi 
faccio un esempio. 

Ad ognuno di voi sarà sicuramente capitato 
almeno una volta nella vita di avere avuto una 
forte e veemente discussione con qualcun altro 
(famigliare, amico, collega, amante, ecc.), e sono 
certo che vi sarete accorti che in questo genere 
di discussioni si dicono cose poco meditate, af-
frettate, a volte sconnesse, e spesso contraddit-
torie. Tutto questo accade perché siamo emoti-
vamente coinvolti. Vogliamo difendere il nostro 
punto di vista, affermare con prepotenza i nostri 
punti deboli che altrimenti rischierebbero di es-
sere sopraffatti se non addirittura rivelati al 
mondo intero, rimediare ad errori di valutazione 
cui abbiamo ceduto nel corso della conversazio-
ne/discussione, e andiamo avanti così in un cre-
scendo tragico gioco reciproco dove un filo tira 
via l’altro. Alla fine, se volessimo ricomporre il 
percorso, se volessimo riavvolgere il nastro per 
verificare cosa non ha funzionato in quel collo-
quio, che è diventato prima discussione, poi vero 
e proprio scontro verbale, sono sicuro che non 
saremmo in grado di farlo. Il groviglio delle af-
fermazioni e delle risposte, delle accuse e delle 
repliche è inestricabile, essendo entrambi cadu-
ti in un vortice emotivamente coinvolgente e 
spasmodico, il cui retroterra non ci è mai perfet-
tamente chiaro. Intervengono in queste situazio-
ni variabili personali e di rapporto con l’altro, e 
combinazioni di queste variabili, veramente dif-
ficili – credetemi – da individuare. Sono possi-
bili soltanto ipotesi ricostruttive più o meno affi-
dabili. Spostiamoci in altri contesti, ad esempio 
il dialogo tra paziente e psicoterapeuta; chiun-
que ha avuto questa esperienza sa bene che è 
possibile raccontare il contenuto di una seduta 
di terapia, ma è impossibile riprodurre l’intensi-
tà di quel dialogo, la sua portata profonda, le 
verità più oscure che si sono svelate agli occhi 
di entrambi, e tutto questo perché l’interferenza 
del profilo emotivo (o emozionale, se preferite 
questo termine) soverchia il resto. 

Possiamo allora trarre una prima approssi-
mativa conclusione e dire con serenità che 
quando l’aspetto emotivo è fortemente presente 
(come negli esempi che vi ho fatto) è pressoché 
impossibile ricostruire con esattezza il colloquio 
e il suo snodo, come è impossibile avere un luci-
do sguardo di quanto è appena accaduto: il no-
stro diretto coinvolgimento lo impedisce. Ci sia-
mo dentro e vediamo le cose parzialmente, op-
pure le sentiamo ma non siamo in grado di ri-
produrle in modo che anche chi non era presente 
possa condividerle. Ecco! la nostra accentuata 
partecipazione emotiva preclude la condivisio-
ne. Ogni tentativo di verbalizzare compiutamen-
te gli inestricabili intrecci emotivi è destinato al 
fallimento.

Ed ancora una volta le espressioni comuni ci 
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danno una mano; quando sentiamo dire: quello 
ha una visione lucida delle cose, ne elogiamo 
l’assenza di coinvolgimenti emotivi, che per loro 
natura possono appannare la vista. Infatti, le 
forti emozioni producono lacrime fastidiose che 
non lasciano vedere bene (anche fisicamente). 
Accecato dalla rabbia, è un altro modo di dire 
molto eloquente sul rapporto che c’è tra l’inne-
sco dell’emotività e la scarsa chiarezza del pen-
siero. Infatti, colui che è accecato dalla rabbia 
può compiere gesti inconsulti, cioè non meditati, 
non pensati. La preponderanza dell’emotività è 
sempre a discapito del pensiero. 

Lo so e me ne rendo conto, è un equilibrio 
difficile da perseguire quello tra emotività e 
pensiero ma possiamo provarci; vi voglio dire 
cioè che possiamo provare a non cadere conti-
nuamente nella trappola dell’emozione viva, ac-
cesa, come soluzione più naturale rispetto alla 
razionalità, alla lucidità. Anche queste ultime 
sono evenienze del tutto naturali, perché il 
Pensiero è naturale come l’apparato emotivo. Il 
risultato dello sforzo per un equilibrio, ed un 
maggior distacco dalle proprie reazioni emotive, 
è, pensate un po’, il superamento dei pregiudizi. 

Ognuno di noi si ritrova in età adulta ad ave-
re almeno un pregiudizio, di qualsiasi tipo; è 
poco importante conoscerne l’origine. Cioè, se vi 
interessa può essere un utile esercizio, ma vi av-
verto che potreste rimanere delusi e non scopri-
re un bel niente. Però è molto gratificante supe-
rarlo. Eliminare i paletti collocati nel perimetro 
del nostro Pensiero consente di vedere cose la 
cui vista era ostacolata, appunto, dal paletto, ov-
verosia dal pregiudizio. Ripristinare la visuale 
libera evita errori valutativi, e conclusioni af-
frettate. Evita soprattutto di essere di parte: dal-
la parte del paletto, cioè del pregiudizio. Quando 
muoviamo i nostri passi nel campo minato di 
ogni Pensiero, avere ancora saldi al suolo i pa-
letti del pregiudizio vuol dire stare da quella 
precisa parte, cioè pensare secondo l’angolo vi-
suale di un giudizio già dato e assunto come 
punto esclusivo di riferimento. Va da sé che ogni 
conclusione ne sarà viziata. L’intellettuale non 
ha una parte da cui muovere e da difendere, es-
sendo la sua visuale intera e sgombra di ostaco-
li, e può permettersi qualunque ragionamento 
sotto qualunque luce e prospettiva.

Riassumendo, abbiamo detto che l’esercizio 
e l’uso dell’intelletto creano una distanza dalle 
cose in grado di renderne una visione migliore e 
complessiva; questa distanza a sua volta produ-
ce un distacco emotivo che produce maggiore 
chiarezza e un pensiero più lucido, cioè non ap-
pannato né inquinato da elementi estranei. 
Soprattutto, non alterato da immotivate prese di 
posizione (i pregiudizi). Insieme, queste caratte-
ristiche consentono una visuale più lunga e più 
ampia di quella cui facciamo ricorso noi che 
quella pratica non abbiamo coltivato. Ecco per-
ché l’intellettuale è anche un veggente. Ci vede 
meglio e perciò ne sa di più; più si distacca più 
vede, più vede più conosce, più conosce più si 
distacca. Supera lo spazio allungando la vista 
oltre i suoi confini naturali, e spostandosi in 
avanti supera anche il tempo cronologico: le sue 
visioni diventano assolute. Ad un intellettuale 
non si dica mai: questa è una sua opinione!

In fondo l’intellettuale ci fa un favore pren-
dendosi carico di questo esercizio tanto faticoso 
cui si dedica con impegno. Se lo sbeffeggiamo 
oppure se lo allontaniamo dalla società deriden-
dolo non solo avremo perso l’occasione di servir-
ci della sua prolungata vista, ma avremo accen-
tuato il suo disagio insito nel fatto che vederci di 
più gli è costato tanto, perché lui stesso si è al-
lontanato in conseguenza del suo lavoro. Vi invi-
to, quindi, gentile pubblico, ad essere più affet-
tuoso con i vostri intellettuali, come lo siete con 
le sarte, i calciatori e i cecchini.

Prima di lasciarvi alla pausa del buffet – 
vedo che scalpitate – devo aggiungere una postil-
la sul termine intellettuali a scanso di equivoci.

L’intellettuale, artista del Pensiero, si anni-
da ovunque, perché ovunque può darsi corso a 
quell’arte tanto sofisticata quanto faticosa. 
Limitarne la definizione soltanto a qualcuno sa-
rebbe arbitrario, oltre che sbagliato. Può essere 
un romanziere, un poeta, un regista, un giorna-

lista, o chi volete voi: è essenziale che si sia 
esercitato nell’arte di uso e abuso dell’intelletto 
con tutte le conseguenze del caso che finora ho 
cercato di elencare approssimativamente. E 
adesso vi lascio alla vostra meritata pausa.

(PAUSA DI QUINDICI MINUTI)

2. In questa seconda parte del mio interven-
to vorrei concentrarmi sul linguaggio dell’intel-

lettuale. È un argomento che richiederebbe un 
tempo maggiore di quello a mia disposizione, 
quindi mi limiterò ad alcuni accenni.

Il secondo pericolo che corre chi fa dell’uso 
dell’intelletto un’arte, dopo il rischio di esclusio-
ne dalla comunità come ho cercato di spiegare 
prima, è certamente quello dell’incomprensione 
a causa dell’uso di un linguaggio reputato ostico 
e arzigogolato. Da cui l’invito a parlare in termi-
ni semplici, accessibili a tutti.

Se fosse soltanto una questione di scelta dei 
termini da usare il problema si supererebbe as-
sai facilmente, purtroppo le cose non stanno 
così. E non stanno così perché il linguaggio – 
apparato di esclusiva pertinenza della specie 
Homo sapiens – gode di una sua speciale com-
plessità. 

Il linguaggio umano non è uno dei tanti 
modi di comunicazione tra esseri viventi, piutto-
sto una funzione che dà corpo e anima ad ogni 
spasimo della nostra esistenza, ivi compresi gli 
spasimi cerebrali (i Pensieri), e in questo modo 
inventa una realtà parallela a quella che vivia-
mo, stando nel mondo. 

Le nostre impressioni, sensazioni, i nostri 
sentimenti e – da ultimo – i nostri pensieri si ri-
solvono sempre (cioè anche quando non manife-
stati) in una composizione linguistica (linguag-
gio) che nel momento in cui li rappresenta li 
crea; li fa vivere, insomma, perché senza questa 
trasposizione tutto rimarrebbe confinato ad una 
serie di immagini, di gutturalismi, di flash sen-
sori. Vi invito a fare uno sforzo, anche se mi ren-
do conto assai arduo, per immaginarvi privi di 
linguaggio: niente sarebbe più pensato, detto 
scritto, raccontato; saremmo solo e pura esisten-

za. Invece, proprio la nostra quotidiana esisten-
za non è circoscritta all’ambito di mere sensazio-
ni, reazioni, movimenti, ma è immersa in una 
continua operazione linguistica che quelle sen-
sazioni, reazioni, ecc. trascrive, riproduce, det-
taglia, sintetizza, in forma di linguaggio. Ogni 
volta che emettiamo un verso inarticolato (pia-
cere, dolore, o altro) ad esso si accompagna 
un’espressione linguistica, riferita o soltanto 
pensata. Noi pensiamo linguisticamente. 

Questa operazione non è però, indolore; essa 
scava un fossato tra noi e l’esistenza stessa. Dico 
questo per precisare e sottolineare che con il lin-
guaggio non ci limitiamo a descrivere pedisse-
quamente ciò che osserviamo e succede intorno e 
dentro di noi (non siamo fotocopiatrici), ma rivi-
viamo ogni singolo stimolo, e quindi ogni piccola 
o grande sensazione, emozione, reazione, e così 
via, ricostruendoli a parole (e, soprattutto, dopo). 
Con queste parole noi creiamo nell’ambito pura-
mente linguistico ciò che abbiamo vissuto nel di-
verso ambito sensoriale (in un’accezione qui am-
pia), e stante la diversità di funzionamento dei 
due ambiti reinventiamo la realtà: qualcosa si 
perde e qualcosa si acquista rispetto all’originale 
come nelle migliori traduzioni. Con il linguaggio 
possiamo esercitare la potente funzione della ne-
gazione che, al contrario, nel campo sensoriale è 
inibita. Se non mi credete sulla parola rinvio al 
mirabile testo di P. Virno, Saggio sulla negazio-
ne, Bollati Boringhieri.

Il linguaggio, al dunque, è l’araldo ultimo di 
tutte le personali mediazioni fisiche (biochimi-
che, neuronali, psichiche, oniriche) attraverso 
cui viviamo gli innumerevoli stimoli; attraverso 
il linguaggio continuamente e costantemente noi 
ci raccontiamo cosa è accaduto (e volendo, solo 
volendo, possiamo raccontarlo agli altri). Ed è in 
questo momento che lo stringente connubio tra 
linguaggio e facoltà cerebrali produce il 
Pensiero, nuovo e risolutivo strumento di descri-
zione del mondo (esteriore ed interiore, non fini-
rò mai di ribadirlo, e me ne scuserete), una de-
scrizione perciò aggiuntiva rispetto a quella che 
direttamente abbiamo vissuto. In fondo viviamo 
sempre due volte: quando riceviamo gli stimoli e 

quando questi stimoli raccontiamo e su di essi 
ragioniamo. E non basta, ah no! non basta, per-
ché non possiamo dimenticare la personalizza-
zione degli stimoli ricevuti. Mi spiego meglio, 
abbiate pazienza siamo quasi alla fine, anche 
perché vedo segnali d’impazienza da parte dei 
moderatori.

A tutte le particolarità umane cui ho breve-
mente accennato su pensiero e linguaggio si ag-
giunge il fatto che ognuno di noi ci mette del 
proprio; al funzionamento degli schemi di circu-
iti fisici (corporei) di massima uguali per tutti, si 
affianca la soggettività delle elaborazioni. 
Infatti, quegli stimoli si combinano con espe-
rienze (tutte, consce ed inconsce) e risposte in-
dividuali proprie di un campionario umano di 
assoluta vastità, rasente l’infinito (a voler consi-
derare il numero di abitanti terrestri congiunto 
alla individualità delle risposte). Noi siamo l’in-
finito. Le risposte individuali agli stimoli sono 
uniche per varietà degli ingredienti e delle loro 
combinazioni, come sono unici le impronte digi-
tali e il tanto famigerato d.n.a. . Tanto siamo 
unici e personalizzati che si è dovuta inventare 
la statistica per organizzare in una forma abba-
stanza sensata lo sviluppo della vita dell’uomo 
sulla terra.

Ci sarebbe poi da aggiungere del proficuo 
rapporto tra linguaggio ed inconscio che compli-
ca ulteriormente la vicenda, ma ve lo lascio 
come spunto di future riflessioni.

In estrema sintesi: il linguaggio (scritto o 
verbale o pensato) crea una realtà corrisponden-
te e parallela (ma non coincidente) rispetto a 
quella in cui operiamo (viviamo); questa nuova 
realtà è il frutto sia della molteplicità di combi-
nazioni in cui vengono riassemblati gli stimoli 
esterni, sia della loro rielaborazione secondo 
nostri personalissimi apporti, resi più individua-
lizzanti dall’inconscio. Questo tipo di apparato 
di nostra esclusiva spettanza si coniuga con fa-
coltà mentali nella formazione del Pensiero.

La mia domanda è allora questa: come è 
possibile per un artista del pensiero (l’intellet-
tuale) ricorrere ad un linguaggio semplice se il 
linguaggio stesso è forgiato in una mistura di 
inesauribile complessità per modi e ingredienti 
di composizione? L’intellettuale, il quale vede a 
distanza cose per noi invisibili, deve descriverle 
in termini che noi possiamo vederle, ma nello 
stesso tempo deve lottare con il linguaggio per 
piegarlo alle sue esigenze di anticipare eventi, 
mostrare lati oscuri, rivelare incognite incom-
prensibili, ed evitare anche che riaffiori troppo 
quel tanto di soggettivismo proprio del linguag-
gio stesso (causa le mediazioni fisiche personali 
e tutto quanto si è detto). Però non può fare a 
meno di attingere da quel linguaggio i segni del-
la sua preveggenza, usandolo per affondare le 
mani nel proprio inconscio che vede sempre più 
lontano. Sono forse semplici i sogni che faccia-
mo, sono poi così tanto decifrabili? Immaginate 
allora lo sforzo di un intellettuale che cerca di 
tradurre in un linguaggio accessibile ciò che ha 
appreso nelle sue visioni estatiche e pensierose, 
e per quanto a noi parrà difficile il suo gergo 
sarà comunque assai più semplificato di ciò che 
intendeva dirci.

Ed allora concludo con questo convinto invi-
to: qualche volta possiamo essere noi a sforzarci 
di comprendere il linguaggio dell’intellettuale e 
il significato più profondo delle sue parole, sep-
pure a sprazzi; per farlo occorre che anche noi, 
come ha già fatto lui, rinunciamo a talune delle 
nostre ferree convinzioni, a certi inossidabili 
pregiudizi. 

Soprattutto, dobbiamo imparare a riconosce-
re il vero intellettuale. 

Spero che le mie poche considerazioni a ri-
guardo vi possano essere d’un qualche aiuto in 
questa direzione.

Vi ringrazio.

Michele Mocciola

“Penso dunque sono è la frase dell’intellet-
tuale che sottovaluta il mal di denti”.

Milan Kundera, L’immortalità, Adelphi, p. 221

Liquore

Sopra le Colonne d’Ercole, misero il mio Pensiero trot-
ta, tutto arravugliàte. Di palo in frasca, sbuca l’oc-
casione dello scatto, al cenno disinvolto d’usignuo-

lo coperto di pelli e stracci, come si conviene al farabut-
to, che storce la forcella del dilemma. Le onde del desti-
no immacolato lasciano il da fare a noi che siam nessu-
no, come lo è ciò ch’è del tutto ignoto, spicciandosi ben 
presto d’ogni affare; abbiamo un bell’affanno a orientarci 
in seni, vuoti, picchi, e bassifondi, ad armeggiare attrez-
zi inusitati, in grado d’affrontare l’epopea, di là dalle turri-
te ombre, sapienti forme escogitate dai molti antichi freni. 
Essere pronti può essere un problema, quando il passo 
falso fa cadere; restare fermi è senza prospettive, cede la 
strada al lungo rimestare sopra il noto volger delle cose, 
e Vita e Morte restano avvinghiate: e tu non sei mai nato.

Michele Mocciola



4 SPECIALE Pier Paolo PasOlini

DERIDERE UN’OSSESSIONE
Decifrare e travisare Pasolini

“La furia della confessione,
prima, poi la furia della chiarezza”
Frammento alla morte

Pier Paolo Pasolini

Sulla pubblica piazza giace abbandonato 
un carretto; sembra invisibile, è giorno 
di mercato, fra grida e bancarelle, nes-
suno vi getta l’occhio. Poi la piazza len-
tamente si svuota, gli odori animaleschi 

si rarefanno, e gli ultimi avventori, i ritardatari, 
d’improvviso si accorgono del relitto ivi dimenti-
cato. I più fuggono a passo svelto, fiutando rogne, 
ma alcuni coraggiosi si avvicinano, irresistibil-
mente attratti dal mistero. Nel carretto, labilmen-
te coperto di cenci, brandelli d’abiti logori che 
ispirano un’antica nobiltà, giace il corpo d’un 
uomo; i coraggiosi, dopo un cenno unanime del 
capo, scoprono infine il volto.

Non v’è, il volto. Solo un debole chiarore, un 
impercettibile segnale di vita, che emana una 
voce flebile ma continua. Non potendo udire con 
chiarezza, gli audaci si concentrano allora sul 
corpo, nella sua integrità: il petto nudo, martoria-
to di ferite rozzamente cicatrizzate nella zona del 
cuore, pulsa debolmente. Ma già qualcuno infila 
le manacce nei pantaloni sgualciti della massa 
inerme: ne trae dei fogli ricciuti dall’umidità, zep-
pi di una grafia intensa e confusa. Pochi, timida-
mente, leggono qualche parola, dapprima a voce 
bassa, poi con forza incosciente. Non le compren-
dono, i loro occhi non si riempiono di quella luce 
che il non-volto del corpo sul carretto fievolmente 
emana. Ma se ne cibano come fosse nettare degli 
dèi, come se quelle parole fossero il pane di 
Cristo: chi ne mangia, mai più avrà fame. 
Soddisfatti, lasciano lentamente il carro, fra le 

mani quei fogli preziosi. Non si accorgono, gli 
stolti, che la grafia che poco prima riempiva quel-
le pagine, lentamente le abbandona, quasi l’in-
chiostro si dissolvesse sotto un temporale improv-
viso. Il corpo, ancora immobile sul carretto, pi-
gramente muta: la tenue luce che sostituiva il 
volto gradualmente si spegne, lasciando il posto a 
dei forti lineamenti, solcati da rughe eleganti e da 
una bocca decisa e serenamente distesa al con-
tempo. Il debole pulsare del petto cessa. Sono le 
6 e 30 di un’alba sporca, sembrano le 3 di un bi-
blico venerdì pomeriggio.

La morte di Pasolini ha letteralmente osses-
sionato l’opinione pubblica per anni, strascicando 
ancora oggi dal pulpito televisivo tesi improbabili 
e congetture clamorose. Io stesso sono stato assil-
lato da una morte così tragica, così anti-eroica, 
prima di capire che il vero snodo cruciale erano 
le ossessioni che hanno invece accompagnato 
Pasolini lungo l’arco di tutta la sua vita. 
Ossessioni eticamente e moralmente violente, ca-
paci di scatenare sulla carta le sue più feroci e 
convinte invettive.

L’ossessione borghese, la più martellante, ri-
scontrabile in tutta la sua produzione, sia essa 
giornalistica, cinematografica o teatrale. I suoi 
articoli, mai sterilmente polemici, ma sempre 
crudelmente lucidi, intransigenti: graffiava lette-
ralmente la carta con parole al vetriolo, eppure 
dosate sapientemente, con un rigore filologico ad-
dirittura snervante, per il lettore. In ogni scritto, 
non passa inosservata la foga con cui Pasolini fil-
trava ogni singolo pulviscolo di umanità che lo 
circondava, generando un pensiero intenso, per 
marchiarlo sulla carta, per sincerarsi che fosse lì, 
perenne, a costo di covare un’idea sbagliata, di-
sposto a pagarne il prezzo, pur di svegliare i son-

nambuli che lo circondavano. Scritti, questi, che 
sono il sunto grave dell’avversione pasoliniana al 
fascismo: non soltanto politico, che sempre ritor-
nava in forme nuove (celebre è la distinzione fra 
fascismo fascista e fascismo neotecnocratico ne 
“L’articolo delle lucciole”, dal volume “Scritti 
corsari”, Garzanti 1975), ma come stile di vita. 
Pasolini mai si è rassegnato all’invasione borghe-
se delle anime italiane, schiacciate in un assurdo 
girotondo di consumismo e difesa di valori già 
morti e sepolti, senza appello. E, quasi fosse una 
sotto categoria, l’impudica volontà del sottoprole-
tariato ad aspirare alla borghesia: un peccato che 
Pasolini ha meravigliosamente fermato su pellico-
la in capolavori come “Accattone” e “Mamma 
Roma”. La battaglia, spesso persa in partenza, 
dei poveri genitori <burini> che, pur di dare un 
buon avvenire ai figli, pur di introdurli in 
quell’orribile casta che è la borghesia post fasci-
sta, arrivano addirittura a prostituirsi o a ricattare 
bassamente, è il gradino più infimo che ogni sot-
toproletario discende verso quell’inferno pasoli-
niano che è l’omologazione, la scomparsa come 
singolo essere umano capace di invocare la pro-
pria identità. Concetto sublimato splendidamente 
nel componimento “La ballata delle madri”, che 
è ritenuto il più bell’urlo di disperazione e amara 
disillusione del Pasolini poeta: - Madri vili, pove-
rine, preoccupate / che i figli conoscano la viltà / 
per chiedere un posto, per essere pratici, / per 
non offendere anime privilegiate, / per difendersi 
da ogni pietà - . Quasi che la tensione delle nuove 
generazioni verso la vita borghese sia come la li-
cantropia, una maledizione da celare durante gli 
orari di lavoro, che si scatena in tutta la sua vi-
gliacca violenza solo al calar della settimana.

Ossessione borghese, quindi, e sottoproleta-

ria. Ma Pasolini era divorato nell’anima da un’os-
sessione ben più devastante: la solitudine. - La 
vita consiste prima di tutto nell’imperterrito eser-
cizio della ragione: non certo nei partiti presi, e 
tanto meno nel partito preso della vita, che è puro 
qualunquismo. Meglio essere nemici del popolo 
che nemici della realtà - recita l’articolo d’apertu-
ra di “Lettere luterane” (Einaudi, 1976). Quasi 
fosse un prezzo da pagare per l’investitura intel-
lettuale che le maggiori teste pensanti del secon-
do novecento non esitarono a porre sulle spalle di 
Pasolini, egli non rifuggì mai l’isolamento spiri-
tuale in cui venne a trovarsi a causa delle salde e, 
occasionalmente, estreme prese di posizione su 
argomenti molto delicati. Complice una sessualità 
vissuta in modo complesso e raramente libero, 
Pasolini si è come ritrovato in una zona franca, in 
un territorio morale bombardato da tutti gli schie-
ramenti presenti alla battaglia, isolato e in una 
solitudine dal rigore quasi religioso, tanto era lo 
zelo con cui la coltivava. Lesto ad inimicarsi il 
pensiero altrui con attacchi al consumismo di 
matrice borghese ed alla fatale magia nera dei 
mass media (con la televisione come vittima pre-
diletta), egli raramente provava per qualcuno 
quell’affinità intellettuale che ogni essere umano 
ricerca legittimamente in un coetaneo. Il risulta-
to, finiva per essere il medesimo: l’unico modo di 
aggirare questo isolamento era quello di trasporre 
questi pensieri, queste idee su carta o pellicola. La 
dolce e malinconica umanità sfoggiata dal Cristo 
de “Il Vangelo secondo Matteo”, ad esempio, è ciò 
che più si avvicina a quel sentimento che Pasolini 
decise di coltivare per gran parte della sua vita; la 
solitudine straziante che invade il Cristo nel 
Getsemani, quando realizza amaramente di essere 
rimasto solo, si ritrova spesso nello sguardo del 
Pasolini televisivo, affranto e consapevole.

E sempre dal cinema e, sopratutto, dal teatro, 
traspare la più pura fra le ossessioni di Pasolini: 
quella per la cultura classica. Quasi in ogni opera 
teatrale da lui firmata si respirano i canoni del te-
atro greco, assiduamente portati all’estremo, tanto 
da rendere il suo teatro quasi irrappresentabile 
(Stanislas Nordey confessò la difficoltà di mettere 
in scena Pasolini in un’intervista a Walter Siti), ri-
baltando completamente il concetto di attore e fa-
cendone quasi un’appendice del testo, spersona-
lizzandolo come sperimentalmente si osò solo sui 
palcoscenici della Grecia Antica. E l’uso di termi-
ni propri al classicismo negli articoli di taglio 
giornalistico non era un mero passatempo, era 
un’operazione precisa, filologicamente chirurgica, 
fatta cum grano salis. La particolarità del rapporto 
fra Pasolini e la cultura classica rimane però 
quella sorta di matura distanza che egli mantiene 
con i costumi antichi: Grecia dunque come esem-
pio estremo di splendore intellettuale e spirito po-
litico e morale, ma passato, inapplicabile all’Italia 
moderna. Inapplicabile perché i genitori attuali 
hanno scordato pian piano cosa sia la libertà, in 
ogni sua forma, ed i figli sono nati già sotto questo 
giogo morale. Giogo invisibile, ci racconta 
Pasolini, fissato senza fretta gettando brandelli di 
finta libertà (altra grande sua ossessione) ad un 
popolo vorace, ma soltanto di mettersi in catene.

Pasolini non ha mai contrastato le proprie os-
sessioni; al contrario le ha vissute profondamente, 
torcendo spesso il proprio cuore per una visione 
lucida e spietata, per uno sguardo più in là del 
dito, dove l’intellighenzia tutta si fermava, convin-
ta d’aver fatto il proprio dovere. Il costante lavorio 
intellettuale di Pasolini era attivo fervore spiritua-
le; egli completamente s’offriva (e soffriva) ad ogni 
suggestione. La storia di Pier Paolo Pasolini è una 
storia di una foltissima solitudine, di un eterno 
equivoco mai districato, la storia di un uomo che 
ha sacrificato la propria vita per il dono della pa-
rola, salvo poi doverla sprecare per predicare in 
un deserto di anime dormienti e con la pancia e la 
testa piene di nulla. La storia di Pier Paolo 
Pasolini è quella di un uomo che ha visto e vissuto 
l’inferno dei vivi magistralmente narrato da 
Calvino. Nella sua storia, Pasolini mai ha chinato 
il capo, svalutando la sua coscienza per qualche 
briciola di gloria; è stato insultato, vilipeso, frain-
teso, strumentalizzato ma mai, mai, è venuto meno 
al suo acuto e lucido dolore d’essere Pasolini.

Mattia Orizio

31 MAGGIO 1975

La sera del 31 maggio 1975, Pier Paolo 
Pasolini è trafitto da un raggio di luce. 
Se ne sta seduto all’ingresso di una 
galleria bolognese, al buio, con un 
proiettore puntato in faccia. L’idea era 

stata di Fabio, Fabio Mauri, il suo amico artista 
concettuale. Fabio Mauri il pittore d’avanguardia, 
l’espressionista pentito, con un debole per la vita; 
lui le tele le chiamava Schermi, perché già da 
tempo con due dimensioni lavorava a fatica. Così 
già negli anni Cinquanta aveva abbandonato i co-
lori, convinto che le immagini fossero il mezzo 
migliore per dare forma ai pensieri. Con Fabio ci 
aveva trascorso l’infanzia, aveva fondato un gior-
nale, era passato attraverso una guerra; Fabio va-
leva bene una pubblica esecuzione. 

Mauri gli aveva spiegato che sarebbe stato 
come un test, una specie di esperimento per te-
stare gli effetti di un’opera sul proprio autore. Per 
l’inaugurazione della Galleria d’Arte Moderna 
l’ingresso della mostra sarebbe rimasto vuoto. 
All’entrata ci sarebbe stato lui, Pasolini, seduto 
su una sedia, di fronte ad un proiettore con dentro 
uno dei suoi film. Sarebbero stati soli lì in alto, 
uno davanti all’altro, due lottatori di sumo agli 
estremi del ring. Il cineasta e la sua pellicola, di 
nuovo insieme, non più uno con l’altro ma piutto-
sto uno contro l’altro, a confronto. Più in basso, 
nell’ombra, il pubblico avrebbe assistito alla 
Proiezione, la seconda in assoluto che Mauri spe-
rimentava su una persona. La proiezione di un 
film sopra il proprio regista. Titolo: “Intellettuale”, 
significativamente. 

Così quella sera Pasolini si trovava davanti al 
portone, con il proprio film risbattuto addosso; il 
Vangelo Secondo Matteo, nato da una lettura fat-
ta quasi per caso, da ateo, in una camera d’alber-
go di Assisi, e poi criticato dal mondo intero. 
C’era stato bisogno di girare tutta la Palestina 
per capire che il posto più santo restava ancora il 
paesaggio brullo del Meridione, con i paesini 
pietrosi fatti di sterco e di polvere. Così l’aveva 
girato soprattutto a Matera: il suo Cristo era un 
sindacalista catalano e la Madonna Susanna, sua 
madre. Per loro e tutti gli altri attori presi dalla 
strada, aveva scelto di usare soprattutto il teleo-
biettivo: li aveva filmati da lontano, discreto, 
quasi senza farsi notare, e il risultato era stato 
questa sorta di candore bucolico, disperato. Ne 

era uscito un Gesù di Nazareth un po’ troppo ac-
calorato, troppo intransigente, implacabile, come 
alcuni dicevano. Ma era così che lo aveva voluto. 
Era necessario, a lui soprattutto, per identificar-
si, per farne un eroe personale, granitico, una 
sorta di campione della civiltà preindustriale. 
Che poi alla Chiesa sembrasse plausibile, questo 
davvero non gli era mai importato; l’autenticità 
delle origini, come sempre, aveva bruciato in ur-
genza tutte le altre considerazioni.

Dieci anni più tardi, Fabio Mauri accende il 
proiettore e Pasolini si accorge di essere seduto 
dalla parte sbagliata. Se ne sta rigido, immobile, 
le braccia dritte lungo il corpo. Come un bersa-
glio, sa che il suo compito è solo quello di farsi 
colpire; come un bersaglio, sa che rischia anche 
di farsi del male. Perché l’opera di solito non tor-
na mai dal suo autore. L’opera non è un boome-
rang, è più come una navicella spaziale: viene a 
lungo pensata e rimasticata, e poi sputata in or-
bita dritta nel vuoto. Procede sempre dall’inter-
no all’esterno, non gli capita mai di guardarsi 
indietro. Viene appositamente equipaggiata per 
bastare a sé stessa, per fare un percorso autono-
mo, che va sempre e solo in una direzione: una 
linea retta, tendente all’infinito. 

Ma adesso, a Bologna, la navicella è tornata 
indietro, forse a chiedere il conto, forse a riappa-
cificarsi con il proprio autore. Pasolini gli apre le 
braccia, crede di poterla riconsiderare; dichiara 
resa incondizionata, non alla critica, ma alla sua 
stessa opera intellettuale. Cerca di seguire il film 
come fa il pubblico che gli sta intorno, un gran 
film d’autore su uno schermo troppo piccolo e con 
un audio troppo alto, quasi monumentale. Non ci 
riesce, dalla sua posizione è impossibile vedere, 
la proiezione è soltanto un raggio di luce sparato 
nel petto, niente di più. I dialoghi, i suoni, sono 
così amplificati da sembrare innaturali; l’effetto è 
straniante, stordisce le orecchie come una parata 
militare. I volti scavati della povera gente di 
Palestina, con gli occhi enormi e le mani gonfie, 
le palme sporche di terra, inginocchiati tra gli 
stracci, i colli sempre stirati al cielo, gli fiorisco-
no sulla camicia come allucinazioni.

Quello che ha addosso è come un corpo estra-
neo, come un figliol prodigo invecchiato cent’an-
ni, torna a bussare alla tua porta ma tu non riesci 
a riconoscerlo e allora non vuoi più aprire. Il 

Vangelo ora potrebbe essere il suo film come 
quello di chiunque altro: l’intellettuale e la sua 
opera, di nuovo insieme, non sono mai stati così 
distanti. Pasolini ha la sensazione che cose come 
queste non dovrebbero accadere sotto la luce dei 
riflettori: rivivere la propria opera, rimetterla in 
discussione dopo anni che la consideravi conclu-
sa. Come una terapia, dovrebbe essere intima e 
personale; dovrebbe svolgersi nel privato della 
propria stanza, oppure sul lettino di un analista. 
Ma lo spettacolo oggi è sempre integrato, e anche 
l’arte ha bisogno di testimoni per farsi consuma-
re, e per poter dire, alla fine, di essere realmente 
accaduta. Quando lo spettacolo finisce tutto il re-
sto intorno rimane buio, una galleria come uno 
spazio mentale, forse anche morale. 

Pasolini ne esce sconvolto, Mauri entusiasta 
negli anni seguenti continua a sperimentare. 
Proietta un po’ ovunque e su tutte le cose, soprat-
tutto sulle persone, proietta Viva Zapata di Elia 
Kazan sulla schiena scoperta di un ragazzino, 
proietta Alexander Nevskij di Serge Ejzenstejn su 
un bidone del latte. Proietta Gertrud di Theodor 
Dreyer su una bilancia che segna un peso, come a 
dire che il pensiero, e l’immagine, hanno un peso. 
Per Mauri i due sono quasi sinonimi, anzi, si può 
dire che l’immagine è pensiero, pensiero allo sta-
to fisico. L’immagine è un oggetto, occupa uno 
spazio, ha un peso specifico che si può toccare. 
Non è una vernice che si stende lieve sulle cose, è 
un bisturi che può incidere il reale. Proiettare im-
magini su una superficie significa sempre risigni-
ficare, perché la superficie non è mai neutra e le 
immagini hanno sempre qualcosa da dire. 

Il 9 dicembre 1975, alla galleria Toselli di 
Roma di fronte al proiettore c’è una sedia vuota. 
Il Vangelo Secondo Matteo si rovescia sopra una 
maglietta stropicciata, quella bianca che porta-
va Pasolini quando l’hanno ucciso. Da corredo 
alla Proiezione le foto scattate da un amico du-
rante la prima performance, quella di Bologna, 
quando Pasolini era ancora vivo. Fabio Mauri 
spiega il suo gesto con una nota: “L’autore è 
scomparso, l’opera è ugualmente eloquente.” Lo 
spettatore si trova di fronte ad un nuovo livello 
di significato. L’opera sopravvive, e con lei so-
pravvive l’intellettuale. 

 
Federica Fontana



5SPECIALE Pier Paolo PasOlini

D escrizioni di descrizioni è uno 
scorcio perfetto da cui osservare 
Pier Paolo Pasolini. In questa rac-
colta di articoli di critica lettera-
ria1, continuo confronto con i testi 

altrui tra ammirazioni, stroncature e lotte amo-
rose, Pasolini mostra al meglio la sua originali-
tà, riassumibile in una formula: tensione alla 
sintesi attraverso l’ibridazione. Nel rapporto coi 
libri più disparati, infatti, il poeta-intellettuale 
mette alla prova e potenzia la sua tipica, guizzan-
te mescolanza di saperi, suggestioni, prospettive, 
tesa a una comprensione somma, a un’unità supe-
riore. Il tutto espresso in una lingua vivida e pre-
cisa, anch’essa ibrida; un’oscillazione e quasi una 
saldatura sintetica tra la linearità argomentativa e 
l’affabulazione fantasiosa.

Sicché il lettore di Descrizioni di descrizioni è 
invitato a un viaggio impareggiabile: passa, con 
crescente gioia, dall’antisentimentale elogio fune-
bre per Carlo Emilio Gadda ai riassunti in chiave 
psicoanalitica di due romanzi di Dostoevskij; si 
gode il paragone inaspettato tra il picaresco 
Lazarillo e il devoto La via di un pellegrino, e 
nondimeno assapora i rispecchiamenti, che sem-
brano prodursi da sé, tra La sinagoga degli ico-
noclasti, le Vite immaginarie e la Storia augusta; 
rimane incantato dal modo in cui Pasolini s’ad-
dentra nella Storia delle mie disgrazie di 
Abelardo e nell’epistolario con Eloisa, raccontan-
do con minuzia di come ne ricaverebbe un film… 

Anche nel momento specifico del giudizio 
critico Pasolini è un ibrido che mira al sintetico, 
una sorta di metodico visionario che si fa veg-
gente. Metodico, poiché in primis si attiene all’a-
nalisi, spesso serrata, del testo che prende in 
esame, sottoponendo frasi, strutture e idee 
all’inflessibile tribunale del ragionamento. 
Visionario, ossia capace di intravedere, dentro e 
oltre il testo, la singolarità dell’autore – e di rias-
sumerla in una sola sentenza, mirabile e diso-
rientante. Per esempio, “Luciano è un uomo su-
perficiale che parla senza volerlo della fine del 
mondo”2, “Mandel’štam è vissuto come un ani-
male accecato in pascoli sconosciuti”3, “Kafka è 
Leopardi”4, eccetera. 

Infine, veggente. La vera potenza del giudi-
care pasoliniano sta nel punto d’approdo della 
profezia. Qui la sintesi in qualche modo riesce. 
Per gli articoli di critica letteraria di Pasolini 
vale all’incirca lo stesso discorso dei suoi artico-
li di critica politica e sociale: i giudizi diventano 
più veri col tempo; quelle che magari sembrava-
no, negli anni ’70 del secolo scorso, diagnosi 
sbilanciate o esagerate, alla luce dei processi 
storici si sono rivelate previsioni talmente esatte 
da coincidere, oggi, con l’evidenza quotidiana. 

In Descrizioni di descrizioni si dà addirittura 
una perfetta profezia enunciata in un errore: 
Pasolini sbaglia a ridurre il profondo Giorgio 
Manganelli al “teppismo letterario”5 (un confor-
mismo che si traveste da scandalosa originalità) 
– ma questa definizione calza a pennello agli 
odierni scrittori italiani che ammantano di un 
linguaggio artificiosamente ‘a tinte forti’ (o 
‘strambo’ o ‘sovversivo’) la loro aridità di pensiero.

Passando da Descrizioni di descrizioni a 
un’ottica d’insieme, si può affermare che effetti-
vamente in Pasolini la dimensione profetica 
prende il sopravvento, si impone come il tentati-
vo di sintesi suprema: che si tratti di film, inter-
venti, libri… ogni ibridazione pasoliniana di 
forme artistiche e conoscitive finisce per contri-

buire alla profezia generale della “società con-
sumistica”6. Pasolini vede nel suo avvento qual-
cosa di terribile, che implica la rottura violenta 
con il passato, la perdita della continuità stori-
co-culturale, forse la scomparsa della cultura 
stessa – da intendersi in una duplice accezione: 
la cultura delle élite intellettuali, perenne avan-
guardia del pensiero umano, e la cultura popo-
lare contadina, legame dell’uomo con le sue ori-
gini remotissime. Due universi paralleli, e insie-
me obliquamente comunicanti, l’uno splendida-
mente lavorato ad arte, l’altro splendidamente 
spontaneo; entrambi in grado, un tempo, di argi-
nare e disinnescare i poteri di turno, da un lato 
con l’attitudine critica, dall’altro con la semplice 
estraneità. Deboli, però, di fronte all’invasività 

del nuovo potere, al progressivo livellamento 
dell’Italia (di tutto il mondo?) allo standard “pic-
colo borghese”7 – parodia di quell’unione di 
uguaglianza e libertà promossa dalla democrazia 
moderna. 

Ammiratore di Dante, Pasolini in fondo vor-
rebbe essere il suo corrispettivo nel ‘900 italia-
no, ma sa benissimo che in una simile epoca non 
è possibile una sintesi dantesca, un’immensa e 
armoniosa architettura8. Ciò nonostante il poeta-
intellettuale tenta in più occasioni di estrarre, 
dalle sue incessanti ibridazioni, una Divina 
Commedia contemporanea: un viaggio allegori-
co, venato d’umorismo nero, dentro la devasta-
zione – conservando nel linguaggio i frammenti 
di un mondo perduto, con la speranza terminale 
di ritrovare, se non la divinità, almeno l’umanità9.

“Sono passato, così, come un vento dietro gli 
ultimi muri o prati della città – o come un bar-
baro disceso per distruggere, e che ha finito col 
distrarsi a guardare, e a baciare, qualcuno che 
gli assomigliava – prima di decidersi a tornarse-
ne via”10. 

        Pier Paolo Pasolini 

Massimiliano Peroni

PARABOLA DELL’IBRIDO 
Pasolini critico letterario e profeta

GRATICOLA
Contro l’idea del complotto – con Pasolini

Pasolini, nella sua ultima intervista, af-
ferma che “il complotto ci fa delirare. Ci 
libera da tutto il peso di confrontarci da 

soli con la verità. Che bello se mentre siamo 
qui a parlare qualcuno in cantina sta facendo i 
piani per farci fuori. È facile, è semplice, è la 
resistenza”1. In poche frasi, il poeta-intellet-
tuale smaschera la pericolosa faciloneria 
dell’idea (oggi sempre più diffusa) del com-
plotto. Una di quelle idee fisse che prendono 
possesso di una persona, quando questa, desi-
derando comprendere la realtà circostante, 
viene meno all’esercizio accurato del pensiero.

Psicologicamente, si capisce che qualcuno 
possa sentirsi frustrato di fronte allo sforzo fati-
coso del pensiero, allorché il suo desiderio di 
comprendere si fa irrequieto e impaziente, as-
sumendo una rischiosa coloritura emotiva. Sta 
di fatto che il pensiero è l’unica via che ha l’es-
sere umano per arrivare a una vera compren-
sione. Abbandonarla per il miraggio di una co-
moda scorciatoia non conviene, poiché signifi-
ca perdersi in un delirio più o meno grave.

Pasolini ha ben chiaro che la delirante 

idea del complotto svia il desiderio di com-
prensione specificamente nell’ambito della 
politica, pervertendo una posizione d’opposi-
zione: fissandosi sull’idea del complotto, infat-
ti, non si denunciano storture e soprusi per se 
stessi, ma li si leva dal contesto concreto per 
mutarli in ‘prove’ del complotto stesso; al posto 
della critica puntuale, subentra il dubbio scri-
teriato, l’incredulità fanatica verso le ‘versioni 
ufficiali’, la distorsione sospettosa dei fatti; si 
sostituisce, alla battaglia per le riforme, o alla 
preparazione di una rivoluzione circostanzia-
ta, una paranoia paralizzante, che si ritiene 
permanente resistenza. 

Il punto è: resistenza a che cosa? Chi sa-
rebbero i cospiratori? Il Potere, i Potenti – in-
tesi in un senso peculiare e semplicistico. La 
possibilità democratica di criticare gli uomini 
che occupano cariche istituzionali e le stesse 
istituzioni, si svuota nel convincimento che i 
politici siano i burattini e le istituzioni i para-
venti, rispetto a coloro che governano dietro le 
quinte: i Cattivi al vertice occulto del Potere, 
concepito quale piramide del Male che schiac-

cia alla base la ‘brava gente comune’.
Agli antipodi di questa visione, Pasolini 

invita a pensare il potere odierno orizzontal-
mente, per com’è davvero nel suo complesso: 
modo d’organizzazione delle relazioni umane, 
“sistema”2 in fieri di comportamenti (prima 
che di regole fisse), che attraversa tanto i gran-
di apparati quanto i piccoli rapporti quotidia-
ni; un ordinamento frutto di processi storici, 
che nessuno ha pianificato e nessuno dirige 
dall’alto – ma nel quale ciascuno è implicato. 
Il potere della società massmediatica di oggi è 
proprio questa rete, nella quale “in un certo 
senso tutti sono i deboli [e] tutti sono i colpe-
voli”3, poiché vivendo perpetuano e al contem-
po subiscono limiti e difetti della mentalità 
comune.

Ecco il fulcro della faccenda: Pasolini in-
tende smuovere la coscienza intorpidita di chi 
crede di stare dalla parte del Bene, in fondo 
rassicurato dalla favola di un Potere esterno 
che ha la colpa di tutto ciò che non va. Al con-
trario, se ciascuno compartecipa dello stato di 
cose vigente, ciascuno è in qualche modo cor-

responsabile del potere; e se desidera contra-
starlo sul serio, deve innanzitutto cambiare sé 
stesso – imparando a uscire dalle tentazioni 
dell’immaturità di pensiero, sottoponendo la 
propria condotta all’esame continuo della ri-
flessione, assumendosi la responsabilità delle 
proprie scelte.

Soltanto una vita così maturata nel pensie-
ro diventa indipendente, capace del “gesto es-
senziale”4 ed esemplare del rifiuto, del dir di 
no; realmente opposta, anzi estranea al potere. 
Una vita che innesca quella rivolta “interiore 
[dalla quale] la rivoluzione sempre comincia”5. 
Una vita come quella di Pier Paolo Pasolini. 

Massimiliano Peroni

1	 Apparsi sul settimanale «Tempo» dal 26 novembre 1972 
al 24 gennaio 1975. Edizione di riferimento: Pier Paolo 
Pasolini, Descrizioni di descrizioni, Garzanti, 1996 [pri-
ma edizione: Einaudi, 1979].

2	 Pier Paolo Pasolini, Descrizioni di descrizioni, ed. cit., p. 
561.

3	 Ivi, p. 27.
4	 Ivi, p. 186.
5	 Ivi, p. 263.
6	 Termine ricorrente negli scritti di Pasolini. Un esempio 

fra i molti possibili: Pier Paolo Pasolini, Lettere luterane, 
Einaudi, 1976, p. 55.

7	 Altro termine ricorrente negli scritti di Pasolini. 
Esempio: Pier Paolo Pasolini, Scritti corsari, Garzanti, 
2015 [prima edizione: 1975], p. 103.

8	 Si ricordi che Pasolini riconosce il fallimento dell’ambi-
zione dantesca di Ezra Pound. Cfr. Pier Paolo Pasolini, 
Descrizioni di descrizioni, ed. cit., pp. 312-316 e pp. 
386-388.

9	 A questo proposito si potrebbero elencare un gran nume-
ro di opere, letterarie e cinematografiche, di Pasolini 
(compreso l’ultimo film Salò o 120 giornate di Sodoma, 
dove Pasolini utilizza Sade per descrivere un nuovo 
Inferno; d’altronde Pasolini azzarda l’ipotesi che Sade 
possa essersi ispirato a Dante per Les Cent Vingt 
Journées de Sodome. Cfr. Pier Paolo Pasolini, Descrizioni 
di descrizioni, ed. cit., p. 359). Tuttavia l’esempio più 
esplicito rimane La Divina Mimesis, progetto risalente al 
1963, del quale significativamente sono stati scritti sol-
tanto due canti e pochi frammenti. Cfr. Pier Paolo 
Pasolini, La Divina Mimesis, Mondadori, 2006.

10	 Pier Paolo Pasolini, La Divina Mimesis, ed. cit., p. 52.

1	 Furio Colombo, Siamo tutti in pericolo, in Furio 
Colombo, Gian Carlo Ferretti, L’ultima intervista di 
Pasolini, Avagliano Editore, 2005, p. 54.

2	 Ivi, p. 56.
3	 Ivi, p. 58.
4	 Ivi, p. 53.
5	 Ivi, p. 55.

Pasolini © Luca Tambasco.



I SORCI VERDI6 IN TAVOLA

Che la figura di Pier Paolo Pasolini 
sia d’attualità a quarant’anni dalla 
morte è principio largamente con-
diviso; eppure, quasi mai argomen-
tato. Le commemorazioni odierne 

lasciano l’impressione che un cadavere sia stato 
smembrato e piegato a interessi faziosi senza 
mai ricevere la misericordia della ricomposi-
zione; ciò che, data la notevole contraddittorietà 
del soggetto, sembrerebbe inevitabile, se non 
fosse che talune celebrazioni più che per par-
zialità rifulgono per malafede. Al largo gli epi-
goni, dunque. Per riscoprire Pasolini bisogna 
affidarsi a spiriti capaci di coglierne le sfuma-
ture più intime, camminando su sentieri propri 
senza per pigrizia attribuirli al maestro.

In superficie, i genovesi IANVA poco sem-
brano condividere con Pasolini: dopo l’esordio, 
nel 2005, con l’EP La ballata dell’Ardito, de-
buttano sulla lunga distanza nel 2006 con 
Disobbedisco!, ribollente epopea in cui si rievo-
ca l’impresa di Fiume con precisione psicologi-
ca e potenza lirica rare, senza nascondere le 
dolenti tragedie che pur si celavano dietro gli 
assalti della Grande Guerra.

Quando, nel 2008, gli IANVA pubblicano 
un nuovo disco dedicato alla storia d’Italia 
dall’8 settembre 1943 a oggi, le suggestioni pa-
soliniane affiorano fino a partire dal Prologo in 
cui la chiave di lettura è costituita da fosche 
profezie tratte dalle Lettere luterane che espli-
citano il leitmotiv dell’opera: la metamorfosi.

La prima metà del disco è dedicata a lu-
meggiare da diverse prospettive la metamorfosi 
epocale della guerra civile: dal caos post-armi-
stizio cantato in Dov’eri tu quel giorno?, dove la 
voce da baritono di Renato Carpaneto si erge 
su duelli di trombe, fino al suggestivo dittico 
costituito da Galleria delle Grazie e Negli occhi 
di un ribelle; la prima, un claustrofobico incubo 
di chitarre aperto da un campionamento di 
Tango del mare di Oscar Carboni, narra il 
bombardamento alleato che, nel 22 ottobre del 
1942, colpì il rifugio antiaereo dell’omonima 
Galleria di Genova, uccidendo decine di civili; 
sopravvissuto per miracolo, un sedicenne è il 
protagonista della seconda canzone, che su una 
teoresi di esplicita ascendenza jungeriana1 in-

treccia guerra civile e squarci nostalgici 
(“Come giochi di ragazzi che chiassavano le 
corti / Nei più limpidi vespri che memoria ri-
cordi”). Dopo lo strumentale La stagione di 
Caino, costruito assemblando comunicati di 
Radio Londra, e Luisa Ferida (forse il capola-
voro del disco, un ballabile in cui la voce fem-
minile Stefania D’Alterio e il prezioso italiano 
dei testi di Carpaneto riportano in vita l’“Au-
tarchica Diva” simbolo del Cinevillaggio fatta 
uccidere senza motivo da Sandro Pertini il 30 
aprile 1945), la teoria di devastazioni e perse-
cuzioni belliche è chiusa da Bora, lugubre 
marcia che rievoca l’esodo del popolo istriano.

Tratteggiato il precedente storico, la narra-
zione del dopoguerra si nutre sempre più di 
suggestioni pasoliniane. In compagnia dei lupi 
vede la D’Alterio interpretare una domestica 
che assiste impotente alla morte di Wilma 
Montesi durante un festino della Roma bene 
del 1952: il tema delle orge, centrale in 
Petrolio, accompagna un altro cardine del ro-
manzo postumo di Pasolini, l’apparentamento 
fra nuovi dominatori e vecchi (“Temo che per 
levarceli di dosso / E vederli tutti appesi / Al 
confronto venti anni di quegli altri / 
Sembreranno pochi mesi”).

La cocainica euforia degli anni ruggenti 
non tarda a mostrarsi nelle pieghe più profon-
de: lo strumentale Cemento armato è una mar-
cia cieca, quella della cementificazione e degli 
abusi edilizi che in pochi anni deturpa la peni-
sola2, coperta poi dalle grida campionate di 
una manifestazione. Il 1968 è giunto3: in 
Pasionaria, Carpaneto interpreta un “cattivo 
maestro” sopravvissuto al romanzo delle stragi4 
che si volge indietro a rievocare il rapporto non 
solo politico con una compagna (o camerata? 
Non si precisa, né importa) di lotta. Una musica 
morriconiana accompagna rammarico (“La sta-
gione impazzita, la tua estate di piombo / Si 
doveva toccare quel fondo?”) e invettive (“Voi 
che reggeste i fili / Per pontificare adesso / 
Dopo averci vellicato / Quando si mordeva il 
freno / E per la ragion di Stato / Che fa dire: 
una di meno!”).

La terz’ultima canzone, Piazza dei 
Cinquecento, costituisce il fulcro per una lettu-

ra pasoliniana dell’opera. Il nome del luogo in 
cui Pasolini incontrò il proprio assassino avvia 
un flusso di coscienza in cui affiorano le pas-
sioni del poeta: la cultura dialettale friulana, il 
rimpianto per la “vecchia Italia”, i ragazzini 
(“Ma sotto un disperato cielo / Ciò che mi spin-
ge adesso a uscire / Sa ancora d’empietà”), gli 
aneliti cristiani (“Testimoniare verità / 
Null’altro resta ormai da dire / Vorrei il corag-
gio di una fede / O emanciparmi da viltà / 
Dalla paura di morire / Come sa solo far chi 
crede”); molti altri luoghi del disco trovano 
inoltre decodifica: il “puerile senso dell’onor” 
da Pasolini attribuito al popolo è incarnato dal 
ragazzino sopravvissuto in Galleria delle Grazie 
e dalla domestica de In compagnia dei lupi, 
mentre i “giovani banditi belli e cari agli Dei” 
non possono non ricordare le figure di titanica 
rivolta messe a fuoco in Negli occhi di un ribel-
le e Pasionaria. La voce di Stefania D’Alterio, 
curiosamente chiamata a esprimere la passione 
di un uomo, si torce nell’angoscia di rimpianti e 
impossibili speranze (“Forse a guardare troppo 
in là / Mi ritrovai gli occhi feriti / E un balsamo 
vorrei, o un figlio”).

Sopravvenuta la morte del poeta, la storia 
d’Italia prosegue senza apparenti deviazioni: 
ne L’estate dei silenzi un giovane (Carpaneto 
stesso?) scopre la sensualità in Toscana (“Ti 
entra nei puberi reni / E li fa luce del mondo / 
Come al tempo dei Tirreni / Ogni viaggio ha un 
mare in fondo”), mentre il romanzo delle stragi 
si arricchisce dei capitoli Ustica e Bologna 
(“Atlantica afasia / Sarà la nostra libertà”). 
Dopo gli anni Ottanta è la volta dei Novanta: 
nell’ultima canzone, eponima del disco, Italia: 
ultimo atto, Carpaneto, sulle ali di maestosi 
arrangiamenti orchestrali, si lancia in una fu-
rente invettiva sulle macerie del paese: “Chiaro 
ch’è andata così / Un paese da vomito / A tal 
punto sconfitto / Che non darsi più limiti lo ri-
tiene un diritto”. Un pessimismo sempre più 
pasolinianamente cupo (“Antiche scaltrezze da 
servi da un po’ non ci aiutano / E non è sor-
prendente / Che in assenza di quelle non resti 
più niente”), ma anche una splendida deflagra-
zione a chiudere il disco.

Terminato l’ascolto, si può dire che Italia: 

ITALIA ULTIMO ATTO
Viaggio pasoliniano nella notte italiana

ultimo atto, secondo ambizioso disco di un grup-
po non meno ambizioso, sia una rievocazione 
pasoliniana? Certo lo è, ma non solo. Al di là 
delle evidenti influenze di Pier Paolo Pasolini, 
Virgilio di questo viaggio5, merito principale del 
gruppo genovese è aver scansato con agilità gli 
epigoni di cui all’inizio, lasciandosi suggestiona-
re senza perdere i propri caratteri precipui: un’e-
stetica altera, arrangiamenti rigogliosi, testi 
scritti in un italiano secondo alcuni desueto, in 
realtà semplicemente elegante. In un’Italia in 
cui il valore degli intellettuali si valuta dal nu-
mero di selfie scattati a New York, Renato 
Carpaneto rivendica senza onta il proprio lavoro 
di addetto allo smaltimento di rifiuti pericolosi e 
si mostra uno dei pochi artisti attuali a saper pa-
droneggiare gli strumenti di una secolare tradi-
zione musicale e letteraria.

Per definire il lavoro degli IANVA le parole 
più adatte rimangono tuttavia quelle che sono 
state usate per descrivere la scrittura di Pasolini: 
“Alla visionarietà poetica si accompagna sempre 
[…] la riflessione storica e sociologica. Questo 
approccio alla storia […] fa della percezione viva 
del passato il metodo privilegiato di analisi di 
una realtà”6.

Matteo Verzeletti

1	 Il riferimento è a E. Jünger, Trattato del ribelle, 
Adelphi, Milano 1990, pubblicato originariamente nel 
1951. 

2	 All’argomento Pasolini dedicò un cortometraggio del 
1974, La forma della città, nonché diversi interventi 
sulla pubblicazione Nuovi argomenti. Cfr. Gianna 
D’Agostino, Pasolini e la discontinuità del tempo stori-
co, ne “Il Ponte”, Anno LXX, n. 5, maggio 2014, p. 109.

3	 Per la complessa posizione in merito da parte di Pier 
Paolo Pasolini, si veda Il PCI ai giovani, pubblicato su 
L’Espresso del 16 giugno 1968, consultabile all’indiriz-
zo http://temi.repubblica.it/espresso-il68/1968/06/16/
il-pci-ai-giovani/?printpage=undefined.

4	 Cfr. Pier Paolo Pasolini, Che cos’è questo golpe? Io so, 
in Corriere della Sera, 14 novembre 1974, consultabile 
all’indirizzo http://www.corriere.it/speciali/pasolini/
ioso.html. 

5	 Non si può dimenticare che Pasolini era già stato il 
Virgilio di sé stesso ne La Divina Mimesis, Mondadori, 
Milano 2006, originariamente pubblicata nel 1975.

6	 Gianna D’Agostino, op. cit, p. 109.

I ntellettuali – chi sono costoro? Svariate 
le definizioni possibili. Per la prospetti-
va circoscritta di questo articolo, intel-
lettuali sono quegli uomini di pensiero 
che colgono gli aspetti problematici del-

la contemporaneità (da intendersi come l’ultima, 
lunga fase della modernità, tuttora in corso). 

Non essendo possibile prendere in conside-
razione tutti coloro che lo meriterebbero, sarà 
opportuno soffermarsi su tre individui partico-
larmente esemplari, interpreti di tre momenti-
chiave della contemporaneità.

Uno dei primi a scorgere i problemi contem-
poranei è stato, a fine XIX secolo, Émile Zola. Lo 
scrittore s’accorge che nella Francia dell’affaire 
Dreyfus1 “le menzogne attecchiscono, le storie 
più assurde vengono riportate con sussiego dai 
giornali seri”2; sicché la libera stampa, da con-
quista democratica, si trasforma in efficacissimo 
strumento di diffusione (e surrettizia imposizione) 
di opinioni irragionevoli, convinzioni ottuse, pas-
sioni cieche. L’intero Paese “sembra in preda alla 
follia”3, come se la stragrande maggioranza dei 
francesi avesse smesso improvvisamente di pen-
sare. E se svanisce la voce dell’intelletto (l’unica, 
d’altronde, che possa chiedere con cognizione 
giustizia sull’affaire, poiché mira in modo disinte-
ressato alla verità), il sistema democratico diventa 
peggio che corrotto: attivamente pericoloso nel 

suo automatico funzionamento.
Il dominio di una sragionante opinione pub-

blica rende infatti deleterio un altro pilastro de-
mocratico, il suffragio universale, in quanto 
“qualsiasi eletto dal popolo altro non è che il 
candidato di domani, schiavo del popolo per il 
suo impellente bisogno di essere rieletto; conse-
guentemente, quando il popolo impazzisce […] 
l’eletto è alla mercé di quel pazzo e, se non ha il 
coraggio di pensare e d’agire da uomo libero, ne 
conferma le pazzie”4.

Tramite le sue lettere e i suoi articoli, Zola 
non si limita a dare questo quadro inquietante, 
ma si prende la responsabilità di rappresentare 
pubblicamente la funzione intellettiva tanto tra-
scurata (sia cercando di ricostruire obiettiva-
mente tutto l’affaire, sia tentando di smuovere la 
nazione, e cercare alleati, nella ricerca del 
vero). Zola diviene così il più esemplare tra i 
primi intellettuali contemporanei, che non solo 
capisce che il mondo democratico avanzato può 
tramutarsi in un mondo vuoto di pensiero, geni-
tore dei peggiori mostri, ma interviene in prima 
persona per ridare spazio pubblico al pensiero, 
a costo di inimicarsi tutti i partiti.

Appena nata, però, la figura dell’intellettua-
le contemporaneo inizia a scadere qua e là. Il 
vero prosecutore di Zola è allora quel solo uomo 
che si concentra su questo fenomeno, smasche-

rando quelli che sono venuti meno alle loro re-
sponsabilità intellettuali. Si tratta di Julien 
Benda, scrittore della prima metà del ‘900, au-
tore dello splendido libro Il tradimento dei chie-
rici5. 

Benda parte dall’osservazione del proprio 
momento storico, e rileva che molti letterati, filo-
sofi, scienziati, invece di intervenire nella sfera 
pubblica ad hoc, facendo valere l’esercizio della 
ragione, si riducono alla funzione di servitori a 
tempo pieno delle passioni collettive. Siano na-
zionalisti, comunisti, fascisti o altro ancora, essi 
sono accomunati dalla fanatica fedeltà a una 
dottrina, da una retorica che esalta la violenza, 
da una morale dell’efficacia e del successo, non 
importa con quali mezzi. Predicando la forza e 
la menzogna, costoro rompono clamorosamente 
con la tradizione spirituale occidentale, che si è 
sviluppata intorno alle idee-guida di verità, li-
bertà e giustizia, giungendo al suo apice nella 
Dichiarazione dei Diritti dell’Uomo e del 
Cittadino del 1789 – base altamente intellettua-
le della democrazia moderna. Infatti, all’opposto 
di Zola, questi intellettuali non criticano i guasti 
e i limiti delle democrazie così come sono, al 
fine di riallinearle ai principi; ma danno volen-
tieri il loro contributo di scritti e discorsi all’au-
todissoluzione del sistema democratico, alla sua 
trasmutazione in dittatura o regime totalitario. A 
buon ragione li si può chiamare traditori del 

proprio ruolo di intellettuali.
Tuttavia, secondo Benda, il tradimento in 

quanto tale non risiede nell’adozione di un’ideo-
logia antidemocratica di questo o quel colore. 
Semmai, l’antidemocraticismo rientra in un tipo 
di tradimento: la degradazione del pensiero me-
diante la sua sottomissione a una passione poli-
tica qualsivoglia. L’essenza del tradimento, però, 
non sta nemmeno nel sottomettere il pensiero a 
tale passione: sta nel fatto stesso che si degradi 
il pensiero. Difatti, non solo Benda tratta da tra-
ditori anche gli scrittori che si dichiarano demo-
cratici, quando si basano su assunti sentimenta-
li, senza fornire argomentazioni razionali. 
Soprattutto, considera traditori quelli che degra-
dano il pensiero all’interno del lavoro intellet-
tuale: i filosofi che disprezzano il ragionamento 
in nome di un presunta conoscenza affettiva; i 
romanzieri che semplificano il ritratto della na-
tura umana secondo i loro pregiudizi; gli storici 
che pretendono di dare un travestimento scienti-
fico allo stereotipo, eccetera.

Attraverso le sue critiche, Benda plasma e 
propone un modello di intellettuale diametral-
mente opposto a quello, più noto, di Jean-Paul 
Sartre. In sintesi, l’intellettuale impegnato di 
stampo sartriano ritiene doveroso usare il pen-
siero per prendere posizione nell’attualità e par-
tecipare alle lotte politiche, disdegnando le ope-
re dello spirito che non rientrano in quest’ottica 

L’INTELLETTO IN PERICOLO
Zola Benda Kundera

SPECIALE Pier Paolo PasOlini



Quadrimestrale di letteratura e arti varie – N. 16 – Settembre 2015 7IN TAVOLA

schiacciata sul presente. L’intellettuale bendia-
no, invece, è il chierico, colui che si contrappone 
fermamente allo svilimento contemporaneo 
dell’intelletto, amando il pensiero in quanto tale, 
coltivando le attività spirituali a scapito di quel-
le temporali, fino a fare sua la frase di Cristo “il 
mio regno non è di questo mondo”6. Il chierico 
ha verso l’attualità un atteggiamento di distacco 
critico, e s’attiene al massimo rigore intellettuale 
in ogni occasione pubblica, disposto a “dire ve-
rità che dispiacciono”7, anche a rischio dell’iso-
lamento, della persecuzione – persino della 
morte, come Socrate. Lucidamente consapevole 
che la civiltà è “un felice accidente”8, poiché “in 
generale l’umanità vive nella notte”9.

Poco a poco, la contemporaneità prende la 
fisionomia familiare di questo tempo presente, 
pervaso dalla “ascesa irresistibile dei luoghi co-
muni”10 sulla “scena insopportabilmente illumi-
nata dei mass media”11. A fronte di questa pe-
sante trasformazione della dimensione pubblica, 
l’uomo di pensiero può ricorrere a una scelta ra-
dicale: “rinunciare al ruolo di uomo pubblico”12 
per “scomparire dietro la propria opera”13, os-
servando criticamente la contemporaneità dal 
libero avamposto di un approfondimento artisti-
co individuale. È il caso di Milan Kundera, che 
trova nell’essere romanziere una rivolta e una 
sfida, che escluda tenacemente “qualsiasi iden-
tificazione con un movimento politico, un’ideolo-
gia, una morale o una collettività”14 e si configu-
ri piuttosto come una disincantata saggezza.

Per Kundera il romanzo, da Rabelais a 
Rushdie, da Cervantes a Philip Roth, è quell’arte 
precipuamente moderna che esplora e interroga 
l’esistenza umana tramite personaggi inventati; 
quella poesia della conoscenza dell’uomo che ab-
baglia con le sue continue scoperte, strappando 
sempre di nuovo “il sipario della preinterpreta-
zione”15 illusoria che ognuno tende a dare di sé e 
del mondo. Il romanzo oppone la sagacia demisti-
ficatrice dello humour alla “rumorosa imbecillità 
delle certezze”16, al fine di preservare il prezioso 
“spazio immaginario in cui nessuno possiede la 
verità e in cui ciascuno ha diritto ad essere capi-
to”17. E con ciò, riecheggia e rinvigorisce il sogno 
della democrazia e della cultura europea (“tante 
volte tradito”18, minacciato “dall’esterno e dall’in-
terno”19): un mondo in cui sia rispettato l’indivi-
duo e il suo pensiero originale. 

Con ogni probabilità Kundera non amerebbe 
essere definito intellettuale, memore dell’intel-
lettuale impegnato di Sartre, o forse temendo 
una riduzione della complessità dell’arte del ro-
manzo alle mere idee da dibattito. Il pensiero 
kunderiano, evidentemente, non si può disgiun-
gere dalla sue opere, consustanziale com’è di 
volta in volta a una specifica forma, architettura, 
articolazione romanzesca. Eppure anche 
Kundera rientra nell’accezione di intellettuale 
relativa a questo articolo, proprio in virtù 
dell’autonomia radicale del suo essere roman-
ziere, giacché non fa che meditare sulla condi-
zione umana “in un’epoca che ha completamen-
te perso il gusto di pensare”20.

Zola, Benda e Kundera, al di là delle diffe-
renze, sono accomunati dall’intuizione della 
particolare minaccia che nella contemporaneità 
incombe sul pensiero, e dalla conseguente pre-
occupazione di custodirlo e difenderlo. 
Parimenti tutti e tre comprendono che più il 
pensiero si affievolisce, più la democrazia mo-
derna si svuota di senso e degenera.

In conclusione, è bene auspicare che i loro 
esempi non siano relegati in un ammuffito empi-
reo, ma restino disponibili a chiunque eserciti 
l’intelletto – ossia, salvo eccezioni, ogni essere 
umano. Per lo meno, che la lucidità di Zola sia 
un ammaestramento nei momenti di delirio 
dell’opinione pubblica; che il libro di Benda ri-
cordi di stare sempre in guardia contro i finti 
intellettuali; che le riflessioni di Kundera sul 
romanzo aiutino a scegliere oculatamente che 
cosa leggere.

Massimiliano Peroni

La figura dell’intellettuale vive un’e-
poca di profonda crisi. È opinione 
diffusa, luogo comune assodato dai 
fatti, che la postmodernità, col tradi-
mento delle primigenie promesse di 

ragione e intelletto, se non di scienza, abbia so-
pito il ruolo dell’intellettuale. Sia esso sacerdote 
del vero, ovvero interprete del mutevole, pare 
indubbio che la sua essenziale funzione – indi-
viduale prima e collettiva poi – di generare, di 
individuare e, infine, di promuovere i principi 
ispiratori da destinare a guida di un intero ordi-
namento sia quantomeno quiescente. 

È invece incerta, nella fluidità sociale che ci 
accompagna, la ponderazione del contributo 
causale da assegnare ai molteplici fattori di 
questa sicura decadenza.

La coesistenza legittima di versioni plurali-
stiche di verità ha fatto erompere la monocrazia 
del mercato globale, seducente tiranno ostile ad 
ogni ipotetico impulso di governo intellettuale1.

Parimenti, l’affermazione della produttività 
quale utilità di vita ha collocato in posizione su-
bordinata l’educazione culturale umanistica, 
tanto che le figure dello specialist e del tecnico 
esperto hanno saputo rimpiazzare quella propria 
dell’intellettuale classico.

Per non dire della loquacità di massa e della 
culla televisiva in primis, canti delle sirene per 
naufraghi di potenziale talento intellettuale.

Ci piace però pensare che l’uscita di scena 
della nostra figura sia in massima parte dovuta 
al culmine di una scelta erronea presa ormai da 
decenni e praticata con cadenza quotidiana: si 
tratta della lotta contro il tempo, che, al contra-
rio, meritava ben diversi approcci di pacifica al-
leanza.  

Il tema si fa anzitutto forte di una prima sug-
gestione.

Se si tien conto degli ultimi due secoli circa, 
si ha modo di apprezzare che tutti i più influenti 
sforzi innovativi – e, con essi, il mutamento pra-
tico del vivere diffuso – sono stati orientati al 
risparmio di tempo.

Dalle macchine industriali ai mezzi di tra-
sporto, dai sistemi di comunicazione alle transa-
zioni commerciali, l’obiettivo costantemente 
perseguito può essere compendiato con la pro-
gressiva riduzione dei tempi di raggiungimento 
del risultato finale. E, per vero, la sfida contro il 
tempo ha occupato ogni campo, dalle occupazio-
ni di svago (in larga parte delle manifestazioni 

agonistiche possono bastare due decimi di se-
condo per distinguere un brocco da un campio-
ne!) ai progressi di applicazione “esistenziale” 
(lo sviluppo della scienza medica, non è casuale, 
ha inciso sensibilmente nell’estensione della du-
rata di vita media individuale).

Ma se l’evoluzione in senso ampio si è quindi 
ispirata intimamente all’assillante superamento 
dei limiti temporali, come non intravedere – ed è 
qui la suggestione – un crescente voltafaccia al 
pensiero, strumento principe dell’intellettuale, 
che di confini temporali proprio non ne richiede?

La boutade non pare del tutto implausibile, 
per quanto meriti una doverosa precisazione.

L’indubbia presenza di varie guide intellet-
tuali fino a pochi lustri or sono lo impone.

Il vero vulnus al pensiero, invero, pare piut-
tosto inferto dall’automazione, infausta deriva 
della meccanizzazione.

Quando cento anni fa, nel suo libro 
Introduzione alla matematica, il filosofo britan-
nico Alfred North Whitehead scriveva “…la ci-
viltà progredisce a mano a mano che si va esten-
dendo il numero delle attività importanti che noi 
riusciamo a compiere senza pensarci…il luogo 
comune secondo il quale dovremmo coltivare 
l’abitudine di pensare a quello che stiamo facen-
do è profondamente erroneo”2 certo non imma-
ginava l’attuale stato dell’automazione, specie di 
tipo informatico (e non già meramente atto alla 
produzione industriale), né la sua influenza sul 
comune atteggiarsi ad essa.

Nei sistemi automatizzati di oggi, la macchi-
na svolge compiti di tipo intellettuale – osserva-
zione, rilevamento dati, analisi e giudizio – tra-
dizionale appannaggio del contributo umano.

Ne consegue una riduzione drastica dei no-
stri talenti più raffinati in omaggio al “mito del-
la sostituzione”3.

Per converso, trovano terreno fertile la “com-
piacenza dell’automazione” (automation com-
placency) e il “condizionamento dell’automazio-
ne” (automation bias), con un esponenziale ab-
bassamento della soglia di attenzione dovuto al 
senso di sicurezza per la – soltanto pretesa – in-
fallibilità tecnologica e con una mortificazione 
di conoscenza e memoria causata dalla facilità 
di accesso all’informazione ad onta di un reale 
apprendimento per sforzi ripetuti (c.d. “effetto 
degenerazione”). 

Al tempo così risparmiato, per l’emancipa-
zione dalla schiavitù dell’impegno “di fatica”, 

prende il posto un deficit comportamentale in 
chiave latamente intellettiva.

La devozione all’automazione – rinfrancata 
dalla vocazione al tempo libero da aspettative e 
della preferenza per il riposo rispetto alla condi-
zione di responsabilità – si fa compiacimento 
della cognizione facile, il metodo distratto si fa 
largo in ogni approccio al mondo materiale e 
nell’agire in sua conformità. 

Il richiamo al sapere il mondo delle cose la-
scia spazio al comodo e al superficiale.

La capacità di ragionare, di valutare, di 
astrarre e di generalizzare è ridotta ai minimi 
termini; è compromessa la logica.

E tanto porta con sé influenze negative an-
che con riguardo a quella più rara e intima for-
ma di pensiero – l’intuizione – complementare 
(poiché adiacente e simbiotica) all’intelligenza 
stessa cui si è implicitamente fatto riferimento.

Quest’ultima, a ben vedere, si occupa di ap-
prendere la struttura delle cose, la materia – il 
cui potere di approfondimento è perciò conferito 
alla scienza – e di incidere infine su di essa. 

L’intelligenza si attiva con la ponderata con-
cezione di realtà immobili e istantanee, si svi-
luppa con la ricostruzione del movimento me-
diante la raffigurazione di immobilità giustap-
poste4.

Tale pensiero razionale, alimentato da fun-
zioni prettamente utili alla vita pratica, trova e 
deve trovare completamento nell’intuizione, os-
sia in ciò che raggiunge lo spirito, la durata, il 
mutamento puro. 

L’intuizione è interiorizzazione del pensiero, 
dalla materia a vantaggio dello spirito, visione 
universale del movimento.

Essa si incardina sulla durata interiore, “co-
glie una successione che non è giustapposizione, 
ma accrescimento dall’interno, prolungamento 
ininterrotto del passato in un presente che scon-
fina nell’avvenire”5; pensare intuitivamente è 
pensare in termini di durata6.

L’intuizione deve essere perciò libera nel 
tempo e non v’è tempo imposto che ben si addi-
ca alla sua trasmissione per il tramite di idee7.

Ecco allora che la lotta contro il tempo ha mes-
so alle corde l’intellettuale nel suo duplice ruolo 
articolatosi nei tempi, di creatore di idee – in grado 
di illuminare, di irradiarsi e di farsi guida nel pen-
siero comune – e di interprete della materia circo-
stante – grazie ad un’intelligenza educata ad ela-
borare l’ordine razionale delle cose –.

La pretesa di dominio sul tempo, in generale, 
ha eliso fino alla radice tali propensioni proprie 
dell’intellettuale; il continuo ricorso all’automa-
zione, in particolare, ha deprivato la capacità col-
lettiva di riconoscere – e, va da sé, di poter fruire 
– la funzione stessa dell’intellettuale. 

Questa è dunque venuta meno a livello di 
offerta individuale e pure di domanda pubblica.

E il fenomeno (viste le cause) pare proprio di 
dimensioni globali.

Vuoi allora che la decadenza dell’intellet-
tuale dipenda da ragioni di attuale mercato?

Simone Medioli Devoto

LA DECADENZA DELL’INTELLETTUALE
Una questione di tempo?

1	 Nel 1894 il capitano ebreo alsaziano Alfred Dreyfus è 
accusato di tradimento, sulla base di indagini che distol-
gono l’attenzione dalla vera spia nell’esercito (che resterà 
impunita). Giudicato colpevole, viene detenuto all’isola 
del Diavolo. Contro di lui si scatena una campagna diffa-
matoria, favorita dall’antisemitismo dilagante in tutti gli 
strati della popolazione. Soltanto alcuni isolati ufficiali, 
politici e uomini di cultura prendono le sue parti, cer-

cando di fare chiarezza sulla faccenda. Nel secondo pro-
cesso del 1899 è nuovamente condannato. Per evitare 
dieci anni di lavori forzati si dichiara colpevole e ottiene 
la grazia. Nel 1906 è reintegrato nell’esercito.

	 Riassumo queste informazioni dall’apparato critico e in-
troduttivo della prima edizione italiana completa della 
raccolta delle lettere e degli articoli di Zola sull’affaire: 
Émile Zola, L’affaire Dreyfus. La verità in cammino, 
Giuntina, 2011.

2	 Émile Zola, L’affaire Dreyfus, ed. cit., p. 38.
3	 Ibidem.
4	 Ivi, p. 149.
5	 Benda pubblica una prima edizione nel 1927, e una se-

conda, ampliata con nuove sezioni, nel 1946. Edizione 
italiana integrale: Julien Benda, Il tradimento dei chieri-
ci, Einaudi, 2012. 

6	 Frase che Benda ripete lungo tutto il suo libro, poiché a 
suo avviso riassume l’atteggiamento del chierico ideale. 
Cfr. Julien Benda, Il tradimento dei chierici, ed. cit., p. 
101 e p. 201.

7	 Ivi, p. 131.
8	 Ivi, p. 204.
9	 Ivi, p. 206.
10	 Milan Kundera, L’arte del romanzo, Adelphi, 1988, p. 

225.
11	 Ivi, p. 218.
12	 Ibidem.
13	 Ibidem.
14	 Milan Kundera, I testamenti traditi, Adelphi, 1994, p. 

161.
15	 Milan Kundera, Il sipario, Adelphi, 2005, p. 104.
16	 Conversazione a Londra e nel Connecticut con Milan 

Kundera, in Philip Roth, Chiacchiere di bottega. Uno 
scrittore, i suoi colleghi e il loro lavoro, Einaudi, 2004, 
p. 99.

17	 Milan Kundera, L’arte del romanzo, ed. cit., p. 227.
18	 Ibidem.
19	 Ivi, p. 228.
20	 Ivi, p. 193.

1	 Questo, in estrema sintesi, il pensiero del sociologo po-
lacco Zygmunt Bauman che, in conclusione, ha ricondot-
to la perenzione degli intellettuali al passaggio dallo 
“stato solido” della società moderna allo “stato liquido” 
della società postmoderna, nonché, per converso, al 
meccanismo del mercato che si fa ora carico del ruolo di 
giudice, di guida dell’opinione, di metro verificatore dei 
valori; Zygmunt Bauman, La decadenza degli intellet-
tuali, Bollati Boringhieri, 2007.

2	 Giacché più riusciamo a liberare la nostra mente da lavori 
di routine, scaricandoli sui nostri aiuti tecnologici, più 
energia mentale saremo in grado di accumulare per dedi-
carci ad attività di ragionamento e speculazione profonde 
e creative; N. Carr, La gabbia di vetro, Prigionieri dell’au-
tomazione, Raffaello Cortina Editore, 2015, p. n. 81.

3	 Contrariamente a quanto opinava Whitehead, l’automa-
zione, pur offrendo la possibilità astratta di intraprende-
re attività più elevate o complesse, altera negativamente 
il comportamento. Uno strumento che non si limita ad 
alleviare la fatica, infatti, non si limita a fornire un sosti-
tuto per una singola componente di un lavoro. Esso alte-
ra le caratteristiche di quell’attività, compresi i ruoli, gli 
atteggiamenti e le competenze delle persone che se ne 
occupano; N. Carr., op. cit., 83.

4	 H. Bergson, Pensiero e movimento, Studi Bompiani, 
2000, p. n. 27.

5	 H. Bergson, op. cit., p. n. 25
6	 “L’intuizione parte dal movimento, lo pone o piuttosto lo 

percepisce come la realtà stessa e vede nell’immobilità 
solo un momento astratto, un’istantanea presa dal nostro 
spirito su una mobilità. L’intelligenza si dà abitualmente 
alcune cose, intendendo con ciò cose stabili, e fa del mu-
tamento un accidente che vi si aggiungerebbe in più. Per 
l’intuizione l’essenziale è il mutamento”; H. Bergson, op. 
cit., p. n. 27.

7	 E non si tratta delle idee che convergono in un nuovo or-
dine di cognizioni che già possedevamo in precedenza, 
bensì di quelle radicalmente nuove, insuscettibili di rea-
lizzazione per schemi preesistenti, frutto di originali in-
tuizioni interiori. 
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L’ emergenza rifugiati in Europa 
si è drasticamente ripresentata 
più volte nel corso della storia: 
dalla fine della Prima guerra 
mondiale quando, con la cadu-

ta dell’ Impero Ottomano e la Rivoluzione russa, 
arrivarono nel Vecchio continente centinaia di 
migliaia di persone, fino ad arrivare in tempi 
più recenti quando i cittadini della Germania 
orientale fuggivano nella parte occidentale del 
paese prima della caduta del muro di Berlino.

Ciò che succede in questi giorni è una storia 
che si ripete: le immagini alla stazione di Keleti 
a Budapest, la fotografia di Aylan Kurdi, la 
giungla di Calais, i barconi nel Mediterraneo, la 
città di Kobane in macerie. Ancora una volta 
uomini, donne e bambini fuggono dalla guerra e 
ancora una volta ci si ritrova impreparati al 
dramma umano.

Se l’Europa ha delle regole per l’accoglien-
za, queste si sono rivelate inadeguate. Il 
Regolamento di Dublino stabilisce che il rifu-

giato faccia domanda di asilo nel primo stato 
dell’UE in cui arriva, ma alcuni paesi che si af-
facciano sul Mediterraneo come l’Italia, permet-
tono ai profughi di proseguire il loro viaggio. La 
Germania e i paesi del nord Europa, protetti dal 
Trattato, criticano aspramente i paesi mediterra-
nei, mentre nei Balcani, Ungheria e Bulgaria 
alzano barriere lungo i loro confini. Siamo nella 
Zooropa del Ventunesimo secolo, un’unione dove 
ci si accusa reciprocamente, dove arrivano per-
sone che “non hanno nessuna bussola, nessuna 
mappa, nessuna ragione per tornare indietro”1. 
Ma è da questo caos che il nostro continente ha 
la possibilità di riscattarsi e di far valere i vec-
chi ideali di concordia e giustizia tra le nazioni.

Scriveva Stefan Zweig nel 1932: “Mai come 
oggi in Europa la separazione di uno Stato 
dall’altro è stata più grande, intensa, consapevo-
le, organizzata: attraverso decreti, misure econo-
miche, attraverso l’autarchia, ciascuno Stato si 
chiude all’altro in un brutale isolamento. 

Mentre, però, si isolano, sono tutti consapevoli 
che l’economia europea e la politica europea 
sono un destino comune, che nessun Paese può 
sfuggire a una crisi mondiale comune attraverso 
la chiusura, perché l’Affanno, come nella trage-
dia di Faust, anche una volta che le porte sono 
chiuse, entra dal buco della serratura”2. Parole 
quanto mai attuali in questi ultimi tempi e che 
sono da monito per quello che ci aspetta. Per 
l’ennesima volta l’ Unione europea ha l’occasio-
ne di dar prova della propria coesione, scaccian-
do i fantasmi recenti della gestione della crisi 
economica greca e facendo leva finalmente sui 
veri valori morali e culturali che sono alla base 
della sua idea originale. Prima ancora che stabi-
lire con semplici numeri e percentuali le quote 
per la ripartizione dei profughi, l’ Europa deve 
stabilire finalmente una politica unica.

“L’ idea d’Europa non è un sentimento prima-
rio, come lo è il sentimento patriottico, come lo è 
quello d’appartenenza a un popolo; essa non è 
originale e istintiva, ma nasce dalla riflessione; 

non è il prodotto di una passione spontanea, ma il 
frutto lentamente maturato di un pensiero elevato. 
Le manca l’istinto entusiasta che anima il senti-
mento patriottico. L’egoismo sacro del nazionali-
smo sarà sempre più accessibile alla media degli 
individui che non il sacro altruismo del sentimen-
to europeo, poiché è molto più facile riconoscere 
ciò che ci appartiene, che non comprendere il no-
stro vicino con rispetto e disinteresse”3.

Alberto Clamer
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1	 U2, Zooropa, “And I have no compass, and I have no 
map, and I have no reasons, no reasons to get back”, 
1993.

2	 Stefan Zweig, Appello agli europei, Skira editore, 2015, 
pp. 47-48.

3	 Ivi, p. 74.
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