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1 W. Gombrowicz, Il matrimonio, Einaudi, 1967, p. 11.
2 Si considerino dramma e persona nel loro significato 

originario, vale a dire, rispettivamente, azione, e 
maschera, tipo.

3 Cfr. il capolavoro comico di estraniamento di C. E. Gadda, 
Teatro, in La madonna dei filosofi, Garzanti, 2002.

4 Cfr. P. Hamilton, Gas Light (o Angel Street), 1938, 
un’opera teatrale in cui non si capisce fino alla fine se 
la protagonista, Mrs. Manningham, sia pazza oppure 
vittima di un raggiro, condizione che porta la donna, 
nonché lo spettatore, a vivere un vero e proprio incubo, 
a non sapere più quale voce ascoltare.

T ecnicamente parlando, di «teatro» 
e «attori» conosco solo le nozioni 
apprese durante i miei studi, dove 
queste parole, in breve, si riferi-
scono a uno scenario, a un’area di 

conflitto (il teatro degli scontri, il teatro medio-
rientale…), oppure ai soggetti politici (attori, 
appunto) che agendo nell’agone politico perfe-
zionano i propri ruoli e si influenzano reciproca-
mente. Altrimenti, per ripetere in modo diverso 
ciò che voglio dire: da ragazzo ero profondamen-
te scosso (e lo sono tuttora, in certa misura) dal 
teatrino che i miei coetanei inscenavano per 
darsi importanza, pavoneggiarsi, o farsi vedere 
esperti del mondo, e mi sembrava inverosimile, 
per incredulità, ma anche per ingenuità, che 
loro, nel loro modo ragazzesco di affermare le 
cose con assoluta decisione, alle cose che dice-
vano ci credessero veramente (!), – salvo poi ac-
cordargli importanza a mia volta. Per finire con i 
preamboli concludo dichiarando che ora, che ra-
gazzo non sono più, ma stento a definirmi adulto 
(nonostante le pressioni dei parenti, terrorizzati 
di avere di fronte un punto interrogativo), trovo 
del tutto drammatico il fatto per cui lo stile in 
cui ci presentiamo ci vincola, agisce oltre a noi e 
ingrandisce nell’interpretazione di chi ci guarda, 
ci ritorna moltiplicato, rimasticato, e i nostri 
sforzi di agire e descrivere il mondo formano in-
volontariamente, per una sorta di contrappasso, 
noi: attori involontari delle azioni di cui siamo, 
in parte, autori. «Tutto ciò avviene attraverso la 
Forma: unendosi tra loro, gli uomini s’impongono 
reciprocamente questo o quel modo di essere, di 
parlare, di agire… Ciascuno deforma gli altri, 
mentre a sua volta è deformato da loro»1.

Queste considerazioni, forse, mi permettono 
comunque, per analogia, di arrivare in qualche 
modo al Teatro vero e proprio. Dunque, verosi-
milmente, pare… l’evidenza e l’apparenza dico-
no… l’impiego delle medesime parole in altri 
contesti sembra mostrare… che il teatro sia 
frutto di una relazione. – Di più: che il teatro 
sia, essenzialmente, lo sviluppo di una relazio-
ne. Esso sorge attraverso un coro di voci, azioni 
e dinamiche tanto interne quanto esterne alla 
sceneggiatura vera e propria. Dall’interno: a una 
parola, a un gesto, all’azione di un personaggio 
corrispondono le azioni di un altro personaggio 
(se è contemplato), e in questo confronto i rispet-
tivi caratteri si definiscono, si sviluppano con il 
procedere della trama: appunto, si caratterizza-
no. Etimologicamente parlando: nel dramma 
emerge la persona2. Inoltre, dall’esterno, a que-
ste azioni si conforma l’indulgenza del pubblico, 
che con garbo si trattiene dal considerare gli 
uomini sul palco ciò che effettivamente appaio-
no a prima vista: cioè, fuori di sé; e magari ve-
stiti in modo ridicolo3. A loro volta gli attori – 
persone-che-impersonano-i-personaggi – fanno 
di tutto, anche per giustificare la loro grulleria, 
affinché il messaggio inscenato balzi agli occhi, 
sia chiaro e sintetico al pari della scenografia. 
Nel far questo, avviano una relazione tra loro, e 
tra loro e gli astanti, che si svolge con il proce-
dere dell’esecuzione. Perché lo spettacolo abbia 
successo, ossia il riconoscimento del pubblico o 
della critica, la Rappresentazione diventa l’am-
bito in cui autori, attori e spettatori instaurano 
un tacito consenso. Oltre alle questioni esteti-
che, inerenti all’arte vera e propria, la parola 
Teatro chiama in causa però anche lo spazio in 
cui si compie il recitato. Come dimenticare poi 

le più o meno sottili dinamiche psicologiche di 
attori, registi, ballerini, primedonne, orchestrali, 
impresari e compagnia cantante, con cui presso-
ché tutti, malvolentieri, devono fare i conti? In 
ultimo, attention s’ il vous plait, mesdames et 
messieurs, consideriamo il teatro quale fatto so-
ciale, tempio in cui la società si consacra ai pal-
chetti dell’intrattenimento, dell’esibizione e del 
pettegolezzo. Non è difficile intuire come anche 
questo trenino di faccende apparentemente se-
condarie provochi un aumento esponenziale di 
interazioni imitazioni dissimulazioni, limiti, par-
ti particine e partacce, da far girare la testa. 

Ma allora il Teatro, in qualità di simbolo, ri-
produzione e proposta di un rapporto in itinere, è 
avvolto, come dire, in un altro «teatro»? 
Sembrerebbe così, e sbrogliarne i fili può risul-
tare veramente arduo, tanto più che, a ben consi-
derare, la realtà, per come la conoscono gli uma-
ni, si costituisce di interpretazioni e convenzioni, 
usi e costumi, relazioni e ruoli. Il teatro ripropo-
ne, nei propri atti, l’elemento in cui vive l’uomo: 
un’oscillazione perpetua – che ricrea il mondo – 
fra due poli: il presente e le forme. Nel far que-
sto, esso sfrutta la predisposizione naturale 
dell’homo sapiens all’immaginazione e all’adat-
tamento, e finisce per dispiegare tutto il suo po-

tere di fascinazione, raggiungendo vette, per così 
dire, epistemologiche, quando porta in scena la 
simulazione, l’intrigo, la menzogna, l’equivoco, 
la malattia mentale: possibilità date dagli stessi 
mezzi di cui dispone, temi che sono anche un 
ragionamento sulle proprie premesse4. Chiudo 
con una citazione, e corro da uno psicologo. 
Grazie.

Sottomettendosi a tutto ciò, essi vengono cre-
ati da ciò che essi stessi han creato.

(W. Gombrowicz, op. cit., p.11)

Giacomo Cattalini
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I SORCI VERDI2 IN TAVOLA

TEATRO: QUALE TEATRO?
Brevi note di un incompetente

E il pubblico ci crede: è teatro.  

(Eduardo De Filippo, Lezioni di teatro, Einaudi, 
p. 22)

D isabituati (e forse disamorati) al 
potere immaginativo della mente 
umana inseguiamo (confusamen-
te) verità e realtà. Vaghiamo nella 
brughiera fiutando i tuberi nasco-

sti sotto la terra umida, convinti che la cono-
scenza della radice di ogni cosa ci rivelerà il 
mondo rendendoci felici. Ogni volta ne riuscia-
mo, ahimè!, profondamente insoddisfatti.

Basterebbe avere un po’ più di sale in zucca 
per ricordarsi che il primo libro che, aprendolo, 
offre una ricostruzione della madre di tutte le 
origini, cioè quella della terra, degli esseri vi-
venti e dell’uomo alfine, ci avverte molto ma 
molto bene dei rischi di ogni vera rivelazione: la 
separazione, la fine di un sogno, la cacciata 
dall’Eden. Ovviamente, mi riferivo al Vecchio 
Testamento e alla storia della Creazione. 
Un’accorata raccomandazione: rileggete con at-
tenzione quel passaggio del Vecchio Testamento 
sull’albero della conoscenza, sull’astuto serpen-
te e le scelte di Adamo ed Eva; seguitelo alla 
lettera e senza interpolazioni con il sentito dire, 
con ciò che comunemente riferiscono gli idolatri 
o gli eretici, e avrete una bella e inaspettata sor-
presa. Il Signore Dio non aveva in odio la cono-
scenza, e non si sognava di precluderla, avendo 
egli stesso fatto l’uomo a sua immagine e somi-
glianza, cioè sapiente: e come avrebbe potuto 
essere diversamente, con la mente che l’essere 
umano si ritrova! Però, ci tiene ad avvertire il 
Signore Dio che mangiare dell’albero della co-
noscenza significa la rivelazione del bene e del 
male: soprattutto, rivelazione della morte. Una 
rivelazione che tuttora ci pesa, eppure non ab-
biamo imparato granché da tutta la vicenda. 
Abbiamo disobbedito a quell’avvertimento, e 
tuttora ne disobbediamo ogni volta che ardiamo 
dal desiderio che le cose ci siano rivelate nella 
loro più nascosta essenza, l’unica che, secondo 
noi, ne è all’origine.

Le rivelazioni costano molto care,  se siamo 
attaccati come gramigne all’idea che ci sono una 
realtà ed una verità. E con questo non voglio 
certo dire che vi sono tante realtà e molteplici 
verità, scadrei, poveretto me!, nella più appari-
scente banalità contemporanea; piuttosto mi in-
teressa sottolineare che quando apriamo un li-
bro, fosse pure il Vecchio Testamento, quella 
realtà e quella verità (anzi – trattandosi di rive-
lazioni religiose – quella Verità), sono viatici per 
riflettere e immaginare altri scenari, altre rico-
struzioni, ugualmente solide. Però dobbiamo: 
immaginare, il che non vuol dire fantasticare; 
significa, e lo dico in termini approssimativi, 
creare altre connessioni, altre vie percorribili, 
aggiungere sfumature, dettagli, estetismi, per 
proporre una realtà non diversa ma diversifica-
ta, sapendo che tutte le strade portano a Roma. 
Anche se non saprei dirvi su due piedi cosa deb-
ba intendersi in questo caso per Roma, forse è 
soltanto un punto di osservazione, quello speci-
fico punto che consente di non averne, spazian-
do per le infinite possibili diramazioni verso una 
conoscenza non rivelata. Da lì, e solo da lì, pos-
siamo conoscere la realtà che ci forma mentre la 
formiamo: a questo punto, però, dovremmo chia-
marla diversamente.

Ecco! siamo al Teatro, bellezza mia.
Già, potremmo chiamarla proprio così la re-

altà: Teatro. 
Una finzione certamente quando hai di fron-

te una struttura rialzata dove recitano gli attori 
– con o senza maschera – riproducendo qualco-
sa: un ambiente famigliare, un discorso lungo e 
articolato, un contesto sociale, una trama di av-
venimenti, un serrato dialogo. Con o senza musi-
ca, con o senza danza, con o senza canto, con o 
senza supporti multimediali. Con o senza tutte 
queste cose messe insieme, con o senza qualsia-
si altra cosa. Ebbene, questa finzione, che noi 
chiamiamo Teatro (ed è indifferente che sia al 
chiuso o all’aperto, smaccatamente su un palco o 
confuso tra la folla – in quest’ultimo caso i raffi-
nati propendono per performance), rasenta la 

Essere o non essere © Andrea Cirigliano.

LE BALCON
Un soleil de miel coule doux 
Sur les pierres du haut mur d’en face
Qui n’est plus oppressif, mais ami
Sur lequel j’ai envie de pleurer, 
Comme on fait ailleurs.
Même dans le deuil d’aujourd’hui 
Il semble s‘envoler au ciel que je ne devine pas.
Tous ces bruits urbains rassurent
Après le grondement de silence inhumain.
Je les préfère même au chant des moineaux 
Pépiant à nouveau, mais sans plus d’écho 
Dans mon cœur sombre et atrophié,
Sans fleurs, ni verdure. Barbare ?
C’est une nostalgie aiguë de communion 
Qui me tenaille, pauvre ébranlée,
Et chevauche bien au de là d’une mère, d’un père,
D’une race, d’une religion. 
Je jaillis Gengis Khan d’Amour 
Cavalant embrasser quiconque dans les rues
Et cela donnerait un Sancho Panza désoeuvré,
Désarmé, inutile d’enthousiasme débordant!

LA LOGGIA
Un sole di miele cola dolce
Sulle pietre dell’alto muro di fronte
Non più oppressivo ma dolce,
Sul quale vorrei piangere
Come fanno altrove. 
Sembra issarsi sull’attuale lutto
Verso un cielo che non indovino.
Mi rincuorano i rumori della città
Dopo il boato di disumano silenzio.
Li preferisco persino al canto dei passeri
Che non fa più eco nel mio cuore 
Cupo e avvizzito,
Senza fiori né verzura. Barbara? 
Una nostalgia acuta di comunione
Mi attanaglia, povera derelitta vacillante,
E cavalca ben oltre una madre, un padre,
Una razza, una religione.
Scaturisco allora come un Gengis Khan 
Pazzo d’Amore, al galoppo per le strade
Ad abbracciare chiunque, 
Che somiglierebbe più a un Sancho Panza 
Impotente, disarmato 
E stracolmo di ridicolo entusiasmo.

“Loggia” perché dal mio intimo luogo d’osservazione, una finestra (quella del cuore?) diventa teatro. L’hic et nunc 
vitale, presuntuoso come una fenice, scaturisce alla Sancho Panza dopo i malefici attentati del 13/11/2015 di Parigi e 
ancora di più con resilienza e senza alcuna rassegnazione!!!

 Valeria Juilhard

nostra immaginazione, torno torno, alla ricerca 
del punto giusto dove insinuarsi per qualche 
bella esplosione tutta nostra, e dagli effetti im-
prevedibili. Lo fa per rendersi credibile, è vero, 
ma soprattutto per renderci credibili a noi stessi 
nella pantomima cui siamo dentro fin dalla na-
scita. Non tutte le ciambelle riescono col buco, e 
quindi può darsi che a volte il Teatro non trovi il 
passaggio e noi si resti così come siamo, in que-
sto caso diremo: come mi sono annoiato! Di chi: 
della rappresentazione finta o della finzione rap-
presentata? Quando al contrario succede di tro-
vare la strada, alla finzione molto reale del 
Teatro sovrapponiamo la nostra e creeremo di 
volta in volta altre situazioni, nuovi comporta-
menti, uscendo allo scoperto da noi stessi, con 
stupore dei nostri personalissimi spettatori (ma-
dri, padri, figli, cognati, fidanzate, amici, ecc.). 
Il fatto che funzioni o meno dipende da una tale 
miriadi di variabili che nessuna previsione è ac-
cettabile, ma perché l’astuto meccanismo giri a 
dovere occorre che tutte le immaginazioni (auto-
ri, attori, spettatori, amici, famigliari, ecc.) sia-
no all’erta e ben disposte per nuove configura-
zioni, cambi di scena, e di costume, opzioni ac-
cantonate da tempo. 

A fidarsi, invece, di quell’unica ricostruzio-
ne che ci siamo dati quotidianamente (sul lavo-
ro, per strada, a cena, davanti ad un televisore e 
via dicendo), fuori da ogni immaginazione, il 
Teatro si rivela mera riproduzione di quell’unica 
asserita realtà/verità che non porta da nessuna 
parte. È un vicolo senza uscita: il Teatro non ri-
vela ma immagina. Ricordandoci, però, che im-
magina pur sempre il reale, anche quando parla 
di sogni che ci rendono spesso una verità inop-
pugnabile. Le voci di dentro di Eduardo De 
Filippo ne sono un magistrale esempio: le im-
maginazioni decuplicate rendono più incerto il 
confine tra ciò che siamo e ciò che saremo, e si 
prepara la miscela per il botto finale.

E non basta dire:  immaginazione! 
L’immaginazione sarà vivida quando è pronta 
fin dall’inizio all’imprevedibile che irrompe sul-
la scena offrendo, nella ripetizione delle repli-
che, la novità che – ancora una volta – introduce 

futuro gender) da scimmia a essere della specie 
umana (per l’esattezza: homo sapiens) nasce nel 
Teatro e si conclude nel Teatro. L’osservazione e 
l’imitazione sono gli strumenti essenziali, l’eser-
cizio della pratica un percorso obbligato, per 
approdare, infine, al teatro di varietà: la scim-
mia diventa uomo. Tal quale l’attività teatrale 
che fa dell’osservazione e dell’imitazione del 
vero i suoi cardini, e del duro esercizio un giogo 
permanente, per risolversi in ciò che è: Teatro 
che replica e si replica. Ma questo Teatro, dice 
ancora K., non è una fuga, e neppure un mezzo 
per ambire al nobile, quanto illusorio, sentimen-
to della libertà, piuttosto è una via d’uscita, che 
però vale la pena di perseguire per ottenere 
qualche risultato, quello che più ci risolve gli 
eventi in cui siamo malcapitati. La sorte imper-
scrutabile non consente preveggenze degne di 
nota, lasciandoci in balia di un contesto impre-
vedibile dove trascorrere le giornate, eppure la 
nostra immaginazione umana può cogliere le 
occasioni, le vie d’uscita.

L’improvvisazione!, quindi, che rende il 
Teatro più e più Teatro. Fatto del momento, scin-
tilla elucubrativa che tramava nell’ombra, ag-
giunge qualcosa che modifica i progetti o co-
munque li arricchisce, ramificando la realtà sul 
palcoscenico (o altrove). Le improvvisazioni, 
come infinite fronde, punti d’appoggio più o 
meno stabili per chiunque di noi: dipende dai 
tragitti individuali; come riflessione profonda 
sfuggita alla casualità emozionale, perciò frutto 
di pensieri sparsi sui fondali bui, curata e alle-
nata: non si inventa quando si è in scena (E. De 
Filippo, Lezioni, cit. p. 56-57).

Dobbiamo crederci, secondo l’imperativo 
iniziale, fino in fondo a tanto Teatro, per essere 
sicuri che non passeremo le giornate prima, e le 
serate dopo, a pensare svogliatamente ai fatti 
nostri quando fuori la guerra impazza sopra il 
corpo sacrificato della realtà.

Michele Mocciolaun’altra via d’uscita (secondo Kafka). 
Per inciso: in Una relazione accademica (F. 

Kafka, Il messaggio dell’imperatore, Adelphi), il 
passaggio trans-genetico (antesignano di ogni 

Paris, le 19 novembre 2016
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“Mais qui peut dans sa course arrêter ce torrent?
Achille va combattre, et triomphe en courant.”

Iphigénie, Jean Racine, vv. 107-108

N ascer vittima del doppio è de-
strutturante. Occhieggiare al di 
là della spessa coltre oracolare 
equivale a spiare il proprio ge-
mello compiere tutto ciò che a noi 

è stato inibito dalle nostre stesse scelte. Tale 
destino toccò in sorte ad Achille, eroe greco per 
eccellenza, dalla sua nascita. Greve ambiguità 
lo coglie sin dal primo vagito: figlio d’un morta-
le, il buon Peleo, e della dea Teti, fra la Nereidi 
la più sublime. Non mortale dunque, nemmeno 
dio, Achille. Invincibile nella mischia furibonda 
ma succube d’un calcagno troppo soffice ed 
adescante per i dardi del pavido Paride. Perfino 
gli oracoli, che sappiamo volutamente nebbiosi e 
facili all’irritazione, col Pelide si riducono a 
mansueti augelletti, latori di vaticinii chiari ma, 
stenterete a credervi, duplici. All’eroe spetta ri-
solversi: abbracciare un’esistenza assai breve ma 
ricoprirsi di gloria eterna, pascolando sulle lab-
bra dei posteri, o godere d’una vita secolare ma 
obliata agli aedi strillanti. Inutile per la materna 
Teti struggersi in grembo all’amato figlio, e ce-
larlo financo sotto a muliebri vesti, egli si dirige 
tosto verso fama sempiterna, strappato però an-
zitempo allo proprie spoglie mortali. Persino il 
destino si è ripiegato su stesso, per concedere ad 
Achille pari dignità nello scontro amoroso con 
la feroce Pentesilea: vittorioso e virilmente im-
placabile nella versione più nota, inflessibile 
domatore dell’ardente spirito della regina delle 
amazzoni; per sua libera scelta tenero agnello, 
vittima della foga di quest’ultima e martire del 
flessuoso sentimento di cui è custode Eros, nella 
mente erotica di Kleist.

Che quest’achillesca ambiguità si sia insinua-
ta pure nella penna del buon Racine, allorché 
egli s’apprestava a  scrivere la sua meravigliosa 
Ifigenia? Sondiamo gentilmente il terreno, senza 
forzare la mano al fato. Sorprendiamo, nello stra-
ordinario ouverture raciniano, un Achille di ritor-

no da Lesbo, bramoso di giunger presto fra le 
tende amiche per ricevere in sposa la bella 
Ifigenia, figlia del vile Agamennone, pusillanime 
tessitore d’inganni. Il Pelide infatti, già nei primi 
versi dell’opera, risulta doppiamente gabbato: non 
Ifigenia troverà invero ad attenderlo presso l’ac-
campamento, per celebrare gaudioso sposalizio, 
ma il maligno di lei padre intento a frenar le eroi-
che smanie d’amor, cercando in tutti i modi di 
procrastinare l’arrivo del dolce nettare antepo-
nendo fallaci questioni belliche. Non bastasse, il 
nome di Achille viene utilizzato dallo stesso co-

mandante dei Greci per attirare Ifigenia presso le 
tende amiche: chiedon gli dèi il suo sacrificio, per 
concedere ai Greci il vento necessario a giungere 
sotto le maledette mura di Ilio. Achille dunque 
barbaramente e doppiamente raggirato, destinato 
a perdere la dolce Ifigenia e lasciandole atroce 
ricordo. Il Pelide, complice la suprema forza 
dell’amore, non cede al peso degli inganni di 
Agamennone, giurando di proteggere la futura 
moglie anche a costo di muovere guerra a tutti gli 
dèi sull’Olimpo assisi. Donde può giunger la riso-
luzione, se non da un ambiguo colpo del destino? 

Il nostro eroe traeva in catene da Lesbo la disgra-
ziata Erifile, giovane schiava i cui servigi proprio 
ad Ifigenia erano stati offerti. D’una schiava inna-
morata si trattava, innamorata del prode figlio di 
Teti e dunque serpe in seno all’ignara figlia di 
Agamennone. Quando ormai pare imminente lo 
scontro fra quest’ultimo ed Achille, ecco l’oracolo 
Calcante (birbante traditore dei troiani) a dissipa-
re ogni dubbio: di un’altra Ifigenia gli dèi preten-
dono il sangue. Scopriamo allora, insieme allo 
sbigottito Achille, che nelle vene in catene d’Eri-
file scorre sangue di reale stirpe: ella, figlia d’un 
amore rapace e clandestino fra Elena e Teseo, 
avea in origine per nome proprio Ifigenia. Trattasi 
senza dubbio d’un altro doppio, capitato fra capo 
e collo al nostro Pelide! Ben due Ifigenie e recla-
mare il suo prode amore. Ma già sappiamo che 
l’una lo merita, esente da colpe e ammirevolmen-
te casta; mentre l’altra, malvagia serpe sprizzante 
veleno, finirà sulla pira a dissolvere i suoi oscuri 
propositi.

Parrebbe, a vederla in questa maniera, che 
Achille sia assolutamente vittima del doppio. Ma 
non ci possiamo certo contentare di questa trova-
ta: come se un detective si limitasse a constatare 
il decesso di un morto. Scendiamo ancora d’un 
gradino, dunque, e cerchiamo di scoprire donde 
nasce questo presunto ed ambiguo raggiro. Ci 
sono infatti due pulsioni distinte eppur legate, a 
comandare i giochi. Inutile girarci attorno: Eros e 
Thánatos orchestrano ogni passo in questa glorio-
sa casa degli specchi che è la tragedia di Racine. 
“Bella novità” direte voi, “c’è sempre lo zampino 
di quei due, nella umane vicende”. Già, ma qui 
non almanacchiamo su un banale essere umano: 
nossignori, qui si tratta di far le carte ad Achille 
invincibile flagello dei troiani. Eccolo dunque il 
coup de théâtre: qui il figlio d’una dea finisce per 
subire il tragico destino che tutti accomuna, dèi 
ed esseri umani. Nessuno può resistere alla forza 
spiritualmente devastatrice dell’amore e della 
morte: proprio in questo, forse, s’annida neghitto-
sa la verità di Racine.

Mattia Orizio

IL CUORE SANGUINANTE DI UN DIO
Achille a nudo nell’Ifigenia di Racine

Nel 1917 a Parigi la sera potevi 
vedere di tutto. Potevi ascoltare 
un concerto sinfonico, goderti 
un classico della lirica all’Ope-
ra, crogiolarti nel patriottismo 

della Comédie-Française o tirare il mattino 
nel turbinio di giarrettiere del Moulin Rouge; 
oppure potevi andare al Téâtre du Châtelet 
alla prima di uno spettacolo chiamato Parade 
e sederti a guardare la pittura ballare. 

Di certo questa non era la scelta più az-
zeccata se andavi a teatro per sbirciare sotto i 
tutù come faceva Degas; nella Parigi sfianca-
ta dai numeri d’intrattenimento, i Balletti 
Russi erano una chicca per palati forti. Erano 
teatro d’avanguardia camuffato da spettacolo 
di varietà; un congegno di pittura, musica, 
danza e alta moda, un’opera d’arte totale, 
Gesamtkunstwerk, come Wagner amava dire. 
Frutto del carisma di un impresario geniale, 
Sergej Diaghilev, erano arrivati dall’Est con 
un gruppo di artisti strappati ai Teatri 
Imperiali, ed erano esplosi nel continente 
come una detonazione. 

In Parade i personaggi erano solo sette: 
due impresari, due acrobati, un prestigiatore 
cinese, un cavallo e una ragazzina americana. 
Parade era uno spettacolo da circo cubista, che 
significa offerto in simultanea da tutte le ango-
lazioni, ma prima di tutto Parade era la danza 
degli artisti che vogliono farsi ascoltare. 

Su un boulevard di palazzi sghembi, il 
Manager Francese, elegante con pipa e basto-
ne, e quello Americano, con un grattacielo 

piantato sulla schiena, uscivano dal baracco-
ne per presentare ai passanti i loro artisti mi-
gliori. Nei loro costumi sgargianti e chiassosi 
gli Acrobati si sbracciavano invano per farsi 
notare. Il Prestigiatore Cinese – Léonide 
Massine, primo ballerino della compagnia – 
si muoveva come una marionetta ammaccata. 
La Ragazza Americana, tulle e scarpette but-
tati chissà dove, indossava un completo alla 
marinara, con un enorme fiocco bianco sulla 
testa. Il Cavallo dal muso di cartone, con in 
bocca un sorriso di legno, agitava le zampe a 
ritmo di jazz. E il jazz, neanche a dirlo, era la 
prima grande rivoluzione. L’autore della co-
lonna sonora era Erik Satie e per l’occasione 
non aveva badato a spese; lì dentro aveva vo-
luto tutto: musica sinfonica, ragtime america-
no, dixieland, cinema hollywoodiano, il pic-
chiettìo dei tasti di una macchina da scrivere 
e come ultimo tocco aveva aggiunto anche 
una sirena e un colpo di pistola. Così, per la 
prima volta in assoluto, la strada faceva il suo 
ingresso a teatro e faceva a pezzi il balletto 
disimpegnato.  

Sulle sue ceneri ballavano i saltimbanchi 
e i buffoni vestiti da Picasso con contorni 
spezzati, come ritagliati con le forbici. I ma-
nager, imprigionati in costumi assemblati, 
erano una specie di collage animato. Gli 
Acrobati invece erano scivolati fuori diretta-
mente dalle tele del periodo rosa. La città sul-
lo sfondo, nei colori spenti del cubismo sinte-
tico, era un puzzle di prospettive. Il pubblico 
immaginario continuava a guardare quei gio-

chi circensi con indifferenza; quello vero in 
sala si alzava indignato gridando allo scanda-
lo. Forse era questo che aveva in mente Jean 
Cocteau quando discuteva con i Futuristi del-
lo spettacolo di varietà, e tutti si ripetevano 
che il teatro lirico ormai era morto, e che l’a-
vanguardia era nel music hall. E così anche 
lui aveva scelto di ambientare la sua rivolu-
zione al circo, tra piroette e numeri di magia: 
come tutte le cose geniali, l’efficacia di 
Parade stava nell’innovare tutto passando per 
una cosa stupida. 

Massine, che era figlio del Bolshoi di 
Mosca, era parte integrante dell’operazione. 
Prima di andare in scena Diaghilev aveva fat-
to quello che faceva con tutti, gli aveva detto 
soltanto “Sorprendimi!” e allora lui aveva rot-
to le righe e aveva raggiunto il sublime. Lo 
stile di Massine incorporava tutto: c’erano 
folklore russo, balli della tradizione spagnola, 
suggestioni cubiste e movimento libero; c’era-
no i gusci vuoti del balletto classico italiano e 
di quello romantico francese di un secolo pri-
ma. Insieme, lui e la Ragazza Americana, con 
i suoi mimi di successi del cinema muto, in 
soli quindici minuti avevano tracciato i passi 
della danza moderna.

Nel 1917 l’Europa era in guerra e Parigi 
ci ballava sopra, ma nessuno ballava quanto 
Sergej Diaghilev. Fuggito dalla Russia a un 
soffio dalla Rivoluzione, braccato dallo spet-
tro della Prima Guerra mondiale, per vent’an-
ni ha portato la vita nei teatri d’Europa. In 

vent’anni ha raccolto intorno a sé gli artisti 
migliori: Picasso, Matisse, De Chirico, 
Stravinskj; in quegli anni qualsiasi nome di-
cessi potevi esser certo che aveva lavorato per 
lui. Nell’entourage dei Balletti Russi, che di 
russo in fondo avevano soltanto il nome, il suo 
ruolo era quello di far quadrare i conti e con-
vincere l’ego degli artisti a collaborare. 
Diaghilev non ne sapeva nulla di balletto – 
l’aveva scelto solo perché era lo spettacolo tea-
trale più economico da mettere in piedi – sa-
peva solo che il centro del mondo era a Parigi, 
e che in qualche modo era da lì che bisognava 
passare. In vent’anni ha preso il balletto clas-
sico e l’ha fatto esplodere in una nuvola di co-
riandoli. Ha riempito il palcoscenico di colori. 
Ha creato uno spettacolo nuovo, smontabile, 
esotico e multisensoriale. Un Carnevale a due 
dimensioni. Perché, come amava ripetere il 
suo scenografo Léon Bakst, “A teatro non si 
vuole più ascoltare, ma si vuole vedere.” 

 
Federica Fontana

PARADE
Quando la pittura entrò a teatro e si mise a ballare

Pulcinella © Luca Tambasco.



I SORCI VERDI4 PIATTO FORTE

IL TEATRO – UNA RELAZIONE VIVA
Intervista a Pavel Zelinskiy, attore e cultore delle “arti varie”

P avel Zelinskiy è un caro amico, un 
amico di vecchia data. Nato in 
Russia, e molto legato alla cultura 
russa, vive in Italia dall’età di nove 
anni e da qualche tempo è diventa-

to cittadino italiano a tutti gli effetti. Lo conobbi 
nel 2003, a Brescia; ricordo che ci mettemmo 
subito a conversare di cinema e letteratura, sco-
prendoci affini. All’epoca mi meravigliò, quel 
ragazzo sedicenne così intelligente, così colto. 
Anni dopo, nel 2011, abbiamo coronato uno dei 
nostri sogni: abbiamo fondato, assieme a 
Michele Mocciola, una rivista letteraria. Questa 
rivista. Poi, Pavel ha dovuto lasciare la redazio-
ne, deciso a dedicarsi anima e corpo alla carrie-
ra di attore, e attualmente sta frequentando l’ul-
timo anno della prestigiosa Accademia 
Nazionale d’Arte Drammatica Silvio d’Amico, a 
Roma. Adesso che la rivista ha come tema del 
quadrimestre proprio Teatro, non mi lascio sfug-
gire l’occasione di intervistarlo. Lo invito a casa 
mia e lo osservo: ora Pavel è un giovane uomo di 
ventinove anni, ancora molto bello, sempre 
pronto al riso e al sorriso. Mi parla delle sue let-
ture predilette: Nabokov, Zweig, Savinio. A poco 
a poco, la conversazione amicale scivola nell’in-
tervista vera e propria…

Massimiliano: Dato che ti conosco, so 
che per te hanno sempre avuto molta im-
portanza diverse forme artistiche, soprat-
tutto la scrittura. Mi sembra che solo in 
tempi relativamente recenti hai scelto di 
privilegiare la recitazione. Come mai? O 
Forse la tua vocazione di attore ha un’ori-
gine più remota nel tempo, o più profonda 
a livello personale, di quanto io sappia?

Pavel: Per rispondere a questa domanda, 
devo prima farti una premessa: fin da quando ho 
memoria, non ho mai operato una distinzione 
netta tra le varie arti. Riconosco la loro rispetti-
va autonomia, ma non le considero del tutto a sé 
stanti, bensì parti del grande contenitore dell’ar-
te in quanto tale. Per me, questo è un assunto di 
base. È l’arte in sé, che m’interessa, l’arte come 
espressione della creatività umana, perché fon-
damentalmente m’interessa l’uomo.

Lo dico senza retorica: da sempre m’interes-
sa tutto ciò che è umano, da sempre nutro amore 
per il genere umano.

M: Sicuramente, questo amore per 
l’arte e per l’uomo ha a che fare con la 
tua indole – quell’elemento misterioso 
della personalità che predispone a un 
certo atteggiamento verso la vita, e a cer-
te preferenze. Però bisogna dire che sei 
cresciuto in un ambiente favorevole: i 
tuoi genitori sono persone di cultura.

P: Sì. Mio padre, oltre a essere un sacerdote 
cristiano ortodosso, è uno scrittore e un pensato-
re. E mia madre è filologa e traduttrice. Io sono 
nato e cresciuto tra i libri: ho un ricordo molto 
vivido del salotto di casa, a Mosca, dove ho vis-
suto la prima parte della mia infanzia. Anche 
l’appartamento di Brescia, dove ci siamo trasfe-
riti in seguito, è sempre stato pieno di libri. E 
ogni volta che sono andato a vivere altrove, ho 
sentito l’esigenza di metterci qualche libro. Mi 
sento a mio agio solo in una casa con dei libri. 
Anzi, per me i libri significano casa. Una casa 
senza libri è spoglia, è morta.

M: Sono d’accordo. Quindi tutto, in 
qualche modo, è partito dai libri… Si po-
trebbe dire che il tuo amore per l’arte e 
per l’uomo sia uno slancio intellettuale, 
nel senso forte del termine?

P: Certamente. Quando parlo di amore per 
l’arte e per l’uomo, questo amore implica neces-
sariamente la conoscenza, la curiosità di cono-
scere e l’approfondimento continuo. Amare è co-
noscere e voler conoscere.  

D’altronde la mia vita adulta è cominciata 
con lo studio. Mi sono laureato in Storia, una 
disciplina che mi ha sempre appassionato, sin 
dall’infanzia. E come nell’arte considero le for-
me artistiche non del tutto separabili, così nello 
studio della storia ho cercato sempre di evitare 
la settorialità, preferendo un approccio enciclo-

pedico, il più possibile comprensivo: se studio la 
storia dell’arte non posso non legarla alla storia 
degli eventi… 

Ci tengo a precisare che la lettura e lo studio 
sono esperienze che si alternano e si abbinano 
ad altre esperienze, altrettanto fondamentali. 
Penso in particolare agli incontri con altre per-
sone, incontri che mi hanno formato, e confer-
mato nel mio amore per l’essere umano. Prima 
di tutto mio padre, poi uomini di chiesa, profes-
sori, amici, compagni di università, giovani… 
Posso dire di essere stato fortunato negli incon-
tri, e comunque a livello intuitivo ho sempre 
cercato persone di questo tipo.

M: Ossia?
P: È difficile da spiegare: forse, individui che 

siano immagini singolari dell’Uomo. Non dimen-
tico che nella mia fede personale, cristiano-orto-
dossa, amare l’uomo significare amare Dio. 

M: Conoscenza, relazioni umane, tra-
scendenza… Sembra che per te l’arte, 
giacché riflette l’uomo, abbia a che fare 
con tutti gli aspetti della vita.

P: L’arte ha a che fare con la vita. Al di là 
delle definizioni filosofiche, l’arte può permeare 
tutta una vita, scaturendo dalla curiosità dell’uo-
mo di conoscere sé, gli altri, il mondo, Dio… E 
quindi può manifestarsi sin nel quotidiano, in 
modi e momenti inaspettati. Quando ero più gio-
vane, per me la vita stessa era un’arte; credevo 
di dover costruire la mia vita di modo che appa-
risse interessante. Forse penso ancora che la 
vita sia un’arte, ma non più come a sedici anni: 
la vita è arte in quanto continua scoperta – non 
sempre piacevole, certo. L’arte della vita è l’arte 
di accogliere e accettare pienamente la vita 
stessa.

In ogni caso, tutto può essere arte, anche 
addobbare un albero di Natale! Sì, esistono tut-
tora gerarchie, che hanno pure una loro ragion 
d’essere, ma questo non deve pregiudicare un 
ampliamento del nostro concetto di arte. Non ha 
molto senso cercare di circoscrivere astratta-
mente cosa è arte e cosa non lo è; giudico più 
proficuo un percorso di autoeducazione all’arte, 
un percorso personale di educazione all’osserva-
zione e all’espressione: saper cogliere e saper 
produrre arte.

Quando parlo di un percorso personale non 
intendo un’egoistica inflessione sulle proprie pro-
blematiche; al contrario, chi voglia fare arte (e 
prima ancora chi voglia gustarla appieno) deve 
lavorare su di sé per ‘uscire’ da sé. Si tratta ap-
punto di un lavoro, che comporta determinazione, 
impegno, criterio e ovviamente una certa fatica. 

Detto questo, sono convinto che ciascuno pos-
sa autoeducarsi all’arte, se ci si mette, sperimen-
tando varie forme espressive. Personalmente, 

posso affermare di essermi interessato più o 
meno a tutte le forme: ho avuto velleità di pitto-
re, ho fatto il conservatorio, ho approcciato la 
fotografia, ho partecipato a spettacoli teatrali e a 
produzioni cinematografiche… In alcuni perio-
di ho privilegiato alcune arti, in altri altre… E 
più vado avanti, più vedo scomparire le linee di-
visorie tra le forme artistiche…

M: A questo punto, non posso non ci-
tare il fatto che nel 2011 hai contribuito 
alla fondazione di questa rivista, scriven-
do articoli e poesie, e partecipando al la-
voro redazionale dei primi numeri. 
Ricordo bene che io, te e Michele 
Mocciola, pur differenti per età e forma-
zione, ci siamo ritrovati su alcuni assunti 
di fondo: uno dei quali era proprio l’aper-
tura della rivista alle “arti varie”, dicitu-
ra che è andata a finire direttamente 
nell’intestazione. Insieme, infatti, abbia-
mo fondato non solo una rivista che parla 
di letteratura con un linguaggio lettera-
rio, ma un esperimento ininterrotto di 
pensiero, dove il linguaggio letterario, a 
livello sia grafico che tematico, si associa 
e si riadatta ad altre forme espressive, alle 
molteplici possibilità dell’immaginazione. 

E qui mi ricollego alla domanda ini-
ziale, che tra premesse e divagazioni non 
ha ancora ricevuto risposta. Posto che 
hai una concezione molto ampia di cosa è 
arte, posto che t’interessi a diverse forme 
d’arte, e posto che la tua – che è anche la 
mia – nozione di letteratura implica un 
rapporto costante con le altre arti… non 
puoi negare che per te la scrittura è stata 
a lungo in primo piano!  Insomma, io ti 
ho conosciuto come giovane scrittore e 
appassionato di letteratura, ti ho fre-
quentato per anni, e mi ha abbastanza 
sorpreso che tu intraprendessi quasi 
d’improvviso la carriera d’attore. Che 
cosa è accaduto?

P: Prima di tutto, lasciami dire che per me 
la scrittura è stata, è e sarà sempre importante. 
Ho appreso la passione per la scrittura per così 
dire dalla culla, assieme a quella della lettura. 
D’altronde, chi legge molto, tende a scrivere: 
prima si è lettori e poi scrittori. E sono consape-
vole che ci sono delle arti che mi appartengono 
più di altre: so che non sarò un fotografo profes-
sionista nella mia vita, ma so che la scrittura mi 
accompagnerà fino alla fine. Scrivere è per me 
qualcosa di fondamentale, poiché non consiste 
soltanto nel cesellare frasi ma nel produrre pen-
sieri: un pensiero, finché non è sulla carta, ri-
mane vago e indistinto. Scrivere è fare chiarez-
za, sistemare. Se, superficialmente, la scrittura 
condivide qualcosa con la conversazione, rispet-
to a questa ha l’immensa possibilità di adden-
trarsi nell’interiorità.

È vero che invece la recitazione non era con 
me nella culla. Ho iniziato a interessarmene a 
quindici anni, partecipando per quattro anni al 
laboratorio teatrale del liceo classico Arnaldo di 
Brescia. Allora del recitare mi piaceva il suo 
aspetto immediato, il suo darsi qui e ora. Mi di-
vertivo molto a recitare; fin dall’inizio il teatro è 
stato per me un divertimento. Aspetto da non 
trascurare, anzi, lo ritengo tuttora fondamentale: 
se l’attore non si diverte, non “passa la ribalta”, 
e non si dà arte. In quei primi anni, però, non 
pensavo a fare l’attore di professione. Ero certo 
che avrei fatto lo storico. E difatti, come ho già 
accennato, ho fatto l’università a Padova e mi 
sono laureato in Storia russa medievale. 
Continuando però in quegli anni a fare teatro 
amatoriale. Dopo la laurea, il mio riavvicina-
mento al teatro è avvenuto per caso. In cerca di 
un lavoro, ho fatto il provino al teatro Grande di 
Brescia per il ruolo di mimo nell’opera lirica 
“Cenerentola” di Rossini. Sono stato preso, e ho 
avuto modo di stringere amicizia con altri mimi. 
Quasi per gioco, abbiamo deciso di fondare una 
compagnia teatrale, Il ServoMuto. Progressivamente, 
mi sono ritrovato a essere la parte predominante 
del progetto, assieme a un altro ragazzo, Michele 
Segreto (io e lui portiamo avanti questa compa-
gnia ancora oggi). E man mano ho sentito l’esi-

genza di migliorarmi come attore. Per mia for-
mazione, non ho mai concepito la pratica senza 
la teoria, e così alternavo training sul campo e 
studio. Mi sono messo a studiare diversi libri sul 
teatro e sulla recitazione: ho letto Brecht, 
Stanislavskij, Artaud, Fo, Grotowski, ….

In un anno e mezzo, la compagnia ha dato 
due spettacoli, che mi sono serviti a buttarmi in 
acqua, a mettermi alla prova. E improvvisamen-
te mi è sorta una voglia molto decisa di fare l’at-
tore. Quasi da un giorno all’altro, in modo ina-
spettato. Mi sono reso conto di quanto fosse forte 
questo desiderio  quando ho rifiutato una borsa 
di studio per un dottorato a Bologna, preferendo 
rischiare il tutto per tutto. In un gesto di inco-
scienza, ho messo l’arte davanti a ogni altra 
cosa. Era veramente un’incognita, una scelta se 
vogliamo romantica. Al tempo sapevo assai 
meno di adesso cosa fosse il teatro, non avevo 
idea del mio effettivo valore. Per testarlo, per 
avere conferme da dei professionisti, decisi di 
provare a entrare nelle accademie più prestigio-
se d’Italia. Non pensavo che sarei entrato, aven-
do già ventisette anni, ma volevo più che altro 
capire quale fosse il mio livello artistico. Con 
questo spirito, ho fatto i provini… e sono stato 
preso in tre accademie diverse: la Paolo Grassi e 
la Filodrammatica di Milano, e la Silvio d’Amico 
di Roma. Così mi sono ritrovato nella strana si-
tuazione di dover decidere in quale accademia 
andare! Ho scelto la Silvio d’Amico perché mi 
affascinava Roma…

M: In questo tuo racconto emerge un 
peculiare amore per il rischio e l’avven-
tura. Anche la scelta di Roma è la più av-
venturosa; Milano sarebbe stata più vici-
na a Brescia, dove vivevi. Andare a Roma 
è stato un ripartire daccapo, rinnovarsi 
in un contesto inedito, senza sicurezze…

P:  Esattamente. E finora la vita mi ha dato 
ragione, le mie scelte più o meno irresponsabili 
si sono rivelate vincenti. Comunque, quando 
sono entrato in accademia, nel settembre 2013, 
mi sono detto: qui si fa sul serio! Sono entrato in 
un percorso professionalizzante, molto duro… e 
insieme molto piacevole. Più lo faccio e più mi 
piace. Dopo gli anni di accademia, non ho nes-
sun dubbio su quello che voglio fare (anche e 
soprattutto) nella vita: l’attore.

 Poi, ognuno vive l’accademia a modo suo, e 
ognuno è, se si vuole, l’accademia di sé stesso. 
Dico questo a ragion veduta: la Silvio d’Amico è 
strutturata in modo da farti studiare con venti-
trenta insegnanti diversi, che hanno concezioni 
diverse del teatro, spesso in contrasto tra loro. 
Pertanto ogni studente è chiamato a costruirsi il 
suo percorso, a scegliere un metodo piuttosto 
che un altro. Giustamente, a mio parere, perché 
la recitazione – come la letteratura e la scrittura 
– non può essere insegnata. A parte le materie 
che danno le necessarie basi tecniche (dizione, 
educazione alla voce, movimento, training), c’è 
soltanto il confronto con maestri differenti, e in 
questo confronto ciascuno deve trovare il suo 
modo di recitare, deve scoprirsi e migliorarsi 
come attore. Trovo questo non-metodo struttura-
le molto congeniale al mio modo di affrontare la 
vita: come ho già detto, attribuisco molta impor-
tanza all’incontro con altri individui, e alla co-
struzione continua della mia individualità che 
ne scaturisce. In accademia, come nella vita in 
un certo senso, parto dal presupposto che tutti 
hanno da insegnarmi qualcosa, non fosse che la 
loro personale esperienza. E quindi sono sempre 
stato al gioco di ciascun maestro, mi sono lascia-
to andare, cercando al contempo di indovinarne 
le intenzioni. Grazie a questi rapporti, mi sto co-
struendo come attore, tassello dopo tassello.

M: Ovviamente tu puoi permetterti 
questo atteggiamento, avendo una certa 
maturità, una personalità già formata, 
una base solida di carattere, di formazio-
ne, di cultura.

P: Sì, infatti mi rendo conto che per la mag-
gior parte dei miei compagni d’accademia il per-
corso può essere più difficile, perché sono più 
giovani di me, e magari devono ancora scoprire 
la propria natura. Inoltre tieni conto che il lavo-

Pavel Zelinskiy.
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ro in accademia è molto stressante, comporta 
buttarsi a capofitto, mettersi in crisi... E sono 
vere crisi! L’attore mette in campo tutta la sua 
sensibilità emotiva. Può essere eccitante, talvol-
ta, ma è qualcosa che ti destruttura. Sì, l’accade-
mia ti destruttura. E in questo, ti aiuta a capire 
se hai la stoffa. Il talento è importante, ma anche 
il carattere è importante per questo lavoro. 

M: L’accademia ha per caso stravolto 
alcune tue precedenti idee sul teatro?

P: No, non ha sconvolto i miei presupposti 
teorici, non ha messo in dubbio il mio bagaglio 
culturale sul teatro. Non è in questa dimensione 
che mi ha scombussolato, ma nella pratica. 
L’accademia è una palestra di pratica: ti dà la 
tecnica, ti mette alla prova, ti instrada nella pro-
fessionalità.

M: E dalla frequentazione di questa 
palestra sei arrivato infine a formarti un 
“metodo Zelinskiy” di recitazione?

P: Non oserei dire tanto! Però, sperimentan-
do diversi metodi, sto costruendo il mio persona-
le. È un mosaico in fieri…

Comunque, mi sono accorto che, pur nella 
varietà dei metodi di recitazione, ci sono due 
grandi vie, entrambe efficaci. La prima si basa 
molto sulla pura tecnica; con una tecnica molto 
fine si raggiungono determinati risultati. 
Moltissimi attori italiani hanno costruito la loro 
carriera su questo. Penso a Vittorio Gassman, a 
Popolizio… Si tratta, in sintesi, di un coordina-
mento di elementi (voce, corpo, gestualità, stare 
in scena) che pone in secondo piano il coinvolgi-
mento emotivo dell’attore. La si può chiamare la 
linea Mejer’chold, se si vuole.

La seconda via, invece, pur non prescindendo 
dalla tecnica, mette più in gioco l’emotività, l’u-
manità dell’attore. È la linea Stanislavskij, più in 
voga nel teatro russo, anche in quello di adesso.

Nel primo caso, l’emotività è al servizio del-
la tecnica, nel secondo la tecnica è al servizio 
dell’emotività.

Ecco, nel vedere queste due vie principali, 
io propendo per la seconda. La trovo congeniale 
alla mia personalità, e credo che mi permetta di 
sfruttare al meglio il complesso delle mie capa-
cità. Ovviamente esistono attori bravissimi sia 
del primo tipo che del secondo tipo. Un attore 
del secondo tipo che io ammiro molto è Marcello 
Mastroianni.

E dato che nomino Mastroianni, famoso per 
i suoi film, mi preme precisare che a teatro, a 
differenza che nel cinema, è indispensabile ave-
re certi requisiti tecnici. Per fare un esempio 
banale, a teatro la voce dell’attore deve poter es-
sere sentita da tutto il pubblico. La differenza 
fondamentale tra cinema e teatro è che il cinema 
lo fanno il regista e il montatore, essendo l’attore 
un elemento tra molti, mentre nel teatro è l’attore 
a dirigere il gioco. Infatti un attore non bravo 
può funzionare al cinema grazie al gioco com-
plessivo di regia e montaggio in cui è inserito, 
mentre un attore non bravo a teatro rimane tale 
– e rovina tutto. E viceversa un attore bravo è un 
elemento in più che si aggiunge a un buon film, 
mentre a teatro riesce a far stare in piedi uno 
spettacolo scadente in quanto a regia. 
Intendiamoci, sto parlando in linea di massima.

Insomma, a teatro la presenza scenica 
dell’attore richiede una tecnica fondamentale; ma 
nella seconda via, in più, l’emotività è messa in 
campo. Quando parlo di emotività non significa 
che l’attore deve provare davvero i sentimenti del 
personaggio, anche perché è impossibile. Se io a 
teatro faccio Edipo, non ha senso che cerchi di 
immaginare come dev’essere uccidere mio padre 
e andare a letto con mia madre! Mettere in cam-
po l’emotività significa tenere come fondamenta-
le il contatto con il pubblico. Si deve creare una 
relazione triangolare, una triangolazione attore-
personaggio-pubblico: il teatro avviene quando 
accade questa relazione. Difatti il teatro può an-
che non riuscire. È un evento, una scommessa, 
ogni volta, ad ogni replica. Mi spiego meglio: io 
non sarò mai Romeo e non devo esserlo, ma devo 
fare modo che il pubblico veda ciò che vede 
Romeo, devo far sì che chi mi guarda veda ciò 
che vede il personaggio. Il personaggio è visto 

dal pubblico mediante l’attore. L’attore è dunque 
uno strumento, un canale, un medium.

M: Dici medium e mi vengono in men-
te le origini sacrali del teatro, forse pro-
prio da riti di possessione…

P: Sì, a teatro il contatto che si crea ha del 
numinoso. Io attore devo instaurare un contatto 
con il pubblico per fare vedere il personaggio. Il 
personaggio è sia il tramite che il fine del contatto.

C’è tutto un lavoro sul personaggio, che 
comporta un lavoro scrupoloso sul testo. Tutto 
ciò che serve per la messa in scena è nelle paro-
le: il personaggio si costruisce in base a ciò che 

fa e a ciò che dice. Si tratta quindi di approfon-
dire quel che c’è nel testo, e non pretendere di 
entrare nella mente o nella vita quotidiana del 
personaggio, mettersi a pensare a come dormi-
rebbe, a come farebbe l’amore eccetera. Il per-
sonaggio non esiste al di fuori dell’attore: questo 
è fondamentale!

Il teatro è insomma relazione: con il perso-
naggio, con il pubblico, e ovviamente con i part-
ner in scena. Come tutte le relazioni, deve esse-
re viva. Se non c’è relazione viva, non c’è teatro. 
Il sintomo di ciò che non è vivo è la noia. È molto 
semplice. Se vado a teatro e mi annoio vuol dire 
che non sta succedendo niente. Se davvero succe-
de qualcosa in scena, io spettatore non mi annoio. 
E tutto dipende dall’attore, dagli attori. L’attore 
deve infondere vita ogni volta allo spettacolo.

L’attore mette in campo sé stesso, tutta la 
sua singolare umanità, sfrutta il proprio caratte-
re, la postura, il bagaglio delle sue letture ecce-
tera. Si tratta di usare la consapevolezza di sé 
per arrivare ad altro.

Insisto, il teatro è un’arte molto semplice nel 
suo darsi, rudimentale addirittura. Peter Brook 
diceva che la base del teatro è: un uomo che at-
traversa uno spazio vuoto e un altro che lo guar-
da. È vero, non serve altro. Perché sia interessan-
te, quell’uomo deve attraversare veramente quello 
spazio vuoto, e non fingere di farlo, darne la rap-
presentazione. Se ci pensi, la noia emerge quando 
accade proprio questo: è la cattiva recitazione, 
l’affidarsi ai cliché. Se il pubblico si abitua a que-
sta cattiva recitazione, va a teatro per vedere la 
riproduzione di qualcosa che già conosce, qual-
cosa che fa parte di un certo immaginario con-
venzionale… Non c’è più vita, solo cliché. 

Nel teatro di parola, ad esempio, per evitare 
i cliché occorre andare in profondità del testo di 
partenza. Di recente, rileggendo attentamente il 
Don Giovanni di Molière, mi sono accorto che 
questi presenta un Don Giovanni peculiare, fon-
damentalmente un ragazzino che gioca e sfida 
l’autorità paterna, un Don Giovanni diverso da 
quello originario di Tirso de Molina e da quello 
più noto di Mozart/Da Ponte, e che soprattutto 
non corrisponde affatto allo stereotipo corrente 
di Don Giovanni.

M: A questo proposito, vuoi dire qual-
cosa sui rapporti tra teatro e letteratura?

P: Per la mia formazione letteraria, amo la-
vorare come attore sui testi classici. Inoltre mi 

interessano anche da studioso: ogni volta che 
leggo un testo teatrale, lo leggo in due modi, da 
attore e da studioso. Sono due anime parallele 
che in me convivono sempre. 

Ti ricordo però che a teatro si può passare 
da un veicolo verbale a un altro tipo di veicolo, 
purché tutto sia ridotto all’essenziale e funzioni. 
A teatro la parola è azione, e anche un corpo che 
si muove è scrittura scenica. Drammaturgia è 
tutto ciò che accade in scena. E infatti nella 
stragrande maggioranza dei casi il teatro è una 
sintesi di elementi verbali e non verbali.

Bisogna allora stare molto attenti a non leg-
gere un testo teatrale come fosse un testo solo 

letterario: si tratta di binari comunque diversi. 
Si potrebbe dire che un testo scritto per essere 
recitato, deve parlare al lettore, è carne viva, 
gioco di rapporti, azione. Stimola la parte più 
pragmatica della nostra immaginazione. Non è 
mai erudizione.

M: In conclusione, ti chiedo di parlare 
degli spettacoli ai quali hai preso parte che 
più ti hanno fatto crescere come attore.

P:  Recentemente ho lavorato a tre spettaco-
li molto diversi tra di loro ma tutti molto impor-
tanti per la mia formazione, dal momento che ho 
dovuto cimentarmi con stili e modalità di stare 
in scena differenti. Il primo è Così grande e così 
inutile, con la regia di un mio compagno regista, 
Lorenzo Collati: un viaggio attraverso gli scritti 
e la biografia del poeta russo Majakovskij. Il se-
condo, Zinnfigur (scritto e diretto dal mio colle-
ga di compagnia Michele Segreto), è un monolo-
go che tratta della prima guerra mondiale1. E 
infine L’Idiota, sempre di Collalti, dal romanzo 
omonimo di Dostoevskij, in cui ho interpretato 
la parte principale.

Ebbene, in Così grande e così inutile ho do-
vuto lavorare su cinque-sei personaggi, tutti 
ruotanti attorno al perno centrale Majakovskij. 
Ho così lavorato sulla caratterizzazione, in ter-
mini di corpo e di voce, poggiandomi soprattutto 
sul rapporto che i personaggi avevano con il pro-
tagonista. È grazie alla relazione, dunque, che 
sono riuscito a trovare la postura, lo sguardo e la 
voce di ognuno. Sono sempre gli elementi con-
creti che ci possono aiutare nel mettere a fuoco 
un carattere, e non una riflessione astratta o 
pseudo-intellettuale la quale porta inevitabil-
mente al cliché. Cliché che fa recitare l’innamo-
rato con la voce soffiata, l’arrabbiato gridando o 
il triste con i sospiri. La vita è molto più interes-
sante di questo. E il teatro dev’essere ancora più 
concreto della vita stessa.

Zinnfigur è invece un monologo sulla prima 
guerra mondiale, in cui si racconta la storia di 
una pallottola, dalla fusione all’impacchetta-
mento, dal trasporto al caricamento, dallo sparo 
all’uccisione, toccando i vari personaggi che ci 
hanno a che fare: il bambino che gioca con i sol-
datini di stagno da cui poi verranno fuse le pal-
lottole, la donna che le trasporta, il soldato che 
carica il proprio fucile, il soldato che viene ucci-
so e così via... I personaggi erano tantissimi e in 
scena ero solo, trattandosi appunto di un mono-

logo. Non potevo più appoggiarmi sulla relazio-
ne con il protagonista. Ho lavorato così sulla 
stilizzazione e sul rapporto diretto con il pubbli-
co. Non potevo pretendere di trovare per tutti i 
personaggi una caratterizzazione così forte che 
il pubblico potesse ricordarli uno per uno. Mi 
sono affidato a dei segni convenzionali, di una 
convenzione precisa, stabilita in itinere con il 
pubblico. Segni per niente realistici. Perché il 
teatro non è realistico, bensì reale. Per esempio, 
quando dovevo interpretare la donna che tra-
sporta sulla schiena la cesta con le munizioni 
per la prima linea, non ho “fatto” la donna: mi 
sono legato un cappotto alla vita, a simbolo di 
una gonna. Non serviva altro, non serviva lavo-
rare sulla voce o altro: il pubblico aveva capito 
che ogni qual volta avrei messo il cappotto a 
quel modo sarei stato quel personaggio. E ha 
accettato la convenzione.

Per L’Idiota il problema è stato inverso. Qui 
si è trattato di recitare un solo personaggio, ma 
veramente complesso, che sta sempre in scena e 
vive una pletora di sentimenti contrastanti. Per 
calarmi nella parte, ho riflettuto tantissimo sul 
testo. Dietro ogni frase, ogni dialogo o monologo 
del principe Myskin ho cercato di individuare la 
concretezza dell’azione scenica, della tensione 
scenica. Ogni personaggio vuole sempre qualco-
sa, vuole sempre ottenere qualcosa. Mi sono 
mosso in questa direzione. Cosa voleva ottenere 
il mio personaggio? Solo un lavoro scrupoloso di 
questo tipo su ogni particella di testo mi ha per-
messo di sfruttare le mie caratteristiche psichi-
che e fisiche per poter costruire un personaggio 
che apparisse credibile. Dalla tensione di que-
sto personaggio, verso qualcosa o qualcuno, ho 
elaborato una sorta di parabola, di percorso sce-
nico, per far sì che il pubblico riuscisse ad affe-
zionarsi a Myskin, a seguirne la storia ed infine 
a empatizzare con lui. In questo caso, era la sto-
ria del protagonista, nell’alternarsi delle vicende 
e delle persone da lui incontrate, che mi aiutava 
nel trovare un contatto con il pubblico. Perché 
un personaggio importante, senza un contesto, 
una storia appunto, perde totalmente di nerbo, 
non è più interessante. Ergo bisognava che il 
pubblico seguisse passo dopo passo lo svolgersi 
degli eventi, capisse quello che stava avvenendo 
in scena, per fare in modo che vedesse il mondo 
attraverso gli occhi di Myskin e restasse così 
turbato nel profondo dalla sua pazzia finale.

Come si vede, in nessuno dei tre casi ho la-
vorato sul sentimento. Il ché non significa che, a 
parer mio, l’attore non debba essere coinvolto 
emotivamente. Solamente non deve essere un 
diapason emotivo. Se io mi commuovo perché 
riesco a provare gli stessi sentimenti che secon-
do l’autore o il regista deve provare il mio perso-
naggio non è affatto detto che si commuova an-
che il pubblico. Anzi, spesso può essere addirit-
tura controproducente perché mi fa perdere di 
vista il mio scopo principale, quello sostanzial-
mente per cui ho scelto di fare l’attore: il contat-
to, vivo, reale, con il pubblico. Il lavoro dell’atto-
re, ma questa è la mia personalissima opinione, 
deve consistere nel trovare ogni volta, per ogni 
nuovo testo o lavoro, il modo più efficace per 
“passare la ribalta”, per comunicare onestamen-
te con lo spettatore.

L’intervista è finita. Scambiamo ancora due 
parole, poi Pavel mi saluta, tra pochi giorni sarà 
di nuovo a Roma, per gli ultimi mesi di accade-
mia. In ottemperanza alle superstizioni teatrali, 
al posto dei miei migliori auguri, gli grido die-
tro: tanta merda!  

Massimiliano Peroni

La Redazione ringrazia Pavel Zelinskiy 
per la disponibilità a questa conversazione. 

1 Il testo integrale di Zinnfigur è stato pubblicato 
sul blog della rivista, in occasione del numero 14 
a tema Guerra!

 (http://isorciverdionline.blogspot.it/2015/02/
zinnfigur.html).

Liquore
A 400 anni dalla morte di William Shakespeare

S’ alza il sipario, sul palco si spargono belve voraci, gli scorpioni 
incoronati, l’asino di sangue, la cornacchia che urla non son 
quel che sono. Predatori s’azzannano armati d’artigli, veleno-

si animali si mordono amorosi, grandi lupi grigi si scoprono canniba-
li. Insaziate dai cibi incestuosi, le bestie puntano a pranzar della pla-
tea; ma allorché provano a divorarla, trovano una carogna, spolpata 
dell’ingegno infinito. Reggendo questo scheletro, spaurite si dispera-
no: dov’è la carne? La carne dov’è?

 Sorcio 0



I SORCI VERDI6 IN TAVOLA

Può forse definirsi “teatro” quella 
particolare forma di spazio elettiva-
mente destinata alla rappresenta-
zione scenica di opere di puro intel-
letto, dal contenuto talvolta narrati-

vo, necessariamente suscettibili di partecipazio-
ne condivisa. 

È dunque teatro colà ove prende colore, suo-
no, espressione, interazione, insomma, fisicità 
tangibile, un qualche apprezzabile sforzo ideati-
vo altrimenti deprivato di scena sua propria.

Si aggiunga, e non è un dettaglio, che la rap-
presentazione teatrale – si tratti di prosa, di bal-
letto, di musica lirica, sinfonica o rock, di ma-
rionette o burattini – non si pone limiti numeri-
ci, né temporali.

Essa si rinnova e si perpetua al potenziale 
infinito, di giorno in giorno, di anno in anno, di 
platea in platea.

Perciò teatro non è museo né cinema, ove 
l’interpretazione è già data e l’opera non può or-
mai sperimentarsi, ma non è neppure circo né 
arena sportiva, giacché qui si incarna la reitera-
zione soltanto formale di deboli canovacci, i fan-
tastici numeri illusori piuttosto che il confronto-
scontro tra vigorie ben allenate allo scopo.    

Ecco, allora, il teatro! Smaccata ambizione 
all’immortalità1, sbilenca e incerta lotta contro 
l’inesorabilità del tempo da parte di un’anoma-
la triade, con l’interprete di scena a risucchiare 
linfa e a donare a sua volta continua memoria 
all’opera ispiratrice e al suo autore; sempreché, 
beninteso, interprete e ideatore dell’opera non 
coincidano essi stessi soggettivamente, nel 

qual caso rapportandosi all’opera nelle fattezze 
del Saturno terrestre che divora una delle sue 
creature.   

E teatro, quello che qui interessa, va ben ol-
tre allo stimolo di una collettività che vuole 
esorcizzare la morte, supera e si stacca dal co-
siddetto comportamento sociale recitato, che 
pure aspira a piccola sfida contro l’ineluttabile 
estemporaneità della carne.  

Il teatro di cui si parla presuppone infatti 
un’opera da rappresentare e un pubblico da 
coinvolgere.

Esso, dalla parte di chi assiste, deve diveni-
re punto di intima rivelazione, ambiguo frangen-
te in cui  rigurgitano reconditi sentori, prima 
che declinino nuovamente verso l’oscurità fango-
sa da cui erano risaliti; luogo, dunque, ove ci si 
sente tangenti al mondo e a sé stessi, per un atti-
mo senza misura, tra la contrazione e la defles-
sione, tra l’accumulo e il rilascio, tra la sacraliz-
zazione e la desacralizzazione2.  

Acme unico e assoluto di questo teatro è in-
dubbiamente la corrida spagnola, rito, gioco, fe-
sta violenta, nodo scenico di rivelazione che si fa 
specchio oggettivante dei sensi remoti di chi 
guarda, perciò esasperandone il fremito emotivo 
(l’emoción).

L’arte tauromachica, per vero, impone regole 
ben definite e rigorose che garantiscono la con-
servazione dell’opera stessa.

La corrida spagnola, in particolare, si arti-
cola in tre tercios, ciascuno dei quali costituisce 
atto conchiuso e parte, necessaria, strutturale 
dell’evento sceneggiato.

La tragedia è interpretata da attori, dalle 
loro pose obbligate, dall’ortodossia dei gesti e 
dai virtuosismi da celebrità, dai costumi e dalle 
stoffe, dalla muleta sapientemente agitata, dalla 
danza con la bestia, dalle luci che fratturano l’a-
rena, dal clamore tutt’attorno.

Qui si postula una bellezza di contrasti tesi, 
di armonie in equilibrio, di violenti antagonismi 
tra qualità opposte pronte a lacerarsi l’un l’altra 
con irruzioni letali.

Si contrappongono, anzitutto, i cavalli sven-
trati al toro grondante di sangue, l’inoffensività 
dei primi alla brutalità del secondo, Minotauro 
di nobile casta cui far sacrificio, ancor oggi, di 
vite fragili e plebee.

All’orrore della mattanza fa poi contraltare 
il fastoso abbigliamento degli attori, segnata-
mente quello del matador.

Il confronto è quindi quello tra l’intelligen-
za, il sapere dell’uomo nella sua archetipa di-
mensione ideale e la forza fisica straripante di 
quell’animale infuriato che impazza all’esterno, 
ma che pure, mai del tutto sopito, muove dal di 
dentro.    

Parte della scena è al sole, altra parte sta 
all’ombra. 

Le due, come tutto il resto, cercano ambigua 
tangenza.

Gli opposti si attraggono lungamente senza 
culminare ancora nel promesso incontro.

Il piacere dell’attesa si concentra nella sedu-
zione della creatura mostruosa da parte dell’ar-
tista a piedi.

Il torero richiama il toro per mezzo della 

cappa o della muleta, ne innesca la carica cieca, 
lo evoca a sé, finché il corno non lambisca il 
bersaglio di carne, e alfine lo congeda.

I “passaggi” debbono ripetersi di continuo e 
non per poco deve continuare la burrasca dei 
moti oscillatori dell’animale.

Eppure, per i crismi di bellezza, solo un leg-
gerissimo scarto dell’uomo, la più minima delle 
torsioni o inclinazioni geometriche deve impedi-
re che le ritmiche attrazioni delle due figure si 
facciano catastrofica unione.

“Ne risulta che la tauromachia può essere 
considerata come esempio tipico di un’arte in 
cui la condizione essenziale della bellezza è 
data da una sfasatura, una deviazione, una dis-
sonanza”3.  

Sennonché pare evidente che il “passaggio 
tauromachico”, canone primario d’estetica, sa 
parimenti concentrare le pulsazioni del dramma 
in quanto espressione scenica dell’attività eroti-
ca o, propriamente, genitale.

Senza eccessive interpretazioni simboliche, 
il matador dongiovannesco, scintillante nel suo 
costume, guida la danza con il suo partner, 
scandisce il ritmo ad andirivieni con mosse si-
cure delle pieghe di tessuto.

Gli accostamenti e allontanamenti alternati, 
come battute coitali, hanno sicuro termine nella 
penetrazione della stoccata (“in cui è auspicabi-
le che, secondo l’espressione consacrata, la spa-
da sia immersa nella ferita <fino a bagnarsi le 
dita>”4) e nell’eiaculazione degli applausi.

La tangenza completa tra i due esseri, il mo-
mento della rivelazione, non può che coincidere 
con la morte.  

È la morte in scena ciò che marchia la corri-
da come istituzione teatrale.

Dapprima, morte dei cavalli da immolare, 
quindi, morte cui si tiene esposto l’attore offi-
ciante, infine, morte pubblica della bestia, a te-
stimonianza del compimento del cerimoniale e 
della riuscita del torero.

La morte, nella corrida, non è un incidente, 
è il mezzo e il fine. È “messa a morte”.

Quella morte che, durante i diversi “passag-
gi”, sembrava, per logica aspettativa, riservata 
al torero, si sposta invece sul toro in forza della 
stoccata finale.

Questa rivela allora d’un colpo il lento pro-
cesso alchemico di sacralizzazione insito nello 
sviluppo dell’opera. 

Il tercio de varas afferma la violenza bruta 
del toro che scanna i cavalli e riceve il castigo 
delle picche; il tercio de banderillas integra ul-
teriormente le forme dell’elemento sinistro, che 
con la sua forza animale si oppone all’agile gra-
zia delle umane banderille; il tercio de muerte è 
tentazione perversa da parte del torero e pro-
gressiva ascesa del malefico che lo minaccia, a 
lungo figurata proprio in quella tenue faglia nel 
“passaggio”, segno di un’impossibile unione tra 
i due esseri.

Al culmine del processo, quando ormai è 
chiara l’ineluttabilità dello scarto, benché im-
palpabile, ecco irrompere d’improvviso il sacro, 
ecco l’elevazione del sacrificio già debitamente 
ornato durante la cerimonia.

Alla “conflagrazione del dio con il sangue 
della vittima” fanno seguito gli ultimi riti della 
distensione: “desacralizzazione, congedo del dio 
che, ricevuta la sua parte, può tornare al luogo 
donde era venuto, senza più essere immediata-
mente minaccioso. Deposto l’impulso ad agire in 
senso malefico, egli è diventato benefico, fino al 
momento in cui esigerà una nuova offerta”5.

Nel frattempo la morte è bandita, rimasta 
avviluppata nella vita, nel rito di festa.

Lunga vita alla corrida, allora, e anche 
all’attore, non per caso anagramma di teatro!

Simone Medioli Devoto

A TEATRO COL TORO
Passaggio sacrificale tra Eros e Thanatos

1  Sul possibile nesso tra l’esigenza di elusione della 
caducità terrena e il teatro si è già fatto cenno nella 
rubrica “Parafulmine” del numero 11 di questa rivista, 
dedicato a Napoli. 

2  M. Leiris, Specchio della tauromachia e altri scritti sulla 
corrida, Bollati Boringhieri, 1999, pagg. nn. 17 e 18.

3 M. Leiris, op. cit., pag. n. 29. 
4 M. Leiris, op. cit., 34.
5 M. Leiris, op. cit., pag. n. 41.

A ndavo spesso a trovare A** in 
manicomio, scrivo manicomio 
perché dà fastidio ai timorati di 
dio, che preferiscono la dicitura 
ospedali psichiatrici, come se la 

sottile differenza semantica risucchiasse gli 
orrori e le umiliazioni subiti dai pazienti. A** 
è arrivato in manicomio un paio d’anni fa, con 
la delicatezza di un passero che si posa su un 
cavo elettrico, sapendo di poterselo permettere 
mentre noi rimarremmo inevitabilmente ful-
minati. Ci è arrivato appunto senza strepiti, 
con finissimi capelli neri e quasi tutti i suoi 
denti, armato di pastelli colorati che gli sono 
stati sottratti all’entrata. La mia prima visita, 
istigata da semplice curiosità, non fu memora-
bile come avevo tutto il diritto di attendermi: 
A** chiese il mio nome, la mia posizione lavo-
rativa, disse proprio così, posizione lavorativa.  
Non si chiese il motivo per cui fossi lì, a trova-
re una persona che non rientrava fra le mie 
conoscenze. Mi disse che era stato scortato fin 
lì dagli angeli di Gesù Cristo, che per il mo-
mento, fino ad un nuovo segno, quella cella 
sarebbe stata la sua casa. Aveva un tono di 
voce molto basso, con gli occhi sempre rivolti 
alle mie scarpe, tanto che dopo una ventina di 
minuti gli chiesi se gli piacessero e se le vo-
lesse. <È impazzito?>, mi rispose, <Poi come 
ci torna lei a casa sua? A piedi scalzi?>. <In 
effetti…>, risposi io, completamente spiazzato 
dalla lucidità mentale di quel matto. Non sem-
brava aver fretta di congedarmi, ma sembrava 
perso nei suoi pensieri. Ciclicamente, ogni 
cinque/sei minuti, ma sempre senza convin-
zione, lamentava dolori articolari e forti emi-
cranie. Lo dissi, all’uscita, al suo medico di 
riferimento, che mi liquidò dicendo che i pa-
zienti, quasi gli scappò detto i matti, lamenta-
no sempre dolori fasulli: <Sono bambini che 
richiedono attenzione>, concluse, salutandomi 
con un cenno disattento. Assomigliava in 
modo impressionante a Rodrigo Lira. Era un 
calco di Rodrigo Lira, decisi.

Le visite, nonostante quel poco promet-
tente preambolo, si intensificarono: riuscivo 
ad andare in ambasceria da A** almeno due 
volte la settimana, sfruttando appieno le due 

ore che ci erano concesse. Una volta, credo 
fosse maggio, mi confessò candidamente: 
<Sa, inizialmente pensavo fosse un cronista 
di provincia, alla ricerca di qualche scampolo 
di gloria e notorietà, magari spedito qui da, 
vediamo, il suo tirannico direttore? Ma ora, 
ah sì! Ora ho capito: lei è un prete. Non si 
spiegherebbe altrimenti la sua morbosa curio-
sità per i presunti singhiozzi della mia anima, 
questo suo continuo inseguire il mio conforto, 
per confortare se stesso. L’ha mandata mio 
Padre? Ancora ci crede. Sono stato crocifisso 
su cavi elettrici e ancora sono qui protetto da 
tutti questi angeli come si conviene al figlio di 
Dio. I tormenti e le estasi dell’anima sono l’uni-
ca eredità che vedo come un fardello. Ma sop-
porto, con pazienza, come mi si chiede silen-
ziosamente>. Inutile dire che non risposi, ero 
paralizzato dal suo noncurante oscillare fra 
l’assoluta lucidità di un novello Sherlock 
Holmes e la clamorosa follia di un Goya a se-
guito di un’intossicazione da piombo. 
<Soddisfo la sua curiosità>, proseguì <Sono 
ormai prossimo all’avvento. Ho quasi raccolto 
ogni singolo brandello della mia anima che era 
andato perduto. Certo, tutto questo mulinio ri-
chiede uno sforzo immenso, ma da questo di-
pende la razza umana. Mi sento come Atlante, 
un tal peso sulle spalle. Esistono mattine in 
cui rischio seriamente di essere travolto>. 
Quando ci salutammo, ero sudato fradicio.

Un paio di volte non mi permisero di ve-
derlo, dissero che era in uno stato di prostra-
zione tale da richiedere riposo assoluto. Mi 
parve di vederlo dalla finestra della sua cella 
spiare nella mia direzione. Sembrava una fata 
sulla bocca dell’inferno.

A luglio mi accolse con un sorriso che 
sembrava disegnato a carboncino, quel sorri-
so che hanno i perfidi antagonisti nei film 
americani quando stanno per sparare un col-
po in testa ai protagonisti con la classica 
9mm. <Sono stato sottoposto ad elettroshock> 
annunciò quasi soddisfatto, <Le dodici ore 
successive sono devastanti, si cammina a 
braccetto con la morte. Ma la musica che se-
gue, un trionfo di cori angelici che calpestano 

la morte e riportano il corpo a terra con scos-
soni animaleschi. Diecimila sveglie, tutte 
puntate alla stessa ora, che suonano insieme. 
E sa perché sono felice? Non sono arretrato di 
un solo millimetro: ciò che il Padre ha predi-
sposto per me, io l’ho accettato. Sono degno, 
ora>. Io vagavo sperduto fra sentimenti in 
completo contrasto fra loro: la pietà per chi 
avevo davanti, l’orrore per l’elettroshock, l’in-
vidia per l’unico essere umano da me cono-
sciuto ad aver avuto un biglietto di andata e 
ritorno per l’inferno. E aggiunse, quasi a ce-
mentificare le sue convinzioni: <Voi siete tutti 
pecore, seguite il corso degli eventi pensando 
di cogliere sensazioni uniche solo annusando 
qua e là odore di poesia. Pensate di amare, e 
non fate altro che guardare un corpo che pen-
sate vostro dimenarsi, alla ricerca di un ogget-
to su cui sfogare la vostra mortalità. A me re-
sta la croce, unico vero feticcio di sfogo per 
l’odioso sentore di carne guasta che impesta la 
vostra vita>. Non mi diede la mano, mi disse 
di andarmene con la sua benedizione. Ero as-
sai più spaventato che sollevato.

E sono qui, ora, davanti alla porta della 
sua cella vuota, mi manca il coraggio di aprir-
la e guardare. Guardare dentro, non all’inter-
no, ma dentro, quasi la sua cella fosse lui. 
Ieri, così mi è stato detto, ha defecato a terra 
per l’ennesima volta ed ha usato le proprie 
feci, gelosamente e consapevolmente accumu-
late per giorni, per scrivere sul muro, a carat-
teri cubitali, “Je suis Jésus-Christ”; poi si è 
accasciato a terra ed ha chiesto di essere libe-
rato, poiché aveva terminato il suo percorso. 
Ha nominato il Golgota e ha fatto il mio nome, 
chiedendo che mi fosse consegnato un taccui-
no che nascondeva sotto il cuscino. Mi hanno 
confermato poco fa che si è avvelenato a 
pranzo. Io sono testimone del fatto che il vele-
no lo abbiamo distillato noi: lui ha soltanto 
fruito del nostro sciagurato invito.

Questo racconto è ispirato alla figura di 
Antonin Artaud, poeta e rivoluzionario teorico 
del teatro del ‘900.

Mattia Orizio

A**
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L
a Prima della Scala è uno specchio 
in cui l’attualità non solo della lirica, 
ma anche della cultura occidentale, 
si riflette fedelmente. In questa sta-
gione (2015-2016) tale asserto è stato 

più vero che mai; non tanto per la vicinanza 
temporale con i ben noti attacchi terroristici de-
gli ultimi mesi, tanto magnificata con la consue-
ta fantasia dagli italici cronisti quanto inin-
fluente sulla sostanza dell’arte, bensì per ragioni 
una volta tanto strettamente teatrali.

A sollevare scalpore già mesi addietro era 
stata la scelta di un’opera negletta come la 
Giovanna d’Arco di Giuseppe Verdi, la quale 
esordì proprio al teatro meneghino centoset-
tant’anni fa1; perplessità suscitate dall’ingiusta-
mente bistrattato libretto di Temistocle Solera e 
irrobustite dal fatto che i registi dello spettacolo, 
Moshe Leiser e Patrice Caurier, facessero pro-
prie le tradizionali accuse nei confronti della 
parte testuale. Gli stessi registi, tuttavia, aveva-
no rassicurato la stampa, promettendo che alle 
pecche delle liriche del Solera avrebbe posto ri-
medio la loro accorta regia; rassicurazioni le 
quali, essendo ben noto il sovente sciagurato 
quanto inconsistente sperimentalismo delle 
messinscene delle prime della Scala, più che 
tranquillizzare il melomane l’avevano posto in 
allarme.

Al levarsi del sipario, l’accorta regia ha fi-
nalmente rivelato la propria sostanza: l’epica e 
commovente vicenda della pulzella d’Orléans2 
resta immutata, ma viene inserita in una corni-
ce, consistente nell’ouverture e in pochi secondi 
finali, che la rivela essere il delirio di una ra-
gazzina agonizzante ossessionata da Giovanna 
d’Arco; ancora più accorta della regia, però, è 
stata la scelta di Leiser e Caurier di spiegare 
diffusamente nelle interviste tale espediente 
scenico, la cui sostanza non risulta in alcun 
modo evincibile dalla visione dello spettacolo. 
Pur senza raggiungere le turpitudini che aveva-
no deturpato il Fidelio della stagione preceden-
te, anche questa Giovanna d’Arco ha presentato 
scelte con garbato eufemismo definibili poco 
appropriate: soprattutto nel primo atto, il cospi-
cuo uso di immagini proiettate oscilla fra l’ona-
nistico e il puerilmente didascalico. Diverse al-
tre intuizioni offrono invece un risultato soddi-
sfacente: la coreografia di diavoli che tenta l’ani-
mo di Giovanna in chiusura del secondo atto è 
suggestiva, così come assai efficace risulta la 
scelta di vestire il tenore Francesco Meli (Carlo 
VII) con armatura dorata e ricoprirgli il volto 
con vernice parimenti d’oro.

Se la messinscena gode di una riuscita alta-
lenante, sono gli interpreti a costituire uno dei 
punti solidi dello spettacolo: Francesco Meli im-
persona in maniera convincente la dignità rega-
le di un Carlo VII così come il suo sconforto e la 
passione amorosa per Giovanna, sfoggiando niti-
dezza e potenza vocali tali da mettere in secon-
do piano perfino la protagonista Anna Netrebko, 
la quale offre comunque un canto all’altezza 
della fama che ne fa uno dei maggiori soprani 
viventi; il baritono Devid Cecconi, chiamato in 
extremis per sostituire l’ammalato Carlos 
Àlvarez, esordisce alla Prima della Scala con 
una prestazione ingessata nei primi due atti e 
via via più sciolta negli ultimi due, ove mostra 
particolare disinvoltura nei concertati di chiusu-
ra. Sul versante musicale, il Maestro Riccardo 
Chailly, purista verdiano non nuovo alla 
Giovanna d’Arco, da lui già diretta in un memo-
rabile allestimento del 1989 per la regia di nien-
temeno che Werner Herzog, conduce con piglio 
severo la sempre ottima vena degli strumentisti 
dell’orchestra della Scala, suggellando una pro-
va tanto rigorosa quanto coinvolgente. Gli undici 
minuti di applausi levatisi alla conclusione dello 
spettacolo lasciano l’impressione di un allesti-
mento in cui l’arte eccelsa di interpreti e musici-
sti abbia dovuto sopperire alle disuguali intui-
zioni di registi e scenografi; al momento della 
calata del sipario, tuttavia, in sala nessuno so-
spetta in quale misura ciò sia vero.

Un retroscena involontariamente catturato 
dalle telecamere ha poi svelato, infatti, alcuni 
risvolti interessanti: la già citata coreografia di 
demoni avrebbe dovuto contenere un’esplicita 

quanto incongrua scena di sodomia da parte dei 
diavoli ai danni di Carlo VII, scelta alla quale 
Chailly si è opposto, pretendendone l’espunzio-
ne; ciò ha irritato assai i registi, i quali, non ap-
pena concluso lo spettacolo, prima si sono com-
plimentati col direttore, poi gli hanno rivolto in-
sulti la cui trivialità li rende irriferibili in que-
sta sede. Nelle interviste successive, i due si 
sono assai lamentati dell’ingerenza del Maestro, 
giunta al punto di stravolgere numerosi aspetti 
registici. Dichiarazioni velenose, codeste; e tut-
tavia lodevoli nel loro permettere di riconoscere 
a chi realmente spettino i meriti per la riuscita 
dello spettacolo.

Scontri fra artisti e registi sono ormai prassi 
nel mondo operistico e nello stesso Teatro della 
Scala, le cui Prime, soprattutto in tempi recenti, 
hanno visto nascere diverse polemiche: con lo 
scontro fra il maestro Barenboim e il registra 
Carsen nell’allestimento del Don Giovanni che 
aprì la stagione 2011 e la contestata Traviata di 
Gatti e Tcherniakov del 2014, i professionisti del 
pettegolezzo hanno avuto di che sfoderare le 
proprie doti; la polemica di quest’anno, tuttavia, 
più che costituire una curiosità da rotocalco, 
svela a fondo le dinamiche attuali del teatro d’o-
pera, risultato di un processo lungo più di un 
secolo. Le metamorfosi sociali avvenute nell’Ot-
tocento, infatti, determinarono un progressivo 
mutamento nel pubblico tradizionale del teatro 
lirico che in Italia, patria di tale forma d’arte, si 
avviò a conclusione nei primi tre decenni del 
Novecento: con la scomparsa di un uditorio di 
massa e la sua sostituzione con un bacino assai 

più ridotto di appassionati, l’opera cominciò a 
vivere nella condizione musealizzata alla quale 
assistiamo oggi, concentrata sulla continua ri-
proposizione di un repertorio consolidato3. Non 
tutte le funzioni originarie sono però venute a 
mancare: quella mondana, ovvero il fatto che i 
più elevati strati sociali utilizzino gli spettacoli 
come vetrina per mezzo della quale ribadire il 
proprio status, perdura ancor oggi; anzi, si può 
dire che tale funzione si sia addirittura perfezio-

nata, divenendo, in selezionate passerelle come 
la Prima della Scala, privilegio di una casta 
sempre più ristretta; e costituisca ormai la va-
lenza prima dell’opera lirica.

La preminenza dell’elemento mondano su 
quello artistico delineatasi negli ultimi decenni 
si rispecchia in un fenomeno a essa perfetta-
mente contemporaneo: il crescente protagoni-
smo dei registi, i quali, da meri direttori della 
parte scenica hanno assunto sempre più il ruolo 
di artefici primari dello spettacolo, imprimendo 
agli allestimenti una decisa virata in direzione 
sperimentalista. L’interesse per la sperimenta-
zione formale è non solo contingente, ma addi-
rittura fisiologico: nell’evoluzione diacronica 
delle arti, infatti, è naturale che, una volta costi-
tuitasi la convinzione di aver già sperimentato 
tutto l’esperibile in quanto a contenuti, la ricer-
ca tenda a concentrarsi su aspetti stilistici; assai 
pernicioso è, però, il fatto che tale sperimentali-
smo, lungi dal concretizzarsi in un’estetica coe-
rente, si risolva in una provocazione esangue e 
autoreferenziale.

Al tal scopo, giovi ritornare sugli intenti di 
Leiser e Caurier nell’allestimento della 
Giovanna d’Arco, a partire dalla volontà di porre 
rimedio a un libretto reo di scarsa logica e plau-
sibilità. A non reggere è anzitutto la giustifica-
zione, giacché mai, nella storia dell’opera italia-
na, autori e pubblico hanno mostrato di cruc-
ciarsi per simili aspetti, né le falle del libretto 
del Solera risultano fra le peggiori repertoriabi-
li4; inoltre, anche qualora si accetti tale posizio-
ne, l’operazione dei registi frana rovinosa nel 

momento in cui risulta una brutta toppa volta a 
tappare un buco inesistente. Nemmeno sceno-
grafie e costumi si salvano da tale parossismo 
distruttivo: la cattedrale intorno a cui ruota l’a-
zione del terzo atto, realizzata in maniera con-
vincente ed elegante dallo scenografo Christian 
Fenouillat, viene considerata dai registi come il 
sogno di una ragazzina che ha conosciuto il 
Medio Evo sulle pagine dei romanzi d’appendi-
ce; la già lodata raffigurazione di Carlo VII 

come una creatura dorata, che i registi hanno 
voluto tale sempre per deridere le supposte fan-
tasie di un’adolescente, sulla scena risulta inve-
ce perfetta figura della natura semidivina dei 
monarchi5. Oltre a una generale sufficienza nei 
confronti di modelli culturali assai più grandi di 
loro, Leiser e Caurier si sono segnalati anche 
per una manifesta incapacità di padroneggiarne 
le implicazioni simboliche. Emblematico, in tal 
senso, il già citato coro di demoni tentatori: così 
come è stato realizzato su pesante ingerenza di 
Chailly è intuizione di rara finezza, che esplicita 
un risvolto dell’originale e, portata sulla scena, 
risulta perfettamente organica a esso; nelle in-
tenzioni di Leiser e Caurier sarebbe stata una 
provocazione di pessimo gusto del tutto priva di 
contenuto, emblematico campione dello sciagu-
rato quanto inconsistente sperimentalismo di 
cui sopra.

Tale fenomeno non è altro che un derivato 
nocivo della funzione mondana dell’opera: la ne-
cessità di ottenere la più grande risonanza gior-
nalistica possibile al fine di trasformare gli 
spettacoli in eventi esclusivi trova la via più fa-
cile in una rumorosa provocazione la cui prima 
vittima è l’opera stessa. Lo stato attuale della 
regia nel teatro d’opera non sembra, insomma, 
troppo dissimile da quello in cui versa il teatro 
di prosa: una destrutturazione che, anziché in-
dagine sulla forma, diventa afasia; in cui il con-
tinuo rimaneggiamento del passato tradisce, in 
realtà, una completa incapacità di dialogare con 
esso. In un’arte come la lirica, a causa di una 
veste formale più integra rispetto alle devasta-
zioni subite dal teatro di prosa, ciò risulta anco-
ra più stridente6.

Si è soliti dire che i padri, nell’ultimo secolo, 
si siano stancati di fare i padri; pare, al contem-
po, che siano molti i figli restii ad assumersi il 
compito di essere figli. Nell’arte, compito dei figli 
è raccogliere l’eredità dei padri e interiorizzarla, 
tracciando un percorso che risulti al tempo stesso 
nuovo e organico con quanto preceduto; in breve, 
diventando padri a propria volta. Il teatro d’ope-
ra, però, come dicevamo è musealizzato: spazio 
per inventare qualcosa di nuovo non ce n’è più. 
Non sussiste dunque alternativa allo scriteriato 
teppismo dei registi di oggi che non sia una mec-
canica ripetizione di quanto già scritto?

In questa Giovanna d’Arco, il Maestro 
Chailly e gli interpreti, Francesco Meli in testa, 
figli non indegni del nome, ci hanno mostrato 
che esiste una terza via: quella che, grazie a 
sensibilità e conoscenza dell’arte altissima, ri-
sulta in grado di accordare le esigenze dell’in-
terpretazione a quelle della tradizione. È il rito 
secolare dell’opera lirica.

Matteo Verzeletti

L’INDEGNITÀ DEI FIGLI
Lo stato attuale dell’opera lirica nella Giovanna d’Arco della Prima della Scala

GRATICOLA
Quando il teatro manca

uando manca il teatro, niente può sostitu-
irlo.

Non può il cinema: ogni trasposizio-
ne è una trasformazione; il cinema tramu-

ta per forza il teatro in cinema. Infatti un film ri-
sulta malriuscito, se non reinventa in un’ottica 
cinematografica uno spunto teatrale. Lo dimostra 
il recente Macbeth (Justin Kurzel, 2015), che, a 
parte qualche invenzione visiva, si limita a ri-
prendere pari pari il dramma shakespeariano, 
non osando ricrearlo (come invece hanno fatto 
Welles, Kurosawa, Polanski). Al punto che ciò 
che più spicca nel film è semplicemente il ma-
gnifico testo di Shakespeare!

La tragedia di Macbeth, come tutti i testi 
della letteratura drammatica, si può leggere e ri-
leggere con piacere… ma sempre con una certa 
insoddisfazione. Poiché nemmeno la lettura può 
sostituire il teatro: quei testi sono stati scritti per 
essere rappresentati, non per essere letti. La vita 
è sogno, Peer Gynt, Aspettando Godot sono av-
venture di un’immaginazione dell’esteriorità: i 
dialoghi devono potersi ascoltare, le azioni devo-
no potersi vedere. Eppure quante volte ci si deve 
accontentare di leggere quei classici che solo 
sulla scena prenderebbero vera vita, perché gli 
addetti ai lavori teatrali sembrano ignorarli!

Poi però, quando si va a teatro, con la spe-
ranza di uno spettacolo che renda giustizia a 
Eschilo o a Cechov, capita di assistere a qualcosa 
che non ha che un nome: scempio. La trama dei 
legami molteplici tra i personaggi, la raffinata 
ragnatela intessuta dai loro discorsi, l’implacabi-
le figura geometrica che si forma dalle loro mini-
me interazioni… tutto neutralizzato in un colpo! 
Di solito, a causa di un letale connubio tipica-
mente italiano: una ridicola recitazione solenne e 
una regia fuori tema, spesso peggiorata da riferi-
menti spiccioli all’attualità. In questo caso, del 

teatro c’è solo la scorza, manca la sostanza. 
L’incapacità di alcuni attori e registi italiani a 
misurarsi con il denso pensiero degli autori del 
passato è segno che non esercitano di per sé il 
pensiero. Non è forse per questo, se latitano le 
reali novità in campo teatrale? Poiché rinnovano 
davvero un’arte soltanto coloro che apprendono 
attivamente dai maestri, si confrontano in modo 
serrato con il canone, ingaggiano una lotta amo-
rosa con la tradizione.

Inoltre, se pure una compagnia lavora duro, 
c’è sempre la possibilità che il teatro possa man-
care – ossia mancare il bersaglio. Giacché l’arte 
del teatro si gioca sul momento, sul momento si 
gioca il tutto per tutto. La giusta atmosfera in 
grado di avvolgere lo spettatore non è mai garan-
tita, è comunque in balia dell’alea. L’essenza del 
teatro è un evento che accade lì per lì, impreve-
dibile, imponderabile. D’altronde questa rischio-
sità è il segreto del suo fascino, per gli attori 
come per il pubblico.

Già, il pubblico. L’evento teatrale, per mani-
festarsi, richiede il suo concorso: di fronte a una 
platea indifferente, la migliore performance si 
dissolve in un nulla di fatto. Lo spettatore ha da 
essere attento, concentrato, recettivo, sensibile 
nell’accezione più concreta del termine. Deve la-
sciarsi andare all’incantesimo della scena e al 
contempo seguire l’azione drammatica con vigile 
intendimento. Per chi al contrario rimane passi-
vo, distratto, ottuso, l’evento-teatro viene a man-
care (e a questo riguardo, ciascuno provi a valu-
tarsi onestamente).

Fragilità dell’insostituibile teatro! Davvero 
una tragica ironia: la forma più antica di spetta-
colo che l’uomo conosca è la più esposta, qui e 
ora, al fallimento e all’inesistenza.

Massimiliano Peroni

Q

1 L’esordio della Giovanna d’Arco data infatti al 15 
febbraio 1845, presso lo stesso Teatro della Scala.

2 Sulla scorta dell’omonimo dramma di Schiller da 
cui deriva, l’opera attribuisce a Giovanna un debole 
sentimentale, per giunta ricambiato, per il re Carlo 
VII e un’eroica morte in battaglia estranei alla realtà 
storica.

3 Ottima sintesi riguardo la questione della fine 
dell’opera, processo concluso convenzionalmente dalla 
prima della Turandot (1926) di Puccini su libretto di 
Illica e Giacosa, è reperibile in G. de Van, L’opera 
italiana, Carocci, Roma 2002, pp. 33-35.

4 Giovi a tal proposito ricordare l’esempio di Madama 
Butterfly (1904) di Puccini, su libretto di Illica e 
Giacosa, cui la trama a dir poco nonsensica non ha 
impedito un successo ormai divenuto paradigmatico.

5 Circa la natura divina del monarca nelle civiltà 
tradizionali, una buona trattazione si trova in J. Evola, 
Rivolta contro il mondo moderno, Fratelli Bocca 
Editore, Milano 1951, pp. 29-41. Per il re d’oro e la 
valenza sacrale di tale metallo, cfr. op. cit., p. 33.

6 Circa simili problematiche nell’odierno teatro di prosa, 
si veda, a opera di chi scrive, la recensione della 
Lisistrata di Andrea Battistini in cartellone durante la 
scorsa stagione del Teatro Sociale di Brescia (http://
isorciverdionline.blogspot.it/2014/11/una-commedia-
meta-lisistrata-di-andrea.html).
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Giacomo Cattalini Laureato in Politica Inter-
nazionale e Diplomazia. Dopo un’infanzia seria 
e giocosa e un’adolescenza tenace, si divide tra 
la musica e la scrittura. Adora il corsivo, non 
ama parlare di sé. Componente del Consiglio 
Direttivo dell’associazione culturale I Bagatti.

Alberto Clamer Classe 1984, libraio, stori-
co e amante delle chicche.

Simone Medioli Devoto Nasce a Parma nel 
1975, abita attualmente a Brescia dopo aver 
vissuto in altre città del nord, del centro e del 
sud, coltiva ludicamente e con dilettantismo 
l’hobby della curiosità.

Michele Mocciola Coltiva con assiduità l’ar-
te del pensiero, e la scrittura quale necessaria 
contingenza. È impegnato a costruire una bi-
blioteca personale al di fuori di mode transito-
rie e facili intellettualismi. Vive e lavora a Bre-
scia. È tra i fondatori della rivista e componen-
te del Consiglio Direttivo dell’associazione cul-
turale I Bagatti.

Mattia Orizio Mi piace leggere, faccio i bei 
viaggi, gioco bene a backgammon. Il mio scrit-
tore preferito è Giorgio Manganelli.

Massimiliano Peroni Laureato in Filosofia. 
Scrittore, bibliofilo, nonché appassionato di ci-
nema. È tra i fondatori della rivista e attuale 
Presidente del Consiglio Direttivo dell’associa-
zione culturale I Bagatti.

Luca Tambasco Laureato all’accademia di 
belle arti di Bologna, etologo per passione, im-
pegnato nell’illustrazione delle mille e una not-
te. Il mio blog è www.lucatambasco.blogspot.it 
Disegnatore ufficiale della rivista I Sorci Verdi.

COLLABORATORI 
DI QUESTO NUMERO

Andrea Cirigliano Fotografo e “Terrorista 
d’arte”, classe 1993 di Brescia. Ispirato dalla 
psichedelia e dalla corrente Cyber Punk, re-
alizza le sue opere come se fossero dei veri e 
propri Trip. Dal 2009 ad ora ha realizzato più 
di 50 mostre ed eventi, nella sua città e fuori, 
tra cui Just Cavalli. Nel 2014 ha aperto la Trip 
Gallery galleria d’arte contemporanea & Stre-
et-art a Brescia.

Federica Fontana Storica dell’arte, nata a 
Milano, vive a Venezia, impiegata (e sottouti-
lizzata) in un ufficio stampa si sfoga sul blog 
inanimanti.com 

Valeria Juilhard Diplomata alla Bottega tea-
trale di Vittorio Gassman, allieva di Giorgio Al-
bertazzi, laureata in russo a Ca’ Foscari, ha vis-
suto tra San Pietroburgo e la Siberia poco dopo 
la perestroiïka. Vive a Parigi da circa vent’an-
ni dove scrive poesie in francese.

Matteo Verzeletti Classicista e traduttore, 
si interessa di teatro e letterature comparate.

I
n Italia … fingono di ignorare che esiste 
l’umorismo, avverte Eduardo De Filippo 
nelle sue lezioni di teatro tenute presso 
l’Università di Roma La Sapienza, e può 
ritenersi un eccellente inizio per parla-

re, anche noi inossidabili Sorci Verdi, di Quo 
vado?, ultima opera di Checco Zalone.

Al bando le infelici contrapposizioni tra in-
tellò e caciaroni, tra rimuginativi e spensierati, 
quando si parla (tecnicamente: recensisce) di un 
film, se si vuole superare il monosillabico mi è 
piaciuto non mi è piaciuto, ovvero se annoiano 
(giustamente) le riflessioni socio-antropologiche, 
le illustrazioni dei contesti, le reminiscenze, i 
paragoni (Sordi/Zalone), le crociate e le difese a 
spada tratta fino agli equilibrismi, occorre oc-
cuparsi del testo, cioè in questo caso del film 
così com’è, casomai in relazione al genere in cui 
può essere collocato.

Quo vado? è sicuramente una commedia che 
punta ad una comicità evidente, attraverso la 
mimica comportamentale del protagonista 
(Zalone) e la sua inflessione linguistica (puglie-
se), le esagerazioni dei contesti (lavorativo, fami-
gliare, ambientale), le contrapposizioni culturali 
(vedi ad esempio la scena della preghiera prima 
del pranzo quando il protagonista è in Norvegia), 
le sottolineature (sempre enfatizzate) dei conno-
tati nazionali del protagonista (italiano) di fronte 
ai tratti – del tutto opposti, chiaramente – di al-
tre zone del mondo. Ricordando, sebbene sia 
un’ovvietà, che ogni enfatizzazione è di per sé 
votata a suscitare il riso dello spettatore, e che la 

stessa funzione ridanciana (però assai prevedi-
bile) assume il meccanismo (presente nel film) 
di prevedere una situazione, quando di lì a bre-
vissimo si verificherà quella opposta (in Africa 
ci dovrebbe essere il sole invece piove a dirotto).

La ribellione del subalterno rispetto alle 
pretese prevaricatrici della dirigente soddisfa – 
poi – la volontà di riscatto di ogni spettatore im-
medesimato, accoppiando alla comicità un be-
nefico senso di rivalsa: si ride con maggior sod-
disfazione vedendo il proprio capo mortificato 
dagli eventi e bistrattato, a sua volta, dal suo più 
prestigioso Capo (il Ministro, addirittura).

Insomma, il film promette risate, e mantiene 
la promessa quantomeno per una parte della 
pellicola; anche qui, dobbiamo ricordare che il 
fatto di ridere o meno non è valutabile sulla base 
di parametri obiettivi, affondando le sue radici 
in risvolti talmente personali che ogni perento-
rietà al riguardo è francamente fuor di luogo. 
Personalmente, ho riso parecchio alla scena ci-
tata della preghiera, e non saprei dirvi perché, il 
risultato però è stato raggiunto.

I problemi insorgono quando dall’apprezza-
mento di Quo vado? come film comico ci si av-
ventura ad analizzarne la portata umoristica in 
relazione ad un qualche vizio italiano (in questo 
caso l’ossessiva aspirazione e conservazione del 
posto di lavoro fisso), portata di cui il film è del 
tutto privo. 

Lo è (privo) perché Checco Zalone si limita 
a raccontare il personaggio viziato ma non lo è 
mai, non lo impersona realmente e non ha il co-

raggio di presentarsi con la maschera di quel 
determinato vizio, e non corre, perciò, il rischio 
di risultare antipatico o – peggio – inviso ai suoi 
adoratori; tant’è che tutto si risolve nel migliore 
dei modi, e c’è lo spazio finale persino per un 
gratificante gesto di beneficenza per i bambini 
africani a maggior gloria del protagonista.

Lo è (privo) perché si sbeffeggia un vizio non 
più in voga in un mondo lavorativo in ristruttu-
razione, che è alla ricerca da tempo di nuove 
vie, nuovi atteggiamenti per ridisegnarsi in un 
altro universo umano possibile: in poche parole, 
quel vizio italiano è stato da tempo superato (e 
sostituito da altri vizi), soprattutto nella mentali-
tà giovanile, e quasi nessuno ormai è proteso 
alla ricerca di un posto fisso che non esiste più, 
e, soprattutto, nessuna pubblica istituzione più 
incoraggia. E quando si ride di ciò che non esi-
ste e appartiene al passato non vi è mai umori-
smo, ma al più sedentaria comicità, ed eventuali 
moralismi al seguito sono patetici.

Che non meravigli tutto questo, agli italiani 
piace ridere di loro stessi quando la pratica è 
archiviata, metabolizzata definitivamente, per-
ché ciò che è fatto non si può disfare ed ogni 
azione contraria si rivela inutile, e da questo 
punto di vista Checco Zalone si è rivelato cam-
pione d’incassi.

Che altro dire: Eduardo De Filippo aveva 
ragione.

Michele Mocciola

ULTIMO MINUTO
La comicità non è l’umorismo

Invia un’offerta utilizzando 
i seguenti dati:
IBAN: IT73 H033 5967 6845 
1070 0154 219
INTESTAZIONE: I Bagatti 
CAUSALE: Contributo

Per collaborare inviate i vostri articoli, racconti, poesie, fotografie, disegni...
all’indirizzo di posta elettronica redazione@isorciverdi.eu

Informazioni

Su internet trovate: 
• il sito ufficiale della rivista www.isorciverdi.eu
• il blog Il vaso di Pandora con gli inediti  

che  non trovate sulla rivista  
isorciverdionline.blogspot.it

• il canale youtube rivistaisorciverdi
• il profilo facebook Isorciverdi Rivista
• il profilo twitter @RivistaSorci

Anticipazioni

non sono solo cartacei!
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SOLDI SOLDI
SOLDI
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DONNE
SCRITTRICI

SOSTIENI LA RIVISTA 
E LE INIZIATIVE 
DELL’ASSOCIAZIONE 
CULTURALE I BAGATTI

L’Associazione culturale I BAGATTI  
e la rivista I SORCI VERDI

presentano

LINEA DI CONFINE
CINEMA LETTERATURA MITO 

Riflessioni sull’ingegno umano 
attraverso le opere dell’immaginazione

Gli incontri si terranno a Brescia 
in via Borgondio 29, Sala Minelli, 

alle ore 17:30 le seguenti domeniche:

7 febbraio
21 febbraio

6 marzo
13 marzo

Per informazioni: internos@isorciverdi.eu

I SORCI VERDI

Il logo dell’associazione I Bagatti è di Roberto Bellini. 

Tutto il materiale inviato, tramite e-mail o via posta, 
verrà visionato dal Comitato di Redazione che de-
ciderà insindacabilmente sulla sua pubblicazione. 
Il materiale inviato non verrà restituito.


