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TEORIA BREVE SUL DENARO

“...Che cos’® un grimaldello di fronte a un
titolo azionario?

Che cos’ l'effrazione di una banca di fronte
alla fondazione di una banca?””!

oldi, soldi, e ancora soldi! Al
plurale, moltiplicati per sé
stessi; piogge di denaro, mo-
nete a palate... insomma, ac-
cumuli smisurati di ricchezza.

I1 topos & quello e il tema non &
nuovo.

I1 denaro come sterco del diavolo o
come legittima ambizione poiché cosa
indispensabile alla vita umana?

Azzardiamo una risposta partendo
da una non scontata affermazione di
principio.

Molteplici argomenti inducono, in-
vero, a ritenere che il denaro rappre-
senti il pit tangibile elemento distinti-
vo tra 'uomo e gli altri animali.

Altro che conoscenza del fuoco,
pollice opponibile, matrimonio, reli-
gione o sepoltura!

E solo e soltanto all’esistenza della
moneta che dobbiamo fenomeni nostri
propri irrinunciabili come la produzio-
ne e la circolazione delle merci, la di-
versificazione dei mestieri, 'evoluzione
scientifico-industriale, gran parte delle
forme d’arte o delle opere dell'ingegno.

E grazie al denaro, nella sua misu-
ra oggettiva di potestd individuale,

Chi della brama di soldi ha osses-
sione, colui che venera su questa Terra
il dio denaro e non & illuminato da
quella Fede che conduce al Regno dei
Cieli si merita, al pit, solidale commi-
serazione.

Quello & il tapino, il debole, il ridico-
lo che si fa di tanto in tanto simpatica ca-
ricatura (Arpagone o Paperone che sia).

A complemento e riprova degli as-
sunti sviluppati, giova infine notare che
la diffusa intolleranza suole piuttosto
accanirsi nei confronti della ricchezza
conseguita senza merito, per sopraffa-
zione o arbitrio.

E cid avviene, tanto pit, laddove il
percepito sopruso stia nella forza di
una collettivita senza volto che preten-
da di accaparrar moneta per il fatto
solo di possedere altra ricchezza.

Finiscono percid nel mirino enti e
persone giuridiche varie, istituti banca-
ri prima di chiunque altro, che paiono
far cassa unicamente per via di sfrutta-
mento, senza coltivare quelle virti pre-
tese a chi, invece, tenda a vincere leal-
mente la naturale contesa tra simili.

Tanta avversione finisce talvolta col
coniugarsi proprio con le decantate doti
di audacia e passione, di strategia e
sfrontatezza.

Ed ecco la rapina in banca, I'assal-
to alla diligenza, il blitz contro il porta-
valori, la sfida di (pit 0 meno) romanti-

che, nel corso delle epoche, hanno tro-
vato composizione le contese per il ter-
ritorio e che l'affermazione per censo
ha finito col rimpiazzare la primordiale
selezione sociale ancorata ai parametri
di bellezza e prestanza fisica.

In quanto tale, il denaro si & andato a identifi-
care come titolo di signoria e di successo, la ric-
chezza come obiettivo cui tendere con eroismo o
intuito, con prove di costanza o buona sorte.

Non stupisce, se cid & vero, che 'ambizione
al guadagno patrimoniale sia tuttora praticata
per simulazione o per gioco fin dalla prima in-
fanzia. Da uno a cent’anni, la caccia al tesoro
allena l'audacia e il senso di appartenenza a un
gruppo dominante, i vari giochi da tavolo collau-
dano I'intuito strategico e testano la fortuna dei
partecipanti, la metodica pratica del sogno im-
plementa le casse delle pubbliche lotterie e,
poco pitt in 13, il coraggio (o I'incoscienza) trava-
licano nell’azzardo vero e proprio.

A corollario e conferma del paradigma se-
condo cui, appunto, & il denaro quel che davvero
scandisce le vicende umane, giova poi rimarca-
re — trattasi di ovvia conseguenza — come, in
nessun ordinamento, I'accumulo di ricchezza ri-
sulti di per sé vietato o sanzionato.

Tanto concerne gli ordinamenti statali, ma at-
tiene financo ai crismi delle confessioni religiose.

Lo stesso Cristianesimo, nel suo atteggia-
mento di rigore, non condanna di per sé I'uvomo
ricco, qualunque possa essere la sua dote patri-
moniale.

Per citare qualche esempio, quando Gesu si
rivolge ai discepoli con le note parole “se & diffi-
cile per un cammello passare attraverso la cruna
di un ago, & ancor pit difficile che un ricco pos-
sa entrare nel regno di Dio” (Mt, 19, 24; Lc 18,
25; Mc 10, 25), non & affatto per biasimo del

Soldt © Luca Tambasco.

glovane ricco appena incontrato (per vero, ri-
spettoso di tutti Comandamenti), ma per chiari-
re che solo la perfezione apostolica che ambisce
alla santificazione non ammette esuberi patri-
moniali.

Lo stesso ricco Epulone della parabola (Lc
16, 19-31) finisce tra le infernali sofferenze non
tanto per la sua ricchezza, quanto, piuttosto, per
I'insensibilita e il difetto di carita mostrati nei
confronti del medicante Lazzaro (sul precetto
della solidarieta si veda ancora, sempre nel c.d.
vangelo della misericordia, Le 3, 11).

Ancor pit incline ad aperture verso I'uvomo
ricco & PAntico Testamento con il suo decalogo.

Il settimo Comandamento mira infatti a san-
zionare le frodi, le estorsioni e gli abusi della
dignita altrui, ripudia I'acquisizione di ricchezze
ingiuste, ma, ad un tempo, protegge dal furto —
in quanto germe che inficia le relazioni sociali
— la proprieta privata e la legittima fino ad aval-
lare le pratiche di schiaviti gid invalse nelle
consuetudini mosaiche.

A tutela del patrimonio individuale milita
pure, e ancor pill, il decimo Comandamento, con
I'ambita preservazione di tanti spazi di sicurezza
privati in cui i relativi titolari possano soddi-
sfarsi e godere di serena esistenza.

E quando I'arricchimento trova poi fonte
ereditaria per via di discendenza familiare, la
rispettosa conservazione del patrimonio devolu-
to diviene addirittura doverosa (quarto
Comandamento)?.

Non v’& legge o disciplina, insomma che col-
lochi 'vomo ricco sul banco degli imputati.

ci gentiluomini contro 'ingiusto Golia.

Si badi bene. Affronti e imprese
che non rappresentano un inno all’ “ar-
ricchimento facile e immediato”™, né
all’ “inimicizia per laltrui proprieta”.

Essi esprimono piuttosto I'esigenza di emen-
dare la violazione — e qui sta la matrice positiva
del delinquente da leggenda — e di sciogliere
quei grumi di denaro vizioso, ricordando che la
moneta deve essere per prima cosa un premio da
conquistare virtuosamente.

I denaro va soltanto all'uvomo valoroso che
abbia attestato solida preparazione.

La fisiologica selezione sociale non tollera
forme abnormi di sfruttamento o parassitismo.

E, del resto, non & forse casuale che agli al-
bori del XIII secolo, proprio con l'affermarsi della
figura del cambiatore (equiparabile a quella
dell'odierno banchiere e creata da gruppi di mer-
canti), la confessione rinnovata dalla riforma gre-
goriana avesse mutato la gerarchia dei vizi sette-
nari, facendo prevalere l'avaritia — legata al pro-
gresso dell'economia monetaria — alla superbia,
peccato per eccellenza della feudalita’.

Simone Medioli Devoto

' B. Brecht, Lopera da tre soldi, ne “I Capolavori”,

volume I, Einaudi, 1998, pag. 88.

Per una conforme lettura dei Comandamenti si rinvia
ai Commenti di Anselm Grun, San Paolo, 2011.

Né Buenaventura Durruti, né il nemico pubblico
numero uno Jacques Mesrine, per citare due esempi,
hanno dimostrato di agire per finalita di stretto lucro
personale.

Sul tema dei rinnovamenti del mondo feudale, si
suggerisce la lettura di J. Le Goff, San Francesco
D’Assisi, Editori Laterza, 1999.
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ntendo investigare il rapporto di una data

comunita territoriale con il denaro, e ve-

rificare se questo rapporto, per la sua

peculiarita, tradisce 1 connotati pitt pro-

fondi di quel popolo. Pud darsi che una
tale indagine si risolva in un nulla di fatto, ma
nel frattempo larticolo sara giunto alla sua fine,
e vol ne avrete terminata la lettura, ed ogni com-
pito sara stato consumato, sebbene con il ram-
marico di avere — tutti insieme — perso del tem-
po, e con esso anche del denaro, non per il costo
di questa rivista — che, ricordo a tutti e per pri-
mo a me stesso, & distribuita gratuitamente — ma
per il notorio assunto tale per cui: il tempo ¢ de-
naro, e, per via logica, se perdo del tempo perdo
del denaro. Sarebbe da approfondire se la perdi-
ta di denaro sia un bene o un male, ma andrem-
mo fuori strada perché il proposito & quello
enunciato in apertura.

Intendo, quindi, approfondire il rapporto tra
gli italiani e i soldi.

Da Dante in poi nessuno pud avviarsi per gli
scoscesi dirupi della conoscenza senza una gui-
da confacente e assennata, adusa al cammino
che si prospetta, e percid mi comporterd di con-
seguenza, anche perché il denaro ci porta dritti
sparati negli abissi infernali piu luciferini, se
vale la qualifica: sterco del demonio. E tuttavia,
in mancanza di qualche anzianotto illustre che
s'incarichi dell'incombente (in giro non ne tro-
vo), rivolgero lo sguardo altrove, Ii dove in gene-
re affondo le mani per cavarne buoni frutti, che
dalle nostre parti italiane — statene certi — non
difettano.

C’& un'opera letteraria italiana di assoluta
singolaritd per immaginazione e destinazione,
che sotto la pitt umile veste della storia per ra-
gazzi s'impone all’attenzione dei pitt adulti ma-
turi, richiamandoli all’ordine della riflessione,
del pensiero; un'opera che neppure disdegna il
suo deciso sguardo alla lingua, che senza di
essa non vi pud essere letteratura. E non dico
bischerate, se tra i pit ghiotti pensatori del
Novecento se ne sono occupate due personalita
della portata di Giorgio Manganelli e Carmelo
Bene.

Parlo di: Le avventure di Pinocchio. Storia
di un burattino, di Carlo Collodi.

11 sincronismo d’esordio del romanzo & signi-
ficativo e dirompente: 1881, ad appena vent'anni
dalla proclamazione dell’Unita d’ltalia (1861) e
dalla riunificazione di un popolo in una sola na-
zione (unificazione che si completerd nel 1870
con l'annessione dello Stato Pontificio). Collodi
indirizzava alla fanciulla Ttalia, acerba e inge-
nua, la sua opera letteraria fatta di lingua tosca-
na (punto unificante del popolo italiano — Dante,
Manzoni), immaginazione e creativitd, queste
ultime orgoglio e pregiudizio della nuova
Nazione. Il romanzo aveva per protagonista ad-
dirittura un pezzo di legno, fattosi burattino
nell’evocato mondo collodiano di esseri umani e
animali, e per il tramite di codesto anomalo per-
sonaggio I’Autore avvertiva dei rischi che si cor-
rono quando la fantasia fanciullesca ha il so-
pravvento, di talché, rinunciando a trasformarsi
nell'immaginazione creativa degli adulti, divie-
ne il fantasma di un’esistenza impropria, consu-
mata alla ricerca di miraggi irraggiungibili e —
alfine — fallimentari. Il rischio paventato da
Collodi & fin da subito linguistico, perché un
solo cambio di lettera pare rivelare i connotati
(archetipici?) del popolo appena riunito: la
fantas(i)a che diventa il fantas(m)a. E, a seguire,
I'opera d’arte I'incubo, il grido di piacere I'urlo
di spavento (un fugace sguardo allo stato della
nostra narrativa e cinematografia, e alle nostra-
ne dinamiche sentimentali, pud servire al ri-
guardo). Appariva, quindi, nel 1881, a puntate,
un accorato appello che, sulle ali di un’immagi-
nazione esasperata, sollevava il velo degli in-
ganni: quando 'immaginazione non supera la
forma eccessiva dei bambini, giunti all’eta adul-
ta, affrontando il dolente scorcio della vita quo-
tidiana, quella stessa immaginazione si risolve
nella pit prepotente debolezza.

E insomma, cari connazionali, a pochi anni
di vita insieme Le avventure di Pinocchio valeva
tanto oro quanto il suo peso, nell’afflato profeti-
co delle insidie covate nel centro della pitt pre-
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giata qualitd che pure avremmo dovuto coltiva-
re: I'immaginazione fantastica. Insidie stretta-
mente connesse al rapporto di quella stessa
Nazione con il denaro.

Infatti, di denaro e della sua invadenza ve
n'e in tutto il romanzo in alternativa ad una sco-
raggiante povertd. La poverta in Pinocchio & la
condizione iniziale, forse primordiale, naturale
e indefettibile, passaggio necessario per arriva-
re da qualche altra parte: il povero che diventa
ricco & un bel segno (ed anche un bel sogno), il
contrario decisamente no. Sebbene, nel testo 1
termini povero e ricco non vanno presi alla lette-
ra e non rinviano necessariamente alla quantita
di denaro che si possiede, quanto proprio a que-
sta stringente interdipendenza tra denaro e tra-
sformazione personale: una matura e seria rela-
zione con il denaro presuppone l'evoluzione da
una condizione di fanciullo ad una di adulto, e il
denaro diventa il premio per 'impegno in quella
evoluzione personale. Geppetto si fa promotore
di questa evoluzione e, ricorrendo alla pit au-
tentica logica commerciale e pur sempre primor-
diale (il baratto), scambia la sua vecchia casacca
di frustagno per I'Abbecedario onde avviare il

dall'impulsiva vendita! Infatti, quei quattro sol-
di, sprecati sull’onda di un desiderio passegge-
ro, introducono in un mondo dove la felicita e
Iabisso sono subitanei e labili quanto gli starnu-
ti e i sentimenti del burattinaio: & la vita primiti-
va di Pinocchio, fatta di frenetici cambi di scena
scanditi dal denaro, onnipresente deus ex ma-
china che accende la miccia del travolgimento e
consente alla storia di andare avanti. Se i quat-
tro soldi mal spesi avevano prodotto un giro sul-
le montagne russe delle possibilita, le cinque
monete d'oro che Mangiafoco regala a Pinocchio
sono il viatico per il ritorno a casa, e la solida
base per iniziare il percorso dalla poverta alla
ricchezza (nel senso di cui sopra) — Mangiafoco:
che mestiere fa? (riferito a Geppetto); Pinocchio:
il povero.

Questo & il primo avvertimento. Il denaro,
vetta dell'immaginazione umana dal valore indi-
scutibile e universale, strumento della nuova
fase economica che al baratto sostituisce il com-
mercio, cova anch’esso in sé mille insidie, qua-
lora I'utilizzatore lo carichi a sua volta di troppa
immaginazione, o di un'immaginazione assai
futile. Ed & per questo che il raggiungimento

Pinocchio impiccato alla quercia grande, 1883, Enrico Mazzanti.

burattino a scuola. Ecco, quindi, che i termini
evocativi del denaro (povero, ricco) significano
pitt generalmente il cambio di posizione, 'avanza-
mento da uno stato iniziale obbligatorio in quanto
primitivo. Era proprio cid che attendeva al varco
I'Ttalia appena unita: il rito di passaggio verso
una condizione diversa, quella della maturita.
Ma le cose non sono semplici e richiedono
un grande sforzo di volonta, e la maturita non &
dietro I'angolo: vediamolo. Pinocchio vende I’Ab-
becedario per quattro soldi (in senso proprio, ma
potremmo intenderlo nel senso figurato di cui
alla nostra lingua). Attirato dalla musica dei pif-
feri, con I'entusiasmo improvviso e tipico del
fanciullo che vive del solo presente, senza pen-
sarci troppo usa i soldi della vendita del libro
per entrare nel GRAN TEATRO DEI
BURATTINI e godersi lo spettacolo. Ma la feli-
citd di Pinocchio dopo I'ingresso nel Teatro &
effimera e all’entusiasmo subentra il primo fan-
tasma: Mangiafoco. Il barbuto omaccione vuole
utilizzare Pinocchio per attizzare il fuoco su cui
rosola un bel montone, ed evoca il secondo terri-
bile fantasma: la morte atroce tra le fiamme
(dell’inferno?). Una morte all’ultimo scongiurata
da una sopraggiunta compassione di
Mangiafoco, mutevole ed imprevedibile come il
sonorosissimo starnuto che 'anticipa. Quanta
carne al fuoco a causa dei soldi procurati

dell’eta adulta corrisponde sempre ad un uso ac-
corto del denaro per restare ancorati a terra (uso
accorto che, tanto per essere chiari, non vuol
certo dire essere tirchi, spilorci, avari, portati
all’accumulazione). L'ltalia ai tempi di Collodi
era ancora immatura, e occorreva scansare il ri-
schio molto concreto del ricorso al denaro per
coltivare fantasie nebulose, immaginazioni labi-
1i, aspettative sorprendenti.

Ed ora, ricevuto quel bel gruzzolo dal
Mangiafoco, cosa succede nel romanzo di
Collodi? E qui inizia il lungo travaglio del bu-
rattino con quel corposo denaro, ed altri fanta-
smi si approssimano nelle notorie vesti del Gatto
e la Volpe, in forma di cattivi consiglieri all'ini-
zio (guai a te, lo studio procura guai, ci rimetti
la salute! dicono ad un Pinocchio che vorrebbe
andare a scuola), in forma di abbindolatori dopo,
quando vagheggiano (e vaneggiano) un campo
dei miracoli dove il denaro si moltiplica a vista
d’occhio; infine, in forma di veri e propri rapina-
tori, quando il Gatto e la Volpe, travisati, aggre-
discono Pinocchio in ora notturna per rubargli
le cinque monete d’oro. E non basta, le traversie
multiple a rischio di rapina e morte non servono
d’esperienza al buon Pinocchio che, uscendo
dalla dimora della Fata e incontrando di nuovo
gli imbroglioni/rapinatori, cede alla rinnovata
fola immaginativa del campo dei miracoli e, pur

di fronte ad un popolo di gabbati che gli si para
davanti nel tragitto, fantastica su tutto cio che
potra avere con il denaro che la pianta produrra
(un bel palazzo, mille cavallini di legno e mille
scuderie, una cantina di rosoli, e di alchermes).
Nei sogni di Pinocchio ¢’& una libreria ma & tut-
ta piena di canditi, di torte, di panattoni, di
mandorlati e di cialdoni alla panna. Non avra
nulla di tutto questo e perdera il suo piccolo te-
soro di monete graziosamente elargite. Il fanta-
sma della povertd (e della immaturita a vita)
prende il posto della fantasia piu sfrenata, e -
proseguendo rapidamente nelle avventure - la
fantasia di grado maggiore (culmine del roman-
70), il Paese dei balocchi, diventera il fantasma
per eccellenza della specie umana: il ritorno
allo stato animale. Pinocchio diventa un ciuco
che vale venti soldi per I'impresario di una scal-
cagnata compagnia teatrale di pagliacci. E se
I'immaginazione folle di Pinocchio porta alla
regressione della specie, non lo & altrettanto
quella tutta pratica e creativa dell’Omino di
burro che a far commercio di panzane e di ciu-
chi & diventato milionario.

11 denaro, quindi, accompagna costantemen-
te il lungo e faticoso percorso di maturazione del
burattino Pinocchio, ed il finale ne & la dimo-
strazione: superate le mille e pitt tentazioni di
una vita di mera immaginazione fantastica, im-
produttiva e fonte di guai, Pinocchio, ormai ma-
turo, dismette gli abiti legnosi per assumere la
forma del ragazzo, e a quel punto la fantasia (non
pitt fantasma) si trasforma in realta creativa: al
posto delle pareti di paglia della capanna c’&
una bella camerina ammobiliata e agghindata, i
vecchi panni sono sostituiti da un vestiario nuo-
vo e — pensate un po’ — Pinocchio ormai bambi-
no ha ora un piccolo portamonete d’avorio in cui
luccicavano quaranta zecchini d’oro, tutti nuovt
di zecca. Occorrono altre prove per comprendere
quanto avesse a cuore Collodi che I'ltalia, giova-
ne e inesperta, non s'impantanasse nella melma
di una fantasia senza fondo e senza futuro, in
fuga verso chimere da bancarotta, e mirasse, in-
vece, ad un uso del denaro (accorto, appunto),
deprivato di ogni sciocca fantasticheria? I'ltalia
unita, una volta fatta, non doveva conservare i
tratti femminili, ideali sognati da un giovane ri-
voluzionario e squattrinato, ma avviarsi verso
forme mature che fanno del denaro un comodo
trampolino per una maggiore libertd immagina-
tiva. Collodi in definitiva invitava a dare impor-
tanza e rilievo al denaro, ad aspirare ad averne
in buona quantita, senza attribuirgli un valore
immaginario spurio e controproducente.

Trascorsi oltre 150 anni da quel giorno, e
poco meno dai moniti collodiani, evitando 1 bi-
lanci spesso scomodi e comunque falsificabili, &
possibile gettare uno sguardo qui e |i a verifica-
re il nuovo popolo che ne ha fatto dei soldi pro-
pri e altrui.

Lascerei perdere (citando a caso) la questio-
ne meridionale, I'inflazione, la crisi petrolifera e
le targhe alterne domenicali di un quarantennio
fa, 1 fallimenti bancari pil eclatanti (alcuni tal-
mente recenti da non richiedere dettagli), le av-
venture imprenditoriali statali, le assunzioni a
cuor leggero nella Pubblica Amministrazione, le
elargizioni spensierate di denaro pubblico e — in
compenso — la tassazione esasperata, l'ipertrofi-
ca spesa pensionistica, le opere pubbliche rima-
ste incompiute, l'elevato debito pubblico. Lascio
perdere tutti questi fattori, fuori dalla mia porta-
ta e sparsi per oltre un secolo, sebbene essi rive-
lino costanza negli sprechi gratuiti e assenza di
programmi e di strategie a lungo termine, non-
ché un disinvolto rapporto con il denaro che, la-
sciato libero, fa poi quello che vuole rendendoci
ricchi e poveri a suo esclusivo piacimento, es-
sendone noi dei poveri burattini. Non ci si pre-
occupa del futuro, tranne quando questo diventa
il presente, e, tappando i buchi del presente (ex
futuro) che diviene subito passato, si abbandona
il futuro successivo, che diventera presto pre-
sente e cosl via, in un eterno ritardo. Siamo ri-
tardatari cronici! Di nuovo, come all'inizio: per-
diamo tempo e — giocoforza — perdiamo denaro.
Siamo tuttora infantili come Pinocchio?

(continua a p. 7)




e fosse una persona, il denaro sareb-

be una diva isterica. Lunatica e piena

di fascino, facile agli eccessi, preda

di euforia incontrollata o di stati de-

pressivi ansiogeni; in precario equili-
brio emotivo, un po’ mitomane ed egocentrica: i
sintomi corrispondono tutti. Eppure mentre
tutti gli psichiatri del mondo sarebbero pronti a
giurare che Disteria non si trasmette, il denaro
contagia quanto una malattia venerea. Il dena-
ro infetta chi lo possiede tanto quanto chi non
ne ha; & il morbo endemico della societa dei
consumi e 'unico antidoto conosciuto. Inoltre,
come tutte le malattie che si rispettino, & anche
profondamente democratico: se ¢’ una cosa
che il capitalismo ci ha insegnato & che niente
& pit eccitante di poter comprare gli stessi ce-
reali del tuo attore preferito, o di sapere che la
Coca Cola la beve anche il Presidente. Come
diceva Georg Simmel: “nessun simbolo & chia-
ro quanto il denaro.” Il denaro, nella sua uni-
versalitd iconografica, & un oggetto decifrabile
da chiunque; una banconota da un dollaro &
perfino pit eloquente di una croce. Andy
Warhol deve gran parte della sua fortuna a
questa semplice considerazione.

Dal punto di vista storico Warhol non & sta-
to né il primo né 'ultimo a mescolare arte e
moneta contante; che piaccia 0 meno agli arti-
sti, il denaro c’& sempre, anche quando non si
vede. In quasi tutta la storia dell’arte i soldi
sono stati una presenza costante, come ostenta-
zione del lusso o come peccato capitale, ma
anche, e soprattutto, come condizione stessa
della sua esistenza. Senza dubbio perd, Andy
Warhol & stato il primo a fare del guadagno di
denaro un’arte, e anche — cosa molto piu inte-
ressante - a fare del denaro il soggetto esclusi-
vo dell’arte. Cosi & solo grazie a lui che siamo
passati dall’'ammirare una Venere all'idolatrare
una banconota da 20 dollari, magari riprodotta
in serie un centinaio di volte. Come capita
spesso il vero padre dell’idea in realta fu
Marcel Duchamp: nel 1919, a corto di contanti,
dopo una visita dal dentista, cred un assegno
falso scarabocchiando la cifra che gli doveva
su un pezzo di carta. Molti anni piu tardi, dive-
nuto un artista affermato, tornd a rilevare quel-
la che ormai era un’opera d’arte per una cifra
di gran lunga pit alta del prezzo di un paio di
otturazioni. Con questa semplice operazione
Duchamp dimostrava per I'ennesima volta
come bastasse la firma di un artista per tra-
sformare un qualsiasi pezzo di carta in un pez-
z0 da collezione. Nello stesso modo in cui Piero
Manzoni vendeva a peso d'oro una scatoletta
ripiena di feci dichiarando che & arte qualsiasi
cosa un artista decida che lo sia, cosi
Duchamp, come una sorta di Re Mida moder-
no, aveva trasformato in denaro un banale fo-
glietto di carta ingiallita.

Nel 1962 a New York, nel centro nevralgico
dell’euforia capitalista, Andy Warhol prende
una banconota e ne fa un ritratto. Imbevuto di
pop fino alla punta dei capelli, Warhol vede nel-
la piccola faccia di George Washington I'incar-
nazione del sogno americano, la certezza dell’ap-
pagamento totale nei beni di consumo. Del dol-
laro ad Andy piace tutto: gli piace la sua veste
grafica e gli piace quello che promette; gli piace
quasi pil del viso di Marilyn, pitt dei barattoli di
zuppa Campbell; gli piace cosi tanto da volerlo
incorniciare e appendere al muro. Come fa dire
al proprio tassista nel suo libro “La filosofia di
Andy Warhol™: i soldi significano momenti feli-
ci. Cosi prende le tele e le ricopre di banconote,
due metri per uno di horror vacui monetario, se-
rigrafie di bigliettoni, fronte e retro, in orizzon-
tale o verticale, duecento higlietti da un dollaro,
quaranta biglietti da due dollari, come in una
catena di montaggio. Nel 2009 Sotheby’s ha bat-
tuto all’asta 200 Dollar Bills per 43,6 milioni di
dollari; un anno fa invece, la riproduzione ad
olio di un dollaro ne valeva 32,8 milioni. E cosi,
in barba a tutti i mercati finanziari, 'opera di
Warhol ha svelato a tutti un altro dettaglio: la
firma di un’artista pud trasformare un oggetto in
denaro, e il denaro in una fortuna.

MONEY IS MY MOOD

I soldi sono uno stato d’animo

Euro Banknote, Stefanos.

Dopo di lui la cartamoneta & diventata a pie-
no titolo un materiale espressivo: Robert Morris
ha scolpito un cervello con biglietti da un dolla-
ro; in Dollar Signs Arman ha intrappolato in un
torso di resina un mucchio di banconote, mentre

altri artisti le hanno fatte a pezzi per realizzare
collage. Dal canto suo il fantoccio di banconote
fotografato da Jimmy Hickey nella serie What
have we done? ha tutto fuorché una carica sedut-
tiva. Imbambolato davanti all'obbiettivo mentre

econdo lo scrittore russo

Viktor Pelevin “il personag-

gio principale del cinema e
della letteratura popolare moderna
— di tutta la cultura popolare — &
una valigetta nera piena di soldi.
Per lo pit, ne seguiamo il destino, e
il destino degli altri personaggi di-
pende dal suo, anche quelli che te-
oricamente dovrebbero essere i
protagonisti in realta si limitano a
supportare 1 personaggi verso que-
sta valigetta™.

Difficile che Pelevin ignori che
la valigetta con i soldi & un tipico
espediente narrativo, quello che
nel gergo cinematografico si chia-
ma MacGuffin: qualcosa che non
ha significato in sé, ma esiste in
funzione dello sviluppo della sto-
ria. Anzi, afferma proprio che, nel-
la cultura odierna, un certo oggetto
pretestuoso & diventato il vero pro-
tagonista.

Pit che un rovesciamento di
prospettiva, Pelevin enuncia un pa-
radosso: la valigetta non smette di
€SSere un puro segno, eppure as-
surge a figura essenziale; la sua
centralita sta nel potere di rivelare
ogni cosa all'infuori di sé. Questo
perché la valigetta trasporta soldi.

Il paradosso interno alla finzio-
ne serve dunque a rispecchiare la
realtd paradossale del denaro, che
nel nostro mondo diviene, in quan-
to “mediatore universale”, un “sog-
getto automatico™. Poiché il me-
dium stabilisce il valore di tutto il
resto, niente & pit importante del
medium?.

In effetti, dove si & rifugiata
lavventura, oggi, se non nelle vi-
cissitudini dei soldi, che circolano
senza sosta dai bassifondi ai piani
alti, in tutto il pianeta? E quale mi-

LA VALIGETTA NERA

Un segno dei tempi

2 Entrambe le espressioni sono di un cer-

3 Il predominio del medium sancisce il

stero pit grande della natura di
questi flussi di denaro, dell'ambi-
guitd tra soldi puliti e soldi spor-
chi? Come non pensare, poi, al de-
naro quale motore scatenante e og-
getto di contesa per eccellenza,
nelle dinamiche contemporanee
del conflitto?

In questo scenario, i singoli es-
serl umani sono intermittenti sta-
zioni di transito, illuminate solo
quando passa la valigetta, interes-
santi soltanto in rapporto al denaro.
In altri termini, la loro identita & al
soldo det soldi.

La valigetta nera, insomma,
simboleggia il dominio attuale del
denaro. Un dominio forse migliore
di altri — ma come tutti gli altri,
soltanto un’invenzione umana, in
fondo, mutevole e modificabile.
Una specie di MacGuffin collettivo
e secolare. Niente di pit.

Massimiliano Peroni

1 Ostap Karmodi, David Foster Wallace —
Un’intervista inedita, Terre di mezzo Edi-
tore, 2012, pp. 11-12.

to Karl Marx.

regime dell’intangibilita massima, ossia
la forza dell’illusione. Infatti, in alcu-
ne storie, si suggerisce che la valigetta
potrebbe non trasportare affatto — ma-
terialmente — i soldi; in altre, non si
dice che cosa la valigetta trasporti, ma
& qualcosa di preziosissimo che tutti
vogliono, come se fosse il Valore di per
sé, astratto; in altre ancora, i soldi della
valigetta spariscono o si disperdono — si
volatilizzano — con estrema facilita.

regge una bandiera americana, oppure una
pompa di benzina, sembra pitt uno spauracchio
uscito da un party di carnevale. Danae, 'instal-
lazione di Vadim Zacharov, riprende il mito gre-
co della figlia di Argo fecondata da Zeus con
una pioggia dorata: l'erotismo dell’operazione si
risolve nell’azione meccanica di gettare monete
sul pavimento; chi vuole chinarsi a raccoglierle
deve proteggersi con degli ombrelli per non ri-
manere ferito. 11 Dinero Poetico di Alejandro
Jodorowski e le Bank Notes di Shuzo Azuchi,
decorate con pezzi del proprio corpo, cercano di
offrire una romantica alternativa, anche se in fi-
ligrana il regista ricorda: “Il denaro & come la
coscienza, la coscienza & come la morte”. Se
diamo uno sguardo alle opere contemporanee, &
evidente che lo stato d’animo & gia radicalmente
cambiato. Il parruccone di Washington & ancora
al centro dei biglietti da un dollaro, eppure oggi,
piuttosto che appendere una banconota sulla pa-
rete, preferiremmo nasconderla sottoterra e te-
nercela cara.

Lartista che si fa chiamare Stefanos, un gre-
co nella Grecia della crisi economica, pensa che
i soldi possano essere impiegati in un modo mi-
gliore. Proprio come aveva fatto Warhol decine
di anni prima, un giorno ha preso in mano una
banconota e ha deciso che era solo da li che le
cose potevano cambiare. Anche lui sa perfetta-
mente che il denaro & un simbolo, ma allo stesso
tempo il denaro & anche un messaggio, e quello
che gli interessa ¢ la sua capacita di circolare. A
differenza del suo illustre predecessore,
Stefanos & uno sconosciuto. Di lui non fa trape-
lare nemmeno il cognome, non ¢’& un solo posto
sulla rete dove sia rintracciabile, 1 media, a fare
una ricerca, su di lui ripetono tutti le stesse
cose. Decisamente non & quel tipo di persona a
cui basta una firma per far piovere dell’oro.
Come Warhol, Stefanos ¢ figlio della societa dei
consumi e vive esattamente al centro della rivo-
luzione, solo che la sua non si risolve pitt in un
frigorifero di ultima generazione. Il suo tempo &
fatto di gente in coda davanti ad uno sportello
automatico, di serrande abbassate e negozi vuo-
ti. Se a un tassista greco fosse chiesto cosa si-
gnificano i soldi, lui risponderebbe angoscia e
disperazione. Sulle banconote da pochi euro
Stefanos non vede una Madonna rinascimentale
ma legge il prezzo di una vita, perché se & vero
che tutto ha un prezzo allora ce I'ha anche la tua
stessa vita. Nel 2014 un amico lo informa dell’en-
nesimo connazionale morto suicida a causa di un
debito. Stefanos guarda quei palazzi illustri sulle
banconote da dieci e da cento e li vede vuoti,
spettrali, come una citta fantasma, come le reli-
quie di una civilta estinta senza lasciare traccia.
E allora prende la penna e ci scrive sopra, scara-
bocchia sui soldi e riempie quelle architetture
enormi di piccoli omini stilizzati, neri, brulican-
ti. Sono tutti senza volto, figure tutte uguali, af-
faccendate come formiche. Lui li rappresenta
come qualche volta gli capita di vederli, in giro
per le strade: gente che scappa, che si accalca e
alza i pugni contro i luoghi del potere. Disegna
gente con un cappio al collo o in una pozza di
sangue. Senza volti. Qualcuno trascina corpi
morti. Si inchina. Supplica. Mendica. Spesso
sulla scena c’& una figura sola: & una donna con
la falce, che per Stefanos non rappresenta la
morte ma la crisi, che in fondo poi & pilt 0 meno
la stessa cosa. Quando ha finito di disegnare
prende quei soldi e i spende, e spera che il suo
messaggio in bottiglia arrivi dove deve arrivare.

Tutto questo richiama alla mente anche
un’altra opera, le gigantesche carte di credito
cucite a maglia da Dimitri Tsykalov, che sono
volutamente lasciate incompiute. I gomitoli di
lana avanzata penzolano al suolo come cappi,
sfaldano il tessuto, raccontano che il valore dei
soldi dipende prima di tutto dai mercati, e i
mercati sono volubili, dei mercati non ci si pud
fidare. Il loro lento disfarsi ci ricorda ancora una
volta che il denaro & isterico, e soprattutto non &
per sempre.

Federica Fontana




Y/l 1 SORCI VERDI

Calvin: Ho un’idea per far soldi [...].

Vedi? Ho preso tre chicchi di granoturco dal piatto di
stasera.

Hobbes: E come facciamo a ricavarci dei soldi?
Calvin: Facile. Li metto sotto il cuscino.

Con un po’ di fortuna la fata dei denti si accorgerd
troppo tardi che sono dei falsi.

Bill Watterson, Calvin & Hobbes, Panini ed.

gni verso di Goethe ha un’anima

splendidamente ambigua, in pe-

renne lotta fra paradiso e inferno.

Alla superficiale bellezza eufonica,

sl contrappone spesso lo struggi-
mento spirituale dell’essere umano, che creden-
do di agire nel giusto o non preoccupandosene,
si lastrica con perizia la strada per gl'inferi. E
da quella strada se ne articolano mille altre, fat-
te di sotterfugi, conseguenze, rapporti equivoci
e profonde riflessioni cosmologiche e religiose.
Sembra quasi che un tarlo di giustizia divina
stia rodendo la penna di Goethe, e che lui se ne
liberi sciogliendo sulla carta i suoi dubbi. E
quindi forzando la mano a questo impeto che
decide di risvegliare il mito del Faust dal suo
sonno inquieto, sprofondando il Dottore in una
miscredenza quasi prepotente: nel dialogo d’a-
pertura con Mefistofele, poco dopo l'evocazione
del famiglio, si rafforza ogni negazione dell’aldi-
la e di ogni beatitudine futura nella luce di Dio.
Tutte le pene e le gioie dell'uvomo vengono da
questo mondo, qui abbiamo i piedi ben piantati.
Occhieggiare le nuvole e costruirvi sopra mondi
equivale a perdere tempo, che gid non abbonda
in quest’unica nostra vita. Questo conflitto assu-
me interesse vitale nell’apertura del secondo
atto: le loro peregrinazioni portano Faust e
Mefistofele alla corte di un Imperatore tedesco,
il cui reame sta sprofondando in una crisi eco-
nomica irreversibile.

Bancarotta

Musi lunghi e mormorii si rincorrono nella
sala del trono imperiale; non penetra il sole at-
traverso le alte finestre intarsiate. Tutti in salute
certo, tutti vogliosi di festeggiare come si deve il
carnevale, tutti tranne il buffone di corte, morto
o ubriaco, nessuno sa. Ma cosa pud la salute,
senza il denaro? Ha senso essere in forze senza
potersi votare al gozzoviglio, ricevere compli-
menti dagli alleati per il vivace colore delle ter-
re imperiali, sapendo che proprio quelli non
muoveranno un dito per le terre stesse, senza un
ritorno economico? Quale corte mette in bocca
al suo sovrano pane illusorio, pane che sa di de-
naro stantio? E che vette tocca, la corruzione
dello spirito, in una corte dove tutti grattano il
fondo del barile imperiale, vuoto ormai e senza
riserva alcuna? Un meccanismo rotto. Ecco
cos’e ora 'impero: un meccanismo rotto. E non
sembra esistere uomo sulla Terra capace di ri-
mediare a questo disastro. Siamo in un circolo
vizioso: senza denaro, nessuno muovera un dito.
Per nulla, non scodinzola nemmeno il cane.
Tesorieri, maggiordomi, gran visir, scienziati di
astri, metalli, liquidi, gas: tutti stretti attorno al
sovrano, ma non per assisterlo. E ai suoi forzieri
che tutti si accostano, sperando nel miracolo del
trovarli ricolmi d’oro. Ma nella cantine manca
anche il vino, 'unica sostanza conosciuta in gra-
do di far miracoli. E un effetto domino: I'ultima
tessera a cadere sara I'lmperatore, e la caduta
della catena si avvicina... Stiamo assistendo
alla dissoluzione del mondo feudale; la decaden-
za ha passato il famoso punto di non ritorno, il
cancelliere si lancia in un’arringa dai toni politi-
i molto vigorosi, pressando Sua Maesta affin-
ché prenda presto una decisione e smuova la
sabbie mobili civili in cui stagna la sua corte.
Fra i sudditi spopolano il ladrocinio, la corruzio-
ne e l'assassinio, le peggiori piaghe che possano
affliggere una societa civile. E lo specchio
dell’anima di Faust provato dall’intera prima
parte del suo viaggio, la sua crisi interiore & il
corrispettivo mistico della crisi economica im-
periale. Al cancelliere fanno eco il comandante

PIATTO FORTE

I, DIAVOLO FA LE PENTOLE
(E SCAPPA CON I COPERCHI)

Economia prét-a-porter in quattro tempi

dell’esercito e il tesoriere: sembra non esserci
via d'uscita...

Ecco, dal fondo della sala, nel mezzo delle
lamentazioni economiche della corte imperiale
tutta, sbucare la soluzione di tutti i problemi:
manca giusto un buffone di corte! Le risate, al-
meno quelle, non hanno bisogno di denaro. Ma
il saltimbanco (sotto la cui maschera si cela il
malandrino Mefistofele), gia alla sinistra dello
scranno imperiale, ha una proposta economica
per il sovrano. Incalzato dal vociare avverso dei
cortigiani riuniti e dall’Imperatore stesso, il buf-
fone apre la sua giaculatoria lodando lo splendo-
re del reame: splendore instabile, fasullo, una
cromatura d’oro che cela forzieri incancreniti. E
di questo il buffone & ben conscio: ben sa che &
su quel nervo scoperto, che bisogna lavorare. La
cancrena verra sanata, promette; ma che splen-
da la cromatura, in primis! In fondo, ovunque
manca qualcosa; qui sono i quattrini. Ma in fon-
do, un circolo di intelletti cosi vigorosi ha la so-
luzione a portata di mano! Sta proprio attorno a
lor signori, tutt’attorno a lor signori! In cielo, in
terra, nei muri. La soluzione & l'oro, stimati dot-
ti: I'oro. Oro puro, non manipolato dall'uvomo e
non ancora ridotto a volgare conio. Come trarlo
dalla sua sede? “La forza, in un uomo capace, di
intelligenza e natura”: cosi sentenzia
Mefistofele. Levarsi di proteste dal cancelliere:
si tratta di un predicare ben poco cristiano.
Dall’alba dell'Impero, due son gli ordini che so-
stengono il reggente: religiosi e cavalieri. Uniti,
come fossero Uno, dalla comune fede cristiana.
Metter grilli eretici per la testa dell'Imperatore
non & un’operazione savia; stia ben attento il
buffone, ché a lui si perdona lingua lunga da
matto, ma non biforcuta da serpe tentatore.
Mirabile nobilta d’animo porta la fede cristiana;
che perd non risolve i crucci imperiali.
Mefistofele colpisce, affonda duro, si gioca la
carta vincente: l'oro di cui si parlava pocanzi, si
trova secondo Provvidenza in territorio imperia-
le. Sara dunque legalmente ad usum Delphini:
non c¢’¢ trucco, non ¢’& inganno. Il cancelliere
invoca il diavolo, & lui ad ispirare le parole del
buffone. Nemmeno il rettore cristiano sa quanto
ci & andato vicino: al buffone non serve ispira-
zione dal diavolo, il diavolo & lui. Concreto ep-
pure effimero, affascinante eppure repellente.
Perfino lastrologo, sapientemente ammaliato,
doppia con garbo il discorso di Mefistofele.
L'Tmperatore, per non scontentare la corte, ten-
tenna ancora un poco, ma & gia conquistato: chi
all’oro & aduso, sempre piti oro reclama. E allora
tergiversare & inutile, le vene dorate della terra
pulsano sotto ai piedi della corte. Zappa, picco-
ne e rimboccarsi le maniche! Rivoltare la terra,
lavoro fra i pitt umili, fard grande 'impero, im-
mortale il suo reggente! E la suprema ironia del
diavolo, che impiega schernendo la morale cri-
stiana del re umile fra gli umili: il premio cri-
stiano & il Cielo, il premio luciferino & l'oro, che
da quel Cielo allontana. E fatta, anche I'ultima
difesa del cancelliere, rimasto senza validi argo-
menti, cade inesorabilmente. Si scateni il carne-
vale, da domani mano alle vanghe. Resta il tem-
po per la chiosa, beffarda, di questo diavolo sot-
to copertura: l'oro & sotto il naso di tutti, giacché
tutto pud tramutarsi in oro, nelle mani giuste.
Proprio queste mani mancano, a quei tonti della
corte.

“Anche quando la pietra filosofale avessero
mancherebbe il filosofo alla pietra.”

Carnevale

I carnevale, dunque: quale migliore occa-
sione, per il mefistofelico buffone, di sprigionare
tutta la sua potenza? Il diavolo, ben si sa, & il
monarca dell'illusione. E allora si viene catapul-
tati lontano dalle tedesche lande imperiali, un
araldo (o presunto tale) annuncia, nel tempo di
uno schiocco di dita, che il mondo & il gran tea-
tro della festa. E da ogni parte del globo giungo-
no gli ospiti: giovani ancelle agghindate, con
canestri ricolmi di colori abbaglianti, in un fe-

stival di fioriture in gara a chi pit risplende;
lautorita del diavolo travalica il mondo dei vivi,
si spinge fino alla reale personificazione: uno
spettacolo attraente, agli occhi del sovrano.
Ecco arrivare i giardinieri a rimpolpare le fila
dei fiori aventi diritto di parola, un’epifania di
chitarre e tiorbe ad attanagliare anche T'udito,
dopo il trionfo della vista. Nel mezzo della di-
sputa ben simulata, una madre vuol cogliere
l'occasione di festa per maritare la figlia, che la
frenesia del carnevale 'accompagni all’altare!
Poi chiacchiericcio di damigelle, i cui pettego-
lezzi sono chiaramente orchestrati dal poco cri-
stiano buffone. Fanno capolino, dalle quinte, gli
umili lavoratori, i pettorali tersi di sudore e i bi-
cipiti gonfi per lo sforzo: sono pescatori, taglia-
legna che ammiccano alle pudiche giovani, pre-
da ora di afflati ancor meno cristiani. E mentre
questi “combattono” la loro tenzone amorosa il
sedicente araldo, che altri non & se non il diavo-
lo in persona, rida vita alla mitologia greca fa-
scinando l'intero pubblico di questo gran teatro
del mondo: fanno allora il loro ingresso sul pal-
coscenico le Moire, che benevolmente invitano
gli ospiti a godere dei festeggiamenti; Cloto in-
fatti terra serrate nel fodero le angosciose forbi-
ci, Lachesi proseguira a filare beata. Ma atten-
zione! Atropo, delle tre la decana, ammonisce
gli astanti: balli e piaceri son benvenuti ma
senza passare il limite, ché la fibra della vita
umana, creta nella loro mani, & incline a spez-
zarsi. Ma il diavolo ha altri prodigi da mostrare:
dal suo cilindro appaiono infatti le Furie, che
minacciano di precipitare tutti nel panico con le
loro lingue intrise di veleno, maestre nel far ger-
mogliare il dubbio nel titubante cuore degli es-
seri umani; non esiste per loro legame mondano
abbastanza forte da non essere reciso. Al culmi-
ne della loro esibizione, I'araldo le richiama in
suo potere, mostrandosi al pubblico impaurito
come la suprema entitd benigna. La festa entra
nel vivo, trascinata da una frenesia insaziabile
che sgorga dai prodigi di Mefistofele: gli occhi
degli astanti sono ora colpiti da una vivida rap-
presentazione del Trionfo di Cesare, da cui il
diavolo rinvigorisce con tutta la sua forza
Prudenza, Paura e Speranza, i tre sentimenti
che dominano i cuori degli uomini. Assisa in
cima alla rappresentazione sta la Vittoria, la
vetta a cui ogni uomo agogna nel suo intimo, im-
perturbabile e signorile. A nulla servono le ma-
lelingue scagliate dal farabutto Tersite, giunto
su due piedi a seminare zizzania: finira trasfor-
mato dall’araldo in un uovo, sotto gli occhi della
Vittoria, che protegge benevola I'Uomo sotto le
sue ali bianche; tutti ignorano che solo i piu for-
tunati vivranno lintera esistenza sotto quelle
candide ali. Quando i portenti della serata sem-
brano giunti al loro apice, ecco sentirsi dall’oriz-
zonte scalpiceio di zoccoli: un auriga adolescen-
te invade con impeto il proscenio, guidando un
carro d’oro: di chi mai si tratterd? Voci si rincor-
rono, senza giungere a nulla: di dove viene? Non
¢’e tempo per trovare risposte, 'araldo interroga
subito il giovane. Che sia la Poesia, 'unica fra le
passioni umane che tutti vorrebbero e nessuno
possiede? Enigma stimolante, ma da cui mente e
occhio sfuggono celeri, rapiti dalla figura che
ora si mostra sul carro: uno splendido principe,
vestito alla maniera orientale, che sembra pos-
sedere il mondo pur non avendo nulla con sé.
Lauriga scioglie i dubbi della folla; si tratta di
Pluto, il dio della ricchezza!

Qui si trova lo snodo decisivo, il perno della
battaglia che Goethe nasconde nelle trame mefi-
stofeliche del conio imperiale: Faust, magistral-
mente celato da Mefistofele sotto le sembianze
di Pluto, forza la mano all'Imperatore, che ora &
obbligato a credere alla proposta del diavolo sot-
to le mentite spoglie del buffone. Tali sono i pro-
digi a cui il reggente assiste, che tutti i suoi
dubbi sulla validita della teoria economica pro-
posta da Mefistofele vengono fugati esattamente
in questo punto, quando Faust si presenta sfavil-
lante d’oro. Una metafora visiva potentissima, un
richiamo mitico imperativo e assoluto. Chi me-
glio del dio della ricchezza pud portare ad una

corte attonita la buona novella delle ripresa eco-
nomica? Ignari, i presenti si lasciano presto at-
trarre dai ninnoli d’oro che sgorgano senza sosta
dal carro del dio, che 'auriga manifesta col sem-
plice schiocco delle dita; ma & per volere di
Pluto, che tutto questo fasto si materializza.
Irretire abbagliando, questo & il trucco supremo.
Pochi, infatti, si domandano da dove provenga
questo lusso materiale, come sia possibile che
questo bendidio sfoci traboccante dal carro di
Pluto, che sembra una cornucopia senza fondo.
Dove non & ben salda la fede cristiana, 1i fa pre-
sa la menzogna del diavolo: ecco dunque servito
tutto il potere di cui dispone Mefistofele, e Faust
per suo tramite. A tal punto giunge il sapere
dell’eroe goethiano: con la magia pagana varca i
confini del reale, attingendo a quel regno dell’il-
lusione condannato dai Dottori della Chiesa. A
lasciare di stucco & il mezzo; l'ossessione per la
conoscenza a un piano superiore & sorretta in
Faust da un amore smisurato per il sapere, quel-
lo stesso sapere che Sant’Agostino avvolge in un
abbraccio inestricabile alla fede cristiana. Ma
per il dottore tedesco questo amore si muta pre-
sto in corruzione dell’animo: il patto con
Mefistofele gli dona un potere smisurato, che
tuttavia gli vietera la comprensione di tutte le
meraviglie che la fede pud donare ad un uomo.
Arriva proprio ora, sfolgorante, 'immagine me-
taforica del carnevale. Sotto le maschere, nulla
& quel che sembra. Il ribaltamento di ruolo, con
Faust celato sotto le parvenze del dio Pluto a do-
minare sull' Imperatore, non & che una momen-
tanea illusione; illusione grande quanto la solu-
zione che Mefistofele propone alla corte per ri-
solvere 1 guai economici dell'impero. Ogni azio-
ne, ogni parola del carnevale rimanda a quelle
vene d'oro che il diavolo assicura scorrere sotto i
piedi degli uomini; finita la festa, cosa restera di
tangibile? Linterrogativo se lo pose nell’antichi-
ta Cipriano di Antiochia, plasmando con
Confessione il primo mito di Faust, in ambito
perd puramente cristiano, ponendo il suo perso-
naggio davanti alle proprie responsabilita, alle
proprie follie. Lasciare tutto per inseguire una
follia demoniaca non pud portare altro che caos,
nell’animo di un semplice uomo. Dalle ceneri di
questo caos sembra quasi prendere forma il car-
nevale di Goethe, che segna la strada della cor-
ruzione definitiva dello spirito di Faust attraver-
so il conio, I'unico amore che per 'uvomo non
tramonta mai. Il diavolo addirittura, estremo
sfregio al pudore cristiano, manipolando I'oro
crea un fallo, mostrandolo al gruppo berciante
delle donne, attonite. Immagine quanto mai evo-
cativa, che mostra la corruzione a cui porta la
brama d’oro e ricchezze. Mefistofele e Faust
danno poi il colpo di grazia spirituale al sovra-
no, mascherandolo da grande dio Pan e fornen-
dogli uno stuolo di fauni, satiri, gnomi, giganti e
ninfe. Questi si prodigano in inni fintamente sa-
cri, pregni di volutta e ambiguita, per annuncia-
re il loro sovrano. Si avvicina lo scioglimento
della scena; all’apice della processione trionfale
del feticcio Pan, la sua barba posticcia sembra
prender fuoco. L'incendio divampa in pochi
istanti alle maschere attigue, e via via si impa-
dronisce dell'intera scena. Sembra giunta la
fine, si prepara il sipario sulla tragedia del re-
gno tedesco. Invece Faust, con un ultimo impeto
magico, evoca stormi di nubi gonfie di pioggia,
piegando gli spiriti vaporosi al suo volere e do-
mando in men che non si dica le fiamme serpeg-
gianti. Con ferina sapienza, Goethe chiude la
scena con la parola che regala la momentanea
vittoria a Faust, ma che lo condannera agli occhi
di Dio: magia.

“Ma come piglia, la folla, come agguanta!
Ci manca poco e il donatore

ne va di mezzo. A ogni schiocco, gioie: un sogno!
E tutti, nella sala, arraffano.”

Cartamoneta

Ora che I'lmperatore ha potuto toccare con
mano il potere immenso di Mefistofele e Faust,




ai due non resta che concludere in gloria il loro
piano. E cosl troviamo i due in ginocchio davan-
ti al reggente, nel giardino imperiale al tepore di
un bel sole mattutino. Perché mai si inginoc-
chiano? Chiedono perdono, umilmente perdono
per il clamoroso spettacolo a cui hanno dato vita
durante il carnevale. Ma I'lmperatore, pitt che
impaurito dall'incendio, & caduto vittima delle
visioni ignee a cui Mefistofele I'ha improvvisa-
mente condotto: sfere e colonnati di fuoco, ac-
cerchiati da un intero popolo in cammino verso
il sovrano, popolo ansioso di rendergli il giusto
omaggio. Quasi pare all’lmperatore d’essere
principe di mille salamandre, fra gli animali le
pitt affini al fuoco. Non & trionfo, ma dannazione
quella a cui si vota 'Imperatore: ma lo stolto &
ben lungi dal rendersene conto. Non realizza
che quella colonna umana rappresenta proprio
la sua superficialita: tanto lunga sara infatti la
sua condanna, per aver ceduto alle lusinghe lu-
ciferine. E il gran gioco che Goethe
continuamente mette in scena: per dirla con
Gyorgy Lukdcs: “Qui é posta chiaramente la
specifica problematica che ha reso il Faust un'o-
pera universale incomparabile: al centro si trova
un individuo che con le sue esperienze, il suo de-
stino, il suo sviluppo rappresenta il cammino e la
sorte di tutto il genere umano’™. 1 guai finanzia-
ri dell'Tmperatore, e quindi di tutti i sudditi, al-
tro non sono che un’elevazione al quadrato del
conflitto interiore che accompagna Faust co-
stantemente, come detto nell’introduzione. E,
paradossalmente, ne sono soltanto una tappa.
Un rapporto binario, continuo, lacerante, fra il
Dottore e le altre figure dell’opera. E mentre
I'Imperatore & intento a rievocare le sue visioni,
il maggiordomo fa irruzione trafelato nel tiepido
giardino: deve riferire una notizia che ha dello
straordinario! I debiti dell'impero son saldati,
gli strozzini liquidati e il sole splende in cielo.
Da qui in poi, Goethe sapientemente rendera il
ritmo della scena vorticoso, in un susseguirsi di
botta e risposta rapidissimi ed energici, dettati
dalla felicita e dallincredulita per la lieta riso-
luzione. E cosl sfilano anche il comandante
dell’esercito, il quale si rallegra per il rinnovo
della ferma, ora che i soldati han di che pagare
vino e puttane (proprio il comandante, prima del
carnevale, vezzeggiava il suo esercito con il me-
raviglioso verso “Il soldato non chiede di dove il
soldo viene”) e il cancelliere ancora incredulo
che, udite udite, con voce stentorea ai quattro
venti annuncia 'avvento della cartamoneta:
null’altro che un banale foglio di carta firmato
dall’Imperatore, del valore che le viene arbitra-
riamente assegnato. Ma ecco dove s'annida, me-
raviglioso, il sotterfugio: garanzia a questo svo-
lazzo autografato son le immense ricchezze as-
sopite nelle viscere dell'Impero; e queste, non
appena estratte, saranno il degno cambio solido
da coccolare nei forzieri! Siamo oltre I'alchimia,
pensandoci. Qui addirittura I'lmperatore ha il
potere di mutare dei comuni fogli di carta in
oro! Senza bisogno di pietre filosofali e sedicenti
trasmutatori. La maestria assoluta di Goethe
compie qui il suo atto pitl prepotente: giocando
infatti sulla dualita storica dell’alchimia, 'autore
ci pone di fronte ai due destini dell'essere uma-
no: da un lato, I'alchimia di suprema meraviglia,
che assume connotati soteriologici, che porta
alla benefica evoluzione spirituale; dall’altro, cio
che gli eretici hanno sempre considerato alchi-
mia: il banale desiderio dell'vomo di cavare oro
laddove non ce n’e. Quale destino abbracci I'lm-
peratore, non vien nemmeno da chiederselo.
Accompagnato da Mefistofele, gia si gode ignaro
I'illusione di un oro che non esiste. Travolto
dallimprovvisa soluzione ai suoi crucci, si sor-
prende d’aver la sera prima, al colmo della festa,
firmato la carta demoniaca. E via la notte con
gli artefici sotto torchio a stampare carte da die-
ci, trenta, cinquanta, cento! Gia il regno intero
brulica di biglietti autografati da Sua Maesta, le
banche non conoscono riposo. Facciamo uno
sforzo, e chiediamoci in che mani possa finire,
di grazia, il conio su carta. Non ci vuole una
grande immaginazione, invero: il maggiordomo
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Scena della notte di Valpurga dal Faust, J. H. Ramberg.

di corte illustra la situazione con sorriso rag-
giante: meta dei sudditi bivacca nelle taverne, in
compagnia di arrosti e otri di vino, gridando in
ebbrezza “Viva I’Imperatore!”, l'altra meta in-
grassa 1 foderi dei sarti, avvolgendosi in abiti su
misura. E non & tutto: Mefistofele rincara la
dose, regalando un’ode alla lascivia pitt sfrenata
travestita da componimento quasi bucolico; una
prostituta mascherata da principessa. Finisce
che la donna pit bella, con gli occhi da cerbiatta
nascosti da un ventaglio di pavone (Goethe gioca
di continuo, associando animali e contesti con
saggezza incredibile), ammicca alla carta, che
ha il grande potere di conquistar 'amore dove
ingegno e presenza di spirito fallirebbero mise-
ramente. Addirittura il prete la usa come segna-
libro nel breviario, ché le preghiere sfamano
I'Altissimo ma & il pane che riempie lo stomaco
di noi poveri mortali. Dulcis in fundo, convien
anche ai miliziani adoperare la cartamoneta:
senza borsello alla cintura son pin lesti nella
contesa, e la firma dell'Imperatore gli ricorda
sovente da che parte stanno. Ogni singola parola
del diavolo & una stoccata a quei valori cristiani
che dovrebbero reggere I'Impero, che si lique-
fanno come fossero preda delle fiamme infernali
ad ogni azione che gli uomini compiono, sia essa
la fornicazione, il venerare il volgare denaro o
macchinare un tradimento. La chiusura della
scena & cio che di pitt beffardo Goethe potesse
pensare; I'Imperatore, quasi abbracciato dalla
corte, domanda ad ognuno cosa intende fare con
la nuova, preziosa risorsa: sembra quasi che la
bancarotta non abbia colpito un solo individuo,
ognuno continuerd a sperperare denaro come ha
sempre fatto, in gozzovigli e beceri vizi. Sulle
labbra del sovrano, amare shocciano queste pa-
role: “Vedo: fra tanta fioritura di tesort / sarete
quelli che eravate prima”. Con sua colpevole
partecipazione. La cartamoneta rinnova dunque
esponenzialmente il miracolo dell’oro: ecco an-
cora una volta mutato I'nomo in bestia.

“Non st vuol altro, ormai si é fatta labitudine.
D’ora in poi per le terre dell’Impero
oro, gioielli e carta, sempre ce ne sara.”

Archaea

Ogni velo & quindi caduto, l'opera di
Mefistofele ci appare in tutta la sua inquietante
lahoriosita: per dirla alla Hegel, la creazione di
un regno animale dello spirito®. Nulla corrompe
pitt rapidamente dell'oro, nulla priva con totale
potenza 'uvomo del suo essere animale sociale: il
disfacimento dei rapporti antropici subisce una
vorticosa accelerazione, quando il linguaggio
predominante & quello della moneta. (Carta)
Moneta che & intrisa della capacita quasi mistica
di colpire ogni classe sociale con il suo potere di
corrosione spirituale. Folgorazione che coglie nel
suo epicentro il regista russo Aleksandr Sokurov,
che nella sua maestosa rilettura del Faust go-
ethiano regala al denaro ed al suo mercimonio
passaggi decisivi: nella prima scena il timido
Wagner, incalzato dal Dottore sull’'ubicazione
del Bene e del Male supremi, risponde ambiguo:
“Il diavolo. Le gente dice, dove c’¢ il denaro ¢’é
il diavolo”. E Faust, punto sul vivo, risponde con
malcelata rassegnazione: “lo non ho denaro”. 11
punto decisivo lo mette a segno perd Wagner,
che con la sua risposta sembra quasi leggere il
futuro del padrone, scorgendo tutte la dannazio-
ne che finira per piegare le spalle di Faust; sorri-
dendo, I'assistente rivolge al padrone tutto il suo
inutile affetto: “Quindi voi non siete il diavolo”.
Avra tutto il tempo di diventarlo, il viandante
dell’animo umano dipinto da Sokurov. E perd
Mefistofele, all’interno del suo trascendente ban-
co dei pegni (dove si impegnano anime in cam-
bio d’oro) a pronunciare con rabbia lepitaffio
dell’homo oeconomicus, ridotto a pensante larva
egoista e deciso a prolungare la propria agonia
terrena per mezzo del denaro: “Non ¢’¢ denaro,
non ¢’é tempo. E stato speso tutto”. Sentenza che
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possiede un’eco mostruosa. C’& stato un tempo
in cui il denaro ha potuto tutto, senza limitazio-
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ni. Un tempo in cui il denaro & stato un dio.
Mefistofele rivela che quel tempo & stato una
lunga illusione: il denaro circola, la gente muore
e si macchia di peccati, proprio a causa di quel
denaro. E non un solo passo & stato fatto verso le
redenzione. Proprio qui si riallaccia 'amara
chiusura dell'Tmperatore goethiano: quando il
nostro tempo giungera al termine, ci sorprende-
ra nello stesso punto in cui ci aveva lasciato;
avremo soltanto le tasche buche e qualche pec-
cato in pit sulla coscienza. La condanna dell’uo-
mo & dunque quella di essere ostaggio continuo
di quella malsana inquietudine derivante dalla
mancanza di denaro; quando Faust si reca per la
seconda volta nel disgraziato banco dei pegni,
ormai prigioniero delle promesse di Mefistofele,
chiede senza giri di parole: “Che odore ha l'o-
ro?”. E il famiglio, con sorriso smaccatamente
sarcastico, dipinge l'oro per quel che &: una pec-
caminosa alttrattiva. “L'oro? Odore di crema dol-
ce, di torta con panna montata”. A brontolare
non & perd lo stomaco del Dottore, ma la sua
anima, quell’anima che lui ha sempre negato di
avere, dopo averla cercata per tutta la vita. Al
tintinnante richiamo del conio, nemmeno il pit
alto uomo di cultura della Terra & in grado di
resistere; e una tal sete non pud trovare giustifi-
cazione alcuna, nemmeno se alimentata dalle
pilt alte aspirazioni intellettuali. Un quadro
drammaticamente desolante. Ancora Gybrgy
Lukdcs, nel passo in cui analizza il rapporto fra
il Dottore e Mefistofele: “La nuda sete di denaro
di Satana é un fatto generale, valido per tutte le
classi sociali. Solo in Mefistofele il significato
specificamente capitalistico del denaro viene
presentato come <prolungamento> dell’uomo,
come il suo potere sugli uomini e sulle circostan-
ze’™. Questa & una sentenza che fuga ogni possi-
bile dubbio; che scorra libero sotto terra o che
passi di mano in mano sotto forma di solido co-
nio, I'oro & lo strumento con cui il diavolo legitti-
ma il suo potere sull'vomo. La beffa suprema &
insita nella natura di questo strumento: esso &
pura illusione, totalmente mancante di valore
umano. E qui torniamo, come se avessimo girato
in tondo, alle ultime parole che I'lmperatore de-
dica alla sua corte, dalle quali perd sorge un
dubbio, come un ronzio fastidioso che dalle
orecchie giunge alla testa: & il denaro ad essere
sterco del demonio, o ¢ il demonio ad essere
sterco del denaro? Cambiando l'ordine degli ad-
dendi, il risultato non cambia: coniando la car-
tamoneta, Mefistofele reclama per sé tutto il
merito, cogliendo al tempo stesso il suo pid
grande successo, quello di vendere una dorata
illusione a tutto 'Impero. E d’altro canto, pro-
prio quella cartamoneta alimenta il vizio, il pec-
cato che & linfa vitale e ragion d’essere del dia-
volo, costretto a rinnovare ciclicamente il suo
dorato teatro delle illusioni e prigioniero dunque
della sua geniale invenzione. Lerrore dell'nomo &
stato di trattare con superficialita il prodotto me-
fistofelico. A tutta la corte, infatti, manca l'ulti-
ma riga della storia: nessuno s curato di chie-
dere al dinamico duo come possano entrambi
esser sicuri che l'oro tanto pubblicizzato sia effet-
tivamente sotto i loro piedi. E cosi, in mezzo ai
sorrisi beati di chi si & bevuto la cartamoneta in
vino, di chi ci si & vestito grazie al sarto, di chi ci
ha ingrassato il maiale, il diavolo ha fatto le pen-
tole rifilando a tutti una soluzione grottesca e se
n’e scappato coi coperchi, lodato e osannato.

Mattia Orizio

1 J.W. Goethe, Faust, I meridiani Mondadori, 1970,
ed. a cura di Franco Fortini. Tutte le successive
citazioni fanno riferimento a questa edizione.

2 G. Lukdcs, Studi sul Faust, Studio Editoriale,

2006, p. 33.

G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, La

Nuova ltalia, 1973, p. 328.

4 G. Lukdcs, Studi sul Faust, Studio Editoriale,
2006, p. 61.




'€ 1 SORCI VERDI

Per gli incassi son dolori, per pagare i suonatori, pa-
gare i suonatort...
Vinicio Capossela, All’una e trentacinque circa

a dura vita del musicista consiste —
oltre che a cercare, trovare e tenersi
buoni i contatti, caricare gli stru-
menti in auto, raggiungere il luogo
stabilito, scaricare, fare il sound-
check, esibirsi e ritornarsene da dove & venu-
to... — nel proporre la propria faccia tosta, non-
ché il repertorio conquistato nel tempo, a un
pubblico che per lo pit esige I'incanto istanta-
neo senza sentirsi in dovere di impiegare I'atten-
zione, questa mirabile dilatatrice del pensiero.
Nulla da recriminare, anzi, la situazione, da un
certo punto di vista, favorisce il musicista stes-
so, che nella sua costante scontentezza di sé,
motore del suo lavoro, si risparmia qualche volta
un confronto serrato con feroci e noiosissimi cri-
tici. Basta e avanza lui, a cui per primo se ascol-
ta, oltre che suonare, non sfuggono le stecche e
le scelte poco azzeccate. Tant’s, comunque, che
impavido e sprezzante si butta sempre e nuova-
mente in prima linea, a uso e consumo degli
spettatori.
Quest'uomo, che pitt che un uomo & un vero
e proprio animale crepuscolare, ha un rapporto
privilegiato con le parti pitt buie del giorno, del-
la coscienza e del tempo: egli infatti non solo
allunga le sere e incendia le notti, ma anima i
momenti di festa e quelli di raccoglimento, nar-
rando storie che spariscono, esplorando dimen-
sioni subito inghiottite dalla memoria e dall’o-

“I’ho ucciso perché mi doveva dei soldi”
“L’ho uccisa perché le dovevo dei soldi”
Anonimo, A parziale discolpa

da Max Aub, Delitti esemplari, Sellerio

R.G., ex ufficiale, & I'incar-

nazione messicana di quei

ministri della fede che, co-

niugando con mirabolante

@ leggerezza credo religioso e

moneta sonante, commerciarono con dovizia
in indulgenze ed altre amenita ecclesiali. E
addentrandosi nella favola di sangue di D.R.G.
pare quasi che il tempo si sia fermato: come
allora, I'nomo di fede fa leva sulla superstizio-
ne, punta forte sul bisogno del pueblo di cre-
dere in qualcosa di pit grande, che sia la fine
del cammino mortale su questa terra. Ma ci
sono anche novita trascendenti, frutto della
naturale evoluzione umana e della continua
estensione del parco divinita che 'Uomo colti-
va con assiduitd. Non va quindi sminuito il la-
voro certosino dell’ex ufficiale, che fulminato
sulla via di Ciudad Suarez abbraccia nella sua
totalita la veneranda Santa Muerte, patrona
dell'umanita intera e protettrice dei coraggiosi
giocolieri che vivono ai margini della legalita.
Immaginiamo, per un solo istante, D.R.G. in
estasi di fronte ad una delle Danse Macabre
sparse in giro per 'Europa: alla visione divina,
che non lascia scampo per la sua immediatez-
za, si aggiunge presto il canto sommesso che
da il ritmo alla danza, memento mori! Cosi,
con tono da leggenda, deve essere avvenuta la
conversione dell’ex ufficiale, d’improvviso
come fu per Saulo di Tarso: “E avvenne che,
mentre era in viaggio e stava per avvicinarsi
Damasco, all’improvviso lo avvolse una luce
dal cielo e cadendo a terra udi una voce che gli
diceva: «Saulo, Saulo, perché mi perseguiti?».
Rispose: «Chi sei, o Signore?». E la voce: «lo
sono Gesu, che tu perseguiti! Orsu, alzati ed
entra nella citta e ti sara detto cio che devi
fare»"". E il compito affidato ai due sara il me-
desimo: come Saulo sara il principale portatore
del Vangelo di Gest fra i pagani greci e roma-

IN TAVOLA

IL MUSICISTA E UNA PUTTANA?

Affinita professionali dei non iscritti all’albo

blio. Ogni volta che ripete un motivo, da solo e
soprattutto in pubblico, & come se lo pronuncias-
se, non a prima vista, ma per la prima volta.
Tutto il suo lavoro si esprime al presente, nella
tensione massima dell'esecuzione, e come il pre-
sente se ne va, portato chissa dove, da qualche
parte. L'unico aspetto tangibile del suo lavoro &
la retribuzione. (Paga che poi impiega per cura-
re gli strumenti del mestiere).

Non stupisce allora come un personaggio di
questa risma, che potremmo definire un operaio
del presente, sia molto legato al denaro, che si
contende a colpi di istinto di conservazione e di
contrattazione con i gestori degli esercizi com-
merciali. Studioso, facchino, avvocato di sé stes-
so e commerciante, animale da esibizione, ar-
chitetto dell’aria, manovale del gesto, qualche
volta artista, deve cercare di ancorare il suo
curriculum a solide tappe discografiche, che
possano parlare in sua vece un po’ pit a lungo
di quanto non sia dato a lui nello spazio di un
concerto. Ma qui sorge un problema di attrezza-
ture e di qualita della registrazione, voci rubri-
cate nel capitolo “Investimenti”; senza contare
poi che la resa in studio & comunque diversa
dall’esecuzione dal vivo, per la quale il nostro si
deve sempre allenare.

Come quello dell’attore il suo & un lavoro
performativo. E anche se la riproposizione conti-
nua di uno stesso pezzo pud inibirne l'entusia-
smo, quando non seccarlo profondamente, egli &
costretto a celare il suo malumore. Cid che gli si
chiede & un’energia massimale, una prestazione
poderosa, un’atletica sentimentale.

Insomma, data la mobilita della sua condi-
zione, in balia del mercato, a caccia di collabo-
razioni e in assenza di un prodotto concreto e
sufficientemente duraturo da vendere a prezzi
stratosferici, egli & costretto spesso e volentieri
ad accettare quel che passa il convento. Se pro-
fessionista di alto livello, in lotta per le parteci-
pazioni e per conquistarsi una dignita culturale
— soprattutto in Italia, dove non ci sono fondi — ;
se turnista, oppure sguinzagliato in strada e nei
bar, frequentatore degli strati periferici della
societd, immerso nell’acqua popolare. Il musici-
sta, a ben vedere, ha molto da spartire con la
prostituta, d’alto bordo o di quartiere, la puttana
in proprio s’intende, poiché alcune delle caratte-
ristiche fin qui elencate possono rappresentare
analogie di non poco conto. Inoltre, se 'uno fa
I'amore con I'anima, I'altra canta con il corpo.

Se la cosa vi da fastidio, oppure suona offen-
siva, basti pensare che la prostituzione & la con-
dizione stessa del denaro, come di chi cerchi la-
voro e di chiunque voglia vendere un prodotto.
La differenza fra queste ultime categorie e i no-
stri due esperti sta perd nell’esercizio di un me-
stiere, in cui I'esecuzione stessa & il prodotto.

Laffinita tra i due investe infine la natura
della passione che entrambi sono tenuti a tra-
smettere. Frutto di un’elaborata illusione, la per-
formance nasconde sotto la maschera della
spontaneita tutti quegli elementi prosaici e se-
condari rispetto all’arte in senso stretto, che ne
costituiscono perd la condizione di possibilita e
di riproposizione. E non & illogico presupporre
che la ricompensa monetaria percepita rappre-

[’OMBRA DEL VAMPIRO

Moneta e carne non son pari al cambio

ni, cosi D.R.G. sara il vicario scelto per porta-
re la verita ai messicani che ancora non riesco-
no a vedere. Le analogie, pero, finiscono qui.

Adepti

I1 primo passo & stato fatto, ma ora il culto
ha hisogno di solide basi per attecchire e ger-
mogliare. Gli adepti, certo, la viva carne che
tornerd con spontaneo sacrificio fra le braccia
della Santa al termine della vita. Ma se un
credente & facilmente rimpiazzabile con un
altro, esiste qualcosa di inestimabile che ga-
rantisce la vigoria del culto: i soldi. E il dena-
1o a stare in cima a questa particolare pirami-
de alimentare. Si, alimentare: perché il dena-
ro fagocita senza appello tutto cio che di uma-
no esiste sulla Terra. Il passo successivo, &
automatico: il culto si deve rivolgere alla cate-
goria che vanta la disponibilita liquida pin
ampia, quella il cui business garantisce linfa
vitale continua. E al contempo, offrirgli la sal-
vezza: si incontrano cosi il narcotraffico e il
sacrificio umano. Sara corrispondenza d’amo-
rosi sensi, liberarsi degli scocciatori e ingra-
ziarsi la Santissima diverranno tutt’uno.
D.R.G. sente che i tempi sono maturi, la vene-
randa gli appare in visione e lo elegge formal-
mente a vescovo del suo sacro culto. Lui, cin-
que figli e una moglie, accetta in lacrime. In
meno di un anno apparta un discreto capitale,
richiede che le Chiese ufficiali riconoscano
formalmente la legalita del culto; queste rifiu-
tano sdegnose, bruciando d’invidia per i fiumi
di denaro che scorrono dalle mani della
Santissima. Si moltiplicano, nel frattempo, re-
ati sanguinosi e assai gravi: raddoppiano le
estorsioni, s'impennano le graduatorie degli
omicidi e si gonfiano i forzieri della morte.
Prosperita e pace a voi, fratelli della
Santissima Morte.

Giudizio

Gli occhi del mondo intero non tardano a
puntarsi su questo sacro mistero. E le bocche

non tardano a giudicare, spesso con toni di
condanna, come quando si giudica qualcosa
che non si riesce a comprendere. D.R.G. viene
arrestato e tratto in galera. La notte dorme
male, alterna sogni estatici, che gli mostrano
la Patrona spronarlo a resistere, ad incubi in
cui si vede scoppiare il ventre dopo aver in-
gurgitato tutto il denaro del culto, per non la-
sciarlo cadere nelle mani dei miscredenti.
Chiede continue rassicurazioni alla moglie, i
soldi ci sono ancora, i fratelli tengono i forzieri
ben panciuti e per questo ringraziano I'amatis-
sima con 1 giusti sacrifici. Nel buio della cella,
I'ex ufficiale si contorce in preda ai dubbi: i
soldi hanno lo stesso valore anche se sono
sporchi di sangue? O valgono forse il doppio,
perché doppi sono stati 'impegno fisico e lo
sforzo d’animo per conquistarli? E forse il de-
naro I'incarnazione della divinita, perché a noi
certamente sopravvivra proprio come la
Santissima, ab aeterno? D.R.G. si strugge sen-
za ricevere conforto da colei alla quale ha vo-
tato la sua esistenza. Una notte, notte molto
sudata e ricca di sobbalzi, si ritrova con mera-
viglia in tribunale, davanti agli Inquisitori
Supremi: sugli scranni del giudizio siedono
infatti tutte le divinitd che si sono manifestate
all’'Uomo dalla sua venuta sulla Terra. Tutte,
tranne Santa Muerte, di cui sembra non esser-
ci traccia. Dio, assiso al centro del circolo giu-
dicante, dispiega un rotolo lunghissimo e sen-
za indugio recita, con voce stentorea, i capi
d’accusa che pendono sulla testa dell’ex uffi-
ciale. Lelenco & sterminato, i volti delle altre
divinita sfigurano sempre pitt ad ogni orrendo
crimine letto. Cos’ha da dire a sua discolpa
I'imputato? «Lunica di cui temo il giudizio &
la Santissima. Lei sola puo disporre della mia
vita, in suo nome ho sempre agito». Il gruppo
dei Sacri Inquisitori se la ride, di gusto.
D.R.G., che si aspetta un’entrata in scena del-
la veneranda, si ritrova invece solo. Chiude gli
occhi, alla ricerca di una visione che lo ispiri,
forza la sua immaginazione a tornare in quel
santuario europeo che ospita la Danse
Macabre, per essere ancora una volta folgora-

senti una contropartita sempre un po’ inferiore
rispetto all'intensita vitale spesa. A tal proposito
circola una leggenda per cui Keith Jarrett, noto
planista jazz a noi contemporaneo, indiretta-
mente rimproverato del fatto che 1 suoi concerti
fossero molto cari, rispose candidamente all'in-
tervistatore: «E mi dovrebbero pagare di pit».

Si capisce allora perché il suonatore sia di-
ventato il protagonista di una simpatica storiel-
la, celebre fra gli addetti ai lavori. Ci sono tre
cani, il primo di un architetto, il secondo di un
fotografo, il terzo di un musicista, che vengono
fatti entrare uno per volta in una stanza dove &
posta una ciotola piena di crocchette. Entra il
cane dell’architetto, vede la ciotola, vede le croc-
chette, si guarda un po’ intorno e scorge due pi-
lastri. Sposta col muso la ciotola in quella dire-
zione, controlla la prospettiva, le proporzioni, le
trova soddisfacenti e inizia a mangiare di gusto.
Entra il secondo cane, quello del fotografo, e
succede la stessa cosa. Lanimale trascina il
piatto succulento sotto una finestrella, e pago
dei chiaroscuri e della definizione dell'immagi-
ne che gli si prospetta, si persuade a sfamarsi.
Entra il cane del musicista. Non guarda nulla, si
avventa sul cibo e inizia a sbranarlo con foga
cieca, ottusa, senza neanche gustarlo. Terminato
il pasto si gira verso la porta, con la lingua pen-
zoloni e il respiro canino, e chiede: «Allora?
Quando ci pagano?».

Giacomo Cattalini

\Zgimm!
Santa Muerte Blanca.

to. Nulla. Rassegnato, sorride amaramente
alla straordinaria veritd che proprio in quel
momento gli si rivela: «[’ho fatto per i soldi.
Per i maledetti soldi».

Assolto.

Sipario.

Mattia Orizio

' Auti degli Apostoli 9, 1-9.




(segue da p. 2)

birciando qualche altro meccanismo

collettivo della nazione per un’even-

tuale smentita, in realta paiono repli-

carsi ancora oggi, nella vita naziona-

le, due connotati risaltati da Collodi:
I'aspirazione ad un facile arricchimento e la
predisposizione ad essere vittima di imbro-
glioni.

1. La frenetica corsa alle vincite miliona-
rie (in taluni casi vera e propria febbre da gio-
co, come nel 2010 quando il jackpot del supe-
renalotto raggiunse la cifra record di oltre 117
milioni di euro), e la moltiplicazione delle ti-
pologie di gioco, sempre pit semplificate per
agevolare I'accesso alla pitt gran parte dei cit-
tadini (leggi: il Gratta e Vinci), solleticano i
sogni ambiziosi e sfrenati di chi con un solo
salto, e senza apprendimento, studio e ricerca,
vuole trasformarsi da povero in ricco, da fan-
ciullo a adulto. E quando questi sogni sono
alimentati proprio dallo Stato che ne ha il mo-
nopolio insieme ai giochi e alle scommesse,
assistiamo ad una Nazione che si pasce delle
sue fantasie pitl fanciullesche: essere ricoperti
d’oro e — magari — nuotarci dentro (per sola
concretezza, dai dati ufficiali dell’Agenzia del-
le dogane e dei monopoli nel 2014 la raccolta
di denaro per i giochi & stata pari a € 84,4 mi-
liardi di euro).

2. La credulita popolare di affidarsi a pro-
motori finanziari che promettono facili ed ele-
vati guadagni ha mietuto molte vittime, le
quali hanno visto sparire capitale e strabilian-
ti profitti; e non si & trattato soltanto della bra-
vura altrui a tessere 'infida tela dell'inganno,
ma di una buona dose di ingenuita originata
dallignoranza dei meccanismi finanziari e
bancari ai quali & preferito il sogno di una
pronta ricchezza. In soldoni, ingenuita e igno-
ranza, come in Pinocchio.

Insomma, a inseguire ammalianti fanta-
sie di ricchezza, la realta diviene un miraggio
a portata di mano, e il gioco di chi ha orga-
nizzato I'imbroglio & fatto: un’immaginazione
cosl infantile viaggia sempre sul confine del
delitto altrui, che non & altro che un’altra for-
ma di immaginazione irreale, sebbene dalla
parte del torto (giuridicamente parlando).
Sara proprio per questo che il sistema giudi-
ziario ne Le avventure di Pinocchio appare, a
noi che non abbiamo abbastanza acume,
quanto meno singolare e percid comico (ed
invece & disincantata ironia); basti pensare
che, presentata la denuncia per liniqua fro-
de, fatti il nome, il cognome e i connotati dei
malandrini, chiesta giustizia, Pinocchio fu
messo in prigione da un giudice rispettabile
che pure s’era commosso a quel racconto.
Tanta apparente iniquita non induce a riflet-
tere quanto viaggino sulla medesima linea di
confine i malandrini e le vittime, in un rap-
porto di mutuo scambio di fantasie moneta-
rie, e quanto & arduo in siffatta situazione af-
fermare il lato giusto della giustizia? Un ten-
tativo di rapina con armi (un coltellaccio, per
l'esattezza) ai danni di un burattino, dilapi-
datore prima per brama di divertimento, am-
maliato, quindi, dalla favola della facile mol-
tiplicazione dei denari, lascia interdetti e non
consente nette prese di posizione. Dalla par-
te di chi conviene che si stia?

Si potrebbe obiettare che i connotati appe-
na descritti sono frutto di un esame superfi-
ciale e approssimativo del costume italiano,
originato da sensazioni passeggere e dati di
facciata, in una improvvida generalizzazione.
Proviamo allora a rivolgerci agli ingranaggi
istituzionali che, per forma e autorita, sintetiz-
zano e rappresentano il popolo che in essi vive
e prospera. E quale meccanismo pud meglio
offrire questa rappresentazione se non quello
giudiziario, che nelle sue modalita di funzio-
namento ¢ chiamato a tutelare i circuiti com-
merciali che, muovendo il denaro, formano il
tessuto di base, ma essenziale, dell’economia
quotidiana! Il valore che noi italiani assegnia-

IN TAVOLA

Mani © Luca Tambasco.

iquidato il Klondike col patrimonio di bestie

rare, la forma della febbre si atteggia a

tutt’altro formicolio. Se ne resti a casa lo
stuolo del magari coi suoi avanzi, punto senz’altro
dalle zanzare dell'invidia; € tempo di schiere inami-
date, locuste calcolatrici, strette in compagnie can-
tanti verso algebriche avventure. E giu di bluse a farsi
largo tra i gomiti, spingi spingi si stringe, mentre le
nubi di lontano soffiano, sopra un campo di camicie
accalorate, vorticosi valzer telefonici. Per il guadagno
si trama come il ragno e resteremo cosi, cullando nei
fondali degli occhi redditi stellari e paradisi d’'oltrema-
re, seppure qualche volta attarantati in una bolla.

mo al denaro si misura proprio attraverso la
tutela che ne viene apprestata e realizzata.
Quando l'assegno bancario & diventato, in
un’economia nazionale in espansione, il mezzo
pitt comodo e pratico di pagamento — specie
per 1 beni non di acquisto quotidiano — il 1i-
corso massiccio di molti concittadini ad asse-
gni privi di copertura in banca ne ha inquina-
to la funzione, creando sospetti e sfiducia:
dopo qualche decennio di soldi persi nessuno
si affidava pit ad un foglio sottoscritto da uno
sconosciuto, se non attraverso garanzie o ac-
corgimenti in grado di assicurare da quel ri-
schio (e anche questi accorgimenti spesso non

Giacomo Cattalini

erano sufficienti), e I'assegno bancario ha per-
duto la sua funzione semplificatrice. D’altra
parte la pratica dell'assegno c.d. a vuoto non &
stata scoraggiata dal sistema giudiziario pena-
le, che ha relegato quei fatti ad ambiti di nes-
suna rilevanza sociale, da sanzionare con
pene di nessuna incisivita, e, soprattutto, rara-
mente eseguite, e la mole di processi che ha
travolto gli uffici di primo grado, alimentata
anche da questa inefficacia punitiva, & stata
periodicamente smaltita con le tradizionali
amnistie, legittimando 'allegro uso di un de-
naro inesistente per acquisti di merei pitt che
reali. Finché, non & giunta la depenalizzazione

N——

(nel 1999) che ha cosi eliminato in radice il
problema, liberando gli uffici giudiziari. Non
era successo nulla! Nel frattempo, I'avvento
del prelievo dagli sportelli automatici (banco-
mat) ha facilitato il ritiro di denaro contante e
il ritorno a mezzi di pagamento certi e concre-
ti, al riparo da quel genere di imbroglio, men-
tre il graduale utilizzo delle carte di credito ha
favorito forme di pagamento pit sicure. Le
clonazioni e gli abusivi utilizzi delle carte di
credito pur frequenti non sono diffusi come gli
assegni a vuoto, richiedendo maggiori capaci-
ta e professionalita di falsificazione, in pit il
regime assicurativo scongiura la perdita del
denaro o di parte di esso, e sempre maggiori
forme di controllo valgono a garantire una
quale sicurezza del proprio patrimonio.

E tuttavia, con la dirompente espansione
della vendita on line (nuovo circuito commer-
ciale) a base fortemente fiduciaria tra i contra-
enti, visto che l'acquisto riguarda beni di cui
al pit riusciamo a vedere qualche foto prima
di procedere al pagamento, sembra che il si-
stema non intenda assumere posizioni diverse
dal passato. La rete pullula di vendite fasulle
e le sedi giudiziarie iniziano ad affollarsi dei
connessi reati, riproducendo quel circolo af-
fatto virtuoso di indifferenza istituzionale e
incoraggiamento dell’abuso del mezzo com-
merciale in voga, che nel tempo creerd un
meccanismo commerciale viziato nel suo re-
quisito principe — la fiducia reciproca — e una
rinnovata ininfluenza della sanzione penale,
lasciando ognuno in balia dei propri fragili
desideri.

La situazione, sulla base di questi pochi
dettagli nazionali, si rivela assai complessa a
voler trarre delle conclusioni dall'indagine ab-
borracciata in precedenza promessa. Sembra,
infatti, che gli italiani non siano in grado di
attribuire, per il tramite dei loro apparati, il
giusto valore al denaro che circola nei suoi ca-
nali naturali (il commercio, ad esempio), rele-
gando le condotte che ne compromettono un
uso corretto all'ambito di tutto cid che non &
significativo politicamente, che non & scanda-
loso, che non esalta gli animi in vista di imma-
ginarie rivoluzioni. In fondo, i fenomeni truffal-
dini descritti non hanno un soggetto contro cui
indignarsi e scagliare monetine, contro cui or-
ganizzarsi per manifestare tutta l'avversione
verbale e concettuale, e soprattutto non rinvia-
no ad altisonanti concetti quali l'etica e I'one-
std. Si tratta banalmente di condotte creative,
comiche allorché disvelano la dabbenaggine
umana sconfitta dall’abilita fantasiosa altrui, e
su di esse non vale la pena soffermarsi (tranne
che nelle opere dell'immaginazione), apparte-
nendo all'ordinario funzionamento del sistema
nazionale, quello che meno fa sognare. Molto
meglio sognare vincite clamorose per vite indi-
viduali da favola, e nel contempo rivolgimenti
epocali del sistema; fantasticare sul denaro
che cresce sulle piante ¢ legittimo, tutelare ef-
ficacemente il denaro che scorre nel suo alveo
ordinario & diabolico per una Nazione che,
quando si tratta di soldi, vuole conservare una
sorta di verginita etica, che nei suoi tratti in-
fantili oggi non fa pitt nemmeno sorridere.

Michele Mocciola

P.S. Nel Paese dei Pinocchi & stato reso
onore a Marco Pannella, abruzzese teramano,
politico, oratore eloquente, lucido arringatore,
difensore della legalita nelle istituzioni. Senza
mai votarlo, senza mai seguirlo, senza mai
credergli, nel Paese dei Pinocchi ciascuno ha
manifestato le proprie immature emozioni,
coltivando il sogno che Marco Pannella avreb-
be potuto essere il leader della Nazione.
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hi non conosce Scrooge McDuck, os-

sia Paperon de’ Paperoni, alias Zio

Paperone? E ‘il papero piut ricco del

mondo’ (e il piti ricco tra tutti i perso-

naggi immaginari, stando alla rivista
di finanza Forbes), nonché un taccagno esagerato
— la versione disneyana del classico tipo comico
dell’Avaro. Vive nel suo Deposito pieno di soldi, i
famosi tre ettari cubici di denaro, nei quali si
tuffa e nuota, con agilita sorprendente per un
vecchio spilorcio. Eterno creditore dello sfortuna-
to e sfaticato nipote Paperino, con lui e i nipotini
Qui Quo Qua viaggia spesso in giro per il mondo,
alla ricerca di tesori nascosti...

Fin qui, niente che non sia pitt 0 meno noto,
anche a chi non & appassionato dell’'universo dei
paperi Disney. Quello che invece soltanto i fan
sanno bene, & che esiste un fumetto che raccon-
ta il passato di Paperone, la storia di come sia
riuscito a diventare cosi ricco — la storia di gran
parte della sua vita. Fumetto che a inizio maggio
2016 & stato finalmente ristampato in italiano,
per la collana Tesori International dell’editrice

ULTIMO MINUTO

Una Saga preziosa

Panini. Si tratta de La Saga di Paperon de’
Paperoni (The Life and Times of Scrooge
MecDuck), seritta e illustrata dall’americano Don
Rosa, pubblicata originariamente negli Stati
Uniti tra il 1994 e il "96. Un’epopea struggente,
intensa, sfaccettata, dove ’Autore riesce a co-
niugare il registro comico e avventuroso (tipico
di questo genere di fumetto) con elementi dram-
matici, addirittura tragici (assolutamente inu-
suali per il genere). Non a caso, la pagina
Facebook ideata da alcuni fan italiani di Don
Rosa si chiama Ventenni che piangono leggendo
la saga di Paperon de’ Paperoni: & davvero im-
possibile leggerla senza commuoversi!

Nella Saga emerge un aspetto che ben si
sposa al tema di questo numero della rivista,
Soldi Soldi Soldi: il peculiare rapporto del
Paperone di Don Rosa con il denaro. Esso non si
basa tanto sulla nota tirchieria, quanto sulla de-
terminazione a guadagnare onestamente, con il
lavoro e I'ingegno. Paperone & un self-made...
duck di rara integrita, che con le sue sole ener-
gie sard capace di ridare lustro al suo antico

clan, togliere la famiglia dalla poverta e diven-
tare un abilissimo imprenditore (dopo avere fatto
ogni tipo di lavoro).

D’altro canto, Don Rosa mostra che la strada
dell’'onesto guadagno & lunga, faticosa, spesso in
balia della sorte — e minacciata di continuo da
coloro che onesti non sono: Paperone, infatti,
non fa che incontrare ladri, truffatori, strozzini e
individui a vario titolo spregevoli. I disonesti
sembrano addirittura dominare, nel mondo di
Don Rosa (e forse non solo in quello), poiché la
loro spregiudicata furbizia i fa prevalere sugli
altri, la massa delle persone comuni, tenden-
zialmente pigre, ingenue, stupide. Paperone, in-
vece, si distingue sia dai criminali che dai bab-
bei: & un buono forte e intelligente; uno che si
risolleva ogni volta, e alla fine supera tutti — &
leroe della situazione, insomma. Non & certo
perfetto, ha 1 suoi eccessi e difetti; arriva persi-
no a commettere azioni detestabili, contrarie ai
suoi principi.

Eppure, come il Faust di Goethe, Paperone
non si danna l'anima, poiché il suo impulso fon-
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damentale & creativo, dunque benefico. Il suo
rapporto virtuoso e vittorioso con il denaro & al-
lora il risvolto tangibile (e il fulgido simbolo)
della ricchezza di vita che scaturisce dall’eserci-
tare le molteplici potenzialita di un essere pen-
sante. Questo grande papero ci ricorda la spinta
umana a intraprendere nuovi pensieri e azioni,
con decisione e disciplina, in una perenne ricer-
ca della pienezza ideale. E ci sprona cosi: “la
qualita della vostra vita dipende da cid che fare-
te! Gli unici limiti alle avventure sono i limiti
della vostra immaginazione!”™

Vale a dire: pit imparate a immaginare,
meno limiti avrete. Un vero consiglio aureo.

Grazie, Don Rosa. Milioni di grazie, Uncle
Scrooge.

Massimiliano Peront

! Don Rosa, La Saga di Paperon de’ Paperoni, Tesori
International 1, Panini Comics, p. 237.
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Giacomo Cattalini Laureato in Politica Inter-
nazionale e Diplomazia. Dopo un’infanzia seria
e glocosa e unadolescenza tenace, si divide tra
la musica e la scrittura. Adora il corsivo, non
ama parlare di sé. Componente del Consiglio
Direttivo dell’associazione culturale I Bagatti.

Simone Medioli Devoto Nasce a Parma nel
1975, abita attualmente a Brescia dopo aver
vissuto in altre citta del nord, del centro e del
sud, coltiva ludicamente e con dilettantismo
I’hobby della curiosita.

Michele Mocciola Coltiva con assiduita Par-
te del pensiero, e la scrittura quale necessaria
contingenza. E impegnato a costruire una bi-
blioteca personale al di fuori di mode transito-
rie e facili intellettualismi. Vive e lavora a Bre-
scia. E tra i fondatori della rivista e componen-
te del Consiglio Direttivo dell’associazione cul-
turale I Bagatti.

Mattia Orizio Mi piace leggere, faccio i bei
viaggi, gioco bene a backgammon. Il mio scrit-
tore preferito & Giorgio Manganelli.

Massimiliano Peroni Laureato in Filosofia.
Serittore, bibliofilo, nonché appassionato di ci-
nema. E tra i fondatori della rivista e attuale
Presidente del Consiglio Direttivo dell’associa-
zione culturale I Bagatti.

Luca Tambasco Laureato all’accademia di
belle arti di Bologna, etologo per passione, im-
pegnato nell'illustrazione delle mille e una not-

te. Il mio blog & www.lucatambasco.blogspot.it
Disegnatore ufficiale della rivista I Sorci Verdi.
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COLLABORATORI
DI QUESTO NUMERO

Federica Fontana Storica dell’arte, nata a
Milano, vive a Venezia, impiegata (e sottouti-
lizzata) in un ufficio stampa si sfoga sul blog

I1logo dell’associazione I Bagatti & di Roberto Bellini.

Tutto il materiale inviato, tramite e-mail o via posta,
verra visionato dal Comitato di Redazione che de-
cidera insindacabilmente sulla sua pubblicazione.
Il materiale inviato non verra restituito.




