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PARAFULMINE 

TEORIA BREVE SUL DENARO
SOLDI SOLDI 

SOLDI

1 B. Brecht, L’opera da tre soldi, ne “I Capolavori”, 
volume I, Einaudi, 1998, pag. 88.

2 Per una conforme lettura dei Comandamenti si rinvia 
ai Commenti di Anselm Grun, San Paolo, 2011.

3 Né Buenaventura Durruti, né il nemico pubblico 
numero uno Jacques Mesrine, per citare due esempi, 
hanno dimostrato di agire per finalità di stretto lucro 
personale.  

4 Sul tema dei rinnovamenti del mondo feudale, si 
suggerisce la lettura di J. Le Goff, San Francesco 
D’Assisi, Editori Laterza, 1999.

“…Che cos’è un grimaldello di fronte a un 
titolo azionario?
Che cos’è l’effrazione di una banca di fronte 
alla fondazione di una banca?”1

Soldi, soldi, e ancora soldi! Al 
plurale, moltiplicati per sé 
stessi; piogge di denaro, mo-
nete a palate… insomma, ac-
cumuli smisurati di ricchezza.

Il topos è quello e il tema non è 
nuovo.

Il denaro come sterco del diavolo o 
come legittima ambizione poiché cosa 
indispensabile alla vita umana?

Azzardiamo una risposta partendo 
da una non scontata affermazione di 
principio.

Molteplici argomenti inducono, in-
vero, a ritenere che il denaro rappre-
senti il più tangibile elemento distinti-
vo tra l’uomo e gli altri animali.

Altro che conoscenza del fuoco, 
pollice opponibile, matrimonio, reli-
gione o sepoltura!

È solo e soltanto all’esistenza della 
moneta che dobbiamo fenomeni nostri 
propri irrinunciabili come la produzio-
ne e la circolazione delle merci, la di-
versificazione dei mestieri, l’evoluzione 
scientifico-industriale, gran parte delle 
forme d’arte o delle opere dell’ingegno.

È grazie al denaro, nella sua misu-
ra oggettiva di potestà individuale, 
che, nel corso delle epoche, hanno tro-
vato composizione le contese per il ter-
ritorio e che l’affermazione per censo 
ha finito col rimpiazzare la primordiale 
selezione sociale ancorata ai parametri 
di bellezza e prestanza fisica.

In quanto tale, il denaro si è andato a identifi-
care come titolo di signoria e di successo, la ric-
chezza come obiettivo cui tendere con eroismo o 
intuito, con prove di costanza o buona sorte.

Non stupisce, se ciò è vero, che l’ambizione 
al guadagno patrimoniale sia tuttora praticata 
per simulazione o per gioco fin dalla prima in-
fanzia. Da uno a cent’anni, la caccia al tesoro 
allena l’audacia e il senso di appartenenza a un 
gruppo dominante, i vari giochi da tavolo collau-
dano l’intuito strategico e testano la fortuna dei 
partecipanti, la metodica pratica del sogno im-
plementa le casse delle pubbliche lotterie e, 
poco più in là, il coraggio (o l’incoscienza) trava-
licano nell’azzardo vero e proprio.

A corollario e conferma del paradigma se-
condo cui, appunto, è il denaro quel che davvero 
scandisce le vicende umane, giova poi rimarca-
re – trattasi di ovvia conseguenza – come, in 
nessun ordinamento, l’accumulo di ricchezza ri-
sulti di per sé vietato o sanzionato.

Tanto concerne gli ordinamenti statali, ma at-
tiene financo ai crismi delle confessioni religiose.

Lo stesso Cristianesimo, nel suo atteggia-
mento di rigore, non condanna di per sé l’uomo 
ricco, qualunque possa essere la sua dote patri-
moniale. 

Per citare qualche esempio, quando Gesù si 
rivolge ai discepoli con le note parole “se è diffi-
cile per un cammello passare attraverso la cruna 
di un ago, è ancor più difficile che un ricco pos-
sa entrare nel regno di Dio” (Mt, 19, 24; Lc 18, 
25; Mc 10, 25), non è affatto per biasimo del 

giovane ricco appena incontrato (per vero, ri-
spettoso di tutti Comandamenti), ma per chiari-
re che solo la perfezione apostolica che ambisce 
alla santificazione non ammette esuberi patri-
moniali.  

Lo stesso ricco Epulone della parabola (Lc 
16, 19-31) finisce tra le infernali sofferenze non 
tanto per la sua ricchezza, quanto, piuttosto, per 
l’insensibilità e il difetto di carità mostrati nei 
confronti del medicante Lazzaro (sul precetto 
della solidarietà si veda ancora, sempre nel c.d. 
vangelo della misericordia, Lc 3, 11).

Ancor più incline ad aperture verso l’uomo 
ricco è l’Antico Testamento con il suo decalogo. 

Il settimo Comandamento mira infatti a san-
zionare le frodi, le estorsioni e gli abusi della 
dignità altrui, ripudia l’acquisizione di ricchezze 
ingiuste, ma, ad un tempo, protegge dal furto – 
in quanto germe che inficia le relazioni sociali 
– la proprietà privata e la legittima fino ad aval-
lare le pratiche di schiavitù già invalse nelle 
consuetudini mosaiche.

A tutela del patrimonio individuale milita 
pure, e ancor più, il decimo Comandamento, con 
l’ambita preservazione di tanti spazi di sicurezza 
privati in cui i relativi titolari possano soddi-
sfarsi e godere di serena esistenza.

E quando l’arricchimento trova poi fonte 
ereditaria per via di discendenza familiare, la 
rispettosa conservazione del patrimonio devolu-
to diviene addir ittura doverosa (quar to 
Comandamento)2. 

Non v’è legge o disciplina, insomma che col-
lochi l’uomo ricco sul banco degli imputati.  
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Chi della brama di soldi ha osses-
sione, colui che venera su questa Terra 
il dio denaro e non è illuminato da 
quella Fede che conduce al Regno dei 
Cieli si merita, al più, solidale commi-
serazione.

Quello è il tapino, il debole, il ridico-
lo che si fa di tanto in tanto simpatica ca-
ricatura (Arpagone o Paperone che sia).  

A complemento e riprova degli as-
sunti sviluppati, giova infine notare che 
la diffusa intolleranza suole piuttosto 
accanirsi nei confronti della ricchezza 
conseguita senza merito, per sopraffa-
zione o arbitrio.

E ciò avviene, tanto più, laddove il 
percepito sopruso stia nella forza di 
una collettività senza volto che preten-
da di accaparrar moneta per il fatto 
solo di possedere altra ricchezza.

Finiscono perciò nel mirino enti e 
persone giuridiche varie, istituti banca-
ri prima di chiunque altro, che paiono 
far cassa unicamente per via di sfrutta-
mento, senza coltivare quelle virtù pre-
tese a chi, invece, tenda a vincere leal-
mente la naturale contesa tra simili.   

Tanta avversione finisce talvolta col 
coniugarsi proprio con le decantate doti 
di audacia e passione, di strategia e 
sfrontatezza. 

Ed ecco la rapina in banca, l’assal-
to alla diligenza, il blitz contro il porta-
valori, la sfida di (più o meno) romanti-
ci gentiluomini contro l’ingiusto Golia. 

Si badi bene. Affronti e imprese 
che non rappresentano un inno all’ “ar-
ricchimento facile e immediato”3, né 
all’ “inimicizia per l’altrui proprietà”.

Essi esprimono piuttosto l’esigenza di emen-
dare la violazione – e qui sta la matrice positiva 
del delinquente da leggenda – e di sciogliere 
quei grumi di denaro vizioso, ricordando che la 
moneta deve essere per prima cosa un premio da 
conquistare virtuosamente.

Il denaro va soltanto all’uomo valoroso che 
abbia attestato solida preparazione.

La fisiologica selezione sociale non tollera 
forme abnormi di sfruttamento o parassitismo.

E, del resto, non è forse casuale che agli al-
bori del XIII secolo, proprio con l’affermarsi della 
figura del cambiatore (equiparabile a quella 
dell’odierno banchiere e creata da gruppi di mer-
canti), la confessione rinnovata dalla riforma gre-
goriana avesse mutato la gerarchia dei vizi sette-
nari, facendo prevalere l’avaritia – legata al pro-
gresso dell’economia monetaria – alla superbia, 
peccato per eccellenza della feudalità4.  

Simone Medioli Devoto

Soldi © Luca Tambasco.
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NEL PAESE DEI PINOCCHI
Il resto... Graticola

Intendo investigare il rapporto di una data 
comunità territoriale con il denaro, e ve-
rificare se questo rapporto, per la sua 
peculiarità, tradisce i connotati più pro-
fondi di quel popolo. Può darsi che una 

tale indagine si risolva in un nulla di fatto, ma 
nel frattempo l’articolo sarà giunto alla sua fine, 
e voi ne avrete terminata la lettura, ed ogni com-
pito sarà stato consumato, sebbene con il ram-
marico di avere – tutti insieme – perso del tem-
po, e con esso anche del denaro, non per il costo 
di questa rivista – che, ricordo a tutti e per pri-
mo a me stesso, è distribuita gratuitamente – ma 
per il notorio assunto tale per cui: il tempo è de-
naro, e, per via logica, se perdo del tempo perdo 
del denaro. Sarebbe da approfondire se la perdi-
ta di denaro sia un bene o un male, ma andrem-
mo fuori strada perché il proposito è quello 
enunciato in apertura. 

Intendo, quindi, approfondire il rapporto tra 
gli italiani e i soldi.

Da Dante in poi nessuno può avviarsi per gli 
scoscesi dirupi della conoscenza senza una gui-
da confacente e assennata, adusa al cammino 
che si prospetta, e perciò mi comporterò di con-
seguenza, anche perché il denaro ci porta dritti 
sparati negli abissi infernali più luciferini, se 
vale la qualifica: sterco del demonio. E tuttavia, 
in mancanza di qualche anzianotto illustre che 
s’incarichi dell’incombente (in giro non ne tro-
vo), rivolgerò lo sguardo altrove, lì dove in gene-
re affondo le mani per cavarne buoni frutti, che 
dalle nostre parti italiane – statene certi – non 
difettano. 

C’è un’opera letteraria italiana di assoluta 
singolarità per immaginazione e destinazione, 
che sotto la più umile veste della storia per ra-
gazzi s’impone all’attenzione dei più adulti ma-
turi, richiamandoli all’ordine della riflessione, 
del pensiero; un’opera che neppure disdegna il 
suo deciso sguardo alla lingua, che senza di 
essa non vi può essere letteratura. E non dico 
bischerate, se tra i più ghiotti pensatori del 
Novecento se ne sono occupate due personalità 
della portata di Giorgio Manganelli e Carmelo 
Bene. 

Parlo di: Le avventure di Pinocchio. Storia 
di un burattino, di Carlo Collodi.

Il sincronismo d’esordio del romanzo è signi-
ficativo e dirompente: 1881, ad appena vent’anni 
dalla proclamazione dell’Unità d’Italia (1861) e 
dalla riunificazione di un popolo in una sola na-
zione (unificazione che si completerà nel 1870 
con l’annessione dello Stato Pontificio). Collodi 
indirizzava alla fanciulla Italia, acerba e inge-
nua, la sua opera letteraria fatta di lingua tosca-
na (punto unificante del popolo italiano – Dante, 
Manzoni), immaginazione e creatività, queste 
ultime orgoglio e pregiudizio della nuova 
Nazione. Il romanzo aveva per protagonista ad-
dirittura un pezzo di legno, fattosi burattino 
nell’evocato mondo collodiano di esseri umani e 
animali, e per il tramite di codesto anomalo per-
sonaggio l’Autore avvertiva dei rischi che si cor-
rono quando la fantasia fanciullesca ha il so-
pravvento, di talché, rinunciando a trasformarsi 
nell’immaginazione creativa degli adulti, divie-
ne il fantasma di un’esistenza impropria, consu-
mata alla ricerca di miraggi irraggiungibili e – 
alfine – fallimentari. Il rischio paventato da 
Collodi è fin da subito linguistico, perché un 
solo cambio di lettera pare rivelare i connotati 
(archetipici?) del popolo appena riunito: la 
fantas(i)a che diventa il fantas(m)a. E, a seguire, 
l’opera d’arte l’incubo, il grido di piacere l’urlo 
di spavento (un fugace sguardo allo stato della 
nostra narrativa e cinematografia, e alle nostra-
ne dinamiche sentimentali, può servire al ri-
guardo). Appariva, quindi, nel 1881, a puntate, 
un accorato appello che, sulle ali di un’immagi-
nazione esasperata, sollevava il velo degli in-
ganni: quando l’immaginazione non supera la 
forma eccessiva dei bambini, giunti all’età adul-
ta, affrontando il dolente scorcio della vita quo-
tidiana, quella stessa immaginazione si risolve 
nella più prepotente debolezza. 

E insomma, cari connazionali, a pochi anni 
di vita insieme Le avventure di Pinocchio valeva 
tanto oro quanto il suo peso, nell’afflato profeti-
co delle insidie covate nel centro della più pre-

burattino a scuola. Ecco, quindi, che i termini 
evocativi del denaro (povero, ricco) significano 
più generalmente il cambio di posizione, l’avanza-
mento da uno stato iniziale obbligatorio in quanto 
primitivo. Era proprio ciò che attendeva al varco 
l’Italia appena unita: il rito di passaggio verso 
una condizione diversa, quella della maturità.

Ma le cose non sono semplici e richiedono 
un grande sforzo di volontà, e la maturità non è 
dietro l’angolo: vediamolo. Pinocchio vende l’Ab-
becedario per quattro soldi (in senso proprio, ma 
potremmo intenderlo nel senso figurato di cui 
alla nostra lingua). Attirato dalla musica dei pif-
feri, con l’entusiasmo improvviso e tipico del 
fanciullo che vive del solo presente, senza pen-
sarci troppo usa i soldi della vendita del libro 
per ent rare nel GRAN TEATRO DEI 
BURATTINI e godersi lo spettacolo. Ma la feli-
cità di Pinocchio dopo l’ingresso nel Teatro è 
effimera e all’entusiasmo subentra il primo fan-
tasma: Mangiafoco. Il barbuto omaccione vuole 
utilizzare Pinocchio per attizzare il fuoco su cui 
rosola un bel montone, ed evoca il secondo terri-
bile fantasma: la morte atroce tra le fiamme 
(dell’inferno?). Una morte all’ultimo scongiurata 
da una sopragg iunta  compassione d i 
Mangiafoco, mutevole ed imprevedibile come il 
sonorosissimo starnuto che l’anticipa. Quanta 
carne al fuoco a causa dei soldi procurati 

di fronte ad un popolo di gabbati che gli si para 
davanti nel tragitto, fantastica su tutto ciò che 
potrà avere con il denaro che la pianta produrrà 
(un bel palazzo, mille cavallini di legno e mille 
scuderie, una cantina di rosoli, e di alchermes). 
Nei sogni di Pinocchio c’è una libreria ma è tut-
ta piena di canditi, di torte, di panattoni, di 
mandorlati e di cialdoni alla panna. Non avrà 
nulla di tutto questo e perderà il suo piccolo te-
soro di monete graziosamente elargite. Il fanta-
sma della povertà (e della immaturità a vita) 
prende il posto della fantasia più sfrenata, e - 
proseguendo rapidamente nelle avventure - la 
fantasia di grado maggiore (culmine del roman-
zo), il Paese dei balocchi, diventerà il fantasma 
per eccellenza della specie umana: il ritorno 
allo stato animale. Pinocchio diventa un ciuco 
che vale venti soldi per l’impresario di una scal-
cagnata compagnia teatrale di pagliacci. E se 
l’immaginazione folle di Pinocchio porta alla 
regressione della specie, non lo è altrettanto 
quella tutta pratica e creativa dell’Omino di 
burro che a far commercio di panzane e di ciu-
chi è diventato milionario. 

Il denaro, quindi, accompagna costantemen-
te il lungo e faticoso percorso di maturazione del 
burattino Pinocchio, ed il finale ne è la dimo-
strazione: superate le mille e più tentazioni di 
una vita di mera immaginazione fantastica, im-
produttiva e fonte di guai, Pinocchio, ormai ma-
turo, dismette gli abiti legnosi per assumere la 
forma del ragazzo, e a quel punto la fantasia (non 
più fantasma) si trasforma in realtà creativa: al 
posto delle pareti di paglia della capanna c’è 
una bella camerina ammobiliata e agghindata, i 
vecchi panni sono sostituiti da un vestiario nuo-
vo e – pensate un po’ – Pinocchio ormai bambi-
no ha ora un piccolo portamonete d’avorio in cui 
luccicavano quaranta zecchini d’oro, tutti nuovi 
di zecca. Occorrono altre prove per comprendere 
quanto avesse a cuore Collodi che l’Italia, giova-
ne e inesperta, non s’impantanasse nella melma 
di una fantasia senza fondo e senza futuro, in 
fuga verso chimere da bancarotta, e mirasse, in-
vece, ad un uso del denaro (accorto, appunto), 
deprivato di ogni sciocca fantasticheria? L’Italia 
unita, una volta fatta, non doveva conservare i 
tratti femminili, ideali sognati da un giovane ri-
voluzionario e squattrinato, ma avviarsi verso 
forme mature che fanno del denaro un comodo 
trampolino per una maggiore libertà immagina-
tiva. Collodi in definitiva invitava a dare impor-
tanza e rilievo al denaro, ad aspirare ad averne 
in buona quantità, senza attribuirgli un valore 
immaginario spurio e controproducente. 

Trascorsi oltre 150 anni da quel giorno, e 
poco meno dai  moniti collodiani, evitando i bi-
lanci spesso scomodi e comunque falsificabili, è 
possibile gettare uno sguardo qui e lì a verifica-
re il nuovo popolo che ne ha fatto dei soldi pro-
pri e altrui.

Lascerei perdere (citando a caso) la questio-
ne meridionale, l’inflazione, la crisi petrolifera e 
le targhe alterne domenicali di un quarantennio 
fa, i fallimenti bancari più eclatanti (alcuni tal-
mente recenti da non richiedere dettagli), le av-
venture imprenditoriali statali, le assunzioni a 
cuor leggero nella Pubblica Amministrazione, le 
elargizioni spensierate di denaro pubblico e – in 
compenso – la tassazione esasperata, l’ipertrofi-
ca spesa pensionistica, le opere pubbliche rima-
ste incompiute, l’elevato debito pubblico. Lascio 
perdere tutti questi fattori, fuori dalla mia porta-
ta e sparsi per oltre un secolo, sebbene essi rive-
lino costanza negli sprechi gratuiti e assenza di 
programmi e di strategie a lungo termine, non-
ché un disinvolto rapporto con il denaro che, la-
sciato libero, fa poi quello che vuole rendendoci 
ricchi e poveri a suo esclusivo piacimento, es-
sendone noi dei poveri burattini. Non ci si pre-
occupa del futuro, tranne quando questo diventa 
il presente, e, tappando i buchi del presente (ex 
futuro) che diviene subito passato, si abbandona 
il futuro successivo, che diventerà presto pre-
sente e così via, in un eterno ritardo. Siamo ri-
tardatari cronici! Di nuovo, come all’inizio: per-
diamo tempo e – giocoforza – perdiamo denaro. 
Siamo tuttora infantili come Pinocchio?

                                                                                                                 
(continua a p. 7)

giata qualità che pure avremmo dovuto coltiva-
re: l’immaginazione fantastica. Insidie stretta-
mente connesse al rapporto di quella stessa 
Nazione con il denaro.

Infatti, di denaro e della sua invadenza ve 
n’è in tutto il romanzo in alternativa ad una sco-
raggiante povertà. La povertà in Pinocchio è la 
condizione iniziale, forse primordiale, naturale 
e indefettibile, passaggio necessario per arriva-
re da qualche altra parte: il povero che diventa 
ricco è un bel segno (ed anche un bel sogno), il 
contrario decisamente no. Sebbene, nel testo i 
termini povero e ricco non vanno presi alla lette-
ra e non rinviano necessariamente alla quantità 
di denaro che si possiede, quanto proprio a que-
sta stringente interdipendenza tra denaro e tra-
sformazione personale: una matura e seria rela-
zione con il denaro presuppone l’evoluzione da 
una condizione di fanciullo ad una di adulto, e il 
denaro diventa il premio per l’impegno in quella 
evoluzione personale. Geppetto si fa promotore 
di questa evoluzione e, ricorrendo alla più au-
tentica logica commerciale e pur sempre primor-
diale (il baratto), scambia la sua vecchia casacca 
di frustagno per l’Abbecedario onde avviare il 

Pinocchio impiccato alla quercia grande, 1883, Enrico Mazzanti. 

dall’impulsiva vendita! Infatti, quei quattro sol-
di, sprecati sull’onda di un desiderio passegge-
ro, introducono in un mondo dove la felicità e 
l’abisso sono subitanei e labili quanto gli starnu-
ti e i sentimenti del burattinaio: è la vita primiti-
va di Pinocchio, fatta di frenetici cambi di scena 
scanditi dal denaro, onnipresente deus ex ma-
china che accende la miccia del travolgimento e 
consente alla storia di andare avanti. Se i quat-
tro soldi mal spesi avevano prodotto un giro sul-
le montagne russe delle possibilità, le cinque 
monete d’oro che Mangiafoco regala a Pinocchio 
sono il viatico per il ritorno a casa, e la solida 
base per iniziare il percorso dalla povertà alla 
ricchezza (nel senso di cui sopra) – Mangiafoco: 
che mestiere fa? (riferito a Geppetto); Pinocchio: 
il povero. 

Questo è il primo avvertimento. Il denaro, 
vetta dell’immaginazione umana dal valore indi-
scutibile e universale, strumento della nuova 
fase economica che al baratto sostituisce il com-
mercio, cova anch’esso in sé mille insidie, qua-
lora l’utilizzatore lo carichi a sua volta di troppa 
immaginazione, o di un’immaginazione assai 
futile. Ed è per questo che il raggiungimento 

dell’età adulta corrisponde sempre ad un uso ac-
corto del denaro per restare ancorati a terra (uso 
accorto che, tanto per essere chiari, non vuol 
certo dire essere tirchi, spilorci, avari, portati 
all’accumulazione). L’Italia ai tempi di Collodi 
era ancora immatura, e occorreva scansare il ri-
schio molto concreto del ricorso al denaro per 
coltivare fantasie nebulose, immaginazioni labi-
li, aspettative sorprendenti. 

Ed ora, ricevuto quel bel gruzzolo dal 
Mangiafoco, cosa succede nel romanzo di 
Collodi? E qui inizia il lungo travaglio del bu-
rattino con quel corposo denaro, ed altri fanta-
smi si approssimano nelle notorie vesti del Gatto 
e la Volpe, in forma di cattivi consiglieri all’ini-
zio (guai a te, lo studio procura guai, ci rimetti 
la salute! dicono ad un Pinocchio che vorrebbe 
andare a scuola), in forma di abbindolatori dopo, 
quando vagheggiano (e vaneggiano) un campo 
dei miracoli dove il denaro si moltiplica a vista 
d’occhio; infine, in forma di veri e propri rapina-
tori, quando il Gatto e la Volpe, travisati, aggre-
discono Pinocchio in ora notturna per rubargli 
le cinque monete d’oro. E non basta, le traversie 
multiple a rischio di rapina e morte non servono 
d’esperienza al buon Pinocchio che, uscendo 
dalla dimora della Fata e incontrando di nuovo 
gli imbroglioni/rapinatori, cede alla rinnovata 
fola immaginativa del campo dei miracoli e, pur 
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MONEY IS MY MOOD
I soldi sono uno stato d’animo

Secondo lo scrittore russo 
Viktor Pelevin “il personag-
gio principale del cinema e 

della letteratura popolare moderna 
– di tutta la cultura popolare – è 
una valigetta nera piena di soldi. 
Per lo più, ne seguiamo il destino, e 
il destino degli altri personaggi di-
pende dal suo, anche quelli che te-
oricamente dovrebbero essere i 
protagonisti in realtà si limitano a 
supportare i personaggi verso que-
sta valigetta”1.

Difficile che Pelevin ignori che 
la valigetta con i soldi è un tipico 
espediente narrativo, quello che 
nel gergo cinematografico si chia-
ma MacGuffin: qualcosa che non 
ha significato in sé, ma esiste in 
funzione dello sviluppo della sto-
ria. Anzi, afferma proprio che, nel-
la cultura odierna, un certo oggetto 
pretestuoso è diventato il vero pro-
tagonista. 

Più che un rovesciamento di 
prospettiva, Pelevin enuncia un pa-
radosso: la valigetta non smette di 
essere un puro segno, eppure as-
surge a figura essenziale; la sua 
centralità sta nel potere di rivelare 
ogni cosa all’infuori di sé. Questo 
perché la valigetta trasporta soldi.

Il paradosso interno alla finzio-
ne serve dunque a rispecchiare la 
realtà paradossale del denaro, che 
nel nostro mondo diviene, in quan-
to “mediatore universale”, un “sog-
getto automatico”2. Poiché il me-
dium stabilisce il valore di tutto il 
resto, niente è più importante del 
medium3.

In effetti, dove si è rifugiata 
l’avventura, oggi, se non nelle vi-
cissitudini dei soldi, che circolano 
senza sosta dai bassifondi ai piani 
alti, in tutto il pianeta? E quale mi-

stero più grande della natura di 
questi flussi di denaro, dell’ambi-
guità tra soldi puliti e soldi spor-
chi? Come non pensare, poi, al de-
naro quale motore scatenante e og-
getto di contesa per eccellenza, 
nelle dinamiche contemporanee 
del conflitto?

In questo scenario, i singoli es-
seri umani sono intermittenti sta-
zioni di transito, illuminate solo 
quando passa la valigetta, interes-
santi soltanto in rapporto al denaro. 
In altri termini, la loro identità è al 
soldo dei soldi.

La valigetta nera, insomma, 
simboleggia il dominio attuale del 
denaro. Un dominio forse migliore 
di altri –  ma come tutti gli altri, 
soltanto un’invenzione umana, in 
fondo, mutevole e modificabile. 
Una specie di MacGuffin collettivo 
e secolare. Niente di più.

 
Massimiliano Peroni

LA VALIGETTA NERA
Un segno dei tempi

1 Ostap Karmodi, David Foster Wallace – 
Un’intervista inedita, Terre di mezzo Edi-
tore, 2012, pp. 11-12.

2 Entrambe le espressioni sono di un cer-
to Karl Marx.

3 Il predominio del medium sancisce il 
regime dell’intangibilità massima, ossia 
la forza dell’illusione. Infatti, in alcu-
ne storie, si suggerisce che la valigetta 
potrebbe non trasportare affatto – ma-
terialmente – i soldi; in altre, non si 
dice che cosa la valigetta trasporti, ma 
è qualcosa di preziosissimo che tutti 
vogliono, come se fosse il Valore di per 
sé, astratto; in altre ancora, i soldi della 
valigetta spariscono o si disperdono – si 
volatilizzano – con estrema facilità.

Se fosse una persona, il denaro sareb-
be una diva isterica. Lunatica e piena 
di fascino, facile agli eccessi, preda 
di euforia incontrollata o di stati de-
pressivi ansiogeni; in precario equili-

brio emotivo, un po’ mitomane ed egocentrica: i 
sintomi corrispondono tutti. Eppure mentre 
tutti gli psichiatri del mondo sarebbero pronti a 
giurare che l’isteria non si trasmette, il denaro 
contagia quanto una malattia venerea. Il dena-
ro infetta chi lo possiede tanto quanto chi non 
ne ha; è il morbo endemico  della società dei 
consumi e l’unico antidoto conosciuto. Inoltre, 
come tutte le malattie che si rispettino, è anche 
profondamente democratico: se c’è una cosa 
che il capitalismo ci ha insegnato è che niente 
è più eccitante di poter comprare gli stessi ce-
reali del tuo attore preferito, o di sapere che la 
Coca Cola la beve anche il Presidente. Come 
diceva Georg Simmel: “nessun simbolo è chia-
ro quanto il denaro.” Il denaro, nella sua uni-
versalità iconografica, è un oggetto decifrabile 
da chiunque; una banconota da un dollaro è 
perfino più eloquente di una croce. Andy 
Warhol deve gran parte della sua fortuna a 
questa semplice considerazione. 

Dal punto di vista storico Warhol non è sta-
to né il primo né l’ultimo a mescolare arte e 
moneta contante; che piaccia o meno agli arti-
sti, il denaro c’è sempre, anche quando non si 
vede. In quasi tutta la storia dell’arte i soldi 
sono stati una presenza costante, come ostenta-
zione del lusso o come peccato capitale, ma 
anche, e soprattutto, come condizione stessa 
della sua esistenza. Senza dubbio però, Andy 
Warhol è stato il primo a fare del guadagno di 
denaro un’arte, e anche – cosa molto più inte-
ressante - a fare del denaro il soggetto esclusi-
vo dell’arte. Così è solo grazie a lui che siamo 
passati dall’ammirare una Venere all’idolatrare 
una banconota da 20 dollari, magari riprodotta 
in serie un centinaio di volte. Come capita 
spesso il vero padre dell’idea in realtà fu 
Marcel Duchamp: nel 1919, a corto di contanti, 
dopo una visita dal dentista, creò un assegno 
falso scarabocchiando la cifra che gli doveva 
su un pezzo di carta. Molti anni più tardi, dive-
nuto un artista affermato, tornò a rilevare quel-
la che ormai era un’opera d’arte per una cifra 
di gran lunga più alta del prezzo di un paio di 
otturazioni. Con questa semplice operazione 
Duchamp dimostrava per l’ennesima volta 
come bastasse la firma di un artista per tra-
sformare un qualsiasi pezzo di carta in un pez-
zo da collezione. Nello stesso modo in cui Piero 
Manzoni vendeva a peso d’oro una scatoletta 
ripiena di feci dichiarando che è arte qualsiasi 
cosa un ar tista decida che lo sia, così 
Duchamp, come una sorta di Re Mida moder-
no, aveva trasformato in denaro un banale fo-
glietto di carta ingiallita. 

Nel 1962 a New York, nel centro nevralgico 
dell’euforia capitalista, Andy Warhol prende 
una banconota e ne fa un ritratto. Imbevuto di 
pop fino alla punta dei capelli, Warhol vede nel-
la piccola faccia di George Washington l’incar-
nazione del sogno americano, la certezza dell’ap-
pagamento totale nei beni di consumo. Del dol-
laro ad Andy piace tutto: gli piace la sua veste 
grafica e gli piace quello che promette; gli piace 
quasi più del viso di Marilyn, più dei barattoli di 
zuppa Campbell; gli piace così tanto da volerlo 
incorniciare e appendere al muro. Come fa dire 
al proprio tassista nel suo libro “La filosofia di 
Andy Warhol”: i soldi significano momenti feli-
ci. Così prende le tele e le ricopre di banconote, 
due metri per uno di horror vacui monetario, se-
rigrafie di bigliettoni, fronte e retro, in orizzon-
tale o verticale, duecento biglietti da un dollaro, 
quaranta biglietti da due dollari, come in una 
catena di montaggio. Nel 2009 Sotheby’s ha bat-
tuto all’asta 200 Dollar Bills per 43,6 milioni di 
dollari; un anno fa invece, la riproduzione ad 
olio di un dollaro ne valeva 32,8 milioni. E così, 
in barba a tutti i mercati finanziari, l’opera di 
Warhol ha svelato a tutti un altro dettaglio: la 
firma di un’artista può trasformare un oggetto in 
denaro, e il denaro in una fortuna.

Dopo di lui la cartamoneta è diventata a pie-
no titolo un materiale espressivo: Robert Morris 
ha scolpito un cervello con biglietti da un dolla-
ro; in Dollar Signs Arman ha intrappolato in un 
torso di resina un mucchio di banconote, mentre 

altri artisti le hanno fatte a pezzi per realizzare 
collage. Dal canto suo il fantoccio di banconote 
fotografato da Jimmy Hickey nella serie What 
have we done? ha tutto fuorché una carica sedut-
tiva. Imbambolato davanti all’obbiettivo mentre 

regge una bandiera americana, oppure una 
pompa di benzina, sembra più uno spauracchio 
uscito da un party di carnevale. Danae, l’instal-
lazione di Vadim Zacharov, riprende il mito gre-
co della figlia di Argo fecondata da Zeus con 
una pioggia dorata: l’erotismo dell’operazione si 
risolve nell’azione meccanica di gettare monete 
sul pavimento; chi vuole chinarsi a raccoglierle 
deve proteggersi con degli ombrelli per non ri-
manere ferito. Il Dinero Poetico di Alejandro 
Jodorowski e le Bank Notes di Shuzo Azuchi, 
decorate con pezzi del proprio corpo, cercano di 
offrire una romantica alternativa, anche se in fi-
ligrana il regista ricorda: “Il denaro è come la 
coscienza, la coscienza è come la morte”. Se 
diamo uno sguardo alle opere contemporanee, è 
evidente che lo stato d’animo è già radicalmente 
cambiato. Il parruccone di Washington è ancora 
al centro dei biglietti da un dollaro, eppure oggi, 
piuttosto che appendere una banconota sulla pa-
rete, preferiremmo nasconderla sottoterra e te-
nercela cara. 

L’artista che si fa chiamare Stefanos, un gre-
co nella Grecia della crisi economica, pensa che 
i soldi possano essere impiegati in un modo mi-
gliore. Proprio come aveva fatto Warhol decine 
di anni prima, un giorno ha preso in mano una 
banconota e ha deciso che era solo da lì che le 
cose potevano cambiare. Anche lui sa perfetta-
mente che il denaro è un simbolo, ma allo stesso 
tempo il denaro è anche un messaggio, e quello 
che gli interessa è la sua capacità di circolare. A 
differenza del suo illustre predecessore, 
Stefanos è uno sconosciuto. Di lui non fa trape-
lare nemmeno il cognome, non c’è un solo posto 
sulla rete dove sia rintracciabile, i media, a fare 
una ricerca, su di lui ripetono tutti le stesse 
cose. Decisamente non è quel tipo di persona a 
cui basta una firma per far piovere dell’oro. 
Come Warhol, Stefanos è figlio della società dei 
consumi e vive esattamente al centro della rivo-
luzione, solo che la sua non si risolve più in un 
frigorifero di ultima generazione. Il suo tempo è 
fatto di gente in coda davanti ad uno sportello 
automatico, di serrande abbassate e negozi vuo-
ti. Se a un tassista greco fosse chiesto cosa si-
gnificano i soldi, lui risponderebbe angoscia e 
disperazione. Sulle banconote da pochi euro 
Stefanos non vede una Madonna rinascimentale 
ma legge il prezzo di una vita, perché se è vero 
che tutto ha un prezzo allora ce l’ha anche la tua 
stessa vita. Nel 2014 un amico lo informa dell’en-
nesimo connazionale morto suicida a causa di un 
debito. Stefanos guarda quei palazzi illustri sulle 
banconote da dieci e da cento e li vede vuoti, 
spettrali, come una città fantasma, come le reli-
quie di una civiltà estinta senza lasciare traccia. 
E allora prende la penna e ci scrive sopra, scara-
bocchia sui soldi e riempie quelle architetture 
enormi di piccoli omini stilizzati, neri, brulican-
ti. Sono tutti senza volto, figure tutte uguali, af-
faccendate come formiche. Lui li rappresenta 
come qualche volta gli capita di vederli, in giro 
per le strade: gente che scappa, che si accalca e 
alza i pugni contro i luoghi del potere. Disegna 
gente con un cappio al collo o in una pozza di 
sangue. Senza volti. Qualcuno trascina corpi 
morti. Si inchina. Supplica. Mendica. Spesso 
sulla scena c’è una figura sola: è una donna con 
la falce, che per Stefanos non rappresenta la 
morte ma la crisi, che in fondo poi è più o meno 
la stessa cosa. Quando ha finito di disegnare 
prende quei soldi e li spende, e spera che il suo 
messaggio in bottiglia arrivi dove deve arrivare. 

Tutto questo richiama alla mente anche 
un’altra opera, le gigantesche carte di credito 
cucite a maglia da Dimitri Tsykalov, che sono 
volutamente lasciate incompiute. I gomitoli di 
lana avanzata penzolano al suolo come cappi, 
sfaldano il tessuto, raccontano che il valore dei 
soldi dipende prima di tutto dai mercati, e i 
mercati sono volubili, dei mercati non ci si può 
fidare. Il loro lento disfarsi ci ricorda ancora una 
volta che il denaro è isterico, e soprattutto non è 
per sempre. 

Federica Fontana

Euro Banknote, Stefanos.



I SORCI VERDI4 PIATTO FORTE

IL DIAVOLO FA LE PENTOLE
(E SCAPPA CON I COPERCHI)

Economia prêt-à-porter in quattro tempi

Calvin: Ho un’idea per far soldi […].
Vedi? Ho preso tre chicchi di granoturco dal piatto di 
stasera.
Hobbes: E come facciamo a ricavarci dei soldi?
Calvin: Facile. Li metto sotto il cuscino.
Con un po’ di fortuna la fata dei denti si accorgerà 
troppo tardi che sono dei falsi.
Bill Watterson, Calvin & Hobbes, Panini ed.

Ogni verso di Goethe ha un’anima 
splendidamente ambigua, in pe-
renne lotta fra paradiso e inferno. 
Alla superficiale bellezza eufonica, 
si contrappone spesso lo struggi-

mento spirituale dell’essere umano, che creden-
do di agire nel giusto o non preoccupandosene, 
si lastrica con perizia la strada per gl’inferi. E 
da quella strada se ne articolano mille altre, fat-
te di sotterfugi, conseguenze, rapporti equivoci 
e profonde riflessioni cosmologiche e religiose. 
Sembra quasi che un tarlo di giustizia divina 
stia rodendo la penna di Goethe, e che lui se ne 
liberi sciogliendo sulla carta i suoi dubbi. È 
quindi forzando la mano a questo impeto che 
decide di risvegliare il mito del Faust dal suo 
sonno inquieto, sprofondando il Dottore in una 
miscredenza quasi prepotente: nel dialogo d’a-
pertura con Mefistofele, poco dopo l’evocazione 
del famiglio, si rafforza ogni negazione dell’aldi-
là e di ogni beatitudine futura nella luce di Dio. 
Tutte le pene e le gioie dell’uomo vengono da 
questo mondo, qui abbiamo i piedi ben piantati. 
Occhieggiare le nuvole e costruirvi sopra mondi 
equivale a perdere tempo, che già non abbonda 
in quest’unica nostra vita. Questo conflitto assu-
me interesse vitale nell’apertura del secondo 
atto: le loro peregrinazioni portano Faust e 
Mefistofele alla corte di un Imperatore tedesco, 
il cui reame sta sprofondando in una crisi eco-
nomica irreversibile.

Bancarotta

Musi lunghi e mormorii si rincorrono nella 
sala del trono imperiale; non penetra il sole at-
traverso le alte finestre intarsiate. Tutti in salute 
certo, tutti vogliosi di festeggiare come si deve il 
carnevale, tutti tranne il buffone di corte, morto 
o ubriaco, nessuno sa. Ma cosa può la salute, 
senza il denaro? Ha senso essere in forze senza 
potersi votare al gozzoviglio, ricevere compli-
menti dagli alleati per il vivace colore delle ter-
re imperiali, sapendo che proprio quelli non 
muoveranno un dito per le terre stesse, senza un 
ritorno economico? Quale corte mette in bocca 
al suo sovrano pane illusorio, pane che sa di de-
naro stantio? E che vette tocca, la corruzione 
dello spirito, in una corte dove tutti grattano il 
fondo del barile imperiale, vuoto ormai e senza 
riserva alcuna? Un meccanismo rotto. Ecco 
cos’è ora l’impero: un meccanismo rotto. E non 
sembra esistere uomo sulla Terra capace di ri-
mediare a questo disastro. Siamo in un circolo 
vizioso: senza denaro, nessuno muoverà un dito. 
Per nulla, non scodinzola nemmeno il cane. 
Tesorieri, maggiordomi, gran visir, scienziati di 
astri, metalli, liquidi, gas: tutti stretti attorno al 
sovrano, ma non per assisterlo. È ai suoi forzieri 
che tutti si accostano, sperando nel miracolo del 
trovarli ricolmi d’oro. Ma nella cantine manca 
anche il vino, l’unica sostanza conosciuta in gra-
do di far miracoli. È un effetto domino: l’ultima 
tessera a cadere sarà l’Imperatore, e la caduta 
della catena si avvicina… Stiamo assistendo 
alla dissoluzione del mondo feudale; la decaden-
za ha passato il famoso punto di non ritorno, il 
cancelliere si lancia in un’arringa dai toni politi-
ci molto vigorosi, pressando Sua Maestà affin-
ché prenda presto una decisione e smuova la 
sabbie mobili civili in cui stagna la sua corte. 
Fra i sudditi spopolano il ladrocinio, la corruzio-
ne e l’assassinio, le peggiori piaghe che possano 
affliggere una società civile. È lo specchio 
dell’anima di Faust provato dall’intera prima 
parte del suo viaggio, la sua crisi interiore è il 
corrispettivo mistico della crisi economica im-
periale. Al cancelliere fanno eco il comandante 

dell’esercito e il tesoriere: sembra non esserci 
via d’uscita…

Ecco, dal fondo della sala, nel mezzo delle 
lamentazioni economiche della corte imperiale 
tutta, sbucare la soluzione di tutti i problemi: 
manca giusto un buffone di corte! Le risate, al-
meno quelle, non hanno bisogno di denaro. Ma 
il saltimbanco (sotto la cui maschera si cela il 
malandrino Mefistofele), già alla sinistra dello 
scranno imperiale, ha una proposta economica 
per il sovrano. Incalzato dal vociare avverso dei 
cortigiani riuniti e dall’Imperatore stesso, il buf-
fone apre la sua giaculatoria lodando lo splendo-
re del reame: splendore instabile, fasullo, una 
cromatura d’oro che cela forzieri incancreniti. E 
di questo il buffone è ben conscio: ben sa che è 
su quel nervo scoperto, che bisogna lavorare. La 
cancrena verrà sanata, promette; ma che splen-
da la cromatura, in primis! In fondo, ovunque 
manca qualcosa; qui sono i quattrini. Ma in fon-
do, un circolo di intelletti così vigorosi ha la so-
luzione a portata di mano! Sta proprio attorno a 
lor signori, tutt’attorno a lor signori! In cielo, in 
terra, nei muri. La soluzione è l’oro, stimati dot-
ti: l’oro. Oro puro, non manipolato dall’uomo e 
non ancora ridotto a volgare conio. Come trarlo 
dalla sua sede? “La forza, in un uomo capace, di 
intelligenza e natura” 1:  così sentenzia 
Mefistofele. Levarsi di proteste dal cancelliere: 
si tratta di un predicare ben poco cristiano. 
Dall’alba dell’Impero, due son gli ordini che so-
stengono il reggente: religiosi e cavalieri. Uniti, 
come fossero Uno, dalla comune fede cristiana. 
Metter grilli eretici per la testa dell’Imperatore 
non è un’operazione savia; stia ben attento il 
buffone, ché a lui si perdona lingua lunga da 
matto, ma non biforcuta da serpe tentatore. 
Mirabile nobiltà d’animo porta la fede cristiana; 
che però non risolve i crucci imperiali. 
Mefistofele colpisce, affonda duro, si gioca la 
carta vincente: l’oro di cui si parlava pocanzi, si 
trova secondo Provvidenza in territorio imperia-
le. Sarà dunque legalmente ad usum Delphini: 
non c’è trucco, non c’è inganno. Il cancelliere 
invoca il diavolo, è lui ad ispirare le parole del 
buffone. Nemmeno il rettore cristiano sa quanto 
ci è andato vicino: al buffone non serve ispira-
zione dal diavolo, il diavolo è lui. Concreto ep-
pure effimero, affascinante eppure repellente. 
Perfino l’astrologo, sapientemente ammaliato, 
doppia con garbo il discorso di Mefistofele. 
L’Imperatore, per non scontentare la corte, ten-
tenna ancora un poco, ma è già conquistato: chi 
all’oro è aduso, sempre più oro reclama. E allora 
tergiversare è inutile, le vene dorate della terra 
pulsano sotto ai piedi della corte. Zappa, picco-
ne e rimboccarsi le maniche! Rivoltare la terra, 
lavoro fra i più umili, farà grande l’impero, im-
mortale il suo reggente! È la suprema ironia del 
diavolo, che impiega schernendo la morale cri-
stiana del re umile fra gli umili: il premio cri-
stiano è il Cielo, il premio luciferino è l’oro, che 
da quel Cielo allontana. È fatta, anche l’ultima 
difesa del cancelliere, rimasto senza validi argo-
menti, cade inesorabilmente. Si scateni il carne-
vale, da domani mano alle vanghe. Resta il tem-
po per la chiosa, beffarda, di questo diavolo sot-
to copertura: l’oro è sotto il naso di tutti, giacché 
tutto può tramutarsi in oro, nelle mani giuste. 
Proprio queste mani mancano, a quei tonti della 
corte.

“Anche quando la pietra filosofale avessero
mancherebbe il filosofo alla pietra.”

Carnevale

Il carnevale, dunque: quale migliore occa-
sione, per il mefistofelico buffone, di sprigionare 
tutta la sua potenza? Il diavolo, ben si sa, è il 
monarca dell’illusione. E allora si viene catapul-
tati lontano dalle tedesche lande imperiali, un 
araldo (o presunto tale) annuncia, nel tempo di 
uno schiocco di dita, che il mondo è il gran tea-
tro della festa. E da ogni parte del globo giungo-
no gli ospiti: giovani ancelle agghindate, con 
canestri ricolmi di colori abbaglianti, in un fe-

stival di fioriture in gara a chi più risplende; 
l’autorità del diavolo travalica il mondo dei vivi, 
si spinge fino alla reale personificazione: uno 
spettacolo attraente, agli occhi del sovrano. 
Ecco arrivare i giardinieri a rimpolpare le fila 
dei fiori aventi diritto di parola, un’epifania di 
chitarre e tiorbe ad attanagliare anche l’udito, 
dopo il trionfo della vista. Nel mezzo della di-
sputa ben simulata, una madre vuol cogliere 
l’occasione di festa per maritare la figlia, che la 
frenesia del carnevale l’accompagni all’altare! 
Poi chiacchiericcio di damigelle, i cui pettego-
lezzi sono chiaramente orchestrati dal poco cri-
stiano buffone. Fanno capolino, dalle quinte, gli 
umili lavoratori, i pettorali tersi di sudore e i bi-
cipiti gonfi per lo sforzo: sono pescatori, taglia-
legna che ammiccano alle pudiche giovani, pre-
da ora di afflati ancor meno cristiani. E mentre 
questi “combattono” la loro tenzone amorosa il 
sedicente araldo, che altri non è se non il diavo-
lo in persona, ridà vita alla mitologia greca fa-
scinando l’intero pubblico di questo gran teatro 
del mondo: fanno allora il loro ingresso sul pal-
coscenico le Moire, che benevolmente invitano 
gli ospiti a godere dei festeggiamenti; Cloto in-
fatti terrà serrate nel fodero le angosciose forbi-
ci, Lachesi proseguirà a filare beata. Ma atten-
zione! Atropo, delle tre la decana, ammonisce 
gli astanti: balli e piaceri son benvenuti ma 
senza passare il limite, ché la fibra della vita 
umana, creta nella loro mani, è incline a spez-
zarsi. Ma il diavolo ha altri prodigi da mostrare: 
dal suo cilindro appaiono infatti le Furie, che 
minacciano di precipitare tutti nel panico con le 
loro lingue intrise di veleno, maestre nel far ger-
mogliare il dubbio nel titubante cuore degli es-
seri umani; non esiste per loro legame mondano 
abbastanza forte da non essere reciso. Al culmi-
ne della loro esibizione, l’araldo le richiama in 
suo potere, mostrandosi al pubblico impaurito 
come la suprema entità benigna. La festa entra 
nel vivo, trascinata da una frenesia insaziabile 
che sgorga dai prodigi di Mefistofele: gli occhi 
degli astanti sono ora colpiti da una vivida rap-
presentazione del Trionfo di Cesare, da cui il 
diavolo rinvigorisce con tutta la sua forza 
Prudenza, Paura e Speranza, i tre sentimenti 
che dominano i cuori degli uomini. Assisa in 
cima alla rappresentazione sta la Vittoria, la 
vetta a cui ogni uomo agogna nel suo intimo, im-
perturbabile e signorile. A nulla servono le ma-
lelingue scagliate dal farabutto Tersite, giunto 
su due piedi a seminare zizzania: finirà trasfor-
mato dall’araldo in un uovo, sotto gli occhi della 
Vittoria, che protegge benevola l’Uomo sotto le 
sue ali bianche; tutti ignorano che solo i più for-
tunati vivranno l’intera esistenza sotto quelle 
candide ali. Quando i portenti della serata sem-
brano giunti al loro apice, ecco sentirsi dall’oriz-
zonte scalpiccio di zoccoli: un auriga adolescen-
te invade con impeto il proscenio, guidando un 
carro d’oro: di chi mai si tratterà? Voci si rincor-
rono, senza giungere a nulla: di dove viene? Non 
c’è tempo per trovare risposte, l’araldo interroga 
subito il giovane. Che sia la Poesia, l’unica fra le 
passioni umane che tutti vorrebbero e nessuno 
possiede? Enigma stimolante, ma da cui mente e 
occhio sfuggono celeri, rapiti dalla figura che 
ora si mostra sul carro: uno splendido principe, 
vestito alla maniera orientale, che sembra pos-
sedere il mondo pur non avendo nulla con sé. 
L’auriga scioglie i dubbi della folla; si tratta di 
Pluto, il dio della ricchezza!

Qui si trova lo snodo decisivo, il perno della 
battaglia che Goethe nasconde nelle trame mefi-
stofeliche del conio imperiale: Faust, magistral-
mente celato da Mefistofele sotto le sembianze 
di Pluto, forza la mano all’Imperatore, che ora è 
obbligato a credere alla proposta del diavolo sot-
to le mentite spoglie del buffone. Tali sono i pro-
digi a cui il reggente assiste, che tutti i suoi 
dubbi sulla validità della teoria economica pro-
posta da Mefistofele vengono fugati esattamente 
in questo punto, quando Faust si presenta sfavil-
lante d’oro. Una metafora visiva potentissima, un 
richiamo mitico imperativo e assoluto. Chi me-
glio del dio della ricchezza può portare ad una 

corte attonita la buona novella delle ripresa eco-
nomica? Ignari, i presenti si lasciano presto at-
trarre dai ninnoli d’oro che sgorgano senza sosta 
dal carro del dio, che l’auriga manifesta col sem-
plice schiocco delle dita; ma è per volere di 
Pluto, che tutto questo fasto si materializza. 
Irretire abbagliando, questo è il trucco supremo. 
Pochi, infatti, si domandano da dove provenga 
questo lusso materiale, come sia possibile che 
questo bendidio sfoci traboccante dal carro di 
Pluto, che sembra una cornucopia senza fondo. 
Dove non è ben salda la fede cristiana, lì fa pre-
sa la menzogna del diavolo: ecco dunque servito 
tutto il potere di cui dispone Mefistofele, e Faust 
per suo tramite. A tal punto giunge il sapere 
dell’eroe goethiano: con la magia pagana varca i 
confini del reale, attingendo a quel regno dell’il-
lusione condannato dai Dottori della Chiesa. A 
lasciare di stucco è il mezzo; l’ossessione per la 
conoscenza a un piano superiore è sorretta in 
Faust da un amore smisurato per il sapere, quel-
lo stesso sapere che Sant’Agostino avvolge in un 
abbraccio inestricabile alla fede cristiana. Ma 
per il dottore tedesco questo amore si muta pre-
sto in corruzione dell’animo: il patto con 
Mefistofele gli dona un potere smisurato, che 
tuttavia gli vieterà la comprensione di tutte le 
meraviglie che la fede può donare ad un uomo. 
Arriva proprio ora, sfolgorante, l’immagine me-
taforica del carnevale. Sotto le maschere, nulla 
è quel che sembra. Il ribaltamento di ruolo, con 
Faust celato sotto le parvenze del dio Pluto a do-
minare sull’Imperatore, non è che una momen-
tanea illusione; illusione grande quanto la solu-
zione che Mefistofele propone alla corte per ri-
solvere i guai economici dell’impero. Ogni azio-
ne, ogni parola del carnevale rimanda a quelle 
vene d’oro che il diavolo assicura scorrere sotto i 
piedi degli uomini; finita la festa, cosa resterà di 
tangibile? L’interrogativo se lo pose nell’antichi-
tà Cipriano di Antiochia, plasmando con 
Confessione il primo mito di Faust, in ambito 
però puramente cristiano, ponendo il suo perso-
naggio davanti alle proprie responsabilità, alle 
proprie follie. Lasciare tutto per inseguire una 
follia demoniaca non può portare altro che caos, 
nell’animo di un semplice uomo. Dalle ceneri di 
questo caos sembra quasi prendere forma il car-
nevale di Goethe, che segna la strada della cor-
ruzione definitiva dello spirito di Faust attraver-
so il conio, l’unico amore che per l’uomo non 
tramonta mai. Il diavolo addirittura, estremo 
sfregio al pudore cristiano, manipolando l’oro 
crea un fallo, mostrandolo al gruppo berciante 
delle donne, attonite. Immagine quanto mai evo-
cativa, che mostra la corruzione a cui porta la 
brama d’oro e ricchezze. Mefistofele e Faust 
danno poi il colpo di grazia spirituale al sovra-
no, mascherandolo da grande dio Pan e fornen-
dogli uno stuolo di fauni, satiri, gnomi, giganti e 
ninfe. Questi si prodigano in inni fintamente sa-
cri, pregni di voluttà e ambiguità, per annuncia-
re il loro sovrano. Si avvicina lo scioglimento 
della scena; all’apice della processione trionfale 
del feticcio Pan, la sua barba posticcia sembra 
prender fuoco. L’incendio divampa in pochi 
istanti alle maschere attigue, e via via si impa-
dronisce dell’intera scena. Sembra giunta la 
fine, si prepara il sipario sulla tragedia del re-
gno tedesco. Invece Faust, con un ultimo impeto 
magico, evoca stormi di nubi gonfie di pioggia, 
piegando gli spiriti vaporosi al suo volere e do-
mando in men che non si dica le fiamme serpeg-
gianti. Con ferina sapienza, Goethe chiude la 
scena con la parola che regala la momentanea 
vittoria a Faust, ma che lo condannerà agli occhi 
di Dio: magia.

“Ma come piglia, la folla, come agguanta!
Ci manca poco e il donatore
ne va di mezzo. A ogni schiocco, gioie: un sogno!
E tutti, nella sala, arraffano.”

Cartamoneta

Ora che l’Imperatore ha potuto toccare con 
mano il potere immenso di Mefistofele e Faust, 
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ai due non resta che concludere in gloria il loro 
piano. E così troviamo i due in ginocchio davan-
ti al reggente, nel giardino imperiale al tepore di 
un bel sole mattutino. Perché mai si inginoc-
chiano? Chiedono perdono, umilmente perdono 
per il clamoroso spettacolo a cui hanno dato vita 
durante il carnevale. Ma l’Imperatore, più che 
impaurito dall’incendio, è caduto vittima delle 
visioni ignee a cui Mefistofele l’ha improvvisa-
mente condotto: sfere e colonnati di fuoco, ac-
cerchiati da un intero popolo in cammino verso 
il sovrano, popolo ansioso di rendergli il giusto 
omaggio. Quasi pare all’Imperatore d’essere 
principe di mille salamandre, fra gli animali le 
più affini al fuoco. Non è trionfo, ma dannazione 
quella a cui si vota l’Imperatore: ma lo stolto è 
ben lungi dal rendersene conto. Non realizza 
che quella colonna umana rappresenta proprio 
la sua superficialità: tanto lunga sarà infatti la 
sua condanna, per aver ceduto alle lusinghe lu-
ci fer ine.  È i l  g ran g ioco che Goethe 
continuamente mette in scena: per dirla con 
György Lukács: “Qui è posta chiaramente la 
specifica problematica che ha reso il Faust un’o-
pera universale incomparabile: al centro si trova 
un individuo che con le sue esperienze, il suo de-
stino, il suo sviluppo rappresenta il cammino e la 
sorte di tutto il genere umano”2. I guai finanzia-
ri dell’Imperatore, e quindi di tutti i sudditi, al-
tro non sono che un’elevazione al quadrato del 
conflitto interiore che accompagna Faust co-
stantemente, come detto nell’introduzione. E, 
paradossalmente, ne sono soltanto una tappa. 
Un rapporto binario, continuo, lacerante, fra il 
Dottore e le altre figure dell’opera. E mentre 
l’Imperatore è intento a rievocare le sue visioni, 
il maggiordomo fa irruzione trafelato nel tiepido 
giardino: deve riferire una notizia che ha dello 
straordinario! I debiti dell’impero son saldati, 
gli strozzini liquidati e il sole splende in cielo. 
Da qui in poi, Goethe sapientemente renderà il 
ritmo della scena vorticoso, in un susseguirsi di 
botta e risposta rapidissimi ed energici, dettati 
dalla felicità e dall’incredulità per la lieta riso-
luzione. E così sfilano anche il comandante 
dell’esercito, il quale si rallegra per il rinnovo 
della ferma, ora che i soldati han di che pagare 
vino e puttane (proprio il comandante, prima del 
carnevale, vezzeggiava il suo esercito con il me-
raviglioso verso “Il soldato non chiede di dove il 
soldo viene”) e il cancelliere ancora incredulo 
che, udite udite, con voce stentorea ai quattro 
venti annuncia l’avvento della cartamoneta: 
null’altro che un banale foglio di carta firmato 
dall’Imperatore, del valore che le viene arbitra-
riamente assegnato. Ma ecco dove s’annida, me-
raviglioso, il sotterfugio: garanzia a questo svo-
lazzo autografato son le immense ricchezze as-
sopite nelle viscere dell’Impero; e queste, non 
appena estratte, saranno il degno cambio solido 
da coccolare nei forzieri! Siamo oltre l’alchimia, 
pensandoci. Qui addirittura l’Imperatore ha il 
potere di mutare dei comuni fogli di carta in 
oro! Senza bisogno di pietre filosofali e sedicenti 
trasmutatori. La maestria assoluta di Goethe 
compie qui il suo atto più prepotente: giocando 
infatti sulla dualità storica dell’alchimia, l’autore 
ci pone di fronte ai due destini dell’essere uma-
no: da un lato, l’alchimia di suprema meraviglia, 
che assume connotati soteriologici, che porta 
alla benefica evoluzione spirituale; dall’altro, ciò 
che gli eretici hanno sempre considerato alchi-
mia: il banale desiderio dell’uomo di cavare oro 
laddove non ce n’è. Quale destino abbracci l’Im-
peratore, non vien nemmeno da chiederselo. 
Accompagnato da Mefistofele, già si gode ignaro 
l’illusione di un oro che non esiste. Travolto 
dall’improvvisa soluzione ai suoi crucci, si sor-
prende d’aver la sera prima, al colmo della festa, 
firmato la carta demoniaca. E via la notte con 
gli artefici sotto torchio a stampare carte da die-
ci, trenta, cinquanta, cento! Già il regno intero 
brulica di biglietti autografati da Sua Maestà, le 
banche non conoscono riposo. Facciamo uno 
sforzo, e chiediamoci in che mani possa finire, 
di grazia, il conio su carta. Non ci vuole una 
grande immaginazione, invero: il maggiordomo 

1 J.W. Goethe, Faust, I meridiani Mondadori, 1970, 
ed. a cura di Franco Fortini. Tutte le successive 
citazioni fanno riferimento a questa edizione.

2 G. Lukács, Studi sul Faust,  Studio Editoriale, 
2006, p. 33.

3 G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, La 
Nuova Italia, 1973, p. 328.

4 G. Lukács, Studi sul Faust,  Studio Editoriale, 
2006, p. 61.

di corte illustra la situazione con sorriso rag-
giante: metà dei sudditi bivacca nelle taverne, in 
compagnia di arrosti e otri di vino, gridando in 
ebbrezza “Viva l’Imperatore!”, l’altra metà in-
grassa i foderi dei sarti, avvolgendosi in abiti su 
misura. E non è tutto: Mefistofele rincara la 
dose, regalando un’ode alla lascivia più sfrenata 
travestita da componimento quasi bucolico; una 
prostituta mascherata da principessa. Finisce 
che la donna più bella, con gli occhi da cerbiatta 
nascosti da un ventaglio di pavone (Goethe gioca 
di continuo, associando animali e contesti con 
saggezza incredibile), ammicca alla carta, che 
ha il grande potere di conquistar l’amore dove 
ingegno e presenza di spirito fallirebbero mise-
ramente. Addirittura il prete la usa come segna-
libro nel breviario, ché le preghiere sfamano 
l’Altissimo ma è il pane che riempie lo stomaco 
di noi poveri mortali. Dulcis in fundo, convien 
anche ai miliziani adoperare la cartamoneta: 
senza borsello alla cintura son più lesti nella 
contesa, e la firma dell’Imperatore gli ricorda 
sovente da che parte stanno. Ogni singola parola 
del diavolo è una stoccata a quei valori cristiani 
che dovrebbero reggere l’Impero, che si lique-
fanno come fossero preda delle fiamme infernali 
ad ogni azione che gli uomini compiono, sia essa 
la fornicazione, il venerare il volgare denaro o 
macchinare un tradimento. La chiusura della 
scena è ciò che di più beffardo Goethe potesse 
pensare; l’Imperatore, quasi abbracciato dalla 
corte, domanda ad ognuno cosa intende fare con 
la nuova, preziosa risorsa: sembra quasi che la 
bancarotta non abbia colpito un solo individuo, 
ognuno continuerà a sperperare denaro come ha 
sempre fatto, in gozzovigli e beceri vizi. Sulle 
labbra del sovrano, amare sbocciano queste pa-
role: “Vedo: fra tanta fioritura di tesori / sarete 
quelli che eravate prima”. Con sua colpevole 
partecipazione. La cartamoneta rinnova dunque 
esponenzialmente il miracolo dell’oro: ecco an-
cora una volta mutato l’uomo in bestia.

“Non si vuol altro, ormai si è fatta l’abitudine.
D’ora in poi per le terre dell’Impero
oro, gioielli e carta, sempre ce ne sarà.”

Archaea

Ogni velo è quindi caduto, l’opera di 
Mefistofele ci appare in tutta la sua inquietante 
laboriosità: per dirla alla Hegel, la creazione di 
un regno animale dello spirito3. Nulla corrompe 
più rapidamente dell’oro, nulla priva con totale 
potenza l’uomo del suo essere animale sociale: il 
disfacimento dei rapporti antropici subisce una 
vorticosa accelerazione, quando il linguaggio 
predominante è quello della moneta. (Carta)
Moneta che è intrisa della capacità quasi mistica 
di colpire ogni classe sociale con il suo potere di 
corrosione spirituale. Folgorazione che coglie nel 
suo epicentro il regista russo Aleksandr Sokurov, 
che nella sua maestosa rilettura del Faust go-
ethiano regala al denaro ed al suo mercimonio 
passaggi decisivi: nella prima scena il timido 
Wagner, incalzato dal Dottore sull’ubicazione 
del Bene e del Male supremi, risponde ambiguo: 
“Il diavolo. Le gente dice, dove c’è il denaro c’è 
il diavolo”. E Faust, punto sul vivo, risponde con 
malcelata rassegnazione: “Io non ho denaro”. Il 
punto decisivo lo mette a segno però Wagner, 
che con la sua risposta sembra quasi leggere il 
futuro del padrone, scorgendo tutte la dannazio-
ne che finirà per piegare le spalle di Faust; sorri-
dendo, l’assistente rivolge al padrone tutto il suo 
inutile affetto: “Quindi voi non siete il diavolo”. 
Avrà tutto il tempo di diventarlo, il viandante 
dell’animo umano dipinto da Sokurov. È però 
Mefistofele, all’interno del suo trascendente ban-
co dei pegni (dove si impegnano anime in cam-
bio d’oro) a pronunciare con rabbia l’epitaffio  
dell’homo oeconomicus, ridotto a pensante larva 
egoista e deciso a prolungare la propria agonia 
terrena per mezzo del denaro: “Non c’è denaro, 
non c’è tempo. È stato speso tutto”. Sentenza che 

possiede un’eco mostruosa. C’è stato un tempo 
in cui il denaro ha potuto tutto, senza limitazio-
ni. Un tempo in cui il denaro è stato un dio. 
Mefistofele rivela che quel tempo è stato una 
lunga illusione: il denaro circola, la gente muore 
e si macchia di peccati, proprio a causa di quel 
denaro. E non un solo passo è stato fatto verso le 
redenzione. Proprio qui si riallaccia l’amara 
chiusura dell’Imperatore goethiano: quando il 
nostro tempo giungerà al termine, ci sorprende-
rà nello stesso punto in cui ci aveva lasciato; 
avremo soltanto le tasche buche e qualche pec-
cato in più sulla coscienza. La condanna dell’uo-
mo è dunque quella di essere ostaggio continuo 
di quella malsana inquietudine derivante dalla 
mancanza di denaro; quando Faust si reca per la 
seconda volta nel disgraziato banco dei pegni, 
ormai prigioniero delle promesse di Mefistofele, 
chiede senza giri di parole: “Che odore ha l’o-
ro?”. E il famiglio, con sorriso smaccatamente 
sarcastico, dipinge l’oro per quel che è: una pec-
caminosa attrattiva. “L’oro? Odore di crema dol-
ce, di torta con panna montata”. A brontolare 
non è però lo stomaco del Dottore, ma la sua 
anima, quell’anima che lui ha sempre negato di 
avere, dopo averla cercata per tutta la vita. Al 
tintinnante richiamo del conio, nemmeno il più 
alto uomo di cultura della Terra è in grado di 
resistere; e una tal sete non può trovare giustifi-
cazione alcuna, nemmeno se alimentata dalle 
più alte aspirazioni intellettuali. Un quadro 
drammaticamente desolante. Ancora György 
Lukács, nel passo in cui analizza il rapporto fra 
il Dottore e Mefistofele: “La nuda sete di denaro 
di Satana è un fatto generale, valido per tutte le 
classi sociali. Solo in Mefistofele il significato 
specificamente capitalistico del denaro viene 
presentato come <prolungamento> dell’uomo, 
come il suo potere sugli uomini e sulle circostan-
ze”4. Questa è una sentenza che fuga ogni possi-
bile dubbio; che scorra libero sotto terra o che 
passi di mano in mano sotto forma di solido co-
nio, l’oro è lo strumento con cui il diavolo legitti-
ma il suo potere sull’uomo. La beffa suprema è 
insita nella natura di questo strumento: esso è 
pura illusione, totalmente mancante di valore 
umano. E qui torniamo, come se avessimo girato 
in tondo, alle ultime parole che l’Imperatore de-
dica alla sua corte, dalle quali però sorge un 
dubbio, come un ronzio fastidioso che dalle 
orecchie giunge alla testa: è il denaro ad essere 
sterco del demonio, o è il demonio ad essere 
sterco del denaro? Cambiando l’ordine degli ad-
dendi, il risultato non cambia: coniando la car-
tamoneta, Mefistofele reclama per sé tutto il 
merito, cogliendo al tempo stesso il suo più 
grande successo, quello di vendere una dorata 
illusione a tutto l’Impero. E d’altro canto, pro-
prio quella cartamoneta alimenta il vizio, il pec-
cato che è linfa vitale e ragion d’essere del dia-
volo, costretto a rinnovare ciclicamente il suo 
dorato teatro delle illusioni e prigioniero dunque 
della sua geniale invenzione. L’errore dell’uomo è 
stato di trattare con superficialità il prodotto me-
fistofelico. A tutta la corte, infatti, manca l’ulti-
ma riga della storia: nessuno s’è curato di chie-
dere al dinamico duo come possano entrambi 
esser sicuri che l’oro tanto pubblicizzato sia effet-
tivamente sotto i loro piedi. E così, in mezzo ai 
sorrisi beati di chi si è bevuto la cartamoneta in 
vino, di chi ci si è vestito grazie al sarto, di chi ci 
ha ingrassato il maiale, il diavolo ha fatto le pen-
tole rifilando a tutti una soluzione grottesca e se 
n’è scappato coi coperchi, lodato e osannato.

Mattia Orizio

Scena della notte di Valpurga dal Faust, J. H. Ramberg.



I SORCI VERDI6 IN TAVOLA

Per gli incassi son dolori, per pagare i suonatori, pa-
gare i suonatori…
Vinicio Capossela, All’una e trentacinque circa

L a dura vita del musicista consiste – 
oltre che a cercare, trovare e tenersi 
buoni i contatti, caricare gli stru-
menti in auto, raggiungere il luogo 
stabilito, scaricare, fare il sound-

check, esibirsi e ritornarsene da dove è venu-
to… – nel proporre la propria faccia tosta, non-
ché il repertorio conquistato nel tempo, a un 
pubblico che per lo più esige l’incanto istanta-
neo senza sentirsi in dovere di impiegare l’atten-
zione, questa mirabile dilatatrice del pensiero. 
Nulla da recriminare, anzi, la situazione, da un 
certo punto di vista, favorisce il musicista stes-
so, che nella sua costante scontentezza di sé, 
motore del suo lavoro, si risparmia qualche volta 
un confronto serrato con feroci e noiosissimi cri-
tici. Basta e avanza lui, a cui per primo se ascol-
ta, oltre che suonare, non sfuggono le stecche e 
le scelte poco azzeccate. Tant’è, comunque, che 
impavido e sprezzante si butta sempre e nuova-
mente in prima linea, a uso e consumo degli 
spettatori. 

Quest’uomo, che più che un uomo è un vero 
e proprio animale crepuscolare, ha un rapporto 
privilegiato con le parti più buie del giorno, del-
la coscienza e del tempo: egli infatti non solo 
allunga le sere e incendia le notti, ma anima i 
momenti di festa e quelli di raccoglimento, nar-
rando storie che spariscono, esplorando dimen-
sioni subito inghiottite dalla memoria e dall’o-

blio. Ogni volta che ripete un motivo, da solo e 
soprattutto in pubblico, è come se lo pronuncias-
se, non a prima vista, ma per la prima volta. 
Tutto il suo lavoro si esprime al presente, nella 
tensione massima dell’esecuzione, e come il pre-
sente se ne va, portato chissà dove, da qualche 
parte. L’unico aspetto tangibile del suo lavoro è 
la retribuzione. (Paga che poi impiega per cura-
re gli strumenti del mestiere).

Non stupisce allora come un personaggio di 
questa risma, che potremmo definire un operaio 
del presente, sia molto legato al denaro, che si 
contende a colpi di istinto di conservazione e di 
contrattazione con i gestori degli esercizi com-
merciali. Studioso, facchino, avvocato di sé stes-
so e commerciante, animale da esibizione, ar-
chitetto dell’aria, manovale del gesto, qualche 
volta artista, deve cercare di ancorare il suo 
curriculum a solide tappe discografiche, che 
possano parlare in sua vece un po’ più a lungo 
di quanto non sia dato a lui nello spazio di un 
concerto. Ma qui sorge un problema di attrezza-
ture e di qualità della registrazione, voci rubri-
cate nel capitolo “Investimenti”; senza contare 
poi che la resa in studio è comunque diversa 
dall’esecuzione dal vivo, per la quale il nostro si 
deve sempre allenare.

Come quello dell’attore il suo è un lavoro 
performativo. E anche se la riproposizione conti-
nua di uno stesso pezzo può inibirne l’entusia-
smo, quando non seccarlo profondamente, egli è 
costretto a celare il suo malumore. Ciò che gli si 
chiede è un’energia massimale, una prestazione 
poderosa, un’atletica sentimentale.

Insomma, data la mobilità della sua condi-
zione, in balìa del mercato, a caccia di collabo-
razioni e in assenza di un prodotto concreto e 
sufficientemente duraturo da vendere a prezzi 
stratosferici, egli è costretto spesso e volentieri 
ad accettare quel che passa il convento. Se pro-
fessionista di alto livello, in lotta per le parteci-
pazioni e per conquistarsi una dignità culturale 
– soprattutto in Italia, dove non ci sono fondi – ; 
se turnista, oppure sguinzagliato in strada e nei 
bar, frequentatore degli strati periferici della 
società, immerso nell’acqua popolare. Il musici-
sta, a ben vedere, ha molto da spartire con la 
prostituta, d’alto bordo o di quartiere, la puttana 
in proprio s’intende, poiché alcune delle caratte-
ristiche fin qui elencate possono rappresentare 
analogie di non poco conto. Inoltre, se l’uno fa 
l’amore con l’anima, l’altra canta con il corpo. 

Se la cosa vi dà fastidio, oppure suona offen-
siva, basti pensare che la prostituzione è la con-
dizione stessa del denaro, come di chi cerchi la-
voro e di chiunque voglia vendere un prodotto. 
La differenza fra queste ultime categorie e i no-
stri due esperti sta però nell’esercizio di un me-
stiere, in cui l’esecuzione stessa è il prodotto.

L’affinità tra i due investe infine la natura 
della passione che entrambi sono tenuti a tra-
smettere. Frutto di un’elaborata illusione, la per-
formance nasconde sotto la maschera della 
spontaneità tutti quegli elementi prosaici e se-
condari rispetto all’arte in senso stretto, che ne 
costituiscono però la condizione di possibilità e 
di riproposizione. E non è illogico presupporre 
che la ricompensa monetaria percepita rappre-

senti una contropartita sempre un po’ inferiore 
rispetto all’intensità vitale spesa. A tal proposito 
circola una leggenda per cui Keith Jarrett, noto 
pianista jazz a noi contemporaneo, indiretta-
mente rimproverato del fatto che i suoi concerti 
fossero molto cari, rispose candidamente all’in-
tervistatore: «E mi dovrebbero pagare di più».

Si capisce allora perché il suonatore sia di-
ventato il protagonista di una simpatica storiel-
la, celebre fra gli addetti ai lavori. Ci sono tre 
cani, il primo di un architetto, il secondo di un 
fotografo, il terzo di un musicista, che vengono 
fatti entrare uno per volta in una stanza dove è 
posta una ciotola piena di crocchette. Entra il 
cane dell’architetto, vede la ciotola, vede le croc-
chette, si guarda un po’ intorno e scorge due pi-
lastri. Sposta col muso la ciotola in quella dire-
zione, controlla la prospettiva, le proporzioni, le 
trova soddisfacenti e inizia a mangiare di gusto. 
Entra il secondo cane, quello del fotografo, e 
succede la stessa cosa. L’animale trascina il 
piatto succulento sotto una finestrella, e pago 
dei chiaroscuri e della definizione dell’immagi-
ne che gli si prospetta, si persuade a sfamarsi. 
Entra il cane del musicista. Non guarda nulla, si 
avventa sul cibo e inizia a sbranarlo con foga 
cieca, ottusa, senza neanche gustarlo. Terminato 
il pasto si gira verso la porta, con la lingua pen-
zoloni e il respiro canino, e chiede: «Allora? 
Quando ci pagano?».

Giacomo Cattalini

IL MUSICISTA È UNA PUTTANA?
Affinità professionali dei non iscritti all’albo

1 Atti degli Apostoli  9, 1-9.

“L’ho ucciso perché mi doveva dei soldi”
“L’ho uccisa perché le dovevo dei soldi”
Anonimo, A parziale discolpa
da Max Aub, Delitti esemplari, Sellerio

D.R.G., ex ufficiale, è l’incar-
nazione messicana di quei 
ministri della fede che, co-
niugando con mirabolante 
leggerezza credo religioso e 

moneta sonante, commerciarono con dovizia 
in indulgenze ed altre amenità ecclesiali. E 
addentrandosi nella favola di sangue di D.R.G. 
pare quasi che il tempo si sia fermato: come 
allora, l’uomo di fede fa leva sulla superstizio-
ne, punta forte sul bisogno del pueblo di cre-
dere in qualcosa di più grande, che sia la fine 
del cammino mortale su questa terra. Ma ci 
sono anche novità trascendenti, frutto della 
naturale evoluzione umana e della continua 
estensione del parco divinità che l’Uomo colti-
va con assiduità. Non va quindi sminuito il la-
voro certosino dell’ex ufficiale, che fulminato 
sulla via di Ciudad Suarez abbraccia nella sua 
totalità la veneranda Santa Muerte, patrona 
dell’umanità intera e protettrice dei coraggiosi 
giocolieri che vivono ai margini della legalità. 
Immaginiamo, per un solo istante, D.R.G. in 
estasi di fronte ad una delle Danse Macabre 
sparse in giro per l’Europa: alla visione divina, 
che non lascia scampo per la sua immediatez-
za, si aggiunge presto il canto sommesso che 
dà il ritmo alla danza, memento mori! Così, 
con tono da leggenda, deve essere avvenuta la 
conversione dell’ex ufficiale, d’improvviso 
come fu per Saulo di Tarso: “E avvenne che, 
mentre era in viaggio e stava per avvicinarsi a 
Damasco, all’improvviso lo avvolse una luce 
dal cielo e cadendo a terra udì una voce che gli 
diceva: «Saulo, Saulo, perché mi perseguiti?». 
Rispose: «Chi sei, o Signore?». E la voce: «Io 
sono Gesù, che tu perseguiti! Orsù, alzati ed 
entra nella città e ti sarà detto ciò che devi 
fare»”1. E il compito affidato ai due sarà il me-
desimo: come Saulo sarà il principale portatore 
del Vangelo di Gesù fra i pagani greci e roma-

ni, così D.R.G. sarà il vicario scelto per porta-
re la verità ai messicani che ancora non riesco-
no a vedere. Le analogie, però, finiscono qui.

Adepti

Il primo passo è stato fatto, ma ora il culto 
ha bisogno di solide basi per attecchire e ger-
mogliare. Gli adepti, certo, la viva carne che 
tornerà con spontaneo sacrificio fra le braccia 
della Santa al termine della vita. Ma se un 
credente è facilmente rimpiazzabile con un 
altro, esiste qualcosa di inestimabile che ga-
rantisce la vigoria del culto: i soldi. È il dena-
ro a stare in cima a questa particolare pirami-
de alimentare. Sì, alimentare: perché il dena-
ro fagocita senza appello tutto ciò che di uma-
no esiste sulla Terra. Il passo successivo, è 
automatico: il culto si deve rivolgere alla cate-
goria che vanta la disponibilità liquida più 
ampia, quella il cui business garantisce linfa 
vitale continua. E al contempo, offrirgli la sal-
vezza: si incontrano così il narcotraffico e il 
sacrificio umano. Sarà corrispondenza d’amo-
rosi sensi, liberarsi degli scocciatori e ingra-
ziarsi la Santissima diverranno tutt’uno. 
D.R.G. sente che i tempi sono maturi, la vene-
randa gli appare in visione e lo elegge formal-
mente a vescovo del suo sacro culto. Lui, cin-
que figli e una moglie, accetta in lacrime. In 
meno di un anno apparta un discreto capitale, 
richiede che le Chiese ufficiali riconoscano 
formalmente la legalità del culto; queste rifiu-
tano sdegnose, bruciando d’invidia per i fiumi 
di denaro che scorrono dalle mani della 
Santissima. Si moltiplicano, nel frattempo, re-
ati sanguinosi e assai gravi: raddoppiano le 
estorsioni, s’impennano le graduatorie degli 
omicidi e si gonfiano i forzieri della morte. 
Prosperità e pace a voi, fratelli della 
Santissima Morte.

Giudizio

Gli occhi del mondo intero non tardano a 
puntarsi su questo sacro mistero. E le bocche 

non tardano a giudicare, spesso con toni di 
condanna, come quando si giudica qualcosa 
che non si riesce a comprendere. D.R.G. viene 
arrestato e tratto in galera. La notte dorme 
male, alterna sogni estatici, che gli mostrano 
la Patrona spronarlo a resistere, ad incubi in 
cui si vede scoppiare il ventre dopo aver in-
gurgitato tutto il denaro del culto, per non la-
sciarlo cadere nelle mani dei miscredenti. 
Chiede continue rassicurazioni alla moglie, i 
soldi ci sono ancora, i fratelli tengono i forzieri 
ben panciuti e per questo ringraziano l’amatis-
sima con i giusti sacrifici. Nel buio della cella, 
l’ex ufficiale si contorce in preda ai dubbi: i 
soldi hanno lo stesso valore anche se sono 
sporchi di sangue? O valgono forse il doppio, 
perché doppi sono stati l’impegno fisico e lo 
sforzo d’animo per conquistarli? È forse il de-
naro l’incarnazione della divinità, perché a noi 
certamente sopravvivrà proprio come la 
Santissima, ab aeterno? D.R.G. si strugge sen-
za ricevere conforto da colei alla quale ha vo-
tato la sua esistenza. Una notte, notte molto 
sudata e ricca di sobbalzi, si ritrova con mera-
viglia in tribunale, davanti agli Inquisitori 
Supremi: sugli scranni del giudizio siedono 
infatti tutte le divinità che si sono manifestate 
all’Uomo dalla sua venuta sulla Terra. Tutte, 
tranne Santa Muerte, di cui sembra non esser-
ci traccia. Dio, assiso al centro del circolo giu-
dicante, dispiega un rotolo lunghissimo e sen-
za indugio recita, con voce stentorea, i capi 
d’accusa che pendono sulla testa dell’ex uffi-
ciale. L’elenco è sterminato, i volti delle altre 
divinità sfigurano sempre più ad ogni orrendo 
crimine letto. Cos’ha da dire a sua discolpa 
l’imputato? «L’unica di cui temo il giudizio è 
la Santissima. Lei sola può disporre della mia 
vita, in suo nome ho sempre agito». Il gruppo 
dei Sacri Inquisitori se la ride, di gusto. 
D.R.G., che si aspetta un’entrata in scena del-
la veneranda, si ritrova invece solo. Chiude gli 
occhi, alla ricerca di una visione che lo ispiri, 
forza la sua immaginazione a tornare in quel 
santuario europeo che ospita la Danse 
Macabre, per essere ancora una volta folgora-

to. Nulla. Rassegnato, sorride amaramente 
alla straordinaria verità che proprio in quel 
momento gli si rivela: «L’ho fatto per i soldi. 
Per i maledetti soldi». 

Assolto.
Sipario.

Mattia Orizio

L’OMBRA DEL VAMPIRO
Moneta e carne non son pari al cambio

Santa Muerte Blanca.
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(segue da p. 2) 

Sbirciando qualche altro meccanismo 
collettivo della nazione per un’even-
tuale smentita, in realtà paiono repli-
carsi ancora oggi, nella vita naziona-
le, due connotati risaltati da Collodi: 

l’aspirazione ad un facile arricchimento e la 
predisposizione ad essere vittima di imbro-
glioni. 

1. La frenetica corsa alle vincite miliona-
rie (in taluni casi vera e propria febbre da gio-
co, come nel 2010 quando il jackpot del supe-
renalotto raggiunse la cifra record di oltre 117 
milioni di euro), e la moltiplicazione delle ti-
pologie di gioco, sempre più semplificate per 
agevolare l’accesso alla più gran parte dei cit-
tadini (leggi: il Gratta e Vinci), solleticano i 
sogni ambiziosi e sfrenati di chi con un solo 
salto, e senza apprendimento, studio e ricerca, 
vuole trasformarsi da povero in ricco, da fan-
ciullo a adulto. E quando questi sogni sono 
alimentati proprio dallo Stato che ne ha il mo-
nopolio insieme ai giochi e alle scommesse, 
assistiamo ad una Nazione che si pasce delle 
sue fantasie più fanciullesche: essere ricoperti 
d’oro e – magari – nuotarci dentro (per sola 
concretezza, dai dati ufficiali dell’Agenzia del-
le dogane e dei monopoli nel 2014 la raccolta 
di denaro per i giochi è stata pari a € 84,4 mi-
liardi di euro). 

2. La credulità popolare di affidarsi a pro-
motori finanziari che promettono facili ed ele-
vati guadagni ha mietuto molte vittime, le 
quali hanno visto sparire capitale e strabilian-
ti profitti; e non si è trattato soltanto della bra-
vura altrui a tessere l’infida tela dell’inganno, 
ma di una buona dose di ingenuità originata 
dall’ignoranza dei meccanismi finanziari e 
bancari ai quali è preferito il sogno di una 
pronta ricchezza. In soldoni, ingenuità e igno-
ranza, come in Pinocchio. 

Insomma, a inseguire ammalianti fanta-
sie di ricchezza, la realtà diviene un miraggio 
a portata di mano, e il gioco di chi ha orga-
nizzato l’imbroglio è fatto: un’immaginazione 
così infantile viaggia sempre sul confine del 
delitto altrui, che non è altro che un’altra for-
ma di immaginazione irreale, sebbene dalla 
parte del torto (giuridicamente parlando). 
Sarà proprio per questo che il sistema giudi-
ziario ne Le avventure di Pinocchio appare, a 
noi che non abbiamo abbastanza acume, 
quanto meno singolare e perciò comico (ed 
invece è disincantata ironia); basti pensare 
che, presentata la denuncia per l’iniqua fro-
de, fatti il nome, il cognome e i connotati dei 
malandrini, chiesta giustizia, Pinocchio fu 
messo in prigione da un giudice rispettabile 
che pure s’era commosso a quel racconto. 
Tanta apparente iniquità non induce a riflet-
tere quanto viaggino sulla medesima linea di 
confine i malandrini e le vittime, in un rap-
porto di mutuo scambio di fantasie moneta-
rie, e quanto è arduo in siffatta situazione af-
fermare il lato giusto della giustizia? Un ten-
tativo di rapina con armi (un coltellaccio, per 
l’esattezza) ai danni di un burattino, dilapi-
datore prima per brama di divertimento, am-
maliato, quindi, dalla favola della facile mol-
tiplicazione dei denari, lascia interdetti e non 
consente nette prese di posizione. Dalla par-
te di chi conviene che si stia? 

Si potrebbe obiettare che i connotati appe-
na descritti sono frutto di un esame superfi-
ciale e approssimativo del costume italiano, 
originato da sensazioni passeggere e dati di 
facciata, in una improvvida generalizzazione. 
Proviamo allora a rivolgerci agli ingranaggi 
istituzionali che, per forma e autorità, sintetiz-
zano e rappresentano il popolo che in essi vive 
e prospera. E quale meccanismo può meglio 
offrire questa rappresentazione se non quello 
giudiziario, che nelle sue modalità di funzio-
namento è chiamato a tutelare i circuiti com-
merciali che, muovendo il denaro, formano il 
tessuto di base, ma essenziale, dell’economia 
quotidiana! Il valore che noi italiani assegnia-

mo al denaro si misura proprio attraverso la 
tutela che ne viene apprestata e realizzata. 

Quando l’assegno bancario è diventato, in 
un’economia nazionale in espansione, il mezzo 
più comodo e pratico di pagamento – specie 
per i beni non di acquisto quotidiano – il ri-
corso massiccio di molti concittadini ad asse-
gni privi di copertura in banca ne ha inquina-
to la funzione, creando sospetti e sfiducia: 
dopo qualche decennio di soldi persi nessuno 
si affidava più ad un foglio sottoscritto da uno 
sconosciuto, se non attraverso garanzie o ac-
corgimenti in grado di assicurare da quel ri-
schio (e anche questi accorgimenti spesso non 

erano sufficienti), e l’assegno bancario ha per-
duto la sua funzione semplificatrice. D’altra 
parte la pratica dell’assegno c.d. a vuoto non è 
stata scoraggiata dal sistema giudiziario pena-
le, che ha relegato quei fatti ad ambiti di nes-
suna rilevanza sociale, da sanzionare con 
pene di nessuna incisività, e, soprattutto, rara-
mente eseguite, e la mole di processi che ha 
travolto gli uffici di primo grado, alimentata 
anche da questa inefficacia punitiva, è stata 
periodicamente smaltita con le tradizionali 
amnistie, legittimando l’allegro uso di un de-
naro inesistente per acquisti di merci più che 
reali. Finché, non è giunta la depenalizzazione 

(nel 1999) che ha così eliminato in radice il 
problema, liberando gli uffici giudiziari. Non 
era successo nulla! Nel frattempo, l’avvento 
del prelievo dagli sportelli automatici (banco-
mat) ha facilitato il ritiro di denaro contante e 
il ritorno a mezzi di pagamento certi e concre-
ti, al riparo da quel genere di imbroglio, men-
tre il graduale utilizzo delle carte di credito ha 
favorito forme di pagamento più sicure. Le 
clonazioni e gli abusivi utilizzi delle carte di 
credito pur frequenti non sono diffusi come gli 
assegni a vuoto, richiedendo maggiori capaci-
tà e professionalità di falsificazione, in più il 
regime assicurativo scongiura la perdita del 
denaro o di parte di esso, e sempre maggiori 
forme di controllo valgono a garantire una 
quale sicurezza del proprio patrimonio.

E tuttavia, con la dirompente espansione 
della vendita on line (nuovo circuito commer-
ciale) a base fortemente fiduciaria tra i contra-
enti, visto che l’acquisto riguarda beni di cui 
al più riusciamo a vedere qualche foto prima 
di procedere al pagamento, sembra che il si-
stema non intenda assumere posizioni diverse 
dal passato. La rete pullula di vendite fasulle 
e le sedi giudiziarie iniziano ad affollarsi dei 
connessi reati, riproducendo quel circolo af-
fatto virtuoso di indifferenza istituzionale e 
incoraggiamento dell’abuso del mezzo com-
merciale in voga, che nel tempo creerà un 
meccanismo commerciale viziato nel suo re-
quisito principe – la fiducia reciproca – e una 
rinnovata ininfluenza della sanzione penale, 
lasciando ognuno in balia dei propri fragili 
desideri.

La situazione, sulla base di questi pochi 
dettagli nazionali, si rivela assai complessa a 
voler trarre delle conclusioni dall’indagine ab-
borracciata in precedenza promessa. Sembra, 
infatti, che gli italiani non siano in grado di 
attribuire, per il tramite dei loro apparati, il 
giusto valore al denaro che circola nei suoi ca-
nali naturali (il commercio, ad esempio), rele-
gando le condotte che ne compromettono un 
uso corretto all’ambito di tutto ciò che non è 
significativo politicamente, che non è scanda-
loso, che non esalta gli animi in vista di imma-
ginarie rivoluzioni. In fondo, i fenomeni truffal-
dini descritti non hanno un soggetto contro cui 
indignarsi e scagliare monetine, contro cui or-
ganizzarsi per manifestare tutta l’avversione 
verbale e concettuale, e soprattutto non rinvia-
no ad altisonanti concetti quali l’etica e l’one-
stà. Si tratta banalmente di condotte creative, 
comiche allorché disvelano la dabbenaggine 
umana sconfitta dall’abilità fantasiosa altrui, e 
su di esse non vale la pena soffermarsi (tranne 
che nelle opere dell’immaginazione), apparte-
nendo all’ordinario funzionamento del sistema 
nazionale, quello che meno fa sognare. Molto 
meglio sognare vincite clamorose per vite indi-
viduali da favola, e nel contempo rivolgimenti 
epocali del sistema; fantasticare sul denaro 
che cresce sulle piante è legittimo, tutelare ef-
ficacemente il denaro che scorre nel suo alveo 
ordinario è diabolico per una Nazione che, 
quando si tratta di soldi,  vuole conservare una 
sorta di verginità etica, che nei suoi tratti in-
fantili oggi non fa più nemmeno sorridere.

Michele Mocciola

P.S. Nel Paese dei Pinocchi è stato reso 
onore a Marco Pannella, abruzzese teramano, 
politico, oratore eloquente, lucido arringatore, 
difensore della legalità nelle istituzioni. Senza 
mai votarlo, senza mai seguirlo, senza mai 
credergli, nel Paese dei Pinocchi ciascuno ha 
manifestato le proprie immature emozioni, 
coltivando il sogno che Marco Pannella avreb-
be potuto essere il leader della Nazione.

GRATICOLA
Visita guidata tra gli italiani alle prese con il denaro

Mani © Luca Tambasco.

L iquidato il Klondike col patrimonio di bestie 
rare, la forma della febbre si atteggia a 
tutt’altro formicolio. Se ne resti a casa lo 

stuolo del magari coi suoi avanzi, punto senz’altro 
dalle zanzare dell’invidia; è tempo di schiere inami-
date, locuste calcolatrici, strette in compagnie can-
tanti verso algebriche avventure. E giù di bluse a farsi 
largo tra i gomiti, spingi spingi si stringe, mentre le 
nubi di lontano soffiano, sopra un campo di camicie 
accalorate, vorticosi valzer telefonici. Per il guadagno 
si trama come il ragno e resteremo così, cullando nei 
fondali degli occhi redditi stellari e paradisi d’oltrema-
re, seppure qualche volta attarantàti in una bolla.

Giacomo Cattalini

Liquore
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Massimiliano Peroni Laureato in Filosofia. 
Scrittore, bibliofilo, nonché appassionato di ci-
nema. È tra i fondatori della rivista e attuale 
Presidente del Consiglio Direttivo dell’associa-
zione culturale I Bagatti.

Luca Tambasco Laureato all’accademia di 
belle arti di Bologna, etologo per passione, im-
pegnato nell’illustrazione delle mille e una not-
te. Il mio blog è www.lucatambasco.blogspot.it 
Disegnatore ufficiale della rivista I Sorci Verdi.

COLLABORATORI 
DI QUESTO NUMERO

Federica Fontana Storica dell’arte, nata a 
Milano, vive a Venezia, impiegata (e sottouti-
lizzata) in un ufficio stampa si sfoga sul blog 
inanimanti.com

Chi non conosce Scrooge McDuck, os-
sia Paperon de’ Paperoni, alias Zio 
Paperone? È ‘il papero più ricco del 
mondo’ (e il più ricco tra tutti i perso-
naggi immaginari, stando alla rivista 

di finanza Forbes), nonché un taccagno esagerato 
– la versione disneyana del classico tipo comico 
dell’Avaro. Vive nel suo Deposito pieno di soldi, i 
famosi tre ettari cubici di denaro, nei quali si 
tuffa e nuota, con agilità sorprendente per un 
vecchio spilorcio. Eterno creditore dello sfortuna-
to e sfaticato nipote Paperino, con lui e i nipotini 
Qui Quo Qua viaggia spesso in giro per il mondo, 
alla ricerca di tesori nascosti… 

Fin qui, niente che non sia più o meno noto, 
anche a chi non è appassionato dell’universo dei 
paperi Disney. Quello che invece soltanto i fan 
sanno bene, è che esiste un fumetto che raccon-
ta il passato di Paperone, la storia di come sia 
riuscito a diventare così ricco – la storia di gran 
parte della sua vita. Fumetto che a inizio maggio 
2016 è stato finalmente ristampato in italiano, 
per la collana Tesori International dell’editrice 

Panini. Si tratta de La Saga di Paperon de’ 
Paperoni (The Life and Times of Scrooge 
McDuck), scritta e illustrata dall’americano Don 
Rosa, pubblicata originariamente negli Stati 
Uniti tra il 1994 e il ’96. Un’epopea struggente, 
intensa, sfaccettata, dove l’Autore riesce a co-
niugare il registro comico e avventuroso (tipico 
di questo genere di fumetto) con elementi dram-
matici, addirittura tragici (assolutamente inu-
suali per il genere). Non a caso, la pagina 
Facebook ideata da alcuni fan italiani di Don 
Rosa si chiama Ventenni che piangono leggendo 
la saga di Paperon de’ Paperoni: è davvero im-
possibile leggerla senza commuoversi!

Nella Saga emerge un aspetto che ben si 
sposa al tema di questo numero della rivista, 
Soldi Soldi Soldi: il peculiare rapporto del 
Paperone di Don Rosa con il denaro. Esso non si 
basa tanto sulla nota tirchieria, quanto sulla de-
terminazione a guadagnare onestamente, con il 
lavoro e l’ingegno. Paperone è un self-made… 
duck di rara integrità, che con le sue sole ener-
gie sarà capace di ridare lustro al suo antico 

clan, togliere la famiglia dalla povertà e diven-
tare un abilissimo imprenditore (dopo avere fatto 
ogni tipo di lavoro).

D’altro canto, Don Rosa mostra che la strada 
dell’onesto guadagno è lunga, faticosa, spesso in 
balia della sorte – e minacciata di continuo da 
coloro che onesti non sono: Paperone, infatti, 
non fa che incontrare ladri, truffatori, strozzini e 
individui a vario titolo spregevoli. I disonesti 
sembrano addirittura dominare, nel mondo di 
Don Rosa (e forse non solo in quello), poiché la 
loro spregiudicata furbizia li fa prevalere sugli 
altri, la massa delle persone comuni, tenden-
zialmente pigre, ingenue, stupide. Paperone, in-
vece, si distingue sia dai criminali che dai bab-
bei: è un buono forte e intelligente; uno che si 
risolleva ogni volta, e alla fine supera tutti – è 
l’eroe della situazione, insomma. Non è certo 
perfetto, ha i suoi eccessi e difetti; arriva persi-
no a commettere azioni detestabili, contrarie ai 
suoi principi.

Eppure, come il Faust di Goethe, Paperone 
non si danna l’anima, poiché il suo impulso fon-

damentale è creativo, dunque benefico. Il suo 
rapporto virtuoso e vittorioso con il denaro è al-
lora il risvolto tangibile (e il fulgido simbolo) 
della ricchezza di vita che scaturisce dall’eserci-
tare le molteplici potenzialità di un essere pen-
sante. Questo grande papero ci ricorda la spinta 
umana a intraprendere nuovi pensieri e azioni, 
con decisione e disciplina, in una perenne ricer-
ca della pienezza ideale. E ci sprona così: “la 
qualità della vostra vita dipende da ciò che fare-
te! Gli unici limiti alle avventure sono i limiti 
della vostra immaginazione!”1

Vale a dire: più imparate a immaginare, 
meno limiti avrete. Un vero consiglio aureo.

Grazie, Don Rosa. Milioni di grazie, Uncle 
Scrooge.

Massimiliano Peroni

ULTIMO MINUTO
Una Saga preziosa

Invia un’offerta utilizzando i seguenti dati:
IBAN: IT73 H033 5967 6845 1070 0154 219
INTESTAZIONE: I Bagatti 
CAUSALE: Contributo

Per collaborare inviate i vostri articoli, racconti, poesie, fotografie, disegni...
all’indirizzo di posta elettronica redazione@isorciverdi.eu

INFORMAZIONI

Su internet trovate: 
• il sito ufficiale della rivista www.isorciverdi.eu
• il blog Il vaso di Pandora con gli inediti che non trovate sulla rivista  
isorciverdionline.blogspot.it

• il canale youtube rivistaisorciverdi
• il profilo facebook Isorciverdi Rivista
• il profilo twitter @RivistaSorci

ANTICIPAZIONI

non sono solo cartacei!

il tema del numero 19

DONNE
SCRITTRICI

il tema del numero 20

RIVOLUZIONE? 
 con uno speciale 

su Vladimir Nabokov

SOSTIENI LA RIVISTA E LE  
INIZIATIVE DELL’ASSOCIAZIONE 
CULTURALE I BAGATTI

Il logo dell’associazione I Bagatti è di Roberto Bellini. 

Tutto il materiale inviato, tramite e-mail o via posta, 
verrà visionato dal Comitato di Redazione che de-
ciderà insindacabilmente sulla sua pubblicazione. 
Il materiale inviato non verrà restituito.

1 Don Rosa, La Saga di Paperon de’ Paperoni, Tesori 
International 1, Panini Comics, p. 237.

I SORCI VERDI


