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UN ROMANZO TUTTO PER SE

ben vedere il titolo di questo nume-

ro (Donne scrittrici) tradisce impu-

nemente un andazzo generale che

definirei — in stato di accentuato

buonumore — discutibile. Vi rispar-
mio le qualificazioni conseguenti al cattivo
umore! Non me ne voglia la redazione, di cui mi
onoro di fare parte, ma siamo scivolati senza vo-
lerlo — per superficialita, disattenzione, perbeni-
smo, diplomazia, accondiscendenza o chissa che
altro — nella frenesia contemporanea che, per un
verso, maldestramente intende replicare, sul
piano linguistico, la differenza di genere dei sin-
goli individui (maschio e femmina); e per altro
verso (speculare), pretende di conoscere fin da
subito il genere di appartenenza del singolo in-
dividuo che, in un determinato momento storico
e cronologico, ricopre uno specifico incarico o
ruolo, o svolge una determinata attivita. Lordine
di scuderia &: devo sapere nellimmediatezza se
sei uomo o donna onde adattare articoli e vocali.
Si pretende lo stigma di genere: destino curioso!
Da qui le ormai consolidate storpiature che tra-
sformano il genere (linguistico) maschile in fem-
minile con operazioni chirurgiche produttrici di
anestetismi e cacofonie, peraltro di dubbio gusto
e mille possibili malintesi (e sottintesi). Il sinda-
co diventa la sindaca, il magistrato la magistra-
ta, il giudice la giudice, 'assessore I'assessora, il
presidente la presidente, il ministro la ministra
(per fare solo qualche esempio). E senza esami-
nare le conseguenze catastrofiche della relativa
declinazione al plurale (una si & gia consumata:
subito dopo la stesura di questo articolo su un
quotidiano nazionale ho letto: le giudici).
Operazioni, invero, avventate, fuori come sono
da ogni vecchia o nuova regola grammaticale
(perché di regole nuove non ve ne sono: a volte si
modifica soltanto I'articolo, altre volte sia I'arti-
colo sia la vocale finale), garantendo I'improvvi-
sazione pill sfrenata in un ambito (quello lingui-
stico) in cui l'apparato formale delle regole &
consustanziale. Sono operazioni tanto ingenue
quanto effimere, perché ignorano i lunghi tragit-
ti di formazione e trasformazione di un apparato
linguistico (per: sovrapposizioni inserimenti
amalgami contrazioni, e cosi via), e s'illudono di
interferirvi con incursioni disposte a tavolino, e
percid innaturali; perché promuovono finte rivo-
luzioni, in difetto di quelle vere in societa cosi
poco coraggiose (e siamo con un piede gia nel
tema del prossimo numero).

In attesa che il giornalista diventi il giorna-
listo (e si & gia avverata quest’altra profezia invo-
lontaria: un medico si & recentemente definito
pediatro), varra la pena di rammentare che un’e-
sasperata differenziazione genera pin differenze
artificiose (e percio razzismo) che uguaglianze
di quanto si possa immaginare.

In verita, sarei ingiusto se dislocassi 'amata
redazione in questa struggente decadenza del
nuovo millennio, per il semplice argomento che
il termine scrittrice & ben piantato nella nostra
lingua, e si riferisce proprio a soggetti di sesso
femminile, di talché nessuna scorrettezza al ri-
guardo potrei rimproverarle. E tuttavia, I'aspira-
zione rigoristica (sotto ogni profilo) della mede-
sima redazione avrebbe dovuto rilevare che sotto
l'egida della categoria scrittori si celano amabil-
mente e indistintamente uomini e donne, e
quando si parla di scrittori si pud spaziare alle-
gramente in entrambi 1 generi sessuali. Giunti a
quel livello di lucidita di pensiero e di scrittura
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non c¢’¢ differenza che tenga, e nessuno mai,
sano di mente, si sognera di definire quella di
Virginia Woolf o di Marguerite Yourcenar scrit-
tura al femminile, e quella di Louis-Ferdinand
Céline o di Carlo Emilio Gadda scrittura al ma-
schile. Chi potrebbe mai affermare senza conse-
guenze che occorre distinguere, sub specie del
genere sessuale, tra la filosofia di Hannah
Arendt e quella di Martin Heidegger, a fronte di
tanta omologa capacitd di pensiero?
Leggendoli/e guardiamo alle alte vette della ri-
{lessione, della elaborazione, e 1i, da quelle par-
ti, la specificita umana non assume le differenze
meschine che ci sono riservate nella quotidiani-
ta. Lasciamo i generi linguistici alla loro lenta
evoluzione, ben sapendo, cioe avendone piena
consapevolezza, che in quegli ambiti, in quei
ruoli e in quegli incarichi si alternano e si com-
binano uomini e donne, oggi pilt che mai. Tant’e
che questa rivista, occupandosi di letteratura,
ha fin da subito evocato esponenti di spicco del
settore, uomini e donne, (Malaparte, Sade e
Woolf nel n. 0) e ha ugualmente dedicato gli
specialt a scrittori uomini (Bolafio — n. 8 — e
Pasolini — n. 16) e a scrittori donne (Anna Maria
Ortese — n. 11): quindi, perché dedicare un nu-
mero specifico ad un genere specifico? Forse
'espressione donne scritirici va inteso in altro
senso, e qui lo propongo.

Donne scrittrici sono le donne protagoniste
di famosi e celebrati romanzi che non hanno sol-
tanto il banale ruolo primario nell’intreccio nar-
rativo, ma scrivono il romanzo stesso di cui sono
le primedonne, e ci disvelano la nostra esisten-
za, gli abbagli, il pericoloso futuro.
Un'operazione azzardata, certo, la mia, eppure
suggestiva. Ho in mente due clamorosi casi let-
terari: Le relazioni pericolose (Laclos) e Madame
Bovary (Flaubert).

Nel primo (P. Choderlos de Laclos, Le rela-
zioni pericolose, Frassinelli, trad. Vincenzo Papa)
lucidita di pensiero e formazione letteraria della
protagonista smascherano la natura dell’Uomo e
dell’Amore, utilizzando gli intrighi tipici della so-
cieta aristocratica del tempo. Lo sguardo impieto-
so (i contemporanei direbbero: cinico) della mar-
chesa di Merteuil mette a nudo limiti e inganni

delle nostre illusioni amorose, mentre & la stessa
marchesa a scrivere il romanzo nel romanzo in un
geniale meccanismo dissimulatorio, dove il letto-
re pud facilmente perdersi, proprio come nell’A-
more (per saperne di pit: M. Mocciola, Le rela-
zione pericolose — l'arte nell’arte, in questa
Rivista — n. 1, ottobre 2011). lo sono opera mia
(op. cit., p. 193), declama formalmente la marche-
sa enunciando un preciso decalogo a rivendica-
zione di ben pilt che uno striminzito ruolo di pro-
tagonista: lei & la serittrice. E ne paga le conse-
guenze, perdendo l'occhio, strumento principe
dell’arte dell’'osservazione che l'aveva resa donna
scrittrice (e qui il femminile & d’obbligo, stante il
genere della protagonista).

Nel secondo (G. Flaubert, Madame Bovary,
Frassinelli, trad. Margherita Giacobino) Emma
Bovary & lei stessa il romanzo rivelatore, e uti-
lizza la sua esistenza per scrivere il romanzo
dellignoto, per noi contemporanei clamorosa-
mente manifesto. Una vera e propria incarnazio-
ne nel romanzo, la sua: non ¢’¢ parodia (come in
Don Chisciotte), non ¢’& implacabile osservazio-
ne di eventi e costumi, debolezze umane e vani-
ta (come ne Le relazioni pericolose), ma pura
creazione di cid che saremmo stati. Di cid che
oggi siamo. Se c’¢ realismo in Madame Bovary &
ancora da realizzarsi al momento in cui l'opera
si compie. Se c’¢ realismo, & di la da venire nel
momento in cui Emma, inventando future e sco-
nosciute aspettative, esigenze, inquietudini,
scrive attraverso la sua esistenza di una nuova
epoca in cui sentimento ed emozione prevarica-
no la tensione intellettiva della marchesa di
Merteuil. Era di temperamento pin sentimentale
che artistico, ricercava emozioni e non paesaggi
(op-cit., p. 41): questo & il manifesto politico di
Emma Bovary recitato dal suo autore Flaubert,
che nega ogni paternita al riguardo. Madame
Bovary c’est moi, pare che abbia dichiarato o
seritto: la protagonista &, dunque, la scrittrice!
Con una precisazione: Emma non scrive letteral-
mente il romanzo come la marchesa, ma lo rea-
lizza nell’interpretazione: il suo romanzo & un
affresco che oggi noi scopriamo e leggiamo.

(continua a p. 5)
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i trovo tra le mani, ma non pro-
prio per caso, un piccolo volume,
curato con delicata competenza,
redatto da due donne (A. Villani,
F. Longo, Saffo & Merini,
Quando le Muse parlano, Asterios, Trieste, 2013)
insegnanti di lingue e letterature classiche.

E altre due scrittrici donne — appunto, Saffo
e Alda Merini — ne rappresentano il fulcro, sic-
ché da non potersi negare una chiara pertinen-
zialita al presente numero di questa Rivista.

I1 cuore del libro si concentra in un attento
confronto, per nuclei tematici, tra i testi delle due
poetesse e in cid disvela nitidamente una persona-
le interiorizzazione, da parte della contemporanea
Milanese, dell’antico modello eolico, facilitata dal-
le traduzioni dell’amico Salvatore Quasimodo.

Ma & la prima parte dell’opera quella
senz’altro pilt originale e percid meritevole di
maggiori attenzioni.

Essa, per vero, porta il titolo “Dialogo possi-
bile” e articola una immaginaria conversazione
tra Saffo e la Merini scandita da attestazioni vi-
cendevoli di affettuosa stima e da confidenze su
vicende individuali, reciprocamente allacciate,
in ogni caso, dalla comune tensione per 'amore
e per la poesia.

Il parametro di riferimento & la forza irresi-
stibile dell’amore, passione incondizionata e
perturbatrice, senso centrale dell’esistenza uma-
na', glammai impuro anche 1a dove va a scuotere
le carni di chi lo prova.

Ogni azione che ne sia ispirata per cio solo si
legittima?.

E cosi pure la poesia, antidoto degli smarri-
menti amorosi, consolazione e alta sublimazione
degli affanni del vivere.

I confronto simulato & indubbiamente sug-
gestivo, 1 toni misurati con intelligenza ne fanno
esperimento assai gradevole.

La complicita delle scrittrici e la loro fervida
ammirazione per le due poetesse sottraggono,
d’altra parte, il fantastico dialogo tutto al femmi-
nile all’obiettivo di una possibile critica di rigore
(come ad esempio, e sia perdonato il parallelo al
ribasso, sarebbe del tutto fuori luogo I'accusa di
vizio tattico al tifoso, pur competente di calcio,
che vorrebbe veder giocare assieme Maradona e
Pele, magari con Messi e Ronaldo).

Eppure una qualche osservazione non puo
essere omessa proprio con riguardo ai temi —
amore e poesia — che vorrebbero legare a doppio
filo le due poetesse e renderne plausibile un’in-
terlocuzione a distanza di millenni.

La credibilita (e, con essa, lefficacia) del loro
immaginario scambio di battute, se saggiato con
una soltanto minima conoscenza delle rispettive
produzioni, non & certo inficiata dai secoli tra-
scorsi nel mezzo né dalla presunzione, data per
scontata, di una reciproca affettivita (ché, per
certo, Saffo & stata eletta dalla Merini ad antica e
grande maestra’, ma altrettanto — come ovvio —
non pud sapersi quanto all'inverso rapporto), ben-
si proprio dalle difformi esperienze d’amore e dai
corrispondenti, discordanti, canoni letterari.

In termini assai banali e abusati, ma quasi
inevitabilmente, non pud infatti non cogliersi da
principio quello iato biografico che, per quanto in-
teressa, addirittura contrappone Saffo alla Merini.

Nata, la prima, da stabilissima famiglia ari-
stocratica, sposata a uomo facoltoso (Cercila di
Andro) e cresciuta in una Mitilene protagonista
della produzione intellettuale di quel momento
(da cui la diffusa sensibilita per il culto della
poesia lirica), ella si & vista accordare 1 favori
del pitt influente thiasos femminile di Grecia,
con la venerazione dovutale quale maestra e
ispirata direttrice/sacerdotessa.

In un simile contesto privilegiato, allora, il
senso dell’amore si concentra in Saffo nell’e-
spressione emotiva della vita comunitaria, con
l'avvicendarsi delle fanciulle del thiasos, accolte
nel momento dell’agitata adolescenza e salutate,
una volta raggiunta 'auspicata “educazione”,
alla vigilia delle nozze.

Lispirazione amorosa di Saffo sorge proprio
dal dolore dell'abbandono (benché gia previsto
e, per cosi dire, fisiologico) da parte delle sue
pupille (pure loro lacerate dall’ineluttabile sepa-
razione; cfr. fr. 94 V) o dal timore ansioso di

IN TAVOLA

SAFFO E MERINI

L’occasione e I'urgenza

passioni non corrisposte, con la trepidazione per
una struggente solitudine e la caduta di autosti-
ma che suggerirebbe I'annientamento dell’io.

Leros di Saffo rischia percid di rompere
equilibri stabili e, ad un tempo, irrinunciabili.

La consolazione riparatoria non puo che essere
perseguita con la venerazione della bellezza asso-
luta — consacrata nel culto di Afrodite, nell’armo-
nia di una Natura sempre benevola e disponibile
(fiori, profumi, cielo, stelle e luna ricorrono conti-
nuamente nelle invocazioni®), nella perfezione del-
le arti, nel suono della lira — in quanto valore etico
(kalokagathia) gia diffusamente praticato e fon-
dante quella cultura eolica aristocratica®.

La poesia che ne germina &, di necessita,
costante e proporzionata, essenziale, nuda e tra-
sparente; ma anche, percio, inafferrabile e mi-
steriosa’ (per il tanto che resta non rivelato).

sola, puo farsi beffa dogni cosa (“coglievo Lerba
come si colgono i fiori”™).

E cosi pure la sete di amore — senza sfizi con-
cessi a possibili scelte sulle forme e nemmeno
sulla persona dell’amante di turno' — & desiderio
di un sogno momentaneo, magari illusorio, ma ca-
pace di dare speranza proiettando verso le vette
pitt alte quell’anima reietta tra i pitt infimi soprusi.

L’amore, quindi, non rompe — come in Saffo —
l'armonia di un disegno stabile, ma si innerva sullo
squilibrio scomposto e imposto dal continuo dolore.

E la poesia va appresso a questa passione
dei sensi, la amplifica, ne asseconda I'urlo o il
rantolo, aspira con essa alla pienezza gioiosa
elevandosi dalle agitazioni straziate del delirio
(ossia, fuori dalla lira, dalla lirica). Come frene-
tiche pennellate di effimera luce in una tela
buia o disperati bagliori di una livrea di pesce

QUALSIASI COSA ACCADA
TU SORRIDI

notte e la mia & l'unica luce accesa,

Marguerite. Sopra i balconi di una citta

estranea, ogni finestra sprangata &

listata a lutto. leri ho avuto paura
Marguerite, ho sentito che la mia vita non valeva
niente. Ho sentito 'aria stringermi la gola, il mio
stesso fiato cercava di soffocarmi. Da sveglia,
cosciente; non credo di essere mai stata cosi co-
sciente come quando sono stata presa dal panico.
Nel panico ho visto la mia vita e la mia vita era
cava come un albero seccato: da sola non si reg-
geva in piedi, da sola ero ridicola.

Un po’ come adesso, che dormo sul letto dal
lato shagliato, quello che una volta era suo. Dormo
i per non vederlo Marguerite, perché preferisco
pensare di essere io ad essermene andata, sto me-
glio a riflettere sulla mia assenza piuttosto che
avere negli occhi la sua. Metto le sue scarpe,
Marguerite, metto le sue camicie cosi per fare. Mi
siedo a capotavola come una stupida e compro solo
quello che gli piaceva mangiare. Guardo le sue
cose abbandonate qui, come relitti dopo un naufra-
gio; certe volte vorrei strapparle con i denti, vorrei
fracassarle per terra, aprire la finestra e lanciarle
sugli alberi. Ma le sue cose sono tutto quello che
ho, mi ci nascondo dentro e lo faccio tornare.

Capita che ti immagini sul piroscafo,
Marguerite, quello che ti portava lontano dall’In-
docina. Quello su cui una notte hai ascoltato
Chopin e hai capito di amare il cinese del nord. Li
sul pontile in mezzo all’Oceano, per la prima volta
ti sei accorta di quanto, e di quanto lontani per
sempre sareste stati. Lui non sarebbe mai venuto a
cercarti e tu, con il tuo amore in tasca, potevi an-
dare solo in una direzione. Pesante come sassi, il
tuo amore ti trascinava lento sul fondo del mare;
lontano da Chopin, verso il silenzio di chi ha ad-
dosso un destino che non pud cambiare. Ed & i che
resterd anch’io, per tutto il tempo che mi rimane.

La verita & che noi non avevamo un piano,
Marguerite, il nostro futuro nessuno ha trovato il
tempo di scriverlo. Per me partire era come mettersi
sul bordo di un crepaccio e costringersi a saltare,
non un biglietto gid pagato verso un futuro migliore.
A un certo punto ero cosi superba che mi sembrava
una cosa naturale: amare ed essere amata, come
espirare e inspirare. Ci sputavo sopra. Muoversi
nello stesso spazio, avere tutto il tempo del mondo
nelle nostre mani. Ce n'era cosi tanto che lo potevo
buttare. Cosi I'ho buttato Marguerite, 'ho lasciato

Ben diversa & l'esperienza poetica di Alda
Merini.

Distonico, quasi opposto, & il momento gene-
tico della sua poesia, perché antitetico & il qua-
dro di vita personale in cui si innestano i suoi
impulsi d’amore.

Le difficolta di adeguamento giovanile e la
struggente sofferenza della protratta (per lunghi
anni, anche ininterrotti) emarginazione nei noti
scenari di squallore, davvero inconciliabili con I'a-
ria del thiasos greco; il radicamento precluso (“lo
sono nata zingara, non ho posto fisso nel mondo™),
Iintegrazione impossibile (perché “l'uomo ¢ social-
mente cattivo, un cattivo soggetto™), la diversita
oppressiva che finisce per legittimare quei gentili,
ma continui, rinfacci alla Natura'’.

Lafflizione pressoché costante trova in Lei
cura unica nell'immaginazione, nell’irrealta che,

sfiorire. L'ho guardato sgonfiarsi e precipitare. La
bolla di sapone pit grande che abbia mai visto, cosi
grande che dentro mi ci potevo specchiare.

Ora piango, & 'unica cosa che & facile fare.
Penso a quella casa, noi non ci siamo mai chiesti
dove saremmo andati a finire. La nostra casa era
brutta Marguerite, e io avevo troppa paura di
partire. Mi vergognavo, ma era l'unico posto in
cui volevo stare. Li dentro siamo diventati come
gli attori dei tuoi film: statue di cera con le voci
fuori sincrono, il mondo fuori campo. Labbra si-
gillate, manierismi, mai un piano americano. In
quella casa pian piano I’ho guardato svanire. Ho
cercato di raccogliere tutto con le mani, di fer-
mare quel processo che lo trascinava via. Usavo
le palme per tappare le falle, pezzi di scotch car-
ta per frenare la catastrofe. Tu non sai cosa vuol
dire, ti sei solo lasciata trasportare; hai lasciato
che la corrente ti strappasse le radici.

Credimi Marguerite, quel giorno il piroscafo
ti ha solo salvato. Qui sulla riva ¢’& solo un pre-
sente infinito che si dilata, ore lente che ti colano
addosso e ti incollano al suolo. Questa & la mia
vita: un punto fermo dove non ¢’ nessuno. Un
punto vuoto dove non si fermera nessuno. Un
punto fisso in silenzio, riempito di oggetti che
parlano troppo e parlando trattengono la vita. La
inchiodano al muro come una farfalla impaglia-
ta. Cosl non respiro Marguerite, mi rinchiudo
solo dietro una palizzata. So che la colpa infondo
& solo mia: chi non decide fa questa fine, chi se-
gue la corrente viene trascinato a valle, crudel-
mente buttato in mare. Chi tira a campare finisce
all’inferno. Tutti hanno una vita, Marguerite, e io
sono l'unica che la vuole buttare.

11 mio editor dice che & la condizione miglio-
re per scrivere, non ci dobbiamo preoccupare.
Siamo seduti al tavolino di un bar e dice che chi
soffre ha sempre una storia da raccontare.
Mescola un caffée macchiato, dice: “qualsiasi
cosa accada tu sorridi, non ti & rimasto molto al-
tro da fare”. Fossi stata un po’ piu giovane,
Marguerite, allora si che saprei dove andare. Ma
il mio editor mi assicura che se soffri ¢’ sempre
un modo per sfondare, e forse non & neanche ne-
cessario partire. Mi consiglia di imitarti, dice :
“pensa alla Duras, lei su una storia d’amore an-
data a male ci ha campato tutta la vita”.

Federica Fontana

che si contorce in acque melmose.

Essa, cosl, si carica degli stessi sbalzi disar-
monici, delle iperboli convulse in cui si abban-
dona il sentire individuale della serittrice.

La rivisitazione, da parte di Alda Merini, del
sublime frammento 168B V. (noto con il titolo
“Notte d'attesa™), attribuito dai pit alla Saffo di
Mitilene, spiega in termini eloquenti quanto fin
qui argomentato, con la composta essenzialita
(che, discreta, occhieggia con fascino al mistero)
del testo antico travolta dall'incontenibile dime-
narsi delle parole della nostra contemporanea'.

II terrore, la solitudine, la follia, 'angoscia
contrassegnano nella Merini una “femminilita
letteraria dell'urgenza™”, che deve seguir pronta
quella precaria scintilla d’amore, apertura di
vita salvifica e fugace.

In cid si contrappone a Saffo, alla sua “poesia

d’'occasione™®, votata a immortalare I'equilibrio

della bellezza — quando minacciata da turbamen-
ti passionali e potenzialmente forieri di disordine
— grazie all’attenzione per un fatto o dettaglio,
che, anche se minimo e pretestuoso, si arricchi-
sce cosi della straordinarieta dell’irripetibile.

I versi scritti della poetessa di Lesbo debbo-
no infatti contenere e riportare a giusta misura
ogni pericolo di esasperazione passionale, la li-
neare bellezza della sua poesia si premura di
arginare i temibili scompensi damore.

La femminilita nelle opere & qui affidata al
mistero del non detto (e non potuto dire), al fa-
scino del lasciato intendere, alla forza propriamen-
te erotica dell'immaginazione, magari asseconda-
ta, in quel tempo, dal suono stesso della lira.

Simone Medioli Devoto

' Con riguardo all’esperienza di Saffo, cfr. G.

Perrotta, Saffo e Pindaro — due saggi critict,

Bari, Laterza, 1935, 28 e ss.

Financo, per la prima volta nella letteratura del

tempo, il nefasto tradimento di Elena; vedi in

Saffo, il frammento dell’ode 16 V.

Cfr. i versi di Saffo antica maestra, da Lettere

al dottore G.

Non si ignorano tuttavia le parole di Gaetano De

Sanctis il quale ha sottolineato come nemmeno

la Lesbo dell’epoca fosse riuscita a sfuggire a

quella separazione dei sessi che ha avuto l'effetto

di “chiudere la donna nel gineceo, abbassandola

moralmente, e privando di dignita, di passionalita

e d’intimita la vita familiare, o d’indurla a cercare

fuori della famiglia una propria vita per mezzo di

associazioni che, motivate da ragioni culturali,

avevano poi carattere prevalentemente ginnico
come a Sparta, o prevalentemente religioso
come in certi tiasi bacchici, o prevalentemente
musicale come nei tiasi mitilenei; tiasi che...

costituivano Phumus per il vigoreggiare piu o

meno misurato e morboso di sentimenti i quali

sopperivano a quel che veniva mancando di

morale elevatezza e di bellezza sentimentale

nella vita della famiglia”; cfr. G. De Sanctis,

Storia dei Grect, Firenze, 1940, 1, 349.

> Cfr., quali esempi, fr. 34 V. e 154 V.

¢ Cfr. G. Nencioni, Per la critica di Saffo, in
Athenaeum, XX, 1942, 41-61.

7 E cid tanto piu per il lettore moderno che, lungi
dal poter condividere I'esperienza interiore della
poetessa di Mitilene, & inevitabilmente confinato
a un godimento solo parziale del testo.

8 Da Canto alla luna, in Vuoto d’amore.

* Da LAlira verita. Diario di una diversa.

19 Valga, per tutti, il richiamo a La luna sapre net
giardini del manicomio, tratta da La Terra Santa.

"' Da Ho vissuto dieci anni nella giungla odorosa,
da La Terra Santa.

12 Tesasperazione si fa addirittura provocazione
nei versi di Ho acceso un falo, da La Terra Santa.

13 Cosi il testo di Saffo (secondo la traduzione L.
Coco, in Saffo, Finché ci sia respiro, Ed. Interlinea,
2001, 25): “Tramontata & la luna/e le Pleiadi.
E mezzanotte,/il tempo passale io dormo sola”.
La versione di S. Quasimodo (in Saffo, Liriche e
frammenti; Feltrinelli, 2002, 25) si arricchisce di
ulteriori versi — reinterpretati in seguito dalla stessa
Alda Merini — benché presenti nel testo greco senza
continuitd e con diverso ordine rispetto ai primi:
“Tramontata & la luna/e le Pleiadi a mezzo della
notte;/anche giovinezza gia dilegua/e ora nel mio
letto resto sola./Scuote 'anima mia Eros,/come vento
sul monte/che irrompe entro le querce;/e scioglie le
membra e le agita,/dolce amara indomabile belva./
Ma a me non ape, non miele;/e soffro e desidero.”

* Cosi il testo di Alda Merini, comparso nell'opera
in copie limitate (coautore Enrico Baj) Luovo
di Saffo, 1999-2000, Casa D’Arte Colophon,
Belluno, e trascritto nel menzionato libro di A.
Villani e F. Longo, Saffo & Merini, Quando le
Muse parlano, Asterios, Trieste, 2013: “Quando la
notte cala e si fa fonda/e si ingemma a notte dentro
il sole/ io penso con terrore che la sera/non & stata
principio di un amore/E mi dimeno nel mio letto
sola/e divento serpente di me stessa/e mi sbrano
e mi abbuio e mi spavento/lo mi misuro con la
mia follia/che tale & solitudine del verso/e mi devo
nascondere a me stessa/perché non ape di gentile
amore/punge il mio labbro avido di suoni”.

15 Felice espressione richiamata da G. Ferrara in
un appassionato omaggio a Marta Marzotto, su /1
Foglio quotidiano del 29 luglio 2016.

16 Vedi A. Siracusano, riportando una definizione
di Goethe, in Saffo, La dolce eresia di eros,
Poesie d’amore, Barbera Editore, 2008, 50.
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Come paura? Se vuot diventare donna prima ¢’¢ il
dolore, solo poi sarai Fernanda'.

a trans-sessualita applicata alla scrittu-

ra pone delle domande non brevemente

risolvibili. Cosa pensare dell’autore-au-

trice, quale convenzione applicare alla

lettura della sua opera? Anche se si di-
chiarasse femmina, questo basterebbe a cancellare
ogni possibile accusa di maschilismo? La sua ap-
partenenza al genere femminile lo-la salverebbe di
per sé a preservarlo-la dagli stereotipi di entrambi
i sessi? Inoltre, come accordare il genere degli ag-
gettivi e dei pronomi che si riferiscono a un tran-
sessuale? Il problema si avverte soprattutto quan-
do, narrando a ritroso, chi scrive si ritrova a parla-
re di episodi avvenuti prima della sua adesione al
sesso opposto. Se gia & un problema distinguere tra
scrittori uomini e donne, questa variante ulteriore
confonde le idee ancora di pit.

Le cure ormonali, la chirurgia moderna — le-
gale o clandestina — fanno miracoli. Un semplice
desiderio che riguardi il proprio aspetto — “sem-
plice” come poteva essere una volta, cioe limitato
al camuffamento — pud diventare ora somiglianza
concreta, aderenza reale. Inoltre, ed & il punto
decisivo: si-puo-fare. Per cui anche chi si senta,
intimamente, donna, benché risulti biologicamen-
te uomo, pud trovare i mezzi per godere della for-
ma che (interiormente, e successivamente) le —
oppure (precedentemente, e dall’esterno) gli —
corrisponda, pacificando cosi i disagi (e le lun-
gaggini testuali) dovuti alla discordanza della
cosiddetta identita di genere. Ma questa possibili-
ta oggi esiste perché qualcuno I'ha sperimentata;
altri ’hanno provata sulla propria pelle, fuor di
metafora, aprendo il varco alla domanda del mer-
cato. Un tempo non erano diffuse le cliniche spe-
cializzate, né i laboratori illegali. Con i prezzi alle
stelle e in contrasto con la morale comune, si do-
veva ricorrere a mezzi di fortuna. Scordiamoci la
penectomia (l'amputazione del pene), l'orchiecto-
mia (l'asportazione dei testicoli) e la vaginoplasti-
ca (la riattribuzione del sesso genitale). ..

Siamo in Brasile, negli anni ottanta, e il pro-
cedimento pitt comune per diventare donna & re-
carsi dalla bombadeira®. Grazie a questa attivita
si gonfiano sedere e fianchi; il seno, invece, & pitt
delicato. Nel 1994 sono dieci i bombadores famo-
si in Brasile: due donne, un uomo, sette transes-
suali. Esistono da circa tredici anni, cioe dal
1980-81, e non ¢’& una scuola in merito: bisogna
imparare da qualcuno. Ugualmente, perché il
cambiamento non sia parziale, ma coinvolga tutto
il corpo, occorre sottoporsi a una cura di ormoni,
in pillole quotidiane.

A dare notizia e testimonianza di questo mon-
do non sono io, per il momento, ma &, all’anagra-
fe, Fernando Farias de Albuquerque, noto ai pit
con lo pseudonimo di Princesa, principessa.
Lomonima canzone di Fabrizio de André® si rife-
risce infatti a un libro nato dalla collaborazione
tra Fernando — ormai Fernanda — e due suoi com-
pagni di carcere, Maurizio Jannelli e Giovanni
Tamponi*. Princesa narra le tappe fondamentali
della sua vita con un linguaggio poetico e strada-
le, vale a dire, con una prosa di slanci e immagini
salienti, ma di passo veloce e schietta. Nonostante
abbia attraversato numerose vicende, feroci e pro-
blematiche, l'autrice-protagonista non si abban-
dona alle polemiche sterili che tentano la narrati-
va; né agli spiegazionismi che insidiano 'autobio-
grafia. A ogni modo il suo libro, indipendente-
mente dall’apporto di Maurizio Jannelli, pud a
ragione ascriversi al genere autohiografico; un
genere, come ricorda Elisabetta Rasy nel suo Le
donne e la letteratura, frequentato da molte scrit-
trici: una forma letteraria «in cui interno ed ester-
no, Iio narrante e I'io narrato si incontrano e danno
luogo a un’interpretazione»®. Fernand* attraversa
crisi profonde per portare a termine questo lavoro,
«tra una pagina e l'altra della sua scrittura, preci-
pitd cento volte. Perse il suo equilibrio per gli in-
ciampi di una identit sessuale continuamente sot-
toposta a tensione, sempre rimessa in discussione»
(dall'introduzione di Jannelli, p. 9).

Nell'infanzia, Fernando aderisce al proprio
impulso al modo dei bambini, immediatamente e
ingenuamente. lo ero la vacca. Genir il toro,

IN TAVOLA

I’OPERAZIONE

Fernando Farias de Albuquerque, in arte Princesa

Tvanildo il vitello (p.14). Giocavo con Josefa il
gioco della famigliola. Casetta, pentoline, e ruoli
Jamigliari. lo, la madre (p.15). Fernandinho é
meglio di una figlia femmina, si sveglia presto e
mi porta caffé e tapioca dolce a letto (p.15). Due
mezze noci di cocco furono il mio primo seno.
Davanti allo specchio grande, Cicera mi sorprese
e botte (p.16). Avevo sette anni e non sapevo cosa
Josse il peccato (p.16).

Come di solito accade, a questa semplicita si
accompagnano i pregiudizi, la denigrazione, gli
insulti. Jo ero la vacca, mi piaceva essere femmina
con le bambine, cot cugini. Non capivo la diffa-
mazione. Veado® — parola al vetriolo, intuivo ['of-
Jesa. Chiaramente, ma non sapevo che dentro quel
suono cera tutto il mio destino (p.17). Crescendo,
lagitazione del sesso porta con sé desiderio e
paura, tanto da spingere il bambino a rivolgersi ai

tiamolo, ha un certo talento. Se dalla vita vuoi
aver tanto deuvt fare la puttana, cosi st dice (p.116).

Finalmente, l'operazione: siringhe per i fianchi,
bisturi per i seni. La chiara visione della propria im-
magine spinge I'«uomodonna» a una determinazio-
ne ferrea, che supera ogni reticenza. Le donne van-
no dal dottore perché hanno paura di esagerare. 1
trans no, i trans decidono prima di andare dal dot-
tore. Decidono loro, ecco la storia (p.114).

La coscienza di sé di Fernanda non era empi-
rica, non derivava dall'evidenza, ma da una con-
vinzione, un impulso non rinnegato. Princesa ci
porta alla scoperta del sesso, quando cid che in-
tuiva di questa leva oscura non trovava ancora
salde conferme né dentro di sé né tanto meno
all'esterno. Dopo la fuga e la ricerca, vede realiz-
zare il suo progetto: ritrova la propria forma. Una
Jelicita addomesticata da infinita attesa (p.59).

[’amore, per carita. Andrebbe fucilato,

quello che ha inventato ’amore.

Nancy Mitford

ragazzi pint grandi con una spontaneita non priva
di provocazione erotica, per poi, “sul pitt bello”,
ritirarsi terrorizzato.

In questa prima parte del libro, adolescenza
compresa, l'autrice si riferisce a sé ancora al ma-
schile. Incapace di contenere le proprie pulsioni,
di mentire a se stesso e di nascondersi, Fernando
scappa dalla famiglia e chiede aiuto al suo aman-
te, che perd se ne disinteressa per preservare la
reputazione. Solo con la sua solitudine, fuggito in
una cittd a lui ignota, non pud che sentirsi grave-
mente prostrato e smarrito. Tra un passo e laltro
c’e labisso. Ed era esattamente i che io fluttuavo.
Nella schiuma, tra lo scoglio e il mare. Non sape-
vo pit chi ero, quello che volevo, dove andavo
(p-35). E in questo momento disperato che lo vede
un tassista — benevolo, tra tante minacce — e gli
offre un passaggio. Nel dialogo con quell’'uomo
qualcosa si scioglie, gli racconta la sua storia, &
un fiume in piena: Fernando, sono spettatore di me
stessa. Fernanda mi sorprende, inaspettata, libera-
ta. Mosseite, mossettine. Abita il mio corpo, in-
ghiotte la mia coda, la biscia. Eccomi qui, ma-
schioefemmina con un José-con-me e la voglia che
ci riempie mentre viaggiamo un lungomare scono-
sciuto che allontana la citta. Ora lo so, basta un

Fernanda ora mi ritorna sempre piu forte, restitui-
ta da mille attenzioni prima sconosciute: un uomo
che mi cede il passo, la gentilezza di un anziano,
locchieggiare di un ragazzo. Soltanto dopo le ap-
plicazioni seppt veramente cosa volesse dire essere
donna in mezzo a mille sconosciuti (p.60).

Princesa trova il coraggio di affermarsi di
fronte ai nemici pilt stringenti: la natura e la so-
cietd. Affronta i tabu delle preferenze sessuali,
del comportamento, e reagisce a quello scherzo
iniziale (p.96), l'appartenenza a un corpo che non
le corrispondeva.

Al di la di questa ricomposizione ci sono tut-
tavia alcune questioni che scottano. Come inter-
pretare il paradosso tutto nuovo di un uomo, che
si sente donna, e si descrive come puttana? Che
dice di essere donna, e che ama venire sottomes-
sa? Poche affermazioni di Fernanda hanno il po-
tere di agitare entrambi i sessi.

Per cercare di trovare una linea di lettura, pos-
sono venirci in aiuto alcuni testi. Si pud ad esempio
leggere la vicenda nell'ottica, pur se riferita alle
donne come categoria, della liberazione: «& questo
il punto di vista di chi [...] si riconosce diverso da-
gli altri, e conta sulla propria diversita per liberarsi.

(Qualsiasi piacere se preso con ardore

mi sembra casto.

Marguerite Yourcenar

soffio e lut verra gin, castello di carte al primo
sfioramento. E voild, il colpo di grazia: — Oh, José,
se potessi rinascere donna per un uomo (p.36).

Fernanda si rivela, si esprime, e allo stesso
tempo, nel piacere di sentirsi donna, trova co-
scienza delle sue potenzialita e prova le astuzie
della seduzione. Guardatelo, é José, ora il suo
corpo risponde alle mie parole come a tenere fru-
state... Tra le mie labbra, la sua capitolazione —
la mia sottomissione (p.37).

Da questo momento la donna entra stabil-
mente nel testo: Fernanda si riconosce, e si attri-
buisce aggettivi femminili.

Intanto, lavora molto, & povera, inizia a pren-
dere gli ormoni per farsi crescere il seno, il suo
corpo si rivolta, (esagera, impaziente, con la dose
di pillole), batte le strade — passaggio richiesto
per guadagnare e esaudire se stessa; e, ammet-

Diversita non vuol dire infatti essere inferiori, ma
riconoscersi come figure autonome»’. Onde evitare
perd che si ricorra a questa ipotesi basata sul con-
fronto come a una teoria onnicomprensiva, ripor-
tiamo anche le parole di Virginia Woolf: «Quando
un argomento & molto controverso — e qualsiasi ar-
gomento tratti del sesso & controverso — non si pud
sperare di poter dire la verita»®.

Bisogna aggiungere, inoltre, che Fernanda &
radicale nella proposta della sua femminilita: du-
rante un’intervista, anche se tempera le sue affer-
mazioni con un comunque, ognuno ha il suo ca-
rattere, parlando degli omosessuali dice che an-
che se lei appartiene alla stessa razza, e fa le cose
che fanno loro, sono diversi: 11 gay si presenta da-
vanti alla famiglia come uomo. Solo di nascosto
vuole dire che é femmina (p.107). Il gay ¢ riservato;
il trans, invece, non ha paura, é dichiarato, si mo-
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stra a tutto il mondo (p.108). Queste affermazioni
rimandano alla concezione che ha Fernanda della
vita alla luce della sessualita. Lei, femmina pura,
che non fornica con altre donne, che vuole nascere
donna per un uomo, vuole vivere da sposata e desi-
dera un uomo che sia maschio. (Matrimonio e viri-
lita: altri due stereotipi da far rizzare i capelli a pit
di qualcuno). Ma tralasciando le questioni teoriche
e le opinioni, al fondo di queste inclinazioni ritro-
viamo il succo della sua esistenza, almeno per
come & riportato nelle pagine del libro, formulato
in stile sudamericano: lo credo che l'vomo debba
avere il coraggio delle sue azioni. Davanti a Dio e
alla societa intera (p.100).

Il paradosso dunque, pit che risolversi, si
complica: un transessuale che rinfocola I'idea di
donna, di uomo, di matrimonio, e di Dio!

Princesa ha conquistato la propria autentici-
{3, in una matassa intricata di pulsioni e convin-
zioni attraverso cui innova, forse inconsapevol-
mente, le stesse costruzioni tradizionali, e ripor-
ta, oltre che con la propria vita, nella scrittura, il
suo ideale di umanita, che si traduce in un anda-
re fino in fondo a cio che si prova. Il messaggio &
veicolato dall’autobiografia, un genere affine alle
categorie discriminate, perché permette di porta-
re in scena e divulgare un’esistenza. Un passo,
considerazioni pietistiche a parte, verso il ricono-
scimento, e un punto in comune certo con il cam-
mino che hanno dovuto percorrere molte donne
nelle loro battaglie. Si spera che il tempo porti
anche questo filone a superare 1 limiti imposti
dalla percezione di genere, per poter scrivere li-
beramente al di la della sessualita, verso quella
scrittura androgina che auspicava, ancora,
Virginia Woolf: «Per chiunque scrive & fatale
pensare al proprio sesso. . fatale essere un uomo
o una donna, puramente o semplicemente: doh-
biamo essere una donna-maschile o un uomo-
femminile»?. Poiché, citando un’altra scrittrice,
per la precisione un «critico d’arte»: «voi chiedete
quali sono gli obiettivi della donna che scrive, la
mia risposta & che sono gli stessi dell'uvomo che
scrive. Lobiettivo & cioe creare atti di immagina-
zione, e per farlo, la donna che scrive deve com-
portarsi come il narratore che, come diceva
Balzac, deve seguire la gente per le strade e im-
maginare di essere nei suoi panni. In questo
modo la donna definira insieme se stessa, le sue
“compagne” e il mondo»'.

Giacomo Cattalini

1

F. F. de Albuquerque, M. Jannelli, Princesa,
Ed. Sensibili alle Foglie, Roma, 1994, p. 59.
Le pagine indicate di seguito tra parentesi si
riferiscono a questo volume.

«Praticona alla quale si rivolgono i transessuali
per modificare il corpo con iniezioni di silicone»
(p-124), alle volte senza anestesia, per essere
sicuri che il silicone non stia penetrando una
vena, perché il dolore sarebbe insopportabile.

3 F. de André, Princesa, da Anime salve, BMG
Ricordi, 1996.

Appunto, F. F. de Albuquerque, M. Jannelli,
Princesa, op.cit. Per ulteriori fonti, informazioni,
e per leggere i quaderni originali da cui & tratta
l'opera, cfr. www.princesa20.it/progetto20/.

> E. Rasy, Le donne e la letteratura, Editori riuniti,
Roma, 1984, pp. 105-107. La Rasy, dopo aver
analizzato le peculiarita  dell’autobiografia
(interpretazione, compresenza di passato e
futuro nel presente della coscienza, mancanza
di regole — a parte gli assunti dell'importanza
dell’esperienza personale e l'opportunita di fare
un resoconto a terzi), conclude: «questo genere
segna una sia pure parziale presa di distanza
delle donne dal loro vissuto, quella distanza
dall’'oggetto che una narrazione presuppone
sempre. Ecco perché, dunque, essa & un momento
chiave della “venuta alla scrittura” delle donne».
«Cervo. Termine volgare brasiliano per definire
il pederasta passivo» (p.125).

E. Rasy, Le donne e la letteratura, op.cit., p.12,
corsivo mio.

8 Idem., p.28.

¢ Cit. in E. Rasy, idem., p. 28; cfr. V. Woolf, Una
stanza tutta per sé.

Dall’intervento di D. Ashton, Critica d’arte e
retorica femminista, in D. Corona (a cura di),
Donne e scrittura, La Luna edizioni, Palermo,

1990, pp. 407-408
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arguerite non poté fare a meno di

notare la donna seduta davanti a

lei, alla Public Library di New

York: magra, appesantita da un

lungo vestito scuro, un viso anco-
ra di ragazza ombreggiato da grandi occhiali
tondi e capelli neri arruffati, tutta concentrata a
scrivere su un quaderno, con grafia minuta, sen-
za sosta, salvo rapide consultazioni dei molti li-
bri disposti intorno a sé, che apriva come se li
conoscesse a memoria, sapendo precisamente
dove trovare quel che voleva.

Osservd a lungo la sconosciuta, lasciando
aperto su una pagina a caso il grosso libro di
storia dell’arte, preso per preparare, controvo-
glia, alcune lezioni. Appena si accorse che l'al-
tra scriveva in francese, il suo interesse crebbe,
poiché nel suo soggiorno in America cid che pit
le mancava era la conversazione ricca e spedita
con un madrelingua che fosse anche uno scritto-
re come lei. Le venne da sorridere impercettibil-
mente per quella improvvisa speranza; in quel
momento, la sconosciuta alzo gli occhi e la sor-
prese con la risposta di un altro sorriso. Poi, con
un gesto goffo, la donna prese un’iniziativa ina-
spettata, invitandola a uscire fuori per parlare,
mettendo gia sottobraccio il suo quaderno.
Intraviste sulla copertina alcune frasi in greco
che le parvero familiari (Platone?), Marguerite
decise di seguirla fuori dalla biblioteca.

Si chiamava Simone. Strinse la mano a
Marguerite con piglio cameratesco e, una volta
informata di poter parlare tranquillamente in
francese, stupl ulteriormente con un eloquio di
ammirevole correttezza. Simone mise il quader-
no in terra, si accese una sigaretta e si appoggio
con la disinvoltura di un ragazzo perdigiorno a
una colonna della biblioteca, mentre Marguerite
le stava di fronte, a una distanza studiata, come
per invitare a un ballo, le spalle avvolte nello
scialle, morbida corazza d’autunno.

Quando perd Simone inizid a travolgerla di
domande intorno alla religione cattolica,
Marguerite fece una piccola smorfia e si vide
costretta a interromperla in modo brusco. ’altra
chiese se l'avesse in qualche modo offesa, e si
scusd prima ancora di avere ricevuto una rispo-
sta. Questa punta di acerbitd piacque, in fondo,
a Marguerite; tuttavia non poté fare a meno di
assumere un tono irritato, domandando alla sua
nuova conoscenza perché mai le stesse parlando
di sacramenti e vocazioni.

Simone parve disorientata. Fu allora che
Marguerite capi che doveva aver dato un signifi-
cato errato ai suoi capelli ancora molto corti; li
aveva dovuti rasare a zero, dopo l'estate appena
trascorsa alla scoperta incantata dell’isola di
Mount Desert. Un luogo che aveva conquistato
lei e Grace, ma dove qualche bambino le aveva
passato 1 pidocchi, durante una di quelle feste
per i pitt piccoli che la sua amante organizzava
con grande divertimento.

Accennd un riso pacato, per tranquillizzare
Simone: no, non era una suora. Evidentemente
quella donna cosi interessata al cattolicesimo
non aveva idea di come si presentassero le suore,
pensd Marguerite, alla quale sembrava pressoché
impossibile essere scambiata per una religiosa. 11
suo abito colorato dall'ampia gonna, impreziosito
di un disegno floreale, non le sembrava granché
austero, a meno che il suo scialle grigio e il por-
tamento tra il discreto e l'altero, abbinati alla te-
sta quasi spoglia, le conferissero un’aria ieratica.

Simone rise a sua volta. Le offri una sigaret-
ta, visibilmente felice di poterlo fare. A una suo-
ra non si offrono sigarette, penso Marguerite
continuando a ridere mentalmente. Accettd e
prese a fumare con lentezza voluttuosa, guar-
dando il cielo pomeridiano di New York. Anche
Simone osservo il cielo, con I'attenzione di chi
indaga un volto amato. Rimasero in silenzio per
qualche istante, in un’atmosfera di rilassata
complicita, non rara tra persone appena cono-
sciute, finché Marguerite, finita la sua sigaretta,
decise di riprendere la conversazione, attingen-
do dalla memoria qualcosa che aveva creduto di
dimenticare da molto tempo.

- Mi & stato riferito che mia madre, poco
dopo avermi dato alla luce, in un momento di
tregua dalla febbre puerperale che I'avrebbe
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Getta alle onde la tua forma di donnal...

© Luca Tambasco.

condotta alla morte, aveva richiesto che non mi
fosse impedito di farmi monaca, se per caso un
giorno l'avessi voluto.

Si senti parlare della morte della madre con
esagerata freddezza; sperd che I'interlocutrice
non usasse, per compensazione, un tono di com-
patimento.

- I vostri parenti avrebbero potuto voler im-
pedire una simile scelta? - rispose Simone con
disarmante serieta.

- No... Non credo... Non & questo il punto. Mi
chiedo quale sia il senso di quella frase. Forse de-
siderava per me una vita religiosa perché la pre-
supponeva pitt profonda o meno infelice della sua.

Une Iréne N.

selon moi

Si un raz de marée balayait

Ton sceau historique et social
Jexulterais : « Fiévreuse juive,
Tu as brisé le Mur!

L’anatheme ancestral se dissipe!
Tu te rebaptises au nom

De ton indomptable Liberté,
Sans I'inconvénient

D’une mere absente.

Jaillie dans les marécages sombres
De ton enfance affreuse

De trahisons et abandon,

Tu gagnes avec ardeur

Ta foi d’écrivaine.

Depuis ton phare abrupte,

Dont le regard est profond et délicat,
Trahie par les Loups

Dans ta France adorée,

Tu nargues de l'au-dela

De ta “Suite frangaise”.

Et rétablis le faisceau fulgurant
Sur la rade noire comme si

Tu ne pouvais que

Ne pas sombrer! »

- Tralasciando la questione della felicita per-
sonale - replicd Simone facendo spallucce, a in-
tendere (cosi almeno interpretd Marguerite) che
non le importava della felicitd - non credo che
una vita in convento sia necessariamente pilt pro-
fonda. Pud anche essere un’esistenza piti limitata.
D’altronde in molte anime pie e persino sante si
nota una deplorevole puerilita, dovuta forse alle
poche esperienze nel mondo... In fondo a un
chiostro, non pochi diventano ciechi riguardo alla
realtd. In particolare la realta della sventura.

Le ultime frasi, pronunciate con un tono seve-
ro da predicatore, colpirono Marguerite, e la pa-
rola finale malheur, intraducibile in altre lingue,

La “mia”

[réne N.

Se un uragano sharagliasse
La tua orma storico-sociale,
Giubilerei: “Ebbra ebrea,
Hai infranto il Muro!

Il tuo anatema ancestrale sfuma!
Ti sbattezzi in nome della tua
Indomabile Liberta,

Senza lo svantaggio

Di una madre assente.
Spuntata dalla palude oscura
Di un’infanzia abietta

Per tradimenti e abbandono,
Conquisti, ardita,

Il tuo credo di scrittrice.

Dal tuo faro pietroso,

Con sguardo

Delicato e profondo,

Tradita dai Lupi,

Nella tua Francia amata,
Sfidi dall’aldila

Della tua “Suite francaise”.

E rinnovi sfolgorante il raggio
Sulla nera rada come se

Non potessi fare a meno di
Non morire!”

Valeria Juilhard
vjuilhard@yahoo.fr

ebbe il potere di riportarle davanti agli occhi
della mente i nudi, sgradevoli fatti: era il 1942,
tempo di guerra, la Francia occupata dai nazisti. ..
André, che non aveva corrisposto alla sua passio-
ne, era diventato un collaborazionista... La bellis-
sima Lucy era morta in un bombardamento. ..

- Si - disse - viviamo in un universo quasi
intollerabile.

- Non dite universo, per favore. LJuniverso
rimane bello. Le stelle, la luna, il vento, le onde
del mare...

Marguerite ripensd all’isola di Mount
Desert, come l'aveva vista dal traghetto, alta e
rocciosa, coperta di abeti e di querce; da lonta-
no se ne riconoscevano le sei o sette cime. Si era
sentita alla frontiera fra I'universo e il mondo
degli uomini. Gia, 'universo non & il mondo de-
gli uomini, e rimane bello. Tenne per sé questi
pensieri e disse invece:

- Sapete che Anne Lindberg ha definito
I'hitlerismo I'onda del futuro? Come se la bruta-
lita di alcuni fosse una forza ineluttabile alla
quale dovremmo sottometterci!

- Quella signora coglie perfettamente la filo-
sofia personale di Hitler, secondo cui la forza
domina tutto - replico Simone - ma entrambi
sembrano ignorare che ogni forza palpabile &
sottoposta a un invisibile limite che non supere-
ra mai. Nel mare, un'onda sale, sale e sale anco-
ra; ma un punto, dove tuttavia c¢’® solo il vuoto,
la ferma e la fa ridiscendere...

- Cosi vuole il Dio che governa i flutti - si
permise di completare Marguerite. Simone la
guardo intensamente. E concluse:

- Se volessimo prendere sul serio la metafo-
ra, dovremmo dire che anche 'onda tedesca ri-
{luira, prima o poi. Ma cid che conta & che Hitler
va contrastato subito e con ogni mezzo.

Marguerite notd che Simone si stava agitando.

- Se tutto va bene, tra poco andro a Londra,
ad aiutare.

Simone dava per scontato che una francese
capisse al volo. Marguerite capi che si riferiva a
France Libre, che cercava di riorganizzare in
Inghilterra l'opposizione militare all’invasore,
sotto la guida del generale De Gaulle. Comprese
altrettanto chiaramente che la giovane donna si
sentiva impegnata in prima linea nelle battaglie
del suo tempo. In effetti il suo abbigliamento e i
suoi modi potevano far pensare, alla lontana, a
una specie di combattente rivoluzionario. Un
combattente in esilio. Eppure I'abito e l'atteggia-
mento non nascondevano a sufficienza l'aspetto
gracile e certi gesti impacciati di Simone, che
mal si sposano con la guerra.

- Qui ho fatto un corso di first aid... E ho un
progetto per un corpo speciale di infermiere da
presentare. ..

Simone si bloccd: Marguerite stava per pian-
gere. Si controlld e disse:

- Vogliate scusarmi. Vi ammiro molto. lo
non potrei tornare in Europa. Forse, tra molti
anni, in altre circostanze...

- Che cosa vi trattiene qui, se posso saperlo?

Quella domanda cosi diretta, fatta da quella
creatura cosl schietta, non le sembro tanto indi-
screta quanto difficoltosa. Gia, che cosa la trat-
teneva qui? Non amava "America, probabilmen-
te non l'avrebbe mai amata, ma ci stava ormai da
qualche anno. Quando viveva in Europa, aveva
sempre viaggiato di posto in posto, prima con il
padre, poi con gli amici, senza mai fermarsi pit
del dovuto; pitt del tempo di un capriccio, a vol-
te. Era la guerra a trattenerla o la guerra era un
pretesto? D’altronde Simone era spinta verso
I'Europa proprio dalla guerra, dall'impellenza di
contribuire alla sconfitta del nemico... Lei era
forse pilt egoista? Irrimediabilmente chiusa nel-
le sue vicissitudini personali? Era 'amore di
Grace, allora, a trattenerla in America? L'amore
di una donna energica, che l'aveva distolta dalla
passione per André, I'aveva coinvolta nell’enne-
simo viaggio che si era trasformato inaspettata-
mente in permanenza, 'ennesima avventura che
sl era rovesciata in una vita insieme, quasi co-
niugale... Anche Marguerite amava Grace, ma a
sé stessa confessava di temere la tirannia dell’a-
more, I'isolamento a due, la proibizione gelosa di
effimeri giochi erotici con altre donne e giovani
uomini... Non amava Hartford, dove risiedeva




con Grace, nonostante i divertimenti teatrali al-
lestiti dall’amico Everett... E non amava New
York: queste folle anonime, questa vita da formi-
che dell’eta industriale... Avrebbe potuto lasciare
tutto questo e tornare in Europa. Sopravvivere per
sopravvivere, non sarebbe stato tanto peggio. Non
avrebbe raggiunto France Libre, né sarebbe an-
data nella Francia occupata... Dove avrebbe vis-
suto? Che importa: in Europa! Sarebbe stata sola,
ancora pill povera, oppressa dall’atmosfera di
guerra, ma forse, finalmente, avrebbe ricomincia-
to a scrivere con fervore e continuita... Eppure...
(Che cosa la tratteneva davvero?) Qui ha appena
scoperto un’isola pit attraente di Capri o di
Eubea, una straordinaria postazione nell’univer-
so... Avrebbe viaggiato con il pianeta, al ritmo
delle stagioni, se avesse vissuto su quell’isola. ..

Questi e altri pensieri le attraversavano la
mente, quando senti la propria bocca pronuncia-
re questa risposta:

- Lo stesso Dio che governa i flutti, presumo.
O un altro ancora superiore. Sequere deum, di-
ceva Casanova.

- E un’espressione molto bella: come non se-
guire Dio? Fosse anche nel fango... in fondo a
un burrone...

Marguerite si turbo, intuendo che il Dio di
Simone era forse un Dio che si comporta come
un amante violento, o un Dio che esige il com-
pleto sacrificio di sé.

- Love bade me welcome... - sussurrd
Simone, dolcemente, come pregando.

Marguerite riconobbe la poesia di George
Herbert: ne ammirava la musicalita, ma la trovava
quasi banale nel suo significato smaccatamente
eucaristico. Il Dio di Simone era dunque Cristo?
Marguerite non assegnava a Cristo quella realta
dura e pura che gli attribuivano i credenti, ma le
era caro quell'emblema di perfetta carita, quella
figura quasi arcaica di divinita sofferente e resu-
scitata. Ricordava di avere scritto anni fa al catto-
lico Du Bos una lettera che si concludeva cosi: “al
di la di tutte le divergenze, oso quasi credere a una
specie di intesa profonda dei nostri pensieri sugli
argomenti pitt importanti.” Ora trovava questa for-
mula eccessivamente ottimistica, o eccessivamen-
te cortese. Se avesse chiesto a Simone di parlarle
di Dio, con la stessa schiettezza che Simone usava
con lei, forse avrebbe avuto in risposta spiacevoli
prove di una distanza incolmabile. Al contempo
Marguerite era non poco curiosa di quello che
avrebbe potuto dire Simone, dato che aveva visto
in lei una limpida originalita. Una risata secca
come una tosse la richiamd all’attenzione.

- In ogni caso, meno male che non siete una
suora. Temo che una suora sarebbe scandalizza-
ta da alcune mie affermazioni. E proprio quelle
che non esiterei a dirle, essendo per me impor-
tantissime.

- Per esempio? - colse l'occasione Marguerite.

- Dato che I'abbiamo nominato... Hitler po-
trebbe morire e resuscitare cinquanta volte, non
per questo lo considererei figlio di Dio.

- Se fossi una suora vi direi semplicemente:
ma Cristo ¢ risorto.

- Se I'Evangelo omettesse ogni menzione
della resurrezione del Cristo, la fede mi sarebbe
pitt facile. La Croce da sola mi basta.

- Immagino che siate consapevole che non &
questo che insegnano al catechismo.

- Avete colto il punto. La religiosita occiden-
tale & troppo sovente impregnata di una mentali-
ta miracolistica che fa orrore alla mia intelligen-
za. Cristo era santo non perché compiva miraco-
li, ma perché faceva esclusivamente e continua-
mente il bene.

Marguerite assapord il silenzio che segul a
quella nobile frase.

- Ah! A proposito... Ho letto una storiella
prima, in biblioteca... Un toccasana...

- Cosa aspettate a raccontarmela? - incalzd
Marguerite.

- £ una storia indi.. Un asceta, dopo quattor-
dici anni di solitudine, torna in famiglia. Suo fra-
tello gli chiede che cosa abbia imparato. Laltro si
fa accompagnare sulle rive di un fiume e lo attra-
versa a piedi. Cammina sulle acque, insomma! 11
fratello, imperturbabile, chiama I'vomo del tra-
ghetto e attraversa il fiume in barca. Paga un sol-
do e dice all’asceta: “val proprio la pena avere fa-
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ticato quattordici anni ad acquistare quel che
posso procurarmi con un soldo?”

Risero all'unisono.

- Oh ma che shadata - disse Simone dando
un’occhiata all'orologio da polso e chinandosi di
scatto per prendere il quaderno - tra poco devo
trovarmi con i miei genitori! Devo tornare in bi-
blioteca, per i libri... Vi dispiace se rientriamo?
Ma voi abitate a New York? Potremmo rivederci. ..

- Abito a Hartford... Se avro modo, certo, vo-
lentieri... - rispose Marguerite, dispiacendosi un
poco di essere cosl evasiva; ma stava gia pensan-
do, irrazionalmente, che forse la cosa migliore era
non rivedersi pit, custodendo il ricordo di quel
breve, singolare incontro.

D’altronde Simone, nella fretta, saluto senza
dare il proprio recapito. Marguerite rimase anco-
ra un paio d’ore in biblioteca, poi usci, passeggid
in Bryant Park e si sedette su una panchina a
contemplare il tramonto.

Presto fu trascinata in una mare di pensieri,
nemmeno pensieri, suggestioni, forse visioni, gio-
chi di specchi e fuochi fatui, un misto di memo-
ria, intuizione, forse preveggenza. Immagind che
il dialogo tra lei e Simone continuasse e si am-
pliasse, incarnandosi in figure mezzo storiche
mezzo inventate, due dialoganti metamorfici
dall'immortalita intermittente, ripetuti tentativi di
realizzare quellintesa profonda al di la delle di-

anno dopo di lui, nel 1987, e sara sepolta accan-
to a loro due, sull’isola di Mount Desert, dove
aveva preso casa insieme a Grace nel 1950.
Quanto a Simone, vivra poco meno di un anno
ancora, dall'incontro con Marguerite a New York:
morird in Inghilterra il 24 agosto 1943. Ma anche
quest’ultimo periodo della sua vita sard intenso
come gli altri. Fino alla fine, scriverd quaderni su
quaderni e si preoccupera per lo stato della Francia
e del mondo, letteralmente consumandosi.
Marguerite, immaginando al tramonto quei perso-
naggi tutti pitt o meno in punto di morte, la maggior
parte dei quali si potrebbero dire uccisi dalla loro
stessa luciditd, in qualche caso veri e propri suicidi,
previde senza saperlo qualcosa della morte per ine-
dia di quella debole e indomabile donna-filosofo.

skokskok

Questo racconto narra di un evento probabilmen-
te mai accaduto, ma non impossibile: 'incontro a New
York, un giorno imprecisato nel settembre/ottobre
1942, tra la scrittrice Marguerite Yourcenar (allora
trentanovenne, residente nella vicina Hartford dal
1939) e la pensatrice Simone Weil (che a trentatré
anni abitd in quella grande citta dal 6 luglio al 10 no-
vembre del "42). Ogni riferimento alle loro vite & tratto

Tutto congiura contro la possibilita

che I'opera esca dalla mente dello scrittore

completa e intera.

Virginia Woolf

vergenze che lei aveva evocato con Du Bos.

Con rapidita sconvolgente, quella marea di
immagini fluiva nella sua testa: 'imperatore
Adriano, prossimo alla morte, espone in una lun-
ga lettera la sua saggezza multiforme a un intran-
sigente, giovanissimo Marco Aurelio... Altrove,
nella penombra di una stanza, un medico alchi-
mista riflette sui rapporti tra il divino e 'umano
con un priore mortalmente malato... Un altro ri-
flusso dell'onda, e lo scrittore belga Octave, lonta-
no parente di Marguerite, passeggia per le strade
della Parigi di fine Ottocento con il fratello mino-
re Rémo, di I a poco suicida: mentre questi ama
I’Essere di un amore esclusivo (“Perché aver pau-
ra? Tu non sei niente. Dio solo esiste”), Octave
non smettera mai di amare gli esseri, delicati e
fragili come & in fondo lui stesso... Un’ultima
onda si schianta, e si delineano i contorni di
Nathanagl, biondo e zoppo, in una camera inon-
data di sole, mentre un vecchio ebreo sdraiato sul
letto — morira poco dopo — lo incalza di domande
sulla propria opera filosofica, scandendo Deus
sive Deitas aut Divinitas aut Nihil aut forte Ego...

Come risvegliata dal buio sopraggiunto,
Marguerite si alzd, affrettandosi a tornare a
Hartford, da Grace. Sulla via del ritorno, im-
provvisamente stanca e infreddolita, oberata da
pensieri fin troppo pratici, dimenticd cid che
aveva immaginato, come capita con 1 sogni.
Persino I'incontro con Simone iniziava a sfumare
in un ricordo che era gia parziale oblio. Ma I'in-
contro & avvenuto: il seme dara il suo frutto.

Con il tempo, poco a poco, Marguerite attin-
gerd al mare di immagini dentro di sé, scrivendo
le sue opere maggiori (che le daranno molti let-
tori e riconoscimenti), sempre pill permeate di
temi di meditazione religiosa, cristiani e non.
Parallelamente cercherd, con i mezzi a sua di-
sposizione, di porre un argine alla violenza
dell'uomo verso gli uomini, gli animali, il piane-
ta. Riprendera anche a viaggiare, prima con
Grace e poi, dopo la sua morte, con I'ultimo gio-
vane uomo della sua vita, Jerry; lei morird un

dalle rispettive biografie. Si & inoltre cercato di deli-
neare 1 loro caratteri in accordo con le testimonianze
di chi le ha conosciute. La loro conversazione contiene
frasi delle loro opere e lettere, nonché un paio di ele-
menti testuali in comune (la metafora delle onde, la
storia indl). Laddove & stato possibile, si sono utiliz-
zate di preferenza composizioni databili intorno al 42
o non troppo lontane da quell’anno. Anche alcuni dei
pensieri attribuiti a Marguerite Yourcenar sono cita-
zioni pitt o meno esatte dei suoi seritti.

Appartiene interamente alla mia fantasia, invece,
I'ipotesi che Marguerite Yourcenar abbia ricavato dall’in-
contro con Simone Weil un'impressione tale da desidera-
re di continuare, nel pensiero e quindi nella scrittura, un
dialogo speculativo e insieme caloroso con un'anima di-
versa ma amica, immaginando in anticipo quei confronti
fra intelligenze che costelleranno la sua opera successiva
al 42 (ossia gran parte della sua opera). Non ignoro che
essi sono innanzitutto la quintessenza di un colloquio
interno all’autrice, tra i differenti lati della sua stessa
anima. Eppure, in alcuni personaggi, in alcuni passaggi,
ho creduto di avvertire I'eco di Simone Weil, del suo pe-
culiare cristianesimo, della sua passione assoluta.

Ma la mia ipotesi & destinata a rimanere fantasia.
Tanto pitt che Marguerite Yourcenar si limita a nomi-
nare Simone Weil solo di sfuggita in alcune intervi-
ste: se ne ricava a malapena che ha letto e ammirato
qualcosa (non dice che cosa) della sua opera, ma
esprime una forte perplessita sulla sua vita votata al
sacrificio. A meno di non voler leggere, dietro la frase
“avrel potuto incontrare Simone Weil” detta a
Mathieu Galey, la mezza confessione di un avvenuto
incontro vis-a-vis.

D’altro canto, non ¢’ alcuna traccia di Marguerite
Yourcenar negli seritti di Simone Weil.
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Nell'opera della sua vita sentimento ed
emozione s'impongono nella quotidianita per
allontanare lo spettro della noia, inoculando
quel tanto di veleno che basta ad assicurare
una morte lenta ma dolorosa, sfibrante e rac-
capricciante. Emma Bovary muore proprio
cosl: avvelenata.

11 mondo & cambiato dai tempi aristocra-
tici della marchesa di Merteuil, e con lei &
fuggita l'arte dell'osservazione e del pensiero,
sempre scomoda; sono dispersi il distacco e
I'apparente freddezza. Si afferma adesso il
modello che Emma Bovary fa suo — suo mal-
grado — per esibirlo; il suo & un ammonimen-
to, e lei non & una vittima ma una protagoni-
sta operosa. Madame Bovary mette in scena
una societa che inizia i suoi profondi e dura-
turi cambiamenti strutturali, sociali, istitu-
zionali. Guardate al matrimonio, non & pit
l'espediente convenzionale per unire patrimo-
ni, allocare risorse, garantire successioni;
questo evento fondamentale deve assicurare
amore, emozione, sentimento romantico e su
queste basi deve vivere e sopravvivere, a ga-
ranzia di un'immaginazione che non sia solo e
soltanto immaginazione. La noia giornaliera e
I'inquietudine esistenziale, ora che secoli fos-
silizzati sono andati in macerie (e presto in
soffitta), emergono da oscuri fondali, blandite
da visioni letterarie, dalle pagine dei roman-
71, dal chiaro di luna, in giardino, dove Emma
recita tutti i versi appassionati che sapeva a
memoria (op. cit., p. 49) affinché la realta
stessa — e non solo la fantasia — si riveli pitt
effervescente, emotivamente significativa.
Ancora una Volta, sentimento ed emozione
ravvivano e avvelenano allo stesso tempo.

E sotto il peso delle deflagrazioni interiori
(rivendicazioni, risentimenti, desideri inappa-
gati, esaltazioni momentanee) Emma vede
avanzare ogni giorno un'angoscia, fino ad allo-
ra sconosciuta a tutti, che alza sempre pit la
posta in gioco, e il passo falso resta in agguato.
Ogni giorno una goccia di veleno, fino alla
fine, quella vera. Emma Bovary ci consegna
questo fondo disegnato aprendoci a quello che
sarebbe stato il nostro futuro e per meglio farsi
comprendere se ne fa portavoce in un’indimen-
ticabile interpretazione. Lei s'incarna nell'ope-
ra, e sparisce: unautentica donna scrittrice.

Chissa di quante altre donne scrittrici
pullula la letteratura, e voi tutti che leggete
saprete di certo comunicarcelo nelle mo-
derne forme, avendo a cuore — sono sicuro
— e la letteratura e la lingua.

Michele Mocciola




6 I SORCI VERDI

¢ Qué es un rostro amado? Un rostro que nunca
es el mismo, un rostro que se transforma infinita-
mente, un rostro que nos defrauda.'
Autobiografia de Irene, Silvina Ocampo,
Editorial Sur, 1948

i era guardata allo specchio montato

allinterno dell’anta dell’armadio. Ogni

volta ricordava di quanto avesse fatto il

diavolo a quattro pur di averlo: quel

piccolo negozietto d’antiquariato in
Zuvirfa, proprio dietro ad Avenida Directorio,
sembrava shucato da un sogno. Lei e Adolfo si
erano fermati, lei fissando la vetrina polverosa e
lui sorridendo, di quel sorriso che sempre la dis-
armava, non appena aveva visto in che via fosse-
ro finiti. «Pud forse esistere un istante pit ro-
mantico e malinconico di questo, mi Amor? Un
robivecchi che ha tutta I'aria di essere una fa-
bbrica di sogni, sogni seppelliti dalla sabbia del
tempo, ma pur sempre sogni. E dove? In una via
intitolata a Rafael Dalmacio Zuvirfa Rodriguez,
il traditore pitt simpatico della nostra epoca cal-
cistica. Aveva sempre dipinta in volto
quell’espressione rude da gladiatore: pareva
avercela con tutti, compresi i compagni. Non &
mai riuscito ad indossare la maglia dell'amata
nazionale argentina: amore, tradimento, oblio:
quanta poesia in un uomo solo!». Lei lo aveva
amato un poco alla volta, senza fretta. La loro
relazione era nata nell'ora della siesta, figlia di
un amico comune che li aveva trascinati ad una
riunione di scappati di casa che giocavano a fare
gli serittori. Il loro amore, annodato in caratteri
latinoamericani, era stato un’esplosione di fanta-
sia. Avevano trovato I'uno nell’altra cid che chie-
devano all'umanita con gran sforzo: un altro es-
sere umano da cui lasciarsi prendere per mano,
sfuggendo insieme la razionalita. «Al solito,
Adolfo: questo non & un robivecchi e la via pot-
rebbe essere intitolata a Facundo de Zuvirfa. Lo
s0, cosa stal per dire: se fosse tutto come ti as-
petti, il mondo ne guadagnerebbe in bellezza.
Ma tanto a noi due, cosa interessa del mondo?
Dici sempre che ne potremmo plasmare a migli-
aia, ogni giorno, di mondi.». Il sorriso si era al-
largato su quel volto abbronzato: pit il sorriso
cresceva, pit i radi capelli correvano verso la
nuca e lui diventava un sole, attorno al quale lei
orbitava volentieri. «<Hai un bell’esordio di rughe
Ii attorno, Adolfo. Ogni ruga, un mondo.». «Mi
consola sapere d’essere comunque pilt giovane
della popolazione che vive all’interno del ro-
bivecchi.». Lei sperava vivamente che lui tor-
nasse sull’argomento: aveva gia adocchiato un
enorme armadio a due ante che sembrava uscito
da un racconto di Cortdzar; ora si trattava di
giocare di fino, di aggiustare la questione in
modo che fosse lui a desiderarne I'acquisto.
«Adolfo, quell’armadio, lo vedi? Deve essere
certamente appartenuto ad un gran sognatore.
Vibra come fosse la pit grande manifattura di
testimonianze provenienti dal regno
dell'invenzione. Guardalo!». «Lo vedo bene: ci
sto parlando da quando ho buttato l'occhio alla
vetrina. Dice che verrebbe volentieri a casa
nostra, ma quando gli ho spiegato che il soffitto
della nostra camera & pitt basso di lui, non ha
manifestato entusiasmo alla possibilita di farsi
decapitare per farci compagnia. E io non posso
di certo biasimarlo.». «Los que aman, odian,
Adolfo. Tu che hai un buon rapporto con lui,
convincilo per favore. Deve avere un mucchio di
storie da raccontare.». Cosl si erano ritrovati
all’interno del mnegozio, lui con
quell’atteggiamento da vittima gaudente, annu-
sando qua e la alla ricerca di possibili porte
verso altri racconti. Lei sembrava fremere in-
sieme all’armadio. Poteva sentirne I'intensita
della vita vissuta, il dolore della perdita del
posto nel mondo assegnatogli. Lei era Ii per
questo: per dargli nuova vita.

Lui le ripeteva in continuazione che nessu-
no aveva la sua sensibilita; non era il mondo ad
appartenerle, lei apparteneva al mondo: cosi in
cambio lei poteva udire un racconto d’infanzia
da un refolo di vento, il trillo di un campanello
appeso a una bici era per lei I'incipit d’'un ro-
manzo d’appendice. “Se non vi degnate di senti-
re queste voci, come potrebbe un dio ascoltare le
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Biografia artefatta di una biografa di ombre

vostre??”. Sempre le tornava alla mente da che
banale scricchiolio aveva preso il largo La in-
auguracion del monumento, uno dei racconti
per il quale pitt di un sudamericano era arrivato
ad amare la morte, se fosse giunta al modo ivi
descritto. Rileggendolo, il suo Adolfo aveva sen-
tito la camicia appiccicarsi al torace. «Posso
sentire persino sulle mani P'umiditd di quella
sera. La copertina dei tuoi libri assume i tratti
di ogni racconto che essi contengono. La tua
scrittura & un camaleonte fatto di arcobaleni.
Quella notte in cui mi hai sentito singhiozzare,
ti confesso, solidarizzavo col povero Domingo
Alopex. Tutti dobbiamo morire, ma i tuoi perso-
naggi hanno la fortuna di vedere la morte con i
tuoi occhi.». Lei si sottraeva con ostinazione ai
suoi complimenti. Amava scrivere, ma la ritene-
va un’attivitd utile per dialogare con quegli es-
seri umani che in vita non aveva ancora incont-
rato. Sembrava quasi che avesse accumulato
una marea di vite nei cassetti di ogni mobile di
casa, impiegandone una ogni volta che il mondo
gli suggeriva una morte a cui dare in sposa
quella vita. Faticava a spiegarsi e a spiegare
questo processo: liquidava la questione come il
bisbiglio di una spia che le si accostava
all’orecchio al momento opportuno; a lei non
restava che trovare la carta ove registrare la se-
greta confessione. Proprio qui si annidava la
sua pena: avrebbe voluto gridare a chiunque il
segreto che accoglieva e covava in petto, ma al

momento di scriverlo tutto svaniva e riaffiorava
poco pitt in 1, con qualche anno di pit sulle
spalle. «Avevo una tarantola di inquietudini in
petto» avrebbe detto Valerio Fantinel, parafra-
sando Beckett. La sublimazione di
quest’irrequietezza le era giunta una sera
d’ottobre, quando I'amore le aveva portato in
dono uno scialle che abbracciava le tonalita dei
suoi occhiali con tale perfezione da rendere ar-
tificiale tutto quanto attorno. E proprio questo
dono aveva scatenato una serie di questioni im-

provvise e incalzanti: dove hanno origine i
doni? In quale porzione di cielo gli uomini li
colgono? Sono eterni, i doni? Ne aveva parlato
con il suo Adolfo, che sull’eternita si pronunci-
ava sempre allo stesso modo: «Leternita finird
per stancarsi; e anche lei dovra prima o poi
trovare un’attivitd per contrastare la noia.
Speriamo legga: non posso immaginare un pas-
satempo migliore del trascorrere tutto il tempo
dell’universo fra i libri.». Lei, quella sera, ave-
va risposto cosi:

“... Luomo gli animali le piante tutto quanto
esiste

vive di segreto in segreto

e nessuno lo ruba a nessuno, perché quando uno
viene

rubato,

un altro segreto nasce per prendere il posto
esatto del precedente,

con turbamento e silenzio maggiori.*”

Lui, con tutta la semplicita del mondo,
'aveva baciata delicatamente e le aveva assicu-
rato che loro erano due dei segreti meglio ac-
coppiati della Terra. Non temeva nemmeno la
morte, ci si baloccava come fosse un giocattolo
dai risvolti sempre nuovi. Si era accostata
all’occulto inconfessabile da bambina, con la
leggerezza dell’incomprensione. Per lei una
salma era un passaggio. Prima era, ora non era
pit. Aveva scoperto 'inconsistenza della morte
con larrivo della maggiore etd, quando gli af-

fetti che si allontanavano rendevano limpida la
certezza che mai sarebbero tornati. Il fuoco era
sempre sul punto di spegnersi, ma giungevano
altri misteri a ravvivarlo. Ogni personaggio che
sgorgava dalla sua penna era gia preparato al
trapasso. Come se fosse un semplice ostacolo
da superare, per proseguire la vita qualche me-
tro pitt avanti, con altri occhi magari. E tutti
tornavano a sussurrarle quante porte aveva
aperto loro, quanto eterna avrebbe potuto esse-
re la vita con un amore a cui badare. “Lei desi-

Certo, & una bella cosa essere indipendenti,

e sapere esattamente cosa si vuole.

Pero non si dovrebbe essere cosi indipendenti

da non lasciare agli altri la possibilita

di dimostrare la loro gentilezza.

Elizabeth von Arnim

dera morire perché negli addii tutto diventa pin
definitivo e pin bello"”. Salvo tornare sotto altre
spoglie, designati da nomi che a loro non ap-
partengono, con ricordi attribuiti ad altri, desi-
derosi di raccontare quel magnifico segreto
celato fra cielo e inferno. Una mente affollata,
la sua. «La tua mente, amor mio, & una biogra-
fia sterminata; un nido in cui confluiscono tut-
te le hiografie del mondo». Esagerava Adolfo,
ma nel frattempo le pagine si riempivano, tutto
quell’inchiostro era vita che la abbandonava
per far germogliare altre vite. Sul documento
d’identita, scherzavano gli amici, alla voce im-
piego troverd biografa d’altrui vite. Nessuno
tranne il suo amore si accorgeva che ogni vita
era la sua, lei dipendeva da ogni nome che tro-
vava posto sugli scaffali delle sue fantasie, ed
ogni figura dipendeva da quella dolce matrigna
che gia aveva apparecchiato per tutti una morte
passeggera. «Morire fra le tue pagine» aveva
sentenziato una sera un amico scrittore che di
nome faceva Jorge Francisco Isidoro Luis,
«equivale ad entrare pian piano in mare di not-
te, una di quelle notti in cui la luna si vede a
sprazzi. Ci si lascia trascinare dalla corrente
perché si & troppo impegnati a pensare a quan-
do rivedremo quella luna. Che si nuoti o meno,
il nostro destino non cambierebbe. La terribile
malia di questo incantesimo coincide col fatto
che questa sensazione, di dolce naufragio, non
termina chiudendo il libro. A tua parziale dis-
colpa», aveva concluso ridendo, «resta quel
presentimento di vivere una vaghezza momen-
tanea: domani saremo liberi di sguazzare in
altre pagine della tua mente». Ed aveva ragio-
ne: ella si avventurava in territori che ad altri
autori erano preclusi a causa d’una innata pau-
ra dell’anomalo. Nessuno, al pari di lei, posse-
deva quella chiave di lettura dell’esistenza che
permetteva di schiudere la dimensione
dell'invisibile, di quel forziere del possibile che
erano tutte quelle vite altrui che erano eterna-
mente in cerca della sua penna.

Quando erano arrivati i primi premi lettera-
ri, che altro non erano se non una pallida com-
prensione da parte del mondo letterario di una
minima parte del suo potenziale, lei si era come
ritratta. Una chiusura a riccio all'interno della
sua inquietudine, leggera come la brezza che si
distende sul mare al mattino presto. Si nascon-
deva dietro occhiali parodisticamente grandi,
celava con la mano la marca di sigarette che
fumava, si divertiva a depistare ogni giornalista
che la inseguiva, ubriacava tutti rinchiudendoli
in un labirinto letterario del quale soltanto lei
conosceva ogni anfratto. Adolfo annuiva diverti-
to ad ogni sua smorfia, che arrivava puntuale al
suono del campanello: «Proprio ora che ho da
farel», shottava seduta in poltrona, sistemando-
si una piega del vestito color giallo limone che
lui le aveva regalato per il suo ultimo complean-
no. Allo sguardo di lui, fra il divertito e lo
sbhalordito, rispondeva con un sorriso piccato:
«Sto scrivendo. Non fisicamente, non ancora,
ma con la testa sono quasi al finale del prossi-
mo racconto». Una novella Cassandra, una pro-
fetessa destinata a non essere creduta. Adolfo
rideva e la spronava a raccontargli i dettagli di
quel racconto ancora in forma di nuvola, im-
prendibile per chiunque. Era un gioco a cui non
si abituavano mai: i sorrisi genuini nascosti fra
le pagine dei loro libri ancora da scrivere erano
cid che li avrebbe legati per sempre, erano il
sigillo di quella complicita letteraria che era
sfociata, dopo pitt di dieci anni di matrimonio,
in quel torbido vortice amoroso cui diedero
nome Los que aman, odian, frase che lei citava
ogni qualvolta desiderava metter fine alle blan-
de rimostranze di lui. E la totale mancanza
d’invidia di Adolfo per il successo dei suoi rac-
conti, della sua poesia lagunare ed ambigua
pareva, ad un occhio poco allenato, una sorta di
connivenza: un taciturno celarsi nell'ombra del-
la di lei grandezza. In realta entrambi veleggia-
vano sulle onde della letteratura mano nella
mano, ma su piani differenti. Lui era in perenne
contatto con il fantastico, con una dimensione
nutrita dalle fantasie di ogni essere umano. Lei
carpiva i gesti di ombre in attesa: era una bio-
grafa delle ombre. Durante il ritiro del Premio




Municipal de Literatura, si era mostrata since-
ramente stupita di tutti quegli applausi e quegli
apprezzamenti. Facendo uno strappo alla sua
personalissima regola di silenzio monastico, si
era decisa a tenere un brevissimo discorso, con
il tono di voce simile al suono di una piuma che
sl appoggia con calma su un prato verde: «Vi
ringrazio, davvero, con molto affetto. Vi ringra-
zio perché, ancor prima di avermi riconosciuto
un merito cosl grande, vi siete certamente sfor-
zati di penetrare I'apparente buio della mia
scrittura. Il sole che aspetta il lettore al termine
dei miei racconti, al termine delle mie poesie,
non & quello che siamo abituati a vedere. E mi
rendo ben conto dello sforzo che si trova a com-
piere una persona che deve avvicinare il suo
cuore al mio, alle mie pagine, per vederlo alfi-
ne. Grazie, dunque, per tutto questo. La lettera-
tura dovrebbe appartenere a tutti, ma al con-
tempo sottrarsi alla vista di tutti. La letteratura,
in definitiva, non sarebbe una buona moglie.
Ancora grazie». Aveva poi spiato Adolfo fra i
primi posti, sorprendendo una lacrima furtiva
che rigava un sorriso denso d’amore. Quella
sera, sulla strada verso casa dopo la solenne
cerimonia di premiazione, lui le aveva proposto
un fugace ballo in una via poco illuminata della
cittd. Mentre si lasciavano trascinare lentamen-
te Puno dall’altra, lui le aveva sussurrato il suo
pitt grande dubbio: «Se tu avessi ragione,
Meraviglia? Se davvero fossimo il mero sogno di
un dio?». «Adolfo,» aveva bishigliato lei, tran-
quillizzandolo, «Abbiamo la fortuna di poter
credere a milioni di d&i, che si sprigionano quo-
tidianamente da ogni istante in cui il mondo
respira. Ricordi cosa scrissi per te, e per te
solo, in Fragmentos de un libro invisible? Credo
in un numero incalcolabile di déi che risiedono
nel suono, nella forma, nel colore, nella fra-
granza. E ancora Dio dovrebbe avvicinare noi
al suo orecchio cosi come io avvicino questo fio-
re al mio, ma non esiste un dio che badi a queste
cose®». Avevano allora riso tutti e due, pensan-
do a chi accusava gli scrittori di volersi sentire
déi misericordiosi ogni volta che mettevano la
parola fine ad un racconto o ad un romanzo.
Proprio Ii, dietro I'inchiostro di quella semplice
parola, cominciava il gioco critico dello scrive-
re. Perché ogni gesto, ogni istante racchiusi fra
le pagine potevano essere mischiati, capovolti,
cancellati, stiracchiati. E quelle divinita cosi
lontane impedivano ad ogni penna di poter scri-
vere realmente e definitivamente la parola fine.
La letteratura, la letteratura reale, sarebbe sop-
ravvissuta a tutti, anche agli dei.

Erano arrivati a casa accaldati e sorridenti,
lei si era tolta subito le scarpe. Nel privato,
amava aggirarsi a piedi nudi per tutte le stan-
ze: confessava che questo le permetteva di sen-
tire meglio i suoni che provenivano dall’esterno.
Inoltre, non c’era al mondo nulla di pitt comodo
dei piedi nudi. Le scarpe ancora in mano, se-
guiva Adolfo per il corridoio verso la sala, bra-
mosa di trovare rifugio in una delle poltrone
ocra che tanto amava. Il suo sguardo inciampd
improvvisamente in una sua foto d’infanzia: i
capelli lunghi, finissimi, su un viso che pro-
metteva di farsi affilato raggiunta la maturita.
Un vestito a fiori bianco ed azzurro (colori che
lei odiava) non le aveva permesso di sorridere.
Gli occhi invece parevano non aver sentito il
trascorrere del tempo: la stessa espressione
sfuggente, vogliosa di nascondersi dietro ad un
paio di occhiali grandi e con lenti ben scure. Si
era come bloccata, shalordita da quel riflesso
che era stato lei dio solo sapeva quanti anni
prima. «Adolfo!» aveva esclamato, come chie-
dendo aiuto, «Santo cielo. Non ricordavo
d’essere stata bambina cosi a lungo. Questa
foto & davvero cosi lontana come la sento i0?».
Aveva sempre avuto un rapporto conflittuale
con I'infanzia. E molti sottolineavano questo
contrasto quando leggevano i suoi racconti.
Finivano poi tutti per simpatizzare con i bam-
bini, a loro modo vittime di un gioco di specchi
creato a regola d’arte. Solo Adolfo conosceva il
percorso che I'aveva portata a quelle visioni:
questa idea sottesa che dietro allo scudo fami-
liare si celassero segreti indisturbati, rituali
innocenti che avvicinavano perd quelle vita

ggi non ¢’ luogo pit adatto di

una libreria per convincere le

italiane di quanta strada abbia-

no saputo fare: per come anda-

vano le cose fino al secolo scor-
so, la quantita di donne sugli scaffali & sen-
za dubbio un risultato da celebrare. Il pas-
saggio dalle lettere al marito in guerra ai
romanzi firmati con il proprio nome & stato
molto pitt di un evento epocale, ha rivelato al
mondo l'esistenza dell’'universo femminile.
Da allora il numero di scrittrici non ha fatto
che aumentare, un chiaro sintomo di buona
salute, perché significa che le donne in
qualche modo hanno sempre qualcosa da
dire. Eppure, ogni volta che apro un roman-
zo, ho la sensazione che fermarsi ai numeri
sia un errore; si tende sempre a farne una
questione di quantitd, si ragiona sempre in
termini di quote rosa, e si ignora che & so-
prattutto la qualita, la sostanza, che fa un
paese civile. Ci si crogiola sulle antiche vit-
torie e si dimentica che l'autocoscienza non
¢ un dato di fatto, & un terreno che va colti-
vato; non & un punto d’arrivo, ma soltanto
quello da cui partire.

Ed ecco perché, ogni volta che una
donna entra in libreria, rischia di ritrovarsi
di fronte agli spettri che era convinta di
avere debellato. Dentro ci sono tutti: la fa-
miglia come gabbia, 'amore come destino,
il tradimento come via d’uscita, la materni-
ta, i figli, 'adolescenza dei figli, i divorzi,
la casa da riordinare e le pulizie da finire.
Ci sono quarantenni troppo truccate, sem-
pre a caccia dell'uvomo sbagliato. Ci sono
madri e figlie che non si comprendono, che
cercano di farlo tutta la vita per riuscirci
solo quando & troppo tardi. C’¢ la trentenne
disperata con il matrimonio rovinato, la
single in carriera e I'amante seriale. Madri
come totem, padri latitanti. Ragazze nor-
mali che fanno cose immorali, amori in
tutte le centinaia di declinazioni della sof-
ferenza. Ci sono adolescenti avvelenate che
odiano 1 genitori, quelle con la cotta per i

ancora in la da sbocciare alla definitiva resa
verso la morte. Nel mezzo ogni piega si riempi-
va di un erotismo fine e sotteso, mai esplicito.
Nemmeno con una lente d’ingrandimento si sa-
rebbe potuto capire con certezza chi fosse vitti-
ma e chi carnefice. Mancava invero persino il
corpo del reato. Era nei piccoli gesti, satelliti
della mancanza di una trama principale del rac-
conto, che si nascondeva la singola azione che
ribaltava le sorti di un conflitto interiore. Un
bambino, innocente fino a quel momento, scop-

padri delle amiche; quelle acerbe e gia
sfiorite nel parcheggio di un centro com-
merciale. Ci sono scrittori e scriventi, come
diceva la Morante, ma alla fine & delle stes-
se cose che tutte si ritrovano a parlare: un
polpettone vittoriano condito dalle angosce
trendy del nuovo millennio.

Davvero & questa la liberta che abbia-
mo ottenuto? Quella di raccontare a modo
nostro lo stereotipo che un tempo gli uomi-
ni hanno costruito? Davvero siamo libere
solo di aggiungere legna sul fuoco, di lavo-
rare sul materiale grezzo che altre mani
hanno gia shozzato? Il nuovo romanzo bor-
ghese ci fa da specchio, ci descrive impie-
t0so come eravamo e come troppo Spesso
ancora ci vediamo: bestie sacrificali immo-
late al benessere di qualcun altro, donne in
carriera con vista sul divano di casa. Ci
diamo a uomini di poco conto, ci diamo
senza trasporto, come se fosse fare la spe-
sa, mettersi in coda all’ufficio postale.
Accompagniamo i figli a scuola, usiamo 1
test di gravidanza come bacchette magi-
che, abortiamo come assassine. Non coin-
cidiamo mai con la nostra vita, il nostro Io
¢ una specie di effetto collaterale. Siamo
ancora 'angelo del focolare, legato, ribel-
lione o meno, ad un disco rotto di destino,
e se possibile con gli occhi piu infelici di
prima. A meta strada tra una realta brutta
ed un sogno triste, il sentimentalismo s’in-
sinua in ogni spazio vuoto.

I nuovo romanzo borghese & uno spec-
chio storto che vuole riportarci indietro sen-
za spiegarci dove siamo arrivate; non ci dice
quello che vogliamo essere né quello che
possiamo fare, solo quello che ci eravamo
ripromesse di abbandonare. A questo punto,
ora che dell'infelicita sappiamo tutto, po-
tremmo anche iniziare a pensare ad un tipo
di esistenza migliore; ma il viaggio verso la
parita dei sessi, e in letteratura verso la pa-
rita dei temi, & ancora tutto da pianificare.

Federica Fontana

riva d’un tratto la strada per il suo inferno infie-
rendo su un povero animaletto colpevole di non
essere del colore da lui desiderato. Era come
spiare la colpa dal buco di una serratura. Lei era
sempre stata decisa a non concedere all'infanzia
quelle attenuanti universali che tutto il mondo ri-
conosceva alla vita di un bambino. Trattava con
gentilezza i figli degli amici, ma quando i piceoli
non erano presenti, il suo mondo capovolto si
schiudeva fino a lasciare spazio ad un vago e mal-
celato risentimento. Anche questo blando astio

Liguore

ono a casa e la mia meta & al lavoro. Oggi il cielo € puro come un
bambino e mi guarda scandire con minuzia brevi atti domestici.
Osservo, cosi per fare, un fiore sul balcone, desisto alla seduzione,
lo annuso. Libero la tavola in cucina, qualche briciola, sposto le tazze della

colazione. Mentre risciacquo penso alla giornata; mi vesto con voluta
calma. In un attimo di franchigia, che ogni tanto mi sorprende, ecco un
ricordo — un’aspettativa — forse un punto in sospeso, € monta in petto una
dolce malinconia, la sensazione di stare al mare. Prendo confidenza con
questo calore e il pensiero si accompagna alla preghiera dei gesti, e gioia
e dolore diventano un fiume, le due meta del mondo un’unica prospetti-
va... — Ho finito di prepararmi, posso scrivere.

Giacomo Cattalini

rimaneva per gli altri un mistero insoluto che an-
dava ad aggiungersi agli altri misteri che tratteg-
giavano la sua figura.

Nessuno poteva vantarsi di conoscerla vera-
mente. Pit gli altri si intestardivano nel tentati-
vo di penetrare il suo mistero, pit lei sfuggiva
ogni schedatura. Guardavano tutti nella direzio-
ne shagliata: 1 suoi occhi raccontavano una sto-
ria quotidiana, normale. Erano il suo cuore, la
sua penna, la sua mente a raccontare la sua ve-
ritd, a mettere a nudo sulla carta la combinazio-
ne per arrivare alla realtd fantastica che era il
suo regno. Nel quale solo Adolfo aveva potuto
metter piede, stabilirvisi come ospite quieto e
rispettoso. Il suo sorriso, sotto quelle volte, era
un religioso silenzio di comprensione e stupore
al contempo. Fu lui per primo ad accorgersi che
quel mondo lentamente liberava i suoi pezzi, che
pian piano l'ostinazione della scrittura non bas-
tava pil a pareggiare i conti con la vita vissuta.
Cosi 1 ricordi attraccavano in porti a lei sconos-
ciuti, si perdevano alla luce di fari verso cui la
prua della sua scrittura non poteva fermarsi,
troppe erano le isole di ammiccante mistero an-
cora da esplorare. Cosi una biografa della fanta-
sia si ritrovava, senza potersene rendere conto, a
non conoscere pilt la sua biografia.

Ogni volta ricordava la storia che la legava a
quell’armadio. Ma questa volta i dettagli erano
coperti di nebbia. Una caligine ostinata le impe-
diva di richiamare strade e luoghi. Era suben-
trato in quel momento, seguendo una smorfia di
disappunto, un giramento di testa che 'aveva
colta alla sprovvista. Aveva cercato allora con-
forto in un’immagine inconfondibile, netta: la
vista di un libro sul comodino aveva attenuato la
vertigine. Si era seduta sul bordo del letto con le
gambe vicine, sistemandosi gli occhiali con la
mano destra in un gesto che pareva una querula
civetteria. Non aveva badato al titolo ne alla
copertina, aveva aperto direttamente il volume
iniziando a leggere con una foga che non le era
mai appartenuta. Non udiva i leggeri richiami di
Adolfo, disteso in salotto su una poltrona. Era
stata fagocitata da quel libro, sembrava respira-
re al ritmo delle parole che le scorrevano sotto
gli occhi. E cosl una pagina seguiva laltra,
come se il libro fosse una fortuna temporanea e
rischiasse di incenerirsi per troppa grazia senza
preavviso. Dopo una quantita incalcolabile di
tempo Adolfo aveva fatto capolino nella stanza,
guardandola con occhi preoccupati. «Tutto bene,
splendore?» aveva chiesto, insospettito dalla sua
statuaria immobilita. Chiudendo il libro e
mostrandogli la copertina, ella aveva esclamato
piena di entusiastico stupore: «Adolfo, es mara-
villoso!». Fra le mani reggeva Autobiografia de
Irene: lo aveva scritto lei.

skoksk

Silvina Ocampo fu moglie dello scrittore
Adolfo Bioy Casares e amica di Jorge Luis
Borges. Sorella di Victoria Ocampo, frizzante
animatrice della vita letteraria e culturale ar-
gentina, & stata una persona molto riservata. Gli
eventi qui narrati sono frutto di fantasia, ecce-
zion fatta per il finale, che prende spunto da un
evento accennato da Borges ma mai verificato,
rintracciabile nel volume Con Borges di Alberto
Manguel, edito da Adelphi. Questo scritto vor-
rebbe essere un omaggio ad una scrittrice di
immenso talento che troppo spesso riposa
all'ombra di nomi pit blasonati.

Mattia Orizio

Che cos’® un viso amato? Un viso che non & mai
lo stesso, un viso che si trasforma infinitamente,
un viso che ci delude.

Autobiografia di Irene, Silvina Ocampo, Sellerio
2000, pag. 118.

E cosi via, Silvina Ocampo, Einaudi 1989, pag. 61.
Autobiografia di Irene, Silvina Ocampo, Sellerio
2000, pag. 150.

Autobiografia di Irene, Silvina Ocampo, Sellerio
2000, pag. 126.

Autobiografia di Irene, Silvina Ocampo, Sellerio

2000, pagg. 117-118.
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ULTIMO MINUTO

Lettera da una studiosa d’oltremanica

arissimi Sorci Verdi,

Sono la dott.sa Elettra Carbone,
una vostra lettrice italiana residente
in Inghilterra. In occasione del tema
del n. 19 Donne Scrittrici, vi invio al-

cune informazioni su una realta culturale della
quale mi onoro di far parte dal 2010: Norvik
Press, una piccola casa editrice che da trent’anni
si dedica alla pubblicazione in inglese di lettera-
tura classica e contemporanea dei paesi nordici.

Fondata nel 1986 da James McFarlane e Janet
Garton, professori di letterature scandinave alla
University of East Anglia, Norvik Press oggi &
parte del Dipartmento di Studi Scandinavi
(Department of Scandinavian Studies) alla UCL
(University College London). La casa editrice ¢ si-
tuata in una palazzina georgiana a Gordon Square
— piazzella nota per le abitazioni dell'economista
John Maynard Keynes (1883-1946) e della giova-
ne Virginia Woolf (1882-1941) — e cura traduzio-
ni, pubblicazioni accademiche e studentesche e
due riviste, una accademica, Scandinavica. An
International Journal of Scandinavian Studies e
un’altra, Swedish Book Review, che promuove la
letteratura svedese contemporanea.

11 catalogo di Norvik Press comprende nomi
famosi del passato come Amalie Skram (1846-
1905) — scrittrice naturalista norvegese che
trattd nei suoi romanzi numerose problematiche
femministe — e Edith Sodergran (1892-1923) -
una poetessa finlandese di lingua svedese con-
siderata la fondatrice del modernismo in

Finlandia — ma anche una serie di autori con-
temporanei, tra cui la scrittrice svedese Kerstin
Ekman e la scrittrice danese Kirsten Thorup.
Dal 2011 nella serie ‘Lagerlof in English’,
Norvik Press pubblica nuove traduzioni integra-
li delle opere scritte dalla svedese Selma
Lagerlof (1858-1940), la prima donna che nel
1909 vinse il premio Nobel per la letteratura e
che nel 1914 divento membro proprio della pre-
stigiosa Accademia Svedese.

Norvik Press & fortemente impegnata nel
promuovere la parita di genere nella traduzione
di opere di autori scandinavi in inglese. Come
ha rilevato la traduttrice Katy Derbyshire in un
articolo apparso su The Guardian all'inizio di
quest’anno (http://www.theguardian.com/books/
booksblog/2016/mar/10/translated-fiction-by-
women-must-stop-being-a-minority-in-a-minori-
ty), la percentuale di opere di autrici straniere
tradotte in inglese & del 26%. Nel catalogo di
Norvik Press le autrici scandinave sono rappre-
sentate per il 48% e nelle opere in pubblicazio-
ne per il 2016 esse raggiungono perfino il 60%.

Nel 2016, nella serie ‘Lagerlsf in English’,
sono in corso di pubblicazione Anna Sviird (tra-
dotto da Linda Schenck), I'ultimo volume della
trilogia sull’anello di Lowenskold, e Mdrbacka
(tradotto da Sarah Death), il primo volume del-
la trilogia autobiografica di Mdrbacka. Nel
2017 si proseguira su questa linea con il ro-
manzo di Vigdis Hjorth A House in Norway tra-
dotto da Charlotte Barslund, che tratta proble-
matiche attuali come immigrazione e contatti/
conflitti culturali.

I1 nostro ultimo catalogo pud essere scarica-
to dal nostro sito: www.norvikpress.com.

Spero di avere stuzzicato la vostra curiosita,
nonché quella dei vostri lettori e delle vostre al-
tre lettrici.

Un caro saluto

Elettra Carbone

Le citazioni a pagina 3, 5 e 6 sono tratte dalle seguenti opere:

Nancy Mitford, Amore in climi freddi, Giunti, p. 118

Marguerite Yourcenar, Memorie di Adriano, Einaudi, p. 104

Virginia Woolf, Una stanza tutta per sé, Mondadori, p. 64

Elizabeth von Arnim, Un incantevole aprile, Bollati Boringhieri, p. 63
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LA REDAZIONE

Giacomo Cattalini Laureato in Politica Inter-
nazionale e Diplomazia. Dopo un’infanzia seria
e glocosa e unadolescenza tenace, si divide tra
la musica e la scrittura. Adora il corsivo, non
ama parlare di sé. Componente del Consiglio
Direttivo dell’associazione culturale I Bagatti.

Simone Medioli Devoto Nasce a Parma nel
1975, abita attualmente a Brescia dopo aver
vissuto in altre cittd del nord, del centro e del
sud, coltiva ludicamente e con dilettantismo
I’hobby della curiosita.

Michele Mocciola Coltiva con assiduita I'ar-
te del pensiero, e la scrittura quale necessaria
contingenza. E impegnato a costruire una bi-
blioteca personale al di fuori di mode transito-
rie e facili intellettualismi. Vive e lavora a Bre-
scia. E tra i fondatori della rivista e componen-
te del Consiglio Direttivo dell’associazione cul-
turale I Bagatti.

Mattia Orizio Mi piace leggere, faccio i bei
viaggi, gioco bene a backgammon. Il mio scrit-
tore preferito & Giorgio Manganelli.

Massimiliano Peroni Laureato in Filosofia.
Scrittore, bibliofilo, nonché appassionato di ci-
nema. E tra i fondatori della rivista e attuale
Presidente del Consiglio Direttivo dell’associa-
zione culturale I Bagatti.

Luca Tambasco Laureato all’accademia di
belle arti di Bologna, etologo per passione, im-
pegnato nell’illustrazione delle mille e una not-

te. Il mio blog & www.lucatambasco.blogspot.it
Disegnatore ufficiale della rivista I Sorci Verdi.
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COLLABORATORI
DI QUESTO NUMERO

Elettra Carbone Senior Teaching Fellow in
Norwegian alla UCL e uno dei direttori di Nor-
vik Press Lid. Ha pubblicato numerosi artico-
li e antologie su vari aspetti delle letterature e
culture nordiche. Nel 2016 & stato pubblicato a
Roma dalla casa editrice Nuova Cultura il suo
libro Nordic Italies: Representations of Italy in
Nordic Literature from the 1830s to the 1910s.
I suoi interessi attuali includono il rapporto tra
la letteratura e I'arte nei paesi nordici e 'uso di
reperti di museo nell'insegnamento delle lin-
gue straniere. Nel tempo libero si dedica alla
ricerca di cibo italiano a Londra.

Federica Fontana Storica dell’arte, nata a
Milano, vive a Venezia, impiegata (e sottouti-
lizzata) in un ufficio stampa si sfoga sul blog
inanimanti.com

Valeria Juilhard Diplomata alla Bottega tea-
trale di Vittorio Gassman, allieva di Giorgio Al-
bertazzi, laureata in russo a Ca’ Foscari, ha vis-
suto tra San Pietroburgo e la Siberia poco dopo
la perestroiika. Vive a Parigi da circa vent'an-
ni dove scrive poesie in francese.

vjuilhard@yahoo.fr

I1logo dell’associazione I Bagatti & di Roberto Bellini.

Tutto il materiale inviato, tramite e-mail o via posta,
verra visionato dal Comitato di Redazione che de-
cidera insindacabilmente sulla sua pubblicazione.
Il materiale inviato non verra restituito.




