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Sommario

IL NUMERO 20 ESCE
A GENNAIO 2017

PARAFULMINE 

UN ROMANZO TUTTO PER SÉ
DONNE

SCRITTRICI

A 
ben vedere il titolo di questo nume-
ro (Donne scrittrici) tradisce impu-
nemente un andazzo generale che 
definirei – in stato di accentuato 
buonumore – discutibile. Vi rispar-

mio le qualificazioni conseguenti al cattivo 
umore! Non me ne voglia la redazione, di cui mi 
onoro di fare parte, ma siamo scivolati senza vo-
lerlo – per superficialità, disattenzione, perbeni-
smo, diplomazia, accondiscendenza o chissà che 
altro – nella frenesia contemporanea che, per un 
verso, maldestramente intende replicare, sul 
piano linguistico, la differenza di genere dei sin-
goli individui (maschio e femmina); e per altro 
verso (speculare), pretende di conoscere fin da 
subito il genere di appartenenza del singolo in-
dividuo che, in un determinato momento storico 
e cronologico, ricopre uno specifico incarico o 
ruolo, o svolge una determinata attività. L’ordine 
di scuderia è: devo sapere nell’immediatezza se 
sei uomo o donna onde adattare articoli e vocali. 
Si pretende lo stigma di genere: destino curioso! 
Da qui le ormai consolidate storpiature che tra-
sformano il genere (linguistico) maschile in fem-
minile con operazioni chirurgiche produttrici di 
anestetismi e cacofonie, peraltro di dubbio gusto 
e mille possibili malintesi (e sottintesi). Il sinda-
co diventa la sindaca, il magistrato la magistra-
ta, il giudice la giudice, l’assessore l’assessora, il 
presidente la presidente, il ministro la ministra 
(per fare solo qualche esempio). E senza esami-
nare le conseguenze catastrofiche della relativa 
declinazione al plurale (una si è già consumata: 
subito dopo la stesura di questo articolo su un 
quotidiano nazionale ho letto: le giudici). 
Operazioni, invero, avventate, fuori come sono 
da ogni vecchia o nuova regola grammaticale 
(perché di regole nuove non ve ne sono: a volte si 
modifica soltanto l’articolo, altre volte sia l’arti-
colo sia la vocale finale), garantendo l’improvvi-
sazione più sfrenata in un ambito (quello lingui-
stico) in cui l’apparato formale delle regole è 
consustanziale. Sono operazioni tanto ingenue 
quanto effimere, perché ignorano i lunghi tragit-
ti di formazione e trasformazione di un apparato 
linguistico (per: sovrapposizioni inserimenti 
amalgami contrazioni, e così via), e s’illudono di 
interferirvi con incursioni disposte a tavolino, e 
perciò innaturali; perché promuovono finte rivo-
luzioni, in difetto di quelle vere in società così 
poco coraggiose (e siamo con un piede già nel 
tema del prossimo numero).

In attesa che il giornalista diventi il giorna-
listo (e si è già avverata quest’altra profezia invo-
lontaria: un medico si è recentemente definito 
pediatro), varrà la pena di rammentare che un’e-
sasperata differenziazione genera più differenze 
artificiose (e perciò razzismo) che uguaglianze 
di quanto si possa immaginare. 

In verità, sarei ingiusto se dislocassi l’amata 
redazione in questa struggente decadenza del 
nuovo millennio, per il semplice argomento che 
il termine scrittrice è ben piantato nella nostra 
lingua, e si riferisce proprio a soggetti di sesso 
femminile, di talché nessuna scorrettezza al ri-
guardo potrei rimproverarle. E tuttavia, l’aspira-
zione rigoristica (sotto ogni profilo) della mede-
sima redazione avrebbe dovuto rilevare che sotto 
l’egida della categoria scrittori si celano amabil-
mente e indistintamente uomini e donne, e 
quando si parla di scrittori si può spaziare alle-
gramente in entrambi i generi sessuali. Giunti a 
quel livello di lucidità di pensiero e di scrittura 

non c’è differenza che tenga, e nessuno mai, 
sano di mente, si sognerà di definire quella di 
Virginia Woolf o di Marguerite Yourcenar scrit-
tura al femminile, e quella di Louis-Ferdinand 
Céline o di Carlo Emilio Gadda scrittura al ma-
schile. Chi potrebbe mai affermare senza conse-
guenze che occorre distinguere, sub specie del 
genere sessuale, tra la filosofia di Hannah 
Arendt e quella di Martin Heidegger, a fronte di 
t anta  omologa  capacità  d i  pensiero? 
Leggendoli/e guardiamo alle alte vette della ri-
flessione, della elaborazione, e lì, da quelle par-
ti, la specificità umana non assume le differenze 
meschine che ci sono riservate nella quotidiani-
tà. Lasciamo i generi linguistici alla loro lenta 
evoluzione, ben sapendo, cioè avendone piena 
consapevolezza, che in quegli ambiti, in quei 
ruoli e in quegli incarichi si alternano e si com-
binano uomini e donne, oggi più che mai. Tant’è 
che questa rivista, occupandosi di letteratura, 
ha fin da subito evocato esponenti di spicco del 
settore, uomini e donne, (Malaparte, Sade e 
Woolf nel n. 0) e ha ugualmente dedicato gli 
speciali a scrittori uomini (Bolaño – n. 8 – e 
Pasolini – n. 16) e a scrittori donne (Anna Maria 
Ortese – n. 11): quindi, perché dedicare un nu-
mero specifico ad un genere specifico? Forse 
l’espressione donne scrittrici va inteso in altro 
senso, e qui lo propongo.

Donne scrittrici sono le donne protagoniste 
di famosi e celebrati romanzi che non hanno sol-
tanto il banale ruolo primario nell’intreccio nar-
rativo, ma scrivono il romanzo stesso di cui sono 
le primedonne, e ci disvelano la nostra esisten-
za ,  g l i  abbagl i ,  i l  per icoloso futuro. 
Un’operazione azzardata, certo, la mia, eppure 
suggestiva. Ho in mente due clamorosi casi let-
terari: Le relazioni pericolose (Laclos) e Madame 
Bovary (Flaubert).

Nel primo (P. Choderlos de Laclos, Le rela-
zioni pericolose, Frassinelli, trad. Vincenzo Papa) 
lucidità di pensiero e formazione letteraria della 
protagonista smascherano la natura dell’Uomo e 
dell’Amore, utilizzando gli intrighi tipici della so-
cietà aristocratica del tempo. Lo sguardo impieto-
so (i contemporanei direbbero: cinico) della mar-
chesa di Merteuil mette a nudo limiti e inganni 

delle nostre illusioni amorose, mentre è la stessa 
marchesa a scrivere il romanzo nel romanzo in un 
geniale meccanismo dissimulatorio, dove il letto-
re può facilmente perdersi, proprio come nell’A-
more (per saperne di più: M. Mocciola, Le rela-
zione pericolose – l’arte nell’arte, in questa 
Rivista – n. 1, ottobre 2011). Io sono opera mia 
(op. cit., p. 193), declama formalmente la marche-
sa enunciando un preciso decalogo a rivendica-
zione di ben più che uno striminzito ruolo di pro-
tagonista: lei è la scrittrice. E ne paga le conse-
guenze, perdendo l’occhio, strumento principe 
dell’arte dell’osservazione che l’aveva resa donna 
scrittrice (e qui il femminile è d’obbligo, stante il 
genere della protagonista).

Nel secondo (G. Flaubert, Madame Bovary, 
Frassinelli, trad. Margherita Giacobino) Emma 
Bovary è lei stessa il romanzo rivelatore, e uti-
lizza la sua esistenza per scrivere il romanzo 
dell’ignoto, per noi contemporanei clamorosa-
mente manifesto. Una vera e propria incarnazio-
ne nel romanzo, la sua: non c’è parodia (come in 
Don Chisciotte), non c’è implacabile osservazio-
ne di eventi e costumi, debolezze umane e vani-
tà (come ne Le relazioni pericolose), ma pura 
creazione di ciò che saremmo stati. Di ciò che 
oggi siamo. Se c’è realismo in Madame Bovary è 
ancora da realizzarsi al momento in cui l’opera 
si compie. Se c’è realismo, è di là da venire nel 
momento in cui Emma, inventando future e sco-
nosciute aspettative, esigenze, inquietudini, 
scrive attraverso la sua esistenza di una nuova 
epoca in cui sentimento ed emozione prevarica-
no la tensione intellettiva della marchesa di 
Merteuil. Era di temperamento più sentimentale 
che artistico, ricercava emozioni e non paesaggi 
(op.cit., p. 41): questo è il manifesto politico di 
Emma Bovary recitato dal suo autore Flaubert, 
che nega ogni paternità al riguardo. Madame 
Bovary c’est moi, pare che abbia dichiarato o 
scritto: la protagonista è, dunque, la scrittrice! 
Con una precisazione: Emma non scrive letteral-
mente il romanzo come la marchesa, ma lo rea-
lizza nell’interpretazione: il suo romanzo è un 
affresco che oggi noi scopriamo e leggiamo.

(continua a p. 5)
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I SORCI VERDI2 IN TAVOLA

SAFFO E MERINI
L’occasione e l’urgenza

Mi trovo tra le mani, ma non pro-
prio per caso, un piccolo volume, 
curato con delicata competenza, 
redatto da due donne (A. Villani, 
F. Longo, Saffo & Merini , 

Quando le Muse parlano, Asterios, Trieste, 2013) 
insegnanti di lingue e letterature classiche.

E altre due scrittrici donne – appunto, Saffo 
e Alda Merini – ne rappresentano il fulcro, sic-
ché da non potersi negare una chiara pertinen-
zialità al presente numero di questa Rivista. 

Il cuore del libro si concentra in un attento 
confronto, per nuclei tematici, tra i testi delle due 
poetesse e in ciò disvela nitidamente una persona-
le interiorizzazione, da parte della contemporanea 
Milanese, dell’antico modello eolico, facilitata dal-
le traduzioni dell’amico Salvatore Quasimodo. 

Ma è la prima parte dell’opera quella 
senz’altro più originale e perciò meritevole di 
maggiori attenzioni.

Essa, per vero, porta il titolo “Dialogo possi-
bile” e articola una immaginaria conversazione 
tra Saffo e la Merini scandita da attestazioni vi-
cendevoli di affettuosa stima e da confidenze su 
vicende individuali, reciprocamente allacciate, 
in ogni caso, dalla comune tensione per l’amore 
e per la poesia. 

Il parametro di riferimento è la forza irresi-
stibile dell’amore, passione incondizionata e 
perturbatrice, senso centrale dell’esistenza uma-
na1, giammai impuro anche là dove va a scuotere 
le carni di chi lo prova.

Ogni azione che ne sia ispirata per ciò solo si 
legittima2.

E così pure la poesia, antidoto degli smarri-
menti amorosi, consolazione e alta sublimazione 
degli affanni del vivere.

Il confronto simulato è indubbiamente sug-
gestivo, i toni misurati con intelligenza ne fanno 
esperimento assai gradevole.

La complicità delle scrittrici e la loro fervida 
ammirazione per le due poetesse sottraggono, 
d’altra parte, il fantastico dialogo tutto al femmi-
nile all’obiettivo di una possibile critica di rigore 
(come ad esempio, e sia perdonato il parallelo al 
ribasso, sarebbe del tutto fuori luogo l’accusa di 
vizio tattico al tifoso, pur competente di calcio, 
che vorrebbe veder giocare assieme Maradona e 
Pelè, magari con Messi e Ronaldo).

Eppure una qualche osservazione non può 
essere omessa proprio con riguardo ai temi – 
amore e poesia – che vorrebbero legare a doppio 
filo le due poetesse e renderne plausibile un’in-
terlocuzione a distanza di millenni.

La credibilità (e, con essa, l’efficacia) del loro 
immaginario scambio di battute, se saggiato con 
una soltanto minima conoscenza delle rispettive 
produzioni, non è certo inficiata dai secoli tra-
scorsi nel mezzo né dalla presunzione, data per 
scontata, di una reciproca affettività (ché, per 
certo, Saffo è stata eletta dalla Merini ad antica e 
grande maestra3, ma altrettanto – come ovvio – 
non può sapersi quanto all’inverso rapporto), ben-
sì proprio dalle difformi esperienze d’amore e dai 
corrispondenti, discordanti, canoni letterari. 

In termini assai banali e abusati, ma quasi 
inevitabilmente, non può infatti non cogliersi da 
principio quello iato biografico che, per quanto in-
teressa, addirittura contrappone Saffo alla Merini.

Nata, la prima, da stabilissima famiglia ari-
stocratica, sposata a uomo facoltoso (Cercila di 
Andro) e cresciuta in una Mitilene protagonista 
della produzione intellettuale di quel momento 
(da cui la diffusa sensibilità per il culto della 
poesia lirica), ella si è vista accordare i favori 
del più influente thìasos femminile di Grecia, 
con la venerazione dovutale quale maestra e 
ispirata direttrice/sacerdotessa.

In un simile contesto privilegiato4, allora, il 
senso dell’amore si concentra in Saffo nell’e-
spressione emotiva della vita comunitaria, con 
l’avvicendarsi delle fanciulle del thìasos, accolte 
nel momento dell’agitata adolescenza e salutate, 
una volta raggiunta l’auspicata “educazione”, 
alla vigilia delle nozze.  

L’ispirazione amorosa di Saffo sorge proprio 
dal dolore dell’abbandono (benché già previsto 
e, per così dire, fisiologico) da parte delle sue 
pupille (pure loro lacerate dall’ineluttabile sepa-
razione; cfr. fr. 94 V.) o dal timore ansioso di 

QUALSIASI COSA ACCADA  
TU SORRIDI

È  notte e la mia è l’unica luce accesa, 
Marguerite. Sopra i balconi di una città 
estranea, ogni finestra sprangata è 
listata a lutto. Ieri ho avuto paura 

Marguerite, ho sentito che la mia vita non valeva 
niente. Ho sentito l’aria stringermi la gola, il mio 
stesso fiato cercava di soffocarmi. Da sveglia, 
cosciente; non credo di essere mai stata così co-
sciente come quando sono stata presa dal panico. 
Nel panico ho visto la mia vita e la mia vita era 
cava come un albero seccato: da sola non si reg-
geva in piedi, da sola ero ridicola. 

Un po’ come adesso, che dormo sul letto dal 
lato sbagliato, quello che una volta era suo. Dormo 
lì per non vederlo Marguerite, perché preferisco 
pensare di essere io ad essermene andata, sto me-
glio a riflettere sulla mia assenza piuttosto che 
avere negli occhi la sua. Metto le sue scarpe, 
Marguerite, metto le sue camicie così per fare. Mi 
siedo a capotavola come una stupida e compro solo 
quello che gli piaceva mangiare. Guardo le sue 
cose abbandonate qui, come relitti dopo un naufra-
gio; certe volte vorrei strapparle con i denti, vorrei 
fracassarle per terra, aprire la finestra e lanciarle 
sugli alberi. Ma le sue cose sono tutto quello che 
ho, mi ci nascondo dentro e lo faccio tornare. 

Capita che ti immagini sul piroscafo, 
Marguerite, quello che ti portava lontano dall’In-
docina. Quello su cui una notte hai ascoltato 
Chopin e hai capito di amare il cinese del nord. Lì 
sul pontile in mezzo all’Oceano, per la prima volta 
ti sei accorta di quanto, e di quanto lontani per 
sempre sareste stati. Lui non sarebbe mai venuto a 
cercarti e tu, con il tuo amore in tasca, potevi an-
dare solo in una direzione. Pesante come sassi, il 
tuo amore ti trascinava lento sul fondo del mare; 
lontano da Chopin, verso il silenzio di chi ha ad-
dosso un destino che non può cambiare. Ed è lì che 
resterò anch’io, per tutto il tempo che mi rimane. 

La verità è che noi non avevamo un piano, 
Marguerite, il nostro futuro nessuno ha trovato il 
tempo di scriverlo. Per me partire era come mettersi 
sul bordo di un crepaccio e costringersi a saltare, 
non un biglietto già pagato verso un futuro migliore. 
A un certo punto ero così superba che mi sembrava 
una cosa naturale: amare ed essere amata, come 
espirare e inspirare. Ci sputavo sopra. Muoversi 
nello stesso spazio, avere tutto il tempo del mondo 
nelle nostre mani. Ce n’era così tanto che lo potevo 
buttare. Così l’ho buttato Marguerite, l’ho lasciato 

sfiorire. L’ho guardato sgonfiarsi e precipitare. La 
bolla di sapone più grande che abbia mai visto, così 
grande che dentro mi ci potevo specchiare. 

Ora piango, è l’unica cosa che è facile fare. 
Penso a quella casa, noi non ci siamo mai chiesti 
dove saremmo andati a finire. La nostra casa era 
brutta Marguerite, e io avevo troppa paura di 
partire. Mi vergognavo, ma era l’unico posto in 
cui volevo stare. Lì dentro siamo diventati come 
gli attori dei tuoi film: statue di cera con le voci 
fuori sincrono,  il mondo fuori campo. Labbra si-
gillate, manierismi,  mai un piano americano. In 
quella casa pian piano l’ho guardato svanire. Ho 
cercato di raccogliere tutto con le mani, di fer-
mare quel processo che lo trascinava via. Usavo 
le palme per tappare le falle, pezzi di scotch car-
ta per frenare la catastrofe. Tu non sai cosa vuol 
dire, ti sei solo lasciata trasportare; hai lasciato 
che la corrente ti strappasse le radici.

Credimi Marguerite, quel giorno il piroscafo 
ti ha solo salvato. Qui sulla riva c’è solo un pre-
sente infinito che si dilata, ore lente che ti colano 
addosso e ti incollano al suolo. Questa è la mia 
vita: un punto fermo dove non c’è nessuno. Un 
punto vuoto dove non si fermerà nessuno. Un 
punto fisso in silenzio, riempito di oggetti che 
parlano troppo e parlando trattengono la vita. La 
inchiodano al muro come una farfalla impaglia-
ta. Così non respiro Marguerite, mi rinchiudo 
solo dietro una palizzata. So che la colpa infondo 
è solo mia: chi non decide fa questa fine, chi se-
gue la corrente viene trascinato a valle, crudel-
mente buttato in mare. Chi tira a campare finisce 
all’inferno. Tutti hanno una vita, Marguerite, e io 
sono l’unica che la vuole buttare.

Il mio editor dice che è la condizione miglio-
re per scrivere, non ci dobbiamo preoccupare. 
Siamo seduti al tavolino di un bar e dice che chi 
soffre ha sempre una storia da raccontare. 
Mescola un caffè macchiato, dice: “qualsiasi 
cosa accada tu sorridi, non ti è rimasto molto al-
tro da fare”. Fossi stata un po’ più giovane, 
Marguerite, allora sì che saprei dove andare. Ma 
il mio editor mi assicura che se soffri c’è sempre 
un modo per sfondare, e forse non è neanche ne-
cessario partire. Mi consiglia di imitarti, dice : 
“pensa alla Duras, lei su una storia d’amore an-
data a male ci ha campato tutta la vita”. 

Federica Fontana

passioni non corrisposte, con la trepidazione per 
una struggente solitudine e la caduta di autosti-
ma che suggerirebbe l’annientamento dell’io.

L’eros di Saffo rischia perciò di rompere 
equilibri stabili e, ad un tempo, irrinunciabili. 

La consolazione riparatoria non può che essere 
perseguita con la venerazione della bellezza asso-
luta – consacrata nel culto di Afrodite, nell’armo-
nia di una Natura sempre benevola e disponibile 
(fiori, profumi, cielo, stelle e luna ricorrono conti-
nuamente nelle invocazioni5), nella perfezione del-
le arti, nel suono della lira – in quanto valore etico 
(kalokagathìa) già diffusamente praticato e fon-
dante  quella cultura eolica aristocratica6.

La poesia che ne germina è, di necessità, 
costante e proporzionata, essenziale, nuda e tra-
sparente; ma anche, perciò, inafferrabile e mi-
steriosa7 (per il tanto che resta non rivelato).

Ben diversa è l’esperienza poetica di Alda 
Merini.

Distonico, quasi opposto, è il momento gene-
tico della sua poesia, perché antitetico è il qua-
dro di vita personale in cui si innestano i suoi 
impulsi d’amore. 

Le difficoltà di adeguamento giovanile e la 
struggente sofferenza della protratta (per lunghi 
anni, anche ininterrotti) emarginazione nei noti 
scenari di squallore, davvero inconciliabili con l’a-
ria del thìasos greco; il radicamento precluso (“Io 
sono nata zingara, non ho posto fisso nel mondo”8), 
l’integrazione impossibile (perché “l’uomo è social-
mente cattivo, un cattivo soggetto”9), la diversità 
oppressiva che finisce per legittimare quei gentili, 
ma continui, rinfacci alla Natura10.

L’afflizione pressoché costante trova in Lei 
cura unica nell’immaginazione, nell’irrealtà che, 

sola, può farsi beffa d’ogni cosa (“coglievo l’erba 
come si colgono i fiori”11).

E così pure la sete di amore – senza sfizi con-
cessi a possibili scelte sulle forme e nemmeno 
sulla persona dell’amante di turno12 – è desiderio 
di un sogno momentaneo, magari illusorio, ma ca-
pace di dare speranza proiettando verso le vette 
più alte quell’anima reietta tra i più infimi soprusi. 

L’amore, quindi, non rompe – come in Saffo – 
l’armonia di un disegno stabile, ma si innerva sullo 
squilibrio scomposto e imposto dal continuo dolore.

E la poesia va appresso a questa passione 
dei sensi, la amplifica, ne asseconda l’urlo o il 
rantolo, aspira con essa alla pienezza gioiosa 
elevandosi dalle agitazioni straziate del delirio 
(ossia, fuori dalla lira, dalla lirica). Come frene-
tiche pennellate di effimera luce in una tela 
buia o disperati bagliori di una livrea di pesce 

che si contorce in acque melmose.  
Essa, così, si carica degli stessi sbalzi disar-

monici, delle iperboli convulse in cui si abban-
dona il sentire individuale della scrittrice.

La rivisitazione, da parte di Alda Merini, del 
sublime frammento 168B V. (noto con il titolo 
“Notte d’attesa”13), attribuito dai più alla Saffo di 
Mitilene, spiega in termini eloquenti quanto fin 
qui argomentato, con la composta essenzialità 
(che, discreta, occhieggia con fascino al mistero) 
del testo antico travolta dall’incontenibile dime-
narsi delle parole della nostra contemporanea14.

Il terrore, la solitudine, la follia, l’angoscia 
contrassegnano nella Merini una “femminilità 
letteraria dell’urgenza”15, che deve seguir pronta 
quella precaria scintilla d’amore, apertura di 
vita salvifica e fugace.

In ciò si contrappone a Saffo, alla sua “poesia 

1 Con riguardo all’esperienza di Saffo, cfr. G. 
Perrotta, Saffo e Pindaro – due saggi critici, 
Bari, Laterza, 1935, 28 e ss. 

2 Financo, per la prima volta nella letteratura del 
tempo, il nefasto tradimento di Elena; vedi in 
Saffo, il frammento dell’ode 16 V.

3 Cfr. i versi di Saffo antica maestra, da Lettere 
al dottore G.

4 Non si ignorano tuttavia le parole di Gaetano De 
Sanctis il quale ha sottolineato come nemmeno 
la Lesbo dell’epoca fosse riuscita a sfuggire a 
quella separazione dei sessi che ha avuto l’effetto 
di “chiudere la donna nel gineceo, abbassandola 
moralmente, e privando di dignità, di passionalità 
e d’intimità la vita familiare, o d’indurla a cercare 
fuori della famiglia una propria vita per mezzo di 
associazioni che, motivate da ragioni culturali, 
avevano poi carattere prevalentemente ginnico 
come a Sparta, o prevalentemente religioso 
come in certi tiasi bacchici, o prevalentemente 
musicale come nei tiasi mitilenei; tiasi che…
costituivano l’humus per il vigoreggiare più o 
meno misurato e morboso di sentimenti i quali 
sopperivano a quel che veniva mancando di 
morale elevatezza e di bellezza sentimentale 
nella vita della famiglia”; cfr. G. De Sanctis, 
Storia dei Greci, Firenze, 1940, I, 349. 

5 Cfr., quali esempi, fr. 34 V. e 154 V.
6 Cfr. G. Nencioni, Per la critica di Saffo, in 

Athenaeum, XX, 1942, 41-61.
7 E ciò tanto più per il lettore moderno che, lungi 

dal poter condividere l’esperienza interiore della 
poetessa di Mitilene, è inevitabilmente confinato 
a un godimento solo parziale del testo.

8 Da Canto alla luna, in Vuoto d’amore.
9 Da L’Altra verità. Diario di una diversa.
10 Valga, per tutti, il richiamo a La luna s’apre nei 

giardini del manicomio, tratta da La Terra Santa.
11 Da Ho vissuto dieci anni nella giungla odorosa, 

da La Terra Santa.
12 L’esasperazione si fa addirittura provocazione 

nei versi di Ho acceso un falò, da La Terra Santa.
13 Così il testo di Saffo (secondo la traduzione L. 

Coco, in Saffo, Finché ci sia respiro, Ed. Interlinea, 
2001, 25): “Tramontata è la luna/e le Pleiadi. 
È mezzanotte,/il tempo passa/e io dormo sola”. 
La versione di S. Quasimodo (in Saffo, Liriche e 
frammenti; Feltrinelli, 2002, 25) si arricchisce di 
ulteriori versi – reinterpretati in seguito dalla stessa 
Alda Merini –  benché presenti nel testo greco senza 
continuità e con diverso ordine rispetto ai primi: 
“Tramontata è la luna/e le Pleiadi a mezzo della 
notte;/anche giovinezza già dilegua/e ora nel mio 
letto resto sola./Scuote l’anima mia Eros,/come vento 
sul monte/che irrompe entro le querce;/e scioglie le 
membra e le agita,/dolce amara indomabile belva./
Ma a me non ape, non miele;/e soffro e desidero.”

14 Così il testo di Alda Merini, comparso nell’opera  
in copie limitate (coautore Enrico Baj) L’uovo 
di Saffo, 1999-2000, Casa D’Arte Colophon, 
Belluno, e trascritto nel menzionato libro di A. 
Villani e F. Longo, Saffo & Merini, Quando le 
Muse parlano, Asterios, Trieste, 2013: “Quando la 
notte cala e si fa fonda/e si ingemma a notte dentro 
il sole/ io penso con terrore che la sera/non è stata 
principio di un amore/E mi dimeno nel mio letto 
sola/e divento serpente di me stessa/e mi sbrano 
e mi abbuio e mi spavento/Io mi misuro con la 
mia follia/che tale è solitudine del verso/e mi devo 
nascondere a me stessa/perché non ape di gentile 
amore/punge il mio labbro avido di suoni”.

15 Felice espressione richiamata da G. Ferrara in 
un appassionato omaggio a Marta Marzotto, su Il 
Foglio quotidiano del 29 luglio 2016.

16 Vedi A. Siracusano, riportando una definizione 
di Goethe, in Saffo, La dolce eresia di eros, 
Poesie d’amore, Barbera Editore, 2008, 50. 

d’occasione”16, votata a immortalare l’equilibrio 
della bellezza – quando minacciata da turbamen-
ti passionali e potenzialmente forieri di disordine 
– grazie all’attenzione per un fatto o dettaglio, 
che, anche se minimo e pretestuoso, si arricchi-
sce così della straordinarietà dell’irripetibile. 

I versi scritti della poetessa di Lesbo debbo-
no infatti contenere e riportare a giusta misura 
ogni pericolo di esasperazione passionale, la li-
neare bellezza della sua poesia si premura di 
arginare i temibili scompensi d’amore. 

La femminilità nelle opere è qui affidata al 
mistero del non detto (e non potuto dire), al fa-
scino del lasciato intendere, alla forza propriamen-
te erotica dell’immaginazione, magari asseconda-
ta, in quel tempo, dal suono stesso della lira.

Simone Medioli Devoto
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L’OPERAZIONE
Fernando Farias de Albuquerque, in arte Princesa

Come paura? Se vuoi diventare donna prima c’è il 
dolore, solo poi sarai Fernanda1.

L
a trans-sessualità applicata alla scrittu-
ra pone delle domande non brevemente 
risolvibili. Cosa pensare dell’autore-au-
trice, quale convenzione applicare alla 
lettura della sua opera? Anche se si di-

chiarasse femmina, questo basterebbe a cancellare 
ogni possibile accusa di maschilismo? La sua ap-
partenenza al genere femminile lo-la salverebbe di 
per sé a preservarlo-la dagli stereotipi di entrambi 
i sessi? Inoltre, come accordare il genere degli ag-
gettivi e dei pronomi che si riferiscono a un tran-
sessuale? Il problema si avverte soprattutto quan-
do, narrando a ritroso, chi scrive si ritrova a parla-
re di episodi avvenuti prima della sua adesione al 
sesso opposto. Se già è un problema distinguere tra 
scrittori uomini e donne, questa variante ulteriore 
confonde le idee ancora di più.

Le cure ormonali, la chirurgia moderna – le-
gale o clandestina – fanno miracoli. Un semplice 
desiderio che riguardi il proprio aspetto – “sem-
plice” come poteva essere una volta, cioè limitato 
al camuffamento – può diventare ora somiglianza 
concreta, aderenza reale. Inoltre, ed è il punto 
decisivo: si-può-fare. Per cui anche chi si senta, 
intimamente, donna, benché risulti biologicamen-
te uomo, può trovare i mezzi per godere della for-
ma che (interiormente, e successivamente) le – 
oppure (precedentemente, e dall’esterno) gli – 
corrisponda, pacificando così i disagi (e le lun-
gaggini testuali) dovuti alla discordanza della 
cosiddetta identità di genere. Ma questa possibili-
tà oggi esiste perché qualcuno l’ha sperimentata; 
altri l’hanno provata sulla propria pelle, fuor di 
metafora, aprendo il varco alla domanda del mer-
cato. Un tempo non erano diffuse le cliniche spe-
cializzate, né i laboratori illegali. Con i prezzi alle 
stelle e in contrasto con la morale comune, si do-
veva ricorrere a mezzi di fortuna. Scordiamoci la 
penectomia (l’amputazione del pene), l’orchiecto-
mia (l’asportazione dei testicoli) e la vaginoplasti-
ca (la riattribuzione del sesso genitale)…

Siamo in Brasile, negli anni ottanta, e il pro-
cedimento più comune per diventare donna è re-
carsi dalla bombadeira2. Grazie a questa attività 
si gonfiano sedere e fianchi; il seno, invece, è più 
delicato. Nel 1994 sono dieci i bombadores famo-
si in Brasile: due donne, un uomo, sette transes-
suali. Esistono da circa tredici anni, cioè dal 
1980-81, e non c’è una scuola in merito: bisogna 
imparare da qualcuno. Ugualmente, perché il 
cambiamento non sia parziale, ma coinvolga tutto 
il corpo, occorre sottoporsi a una cura di ormoni, 
in pillole quotidiane.

A dare notizia e testimonianza di questo mon-
do non sono io, per il momento, ma è, all’anagra-
fe, Fernando Farias de Albuquerque, noto ai più 
con lo pseudonimo di Princesa, principessa. 
L’omonima canzone di Fabrizio de André3 si rife-
risce infatti a un libro nato dalla collaborazione 
tra Fernando – ormai Fernanda – e due suoi com-
pagni di carcere, Maurizio Jannelli e Giovanni 
Tamponi4.  Princesa narra le tappe fondamentali 
della sua vita con un linguaggio poetico e strada-
le, vale a dire, con una prosa di slanci e immagini 
salienti, ma di passo veloce e schietta. Nonostante 
abbia attraversato numerose vicende, feroci e pro-
blematiche, l’autrice-protagonista non si abban-
dona alle polemiche sterili che tentano la narrati-
va; né agli spiegazionismi che insidiano l’autobio-
grafia. A ogni modo il suo libro, indipendente-
mente dall’apporto di Maurizio Jannelli, può a 
ragione ascriversi al genere autobiografico; un 
genere, come ricorda Elisabetta Rasy nel suo Le 
donne e la letteratura, frequentato da molte scrit-
trici: una forma letteraria «in cui interno ed ester-
no, l’io narrante e l’io narrato si incontrano e danno 
luogo a un’interpretazione»5. Fernand* attraversa 
crisi profonde per portare a termine questo lavoro, 
«tra una pagina e l’altra della sua scrittura, preci-
pitò cento volte. Perse il suo equilibrio per gli in-
ciampi di una identità sessuale continuamente sot-
toposta a tensione, sempre rimessa in discussione» 
(dall’introduzione di Jannelli, p. 9).

Nell’infanzia, Fernando aderisce al proprio 
impulso al modo dei bambini, immediatamente e 
ingenuamente. Io ero la vacca. Genir il toro, 

Ivanildo il vitello (p.14). Giocavo con Josefa il 
gioco della famigliola. Casetta, pentoline, e ruoli 
famigliari. Io, la madre (p.15). Fernandinho è 
meglio di una figlia femmina, si sveglia presto e 
mi porta caffè e tapioca dolce a letto (p.15). Due 
mezze noci di cocco furono il mio primo seno. 
Davanti allo specchio grande, Cìcera mi sorprese 
e botte (p.16). Avevo sette anni e non sapevo cosa 
fosse il peccato (p.16).

Come di solito accade, a questa semplicità si 
accompagnano i pregiudizi, la denigrazione, gli 
insulti. Io ero la vacca, mi piaceva essere femmina 
con le bambine, coi cugini. Non capivo la diffa-
mazione. Veado6 – parola al vetriolo, intuivo l’of-
fesa. Chiaramente, ma non sapevo che dentro quel 
suono c’era tutto il mio destino (p.17). Crescendo, 
l’agitazione del sesso porta con sé desiderio e 
paura, tanto da spingere il bambino a rivolgersi ai 

ragazzi più grandi con una spontaneità non priva 
di provocazione erotica, per poi, “sul più bello”, 
ritirarsi terrorizzato.

In questa prima parte del libro, adolescenza 
compresa, l’autrice si riferisce a sé ancora al ma-
schile. Incapace di contenere le proprie pulsioni, 
di mentire a se stesso e di nascondersi, Fernando 
scappa dalla famiglia e chiede aiuto al suo aman-
te, che però se ne disinteressa per preservare la 
reputazione. Solo con la sua solitudine, fuggito in 
una città a lui ignota, non può che sentirsi grave-
mente prostrato e smarrito. Tra un passo e l’altro 
c’è l’abisso. Ed era esattamente lì che io fluttuavo. 
Nella schiuma, tra lo scoglio e il mare. Non sape-
vo più chi ero, quello che volevo, dove andavo 
(p.35). È in questo momento disperato che lo vede 
un tassista – benevolo, tra tante minacce – e gli 
offre un passaggio. Nel dialogo con quell’uomo 
qualcosa si scioglie, gli racconta la sua storia, è 
un fiume in piena: Fernando, sono spettatore di me 
stessa. Fernanda mi sorprende, inaspettata, libera-
ta. Mossette, mossettine. Abita il mio corpo, in-
ghiotte la mia coda, la biscia. Eccomi qui, ma-
schioefemmina con un José-con-me e la voglia che 
ci riempie mentre viaggiamo un lungomare scono-
sciuto che allontana la città. Ora lo so, basta un 

soffio e lui verrà giù, castello di carte al primo 
sfioramento. E voilà, il colpo di grazia:  – Oh, José, 
se potessi rinascere donna per un uomo (p.36).

Fernanda si rivela, si esprime, e allo stesso 
tempo, nel piacere di sentirsi donna, trova co-
scienza delle sue potenzialità e prova le astuzie 
della seduzione. Guardatelo, è José, ora il suo 
corpo risponde alle mie parole come a tenere fru-
state… Tra le mie labbra, la sua capitolazione – 
la mia sottomissione (p.37).

Da questo momento la donna entra stabil-
mente nel testo: Fernanda si riconosce, e si attri-
buisce aggettivi femminili.

Intanto, lavora molto, è povera, inizia a pren-
dere gli ormoni per farsi crescere il seno, il suo 
corpo si rivolta, (esagera, impaziente, con la dose 
di pillole), batte le strade – passaggio richiesto 
per guadagnare e esaudire se stessa; e, ammet-

tiamolo, ha un certo talento. Se dalla vita vuoi 
aver tanto devi fare la puttana, così si dice (p.116).

Finalmente, l’operazione: siringhe per i fianchi, 
bisturi per i seni. La chiara visione della propria im-
magine spinge l’«uomodonna» a una determinazio-
ne ferrea, che supera ogni reticenza. Le donne van-
no dal dottore perché hanno paura di esagerare. I 
trans no, i trans decidono prima di andare dal dot-
tore. Decidono loro, ecco la storia (p.114).

La coscienza di sé di Fernanda non era empi-
rica, non derivava dall’evidenza, ma da una con-
vinzione, un impulso non rinnegato. Princesa ci 
porta alla scoperta del sesso, quando ciò che in-
tuiva di questa leva oscura non trovava ancora 
salde conferme né dentro di sé né tanto meno 
all’esterno.  Dopo la fuga e la ricerca, vede realiz-
zare il suo progetto: ritrova la propria forma. Una 
felicità addomesticata da infinita attesa (p.59). 

Fernanda ora mi ritorna sempre più forte, restitui-
ta da mille attenzioni prima sconosciute: un uomo 
che mi cede il passo, la gentilezza di un anziano, 
l’occhieggiare di un ragazzo. Soltanto dopo le ap-
plicazioni seppi veramente cosa volesse dire essere 
donna in mezzo a mille sconosciuti (p.60).

Princesa trova il coraggio di affermarsi di 
fronte ai nemici più stringenti: la natura e la so-
cietà. Affronta i tabù delle preferenze sessuali, 
del comportamento, e reagisce a quello scherzo 
iniziale (p.96), l’appartenenza a un corpo che non 
le corrispondeva.

Al di là di questa ricomposizione ci sono tut-
tavia alcune questioni che scottano. Come inter-
pretare il paradosso tutto nuovo di un uomo, che 
si sente donna, e si descrive come puttana? Che 
dice di essere donna, e che ama venire sottomes-
sa? Poche affermazioni di Fernanda hanno il po-
tere di agitare entrambi i sessi.

Per cercare di trovare una linea di lettura, pos-
sono venirci in aiuto alcuni testi. Si può ad esempio 
leggere la vicenda nell’ottica, pur se riferita alle 
donne come categoria, della liberazione: «è questo 
il punto di vista di chi […] si riconosce diverso da-
gli altri, e conta sulla propria diversità per liberarsi. 

Diversità non vuol dire infatti essere inferiori, ma 
riconoscersi come figure autonome»7. Onde evitare 
però che si ricorra a questa ipotesi basata sul con-
fronto come a una teoria onnicomprensiva, ripor-
tiamo anche le parole di Virginia Woolf: «Quando 
un argomento è molto controverso – e qualsiasi ar-
gomento tratti del sesso è controverso – non si può 
sperare di poter dire la verità»8.

Bisogna aggiungere, inoltre, che Fernanda è 
radicale nella proposta della sua femminilità: du-
rante un’intervista, anche se tempera le sue affer-
mazioni con un comunque, ognuno ha il suo ca-
rattere, parlando degli omosessuali dice che an-
che se lei appartiene alla stessa razza, e fa le cose 
che fanno loro, sono diversi: Il gay si presenta da-
vanti alla famiglia come uomo. Solo di nascosto 
vuole dire che è femmina (p.107). Il gay è riservato; 
il trans, invece, non ha paura, è dichiarato, si mo-

stra a tutto il mondo (p.108). Queste affermazioni 
rimandano alla concezione che ha Fernanda della 
vita alla luce della sessualità. Lei, femmina pura, 
che non fornica con altre donne, che vuole nascere 
donna per un uomo, vuole vivere da sposata e desi-
dera un uomo che sia maschio. (Matrimonio e viri-
lità: altri due stereotipi da far rizzare i capelli a più 
di qualcuno). Ma tralasciando le questioni teoriche 
e le opinioni, al fondo di queste inclinazioni ritro-
viamo il succo della sua esistenza, almeno per 
come è riportato nelle pagine del libro, formulato 
in stile sudamericano: Io credo che l’uomo debba 
avere il coraggio delle sue azioni. Davanti a Dio e 
alla società intera (p.100).

Il paradosso dunque, più che risolversi, si 
complica: un transessuale che rinfocola l’idea di 
donna, di uomo, di matrimonio, e di Dio!

Princesa ha conquistato la propria autentici-
tà, in una matassa intricata di pulsioni e convin-
zioni attraverso cui innova, forse inconsapevol-
mente, le stesse costruzioni tradizionali, e ripor-
ta, oltre che con la propria vita, nella scrittura, il 
suo ideale di umanità, che si traduce in un anda-
re fino in fondo a ciò che si prova. Il messaggio è 
veicolato dall’autobiografia, un genere affine alle 
categorie discriminate, perché permette di porta-
re in scena e divulgare un’esistenza. Un passo, 
considerazioni pietistiche a parte, verso il ricono-
scimento, e un punto in comune certo con il cam-
mino che hanno dovuto percorrere molte donne 
nelle loro battaglie. Si spera che il tempo porti 
anche questo filone a superare i limiti imposti 
dalla percezione di genere, per poter scrivere li-
beramente al di là della sessualità, verso quella 
scrittura androgina che auspicava, ancora, 
Virginia Woolf: «Per chiunque scrive è fatale 
pensare al proprio sesso. È fatale essere un uomo 
o una donna, puramente o semplicemente: dob-
biamo essere una donna-maschile o un uomo-
femminile»9. Poiché, citando un’altra scrittrice, 
per la precisione un «critico d’arte»: «voi chiedete 
quali sono gli obiettivi della donna che scrive, la 
mia risposta è che sono gli stessi dell’uomo che 
scrive. L’obiettivo è cioè creare atti di immagina-
zione, e per farlo, la donna che scrive deve com-
portarsi come il narratore che, come diceva 
Balzac, deve seguire la gente per le strade e im-
maginare di essere nei suoi panni. In questo 
modo la donna definirà insieme se stessa, le sue 
“compagne” e il mondo»10.

Giacomo Cattalini

1 F. F. de Albuquerque, M. Jannelli, Princesa, 
Ed. Sensibili alle Foglie, Roma, 1994, p. 59. 
Le pagine indicate di seguito tra parentesi si 
riferiscono a questo volume.

2 «Praticona alla quale si rivolgono i transessuali 
per modificare il corpo con iniezioni di silicone» 
(p.124), alle volte senza anestesia, per essere 
sicuri che il silicone non stia penetrando una 
vena, perché il dolore sarebbe insopportabile.

3 F. de André, Princesa, da Anime salve, BMG 
Ricordi, 1996.

4 Appunto, F. F. de Albuquerque, M. Jannelli, 
Princesa, op.cit. Per ulteriori fonti, informazioni, 
e per leggere i quaderni originali da cui è tratta 
l’opera, cfr. www.princesa20.it/progetto20/.

5 E. Rasy, Le donne e la letteratura, Editori riuniti, 
Roma, 1984, pp. 105-107. La Rasy, dopo aver 
analizzato le peculiarità dell’autobiografia 
(interpretazione, compresenza di passato e 
futuro nel presente della coscienza, mancanza 
di regole – a parte gli assunti dell’importanza 
dell’esperienza personale e l’opportunità di fare 
un resoconto a terzi), conclude: «questo genere 
segna una sia pure parziale presa di distanza 
delle donne dal loro vissuto, quella distanza 
dall’oggetto che una narrazione presuppone 
sempre. Ecco perché, dunque, essa è un momento 
chiave della “venuta alla scrittura” delle donne».

6 «Cervo. Termine volgare brasiliano per definire 
il pederasta passivo» (p.125).

7 E. Rasy, Le donne e la letteratura, op.cit., p.12, 
corsivo mio.

8 Idem., p.28.
9 Cit. in E. Rasy, idem., p. 28; cfr. V. Woolf, Una 

stanza tutta per sé.
10 Dall’intervento di D. Ashton, Critica d’arte e 

retorica femminista, in D. Corona (a cura di), 
Donne e scrittura, La Luna edizioni, Palermo, 
1990, pp. 407-408

Qualsiasi piacere se preso con ardore  
mi sembra casto.

–
Marguerite Yourcenar

L’amore, per carità. Andrebbe fucilato,  
quello che ha inventato l’amore.

–
Nancy Mitford



I SORCI VERDI4 PIATTO FORTE

Y/W
Getta alle onde la tua forma di donna!...

M
arguerite non poté fare a meno di 
notare la donna seduta davanti a 
lei, alla Public Library di New 
York: magra, appesantita da un 
lungo vestito scuro, un viso anco-

ra di ragazza ombreggiato da grandi occhiali 
tondi e capelli neri arruffati, tutta concentrata a 
scrivere su un quaderno, con grafia minuta, sen-
za sosta, salvo rapide consultazioni dei molti li-
bri disposti intorno a sé, che apriva come se li 
conoscesse a memoria, sapendo precisamente 
dove trovare quel che voleva. 

Osservò a lungo la sconosciuta, lasciando 
aperto su una pagina a caso il grosso libro di 
storia dell’arte, preso per preparare, controvo-
glia, alcune lezioni. Appena si accorse che l’al-
tra scriveva in francese, il suo interesse crebbe, 
poiché nel suo soggiorno in America ciò che più 
le mancava era la conversazione ricca e spedita 
con un madrelingua che fosse anche uno scritto-
re come lei. Le venne da sorridere impercettibil-
mente per quella improvvisa speranza; in quel 
momento, la sconosciuta alzò gli occhi e la sor-
prese con la risposta di un altro sorriso. Poi, con 
un gesto goffo, la donna prese un’iniziativa ina-
spettata, invitandola a uscire fuori per parlare, 
mettendo già sottobraccio il suo quaderno. 
Intraviste sulla copertina alcune frasi in greco 
che le parvero familiari (Platone?), Marguerite 
decise di seguirla fuori dalla biblioteca.

Si chiamava Simone. Strinse la mano a 
Marguerite con piglio cameratesco e, una volta 
informata di poter parlare tranquillamente in 
francese, stupì ulteriormente con un eloquio di 
ammirevole correttezza. Simone mise il quader-
no in terra, si accese una sigaretta e si appoggiò 
con la disinvoltura di un ragazzo perdigiorno a 
una colonna della biblioteca, mentre Marguerite 
le stava di fronte, a una distanza studiata, come 
per invitare a un ballo, le spalle avvolte nello 
scialle, morbida corazza d’autunno. 

Quando però Simone iniziò a travolgerla di 
domande intorno alla religione cattolica, 
Marguerite fece una piccola smorfia e si vide 
costretta a interromperla in modo brusco. L’altra 
chiese se l’avesse in qualche modo offesa, e si 
scusò prima ancora di avere ricevuto una rispo-
sta. Questa punta di acerbità piacque, in fondo, 
a Marguerite; tuttavia non poté fare a meno di 
assumere un tono irritato, domandando alla sua 
nuova conoscenza perché mai le stesse parlando 
di sacramenti e vocazioni.  

Simone parve disorientata. Fu allora che 
Marguerite capì che doveva aver dato un signifi-
cato errato ai suoi capelli ancora molto corti; li 
aveva dovuti rasare a zero, dopo l’estate appena 
trascorsa alla scoperta incantata dell’isola di 
Mount Desert. Un luogo che aveva conquistato 
lei e Grace, ma dove qualche bambino le aveva 
passato i pidocchi, durante una di quelle feste 
per i più piccoli che la sua amante organizzava 
con grande divertimento.

Accennò un riso pacato, per tranquillizzare 
Simone: no, non era una suora. Evidentemente 
quella donna così interessata al cattolicesimo 
non aveva idea di come si presentassero le suore, 
pensò Marguerite, alla quale sembrava pressoché 
impossibile essere scambiata per una religiosa. Il 
suo abito colorato dall’ampia gonna, impreziosito 
di un disegno floreale, non le sembrava granché 
austero, a meno che il suo scialle grigio e il por-
tamento tra il discreto e l’altero, abbinati alla te-
sta quasi spoglia,  le conferissero un’aria ieratica.

Simone rise a sua volta. Le offrì una sigaret-
ta, visibilmente felice di poterlo fare. A una suo-
ra non si offrono sigarette, pensò Marguerite 
continuando a ridere mentalmente. Accettò e 
prese a fumare con lentezza voluttuosa, guar-
dando il cielo pomeridiano di New York. Anche 
Simone osservò il cielo, con l’attenzione di chi 
indaga un volto amato. Rimasero in silenzio per 
qualche istante, in un’atmosfera di rilassata 
complicità, non rara tra persone appena cono-
sciute, finché Marguerite, finita la sua sigaretta, 
decise di riprendere la conversazione, attingen-
do dalla memoria qualcosa che aveva creduto di 
dimenticare da molto tempo. 

- Mi è stato riferito che mia madre, poco 
dopo avermi dato alla luce, in un momento di 
tregua dalla febbre puerperale che l’avrebbe 

condotta alla morte, aveva richiesto che non mi 
fosse impedito di farmi monaca, se per caso un 
giorno l’avessi voluto.

Si sentì parlare della morte della madre con 
esagerata freddezza; sperò che l’interlocutrice 
non usasse, per compensazione, un tono di com-
patimento.

- I vostri parenti avrebbero potuto voler im-
pedire una simile scelta? - rispose Simone con 
disarmante serietà. 

- No… Non credo… Non è questo il punto. Mi 
chiedo quale sia il senso di quella frase. Forse de-
siderava per me una vita religiosa perché la pre-
supponeva più profonda o meno infelice della sua.

- Tralasciando la questione della felicità per-
sonale - replicò Simone facendo spallucce, a in-
tendere (così almeno interpretò Marguerite) che 
non le importava della felicità - non credo che 
una vita in convento sia necessariamente più pro-
fonda. Può anche essere un’esistenza più limitata. 
D’altronde in molte anime pie e persino sante si 
nota una deplorevole puerilità, dovuta forse alle 
poche esperienze nel mondo… In fondo a un 
chiostro, non pochi diventano ciechi riguardo alla 
realtà. In particolare la realtà della sventura.

Le ultime frasi, pronunciate con un tono seve-
ro da predicatore, colpirono Marguerite, e la pa-
rola finale malheur, intraducibile in altre lingue, 

ebbe il potere di riportarle davanti agli occhi 
della mente i nudi, sgradevoli fatti: era il 1942, 
tempo di guerra, la Francia occupata dai nazisti… 
André, che non aveva corrisposto alla sua passio-
ne, era diventato un collaborazionista… La bellis-
sima Lucy era morta in un bombardamento… 

- Sì - disse - viviamo in un universo quasi 
intollerabile.

- Non dite universo, per favore. L’universo 
rimane bello. Le stelle, la luna, il vento,  le onde 
del mare…

Marguerite ripensò all’isola di Mount 
Desert, come l’aveva vista dal traghetto, alta e 
rocciosa, coperta di abeti e di querce; da lonta-
no se ne riconoscevano le sei o sette cime. Si era 
sentita alla frontiera fra l’universo e il mondo 
degli uomini. Già, l’universo non è il mondo de-
gli uomini, e rimane bello. Tenne per sé questi 
pensieri e disse invece:

- Sapete che Anne Lindberg ha definito 
l’hitlerismo l’onda del futuro? Come se la bruta-
lità di alcuni fosse una forza ineluttabile alla 
quale dovremmo sottometterci!

- Quella signora coglie perfettamente la filo-
sofia personale di Hitler, secondo cui la forza 
domina tutto - replicò Simone - ma entrambi 
sembrano ignorare che ogni forza palpabile è 
sottoposta a un invisibile limite che non supere-
rà mai. Nel mare, un’onda sale, sale e sale anco-
ra; ma un punto, dove tuttavia c’è solo il vuoto, 
la ferma e la fa ridiscendere...

- Così vuole il Dio che governa i flutti - si 
permise di completare Marguerite. Simone la 
guardò intensamente. E concluse:

- Se volessimo prendere sul serio la metafo-
ra, dovremmo dire che anche l’onda tedesca ri-
fluirà, prima o poi. Ma ciò che conta è che Hitler 
va contrastato subito e con ogni mezzo.

Marguerite notò che Simone si stava agitando.
- Se tutto va bene, tra poco andrò a Londra, 

ad aiutare.
Simone dava per scontato che una francese 

capisse al volo. Marguerite capì che si riferiva a 
France Libre, che cercava di riorganizzare in 
Inghilterra l’opposizione militare all’invasore, 
sotto la guida del generale De Gaulle. Comprese 
altrettanto chiaramente che la giovane donna si 
sentiva impegnata in prima linea nelle battaglie 
del suo tempo. In effetti il suo abbigliamento e i 
suoi modi potevano far pensare, alla lontana, a 
una specie di combattente rivoluzionario. Un 
combattente in esilio. Eppure l’abito e l’atteggia-
mento non nascondevano a sufficienza l’aspetto 
gracile e certi gesti impacciati di Simone, che 
mal si sposano con la guerra.

- Qui ho fatto un corso di first aid… E ho un 
progetto per un corpo speciale di infermiere da 
presentare…

Simone si bloccò: Marguerite stava per pian-
gere. Si controllò e disse:

- Vogliate scusarmi. Vi ammiro molto. Io 
non potrei tornare in Europa. Forse, tra molti 
anni, in altre circostanze…

- Che cosa vi trattiene qui, se posso saperlo?
Quella domanda così diretta, fatta da quella 

creatura così schietta, non le sembrò tanto indi-
screta quanto difficoltosa. Già, che cosa la trat-
teneva qui? Non amava l’America, probabilmen-
te non l’avrebbe mai amata, ma ci stava ormai da 
qualche anno. Quando viveva in Europa, aveva 
sempre viaggiato di posto in posto, prima con il 
padre, poi con gli amici, senza mai fermarsi più 
del dovuto; più del tempo di un capriccio, a vol-
te. Era la guerra a trattenerla o la guerra era un 
pretesto? D’altronde Simone era spinta verso 
l’Europa proprio dalla guerra, dall’impellenza di 
contribuire alla sconfitta del nemico… Lei era 
forse più egoista? Irrimediabilmente chiusa nel-
le sue vicissitudini personali? Era l’amore di 
Grace, allora, a trattenerla in America? L’amore 
di una donna energica, che l’aveva distolta dalla 
passione per André, l’aveva coinvolta nell’enne-
simo viaggio che si era trasformato inaspettata-
mente in permanenza, l’ennesima avventura che 
si era rovesciata in una vita insieme, quasi co-
niugale… Anche Marguerite amava Grace, ma a 
sé stessa confessava di temere la tirannia dell’a-
more, l’isolamento a due, la proibizione gelosa di 
effimeri giochi erotici con altre donne e giovani 
uomini… Non amava Hartford, dove risiedeva 
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Si un raz de marée balayait
Ton sceau historique et social
J’exulterais : « Fiévreuse juive,
Tu as brisé le Mur!
L’anathème ancestral se dissipe!
Tu te rebaptises au nom
De ton indomptable Liberté,
Sans l’inconvénient 
D’une mère absente.
Jaillie dans les marécages sombres
De ton enfance affreuse
De trahisons et abandon,
Tu gagnes avec ardeur 
Ta foi d’écrivaine.
Depuis ton phare abrupte,
Dont le regard est profond et délicat,
Trahie par les Loups
Dans ta France adorée,
Tu nargues de l’au-delà
De ta “Suite française”.
Et rétablis le faisceau fulgurant 
Sur la rade noire comme si
Tu ne pouvais que
Ne pas sombrer! »
 

La “mia” 
Irène N.

 

Se un uragano sbaragliasse
La tua orma storico-sociale,
Giubilerei: “Ebbra ebrea,
Hai infranto il Muro!
Il tuo anatema ancestrale sfuma!
Ti sbattezzi in nome della tua 
Indomabile Libertà,
Senza lo svantaggio 
Di una madre assente.
Spuntata dalla palude oscura
Di un’infanzia abietta
Per tradimenti e abbandono,
Conquisti, ardita, 
Il tuo credo di scrittrice.
Dal tuo faro pietroso,
Con sguardo 
Delicato e profondo,
Tradita dai Lupi,
Nella tua Francia amata,
Sfidi dall’aldilà
Della tua “Suite française”.
E rinnovi sfolgorante il raggio
Sulla nera rada come se
Non potessi fare a meno di
Non morire!”

Valeria Juilhard
vjuilhard@yahoo.fr
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con Grace, nonostante i divertimenti teatrali al-
lestiti dall’amico Everett… E non amava New 
York: queste folle anonime, questa vita da formi-
che dell’età industriale… Avrebbe potuto lasciare 
tutto questo e tornare in Europa. Sopravvivere per 
sopravvivere, non sarebbe stato tanto peggio. Non 
avrebbe raggiunto France Libre, né sarebbe an-
data nella Francia occupata… Dove avrebbe vis-
suto? Che importa: in Europa! Sarebbe stata sola, 
ancora più povera, oppressa dall’atmosfera di 
guerra, ma forse, finalmente, avrebbe ricomincia-
to a scrivere con fervore e continuità… Eppure… 
(Che cosa la tratteneva davvero?) Qui ha appena 
scoperto un’isola più attraente di Capri o di 
Eubea, una straordinaria postazione nell’univer-
so… Avrebbe viaggiato con il pianeta, al ritmo 
delle stagioni, se avesse vissuto su quell’isola… 

Questi e altri pensieri le attraversavano la 
mente, quando sentì la propria bocca pronuncia-
re questa risposta:

- Lo stesso Dio che governa i flutti, presumo. 
O un altro ancora superiore. Sequere deum, di-
ceva Casanova.

- È un’espressione molto bella: come non se-
guire Dio? Fosse anche nel fango… in fondo a 
un burrone…

Marguerite si turbò, intuendo che il Dio di 
Simone era forse un Dio che si comporta come 
un amante violento, o un Dio che esige il com-
pleto sacrificio di sé.  

- Love bade me welcome… - sussurrò 
Simone, dolcemente, come pregando. 

Marguerite riconobbe la poesia di George 
Herbert: ne ammirava la musicalità, ma la trovava 
quasi banale nel suo significato smaccatamente 
eucaristico. Il Dio di Simone era dunque Cristo? 
Marguerite non assegnava a Cristo quella realtà 
dura e pura che gli attribuivano i credenti, ma le 
era caro quell’emblema di perfetta carità, quella 
figura quasi arcaica di divinità sofferente e resu-
scitata. Ricordava di avere scritto anni fa al catto-
lico Du Bos una lettera che si concludeva così: “al 
di là di tutte le divergenze, oso quasi credere a una 
specie di intesa profonda dei nostri pensieri sugli 
argomenti più importanti.” Ora trovava questa for-
mula eccessivamente ottimistica, o eccessivamen-
te cortese. Se avesse chiesto a Simone di parlarle 
di Dio, con la stessa schiettezza che Simone usava 
con lei, forse avrebbe avuto in risposta spiacevoli 
prove di una distanza incolmabile. Al contempo 
Marguerite era non poco curiosa di quello che 
avrebbe potuto dire Simone, dato che aveva visto 
in lei una limpida originalità. Una risata secca 
come una tosse la richiamò all’attenzione.

- In ogni caso, meno male che non siete una 
suora. Temo che una suora sarebbe scandalizza-
ta da alcune mie affermazioni. E proprio quelle 
che non esiterei a dirle, essendo per me impor-
tantissime.

- Per esempio? - colse l’occasione Marguerite.
- Dato che l’abbiamo nominato… Hitler po-

trebbe morire e resuscitare cinquanta volte, non 
per questo lo considererei figlio di Dio.

- Se fossi una suora vi direi semplicemente: 
ma Cristo è risorto.

- Se l’Evangelo omettesse ogni menzione 
della resurrezione del Cristo, la fede mi sarebbe 
più facile. La Croce da sola mi basta.

- Immagino che siate consapevole che non è 
questo che insegnano al catechismo.

- Avete colto il punto. La religiosità occiden-
tale è troppo sovente impregnata di una mentali-
tà miracolistica che fa orrore alla mia intelligen-
za. Cristo era santo non perché compiva miraco-
li, ma perché faceva esclusivamente e continua-
mente il bene.

Marguerite assaporò il silenzio che seguì a 
quella nobile frase.

- Ah! A proposito… Ho letto una storiella 
prima, in biblioteca… Un toccasana…

- Cosa aspettate a raccontarmela? - incalzò 
Marguerite.

- È una storia indù. Un asceta, dopo quattor-
dici anni di solitudine, torna in famiglia. Suo fra-
tello gli chiede che cosa abbia imparato. L’altro si 
fa accompagnare sulle rive di un fiume e lo attra-
versa a piedi. Cammina sulle acque, insomma! Il 
fratello, imperturbabile, chiama l’uomo del tra-
ghetto e attraversa il fiume in barca. Paga un sol-
do e dice all’asceta: “val proprio la pena avere fa-

Tutto congiura contro la possibilità  
che l’opera esca dalla mente dello scrittore 

completa e intera.
–

Virginia Woolf

ticato quattordici anni ad acquistare quel che 
posso procurarmi con un soldo?”

Risero all’unisono.
- Oh ma che sbadata - disse Simone dando 

un’occhiata all’orologio da polso e chinandosi di 
scatto per prendere il quaderno - tra poco devo 
trovarmi con i miei genitori! Devo tornare in bi-
blioteca, per i libri… Vi dispiace se rientriamo? 
Ma voi abitate a New York? Potremmo rivederci…

- Abito a Hartford… Se avrò modo, certo, vo-
lentieri… - rispose Marguerite, dispiacendosi un 
poco di essere così evasiva; ma stava già pensan-
do, irrazionalmente, che forse la cosa migliore era 
non rivedersi più, custodendo il ricordo di quel 
breve, singolare incontro.

D’altronde Simone, nella fretta, salutò senza 
dare il proprio recapito. Marguerite rimase anco-
ra un paio d’ore in biblioteca, poi uscì, passeggiò 
in Bryant Park e si sedette su una panchina a 
contemplare il tramonto.

Presto fu trascinata in una mare di pensieri, 
nemmeno pensieri, suggestioni, forse visioni, gio-
chi di specchi e fuochi fatui, un misto di memo-
ria, intuizione, forse preveggenza. Immaginò che 
il dialogo tra lei e Simone continuasse e si am-
pliasse, incarnandosi in figure mezzo storiche 
mezzo inventate, due dialoganti metamorfici 
dall’immortalità intermittente, ripetuti tentativi di 
realizzare quell’intesa profonda al di là delle di-

vergenze che lei aveva evocato con Du Bos.
Con rapidità sconvolgente, quella marea di 

immagini fluiva nella sua testa: l’imperatore 
Adriano, prossimo alla morte, espone in una lun-
ga lettera la sua saggezza multiforme a un intran-
sigente, giovanissimo Marco Aurelio… Altrove, 
nella penombra di una stanza, un medico alchi-
mista riflette sui rapporti tra il divino e l’umano 
con un priore mortalmente malato… Un altro ri-
flusso dell’onda, e lo scrittore belga Octave, lonta-
no parente di Marguerite, passeggia per le strade 
della Parigi di fine Ottocento con il fratello mino-
re Rémo, di lì a poco suicida: mentre questi ama 
l’Essere di un amore esclusivo (“Perché aver pau-
ra? Tu non sei niente. Dio solo esiste”), Octave 
non smetterà mai di amare gli esseri, delicati e 
fragili come è in fondo lui stesso… Un’ultima 
onda si schianta, e si delineano i contorni di 
Nathanaël, biondo e zoppo, in una camera inon-
data di sole, mentre un vecchio ebreo sdraiato sul 
letto – morirà poco dopo – lo incalza di domande 
sulla propria opera filosofica, scandendo Deus 
sive Deitas aut Divinitas aut Nihil aut forte Ego… 

Come risvegliata dal buio sopraggiunto, 
Marguerite si alzò, affrettandosi a tornare a 
Hartford, da Grace. Sulla via del ritorno, im-
provvisamente stanca e infreddolita, oberata da 
pensieri fin troppo pratici, dimenticò ciò che 
aveva immaginato, come capita con i sogni. 
Persino l’incontro con Simone iniziava a sfumare 
in un ricordo che era già parziale oblio. Ma l’in-
contro è avvenuto: il seme darà il suo frutto. 

Con il tempo, poco a poco, Marguerite attin-
gerà al mare di immagini dentro di sé, scrivendo 
le sue opere maggiori (che le daranno molti let-
tori e riconoscimenti), sempre più permeate di 
temi di meditazione religiosa, cristiani e non. 
Parallelamente cercherà, con i mezzi a sua di-
sposizione, di porre un argine alla violenza 
dell’uomo verso gli uomini, gli animali, il piane-
ta. Riprenderà anche a viaggiare, prima con 
Grace e poi, dopo la sua morte, con l’ultimo gio-
vane uomo della sua vita, Jerry; lei morirà un 

dalle rispettive biografie. Si è inoltre cercato di deli-
neare i loro caratteri in accordo con le testimonianze 
di chi le ha conosciute. La loro conversazione contiene 
frasi delle loro opere e lettere, nonché un paio di ele-
menti testuali in comune (la metafora delle onde, la 
storia indù). Laddove è stato possibile, si sono utiliz-
zate di preferenza composizioni databili intorno al ’42 
o non troppo lontane da quell’anno. Anche alcuni dei 
pensieri attribuiti a Marguerite Yourcenar sono cita-
zioni più o meno esatte dei suoi scritti.

Appartiene interamente alla mia fantasia, invece, 
l’ipotesi che Marguerite Yourcenar abbia ricavato dall’in-
contro con Simone Weil un’impressione tale da desidera-
re di continuare, nel pensiero e quindi nella scrittura, un 
dialogo speculativo e insieme caloroso con un’anima di-
versa ma amica, immaginando in anticipo quei confronti 
fra intelligenze che costelleranno la sua opera successiva 
al ’42 (ossia gran parte della sua opera). Non ignoro che 
essi sono innanzitutto la quintessenza di un colloquio 
interno all’autrice, tra i differenti lati della sua stessa 
anima. Eppure, in alcuni personaggi, in alcuni passaggi, 
ho creduto di avvertire l’eco  di Simone Weil, del suo pe-
culiare cristianesimo, della sua passione assoluta. 

Ma la mia ipotesi è destinata a rimanere fantasia. 
Tanto più che Marguerite Yourcenar si limita a nomi-
nare Simone Weil solo di sfuggita in alcune intervi-
ste: se ne ricava a malapena che ha letto e ammirato 
qualcosa (non dice che cosa) della sua opera, ma 
esprime una forte perplessità sulla sua vita votata al 
sacrificio. A meno di non voler leggere, dietro la frase 
“avrei potuto incontrare Simone Weil” detta a 
Mathieu Galey, la mezza confessione di un avvenuto 
incontro vis-à-vis. 

D’altro canto, non c’è alcuna traccia di Marguerite 
Yourcenar negli scritti di Simone Weil.
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(segue da p. 1)

Nell’opera della sua vita sentimento ed 
emozione s’impongono nella quotidianità per 
allontanare lo spettro della noia, inoculando 
quel tanto di veleno che basta ad assicurare 
una morte lenta ma dolorosa, sfibrante e rac-
capricciante. Emma Bovary muore proprio 
così: avvelenata. 

Il mondo è cambiato dai tempi aristocra-
tici della marchesa di Merteuil, e con lei è 
fuggita l’arte dell’osservazione e del pensiero, 
sempre scomoda; sono dispersi il distacco e 
l’apparente freddezza. Si afferma adesso il 
modello che Emma Bovary fa suo – suo mal-
grado – per esibirlo; il suo è un ammonimen-
to, e lei non è una vittima ma una protagoni-
sta operosa. Madame Bovary mette in scena 
una società che inizia i suoi profondi e dura-
turi cambiamenti strutturali, sociali, istitu-
zionali. Guardate al matrimonio, non è più 
l’espediente convenzionale per unire patrimo-
ni, allocare risorse, garantire successioni; 
questo evento fondamentale deve assicurare 
amore, emozione, sentimento romantico e su 
queste basi deve vivere e sopravvivere, a ga-
ranzia di un’immaginazione che non sia solo e 
soltanto immaginazione. La noia giornaliera e 
l’inquietudine esistenziale, ora che secoli fos-
silizzati sono andati in macerie (e presto in 
soffitta), emergono da oscuri fondali, blandite 
da visioni letterarie, dalle pagine dei roman-
zi, dal chiaro di luna, in giardino, dove Emma 
recita tutti i versi appassionati che sapeva a 
memoria (op. cit., p. 49) affinché la realtà 
stessa – e non solo la fantasia – si riveli più 
effervescente, emotivamente significativa. 
Ancora una volta, sentimento ed emozione 
ravvivano e avvelenano allo stesso tempo.

E sotto il peso delle deflagrazioni interiori 
(rivendicazioni, risentimenti, desideri inappa-
gati, esaltazioni momentanee) Emma vede 
avanzare ogni giorno un’angoscia, fino ad allo-
ra sconosciuta a tutti, che alza sempre più la 
posta in gioco, e il passo falso resta in agguato. 
Ogni giorno una goccia di veleno, fino alla 
fine, quella vera. Emma Bovary ci consegna 
questo fondo disegnato aprendoci a quello che 
sarebbe stato il nostro futuro e per meglio farsi 
comprendere se ne fa portavoce in un’indimen-
ticabile interpretazione. Lei s’incarna nell’ope-
ra, e sparisce: un’autentica donna scrittrice.

Chissà di quante altre donne scrittrici 
pullula la letteratura, e voi tutti che leggete 
saprete di certo comunicarcelo nelle mo-
derne forme, avendo a cuore – sono sicuro 
– e la letteratura e la lingua.

Michele Mocciola

****

Questo racconto narra di un evento probabilmen-
te mai accaduto, ma non impossibile: l’incontro a New 
York, un giorno imprecisato nel settembre/ottobre 
1942, tra la scrittrice Marguerite Yourcenar (allora 
trentanovenne, residente nella vicina Hartford dal 
1939) e la pensatrice Simone Weil (che a trentatré 
anni abitò in quella grande città dal 6 luglio al 10 no-
vembre del ’42). Ogni riferimento alle loro vite è tratto 



I SORCI VERDI6 IN TAVOLA

¿Qué es un rostro amado? Un rostro que nunca 
es el mismo, un rostro que se transforma infinita-
mente, un rostro que nos defrauda.1

Autobiografía de Irene, Silvina Ocampo, 
Editorial Sur, 1948

S
i era guardata allo specchio montato 
all’interno dell’anta dell’armadio. Ogni 
volta ricordava di quanto avesse fatto il 
diavolo a quattro pur di averlo: quel 
piccolo negozietto d’antiquariato in 

Zuviría, proprio dietro ad Avenida Directorio, 
sembrava sbucato da un sogno. Lei e Adolfo si 
erano fermati, lei fissando la vetrina polverosa e 
lui sorridendo, di quel sorriso che sempre la dis-
armava, non appena aveva visto in che via fosse-
ro finiti. «Può forse esistere un istante più ro-
mantico e malinconico di questo, mi Amor? Un 
robivècchi che ha tutta l’aria di essere una fa-
bbrica di sogni, sogni seppelliti dalla sabbia del 
tempo, ma pur sempre sogni. E dove? In una via 
intitolata a Rafael Dalmacio Zuviría Rodríguez, 
il traditore più simpatico della nostra epoca cal-
cist ica. Aveva sempre dipinta in volto 
quell’espressione rude da gladiatore: pareva 
avercela con tutti, compresi i compagni. Non è 
mai riuscito ad indossare la maglia dell’amata 
nazionale argentina: amore, tradimento, oblio: 
quanta poesia in un uomo solo!». Lei lo aveva 
amato un poco alla volta, senza fretta. La loro 
relazione era nata nell’ora della siesta, figlia di 
un amico comune che li aveva trascinati ad una 
riunione di scappati di casa che giocavano a fare 
gli scrittori. Il loro amore, annodato in caratteri 
latinoamericani, era stato un’esplosione di fanta-
sia. Avevano trovato l’uno nell’altra ciò che chie-
devano all’umanità con gran sforzo: un  altro es-
sere umano da cui lasciarsi prendere per mano, 
sfuggendo insieme la razionalità. «Al solito, 
Adolfo: questo non è un robivècchi e la via pot-
rebbe essere intitolata a Facundo de Zuviría. Lo 
so, cosa stai per dire: se fosse tutto come ti as-
petti, il mondo ne guadagnerebbe in bellezza. 
Ma tanto a noi due, cosa interessa del mondo? 
Dici sempre che ne potremmo plasmare a migli-
aia, ogni giorno, di mondi.». Il sorriso si era al-
largato su quel volto abbronzato: più il sorriso 
cresceva, più i radi capelli correvano verso la 
nuca e lui diventava un sole, attorno al quale lei 
orbitava volentieri. «Hai un bell’esordio di rughe 
lì attorno, Adolfo. Ogni ruga, un mondo.». «Mi 
consola sapere d’essere comunque più giovane 
della popolazione che vive all’interno del ro-
bivècchi.». Lei sperava vivamente che lui tor-
nasse sull’argomento: aveva già adocchiato un 
enorme armadio a due ante che sembrava uscito 
da un racconto di Cortázar; ora si trattava di 
giocare di fino, di aggiustare la questione in 
modo che fosse lui a desiderarne l’acquisto. 
«Adolfo, quell’armadio, lo vedi? Deve essere 
certamente appartenuto ad un gran sognatore. 
Vibra come fosse la più grande manifattura di 
te s t imon ia nze  proven ient i  da l  reg no 
dell’invenzione. Guardalo!». «Lo vedo bene: ci 
sto parlando da quando ho buttato l’occhio alla 
vetrina. Dice che verrebbe volentieri a casa 
nostra, ma quando gli ho spiegato che il soffitto 
della nostra camera è più basso di lui, non ha 
manifestato entusiasmo alla possibilità di farsi 
decapitare per farci compagnia. E io non posso 
di certo biasimarlo.». «Los que aman, odian, 
Adolfo. Tu che hai un buon rapporto con lui, 
convincilo per favore. Deve avere un mucchio di 
storie da raccontare.». Così si erano ritrovati 
a l l ’ i n t e r n o  d e l  n e g o z i o ,  l u i  c o n 
quell’atteggiamento da vittima gaudente, annu-
sando qua e là alla ricerca di possibili porte 
verso altri racconti. Lei sembrava fremere in-
sieme all’armadio. Poteva sentirne l’intensità 
della vita vissuta, il dolore della perdita del 
posto nel mondo assegnatogli. Lei era lì per 
questo: per dargli nuova vita.

Lui le ripeteva in continuazione che nessu-
no aveva la sua sensibilità; non era il mondo ad 
appartenerle, lei apparteneva al mondo: così in 
cambio lei poteva udire un racconto d’infanzia 
da un refolo di vento, il trillo di un campanello 
appeso a una bici era per lei l’incipit d’un ro-
manzo d’appendice. “Se non vi degnate di senti-
re queste voci, come potrebbe un dio ascoltare le 

vostre?2”. Sempre le tornava alla mente da che 
banale scricchiolio aveva preso il largo La in-
auguración del monumento, uno dei racconti 
per il quale più di un sudamericano era arrivato 
ad amare la morte, se fosse giunta al modo ivi 
descritto. Rileggendolo, il suo Adolfo aveva sen-
tito la camicia appiccicarsi al torace. «Posso 
sentire persino sulle mani l’umidità di quella 
sera. La copertina dei tuoi libri assume i tratti 
di ogni racconto che essi contengono. La tua 
scrittura è un camaleonte fatto di arcobaleni. 
Quella notte in cui mi hai sentito singhiozzare, 
ti confesso, solidarizzavo col povero Domingo 
Alopex. Tutti dobbiamo morire, ma i tuoi perso-
naggi hanno la fortuna di vedere la morte con i 
tuoi occhi.». Lei si sottraeva con ostinazione ai 
suoi complimenti. Amava scrivere, ma la ritene-
va un’attività utile per dialogare con quegli es-
seri umani che in vita non aveva ancora incont-
rato. Sembrava quasi che avesse accumulato 
una marea di vite nei cassetti di ogni mobile di 
casa, impiegandone una ogni volta che il mondo 
gli suggeriva una morte a cui dare in sposa 
quella vita. Faticava a spiegarsi e a spiegare 
questo processo: liquidava la questione come il 
bisbiglio di una spia che le si accostava 
all’orecchio al momento opportuno; a lei non 
restava che trovare la carta ove registrare la se-
greta confessione. Proprio qui si annidava la 
sua pena: avrebbe voluto gridare a chiunque il 
segreto che accoglieva e covava in petto, ma al 

momento di scriverlo tutto svaniva e riaffiorava 
poco più in là, con qualche anno di più sulle 
spalle. «Avevo una tarantola di inquietudini in 
petto» avrebbe detto Valerio Fantinel, parafra-
sa ndo  Becke t t .  L a  su bl ima z ione  d i 
quest’irrequietezza le era giunta una sera 
d’ottobre, quando l’amore le aveva portato in 
dono uno scialle che abbracciava le tonalità dei 
suoi occhiali con tale perfezione da rendere ar-
tificiale tutto quanto attorno. E proprio questo 
dono aveva scatenato una serie di questioni im-

provvise e incalzanti: dove hanno origine i 
doni? In quale porzione di cielo gli uomini li 
colgono? Sono eterni, i doni? Ne aveva parlato 
con il suo Adolfo, che sull’eternità si pronunci-
ava sempre allo stesso modo: «L’eternità finirà 
per stancarsi; e anche lei dovrà prima o poi 
trovare un’attività per contrastare la noia. 
Speriamo legga: non posso immaginare un pas-
satempo migliore del trascorrere tutto il tempo 
dell’universo fra i libri.». Lei, quella sera, ave-
va risposto così: 
“… L’uomo gli animali le piante tutto quanto 
esiste 
vive di segreto in segreto
e nessuno lo ruba a nessuno, perché quando uno 
viene
rubato,
un altro segreto nasce per prendere il posto
esatto del precedente,
con turbamento e silenzio maggiori.3”

Lui, con tutta la semplicità del mondo, 
l’aveva baciata delicatamente e le aveva assicu-
rato che loro erano due dei segreti meglio ac-
coppiati della Terra. Non temeva nemmeno la 
morte, ci si baloccava come fosse un giocattolo 
dai risvolti sempre nuovi. Si era accostata 
all’occulto inconfessabile da bambina, con la 
leggerezza dell’incomprensione. Per lei una 
salma era un passaggio. Prima era, ora non era 
più. Aveva scoperto l’inconsistenza della morte 
con l’arrivo della maggiore età, quando gli af-

fetti che si allontanavano rendevano limpida la 
certezza che mai sarebbero tornati. Il fuoco era 
sempre sul punto di spegnersi, ma giungevano 
altri misteri a ravvivarlo. Ogni personaggio che 
sgorgava dalla sua penna era già preparato al 
trapasso. Come se fosse un semplice ostacolo 
da superare, per proseguire la vita qualche me-
tro più avanti, con altri occhi magari. E tutti 
tornavano a sussurrarle quante porte aveva 
aperto loro, quanto eterna avrebbe potuto esse-
re la vita con un amore a cui badare. “Lei desi-

dera morire perché negli addii tutto diventa più 
definitivo e più bello4”. Salvo tornare sotto altre 
spoglie, designati da nomi che a loro non ap-
partengono, con ricordi attribuiti ad altri, desi-
derosi di raccontare quel magnifico segreto 
celato fra cielo e inferno. Una mente affollata, 
la sua. «La tua mente, amor mio, è una biogra-
fia sterminata; un nido in cui confluiscono tut-
te le biografie del mondo». Esagerava Adolfo, 
ma nel frattempo le pagine si riempivano, tutto 
quell’inchiostro era vita che la abbandonava 
per far germogliare altre vite. Sul documento 
d’identità, scherzavano gli amici, alla voce im-
piego troverà biografa d’altrui vite. Nessuno 
tranne il suo amore si accorgeva che ogni vita 
era la sua, lei dipendeva da ogni nome che tro-
vava posto sugli scaffali delle sue fantasie, ed 
ogni figura dipendeva da quella dolce matrigna 
che già aveva apparecchiato per tutti una morte 
passeggera. «Morire fra le tue pagine» aveva 
sentenziato una sera un amico scrittore che di 
nome faceva Jorge Francisco Isidoro Luis, 
«equivale ad entrare pian piano in mare di not-
te, una di quelle notti in cui la luna si vede a 
sprazzi. Ci si lascia trascinare dalla corrente 
perché si è troppo impegnati a pensare a quan-
do rivedremo quella luna. Che si nuoti o meno, 
il nostro destino non cambierebbe. La terribile 
malia di questo incantesimo coincide col fatto 
che questa sensazione, di dolce naufragio, non 
termina chiudendo il libro. A tua parziale dis-
colpa», aveva concluso ridendo, «resta quel 
presentimento di vivere una vaghezza momen-
tanea: domani saremo liberi di sguazzare in 
altre pagine della tua mente». Ed aveva ragio-
ne: ella si avventurava in territori che ad altri 
autori erano preclusi a causa d’una innata pau-
ra dell’anomalo. Nessuno, al pari di lei, posse-
deva quella chiave di lettura dell’esistenza che 
permetteva di schiudere la dimensione 
dell’invisibile, di quel forziere del possibile che 
erano tutte quelle vite altrui che erano eterna-
mente in cerca della sua penna.

Quando erano arrivati i primi premi lettera-
ri, che altro non erano se non una pallida com-
prensione da parte del mondo letterario di una 
minima parte del suo potenziale, lei si era come 
ritratta. Una chiusura a riccio all’interno della 
sua inquietudine, leggera come la brezza che si 
distende sul mare al mattino presto. Si nascon-
deva dietro occhiali parodisticamente grandi, 
celava con la mano la marca di sigarette che 
fumava, si divertiva a depistare ogni giornalista 
che la inseguiva, ubriacava tutti rinchiudendoli 
in un labirinto letterario del quale soltanto lei 
conosceva ogni anfratto. Adolfo annuiva diverti-
to ad ogni sua smorfia, che arrivava puntuale al 
suono del campanello: «Proprio ora che ho da 
fare!», sbottava seduta in poltrona, sistemando-
si una piega del vestito color giallo limone che 
lui le aveva regalato per il suo ultimo complean-
no. Allo sguardo di lui, fra il divertito e lo 
sbalordito, rispondeva con un sorriso piccato: 
«Sto scrivendo. Non fisicamente, non ancora, 
ma con la testa sono quasi al finale del prossi-
mo racconto». Una novella Cassandra, una pro-
fetessa destinata a non essere creduta. Adolfo 
rideva e la spronava a raccontargli i dettagli di 
quel racconto ancora in forma di nuvola, im-
prendibile per chiunque. Era un gioco a cui non 
si abituavano mai: i sorrisi genuini nascosti fra 
le pagine dei loro libri ancora da scrivere erano 
ciò che li avrebbe legati per sempre, erano il 
sigillo di quella complicità letteraria che era 
sfociata, dopo più di dieci anni di matrimonio, 
in quel torbido vortice amoroso cui diedero 
nome Los que aman, odian, frase che lei citava 
ogni qualvolta desiderava metter fine alle blan-
de rimostranze di lui. E la totale mancanza 
d’invidia di Adolfo per il successo dei suoi rac-
conti, della sua poesia lagunare ed ambigua 
pareva, ad un occhio poco allenato, una sorta di 
connivenza: un taciturno celarsi nell’ombra del-
la di lei grandezza. In realtà entrambi veleggia-
vano sulle onde della letteratura mano nella 
mano, ma su piani differenti. Lui era in perenne 
contatto con il fantastico, con una dimensione 
nutrita dalle fantasie di ogni essere umano. Lei 
carpiva i gesti di ombre in attesa: era una bio-
grafa delle ombre. Durante il ritiro del Premio 

ADOLFO, ES MARAVILLOSO!
Biografia artefatta di una biografa di ombre

Certo, è una bella cosa essere indipendenti,  
e sapere esattamente cosa si vuole.  

Però non si dovrebbe essere così indipendenti 
da non lasciare agli altri la possibilità  

di dimostrare la loro gentilezza.
–

Elizabeth von Arnim
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Municipal de Literatura, si era mostrata since-
ramente stupita di tutti quegli applausi e quegli 
apprezzamenti. Facendo uno strappo alla sua 
personalissima regola di silenzio monastico, si 
era decisa a tenere un brevissimo discorso, con 
il tono di voce simile al suono di una piuma che 
si appoggia con calma su un prato verde: «Vi 
ringrazio, davvero, con molto affetto. Vi ringra-
zio perché, ancor prima di avermi riconosciuto 
un merito così grande, vi siete certamente sfor-
zati di penetrare l’apparente buio della mia 
scrittura. Il sole che aspetta il lettore al termine 
dei miei racconti, al termine delle mie poesie, 
non è quello che siamo abituati a vedere. E mi 
rendo ben conto dello sforzo che si trova a com-
piere una persona che deve avvicinare il suo 
cuore al mio, alle mie pagine, per vederlo alfi-
ne. Grazie, dunque, per tutto questo. La lettera-
tura dovrebbe appartenere a tutti, ma al con-
tempo sottrarsi alla vista di tutti. La letteratura, 
in definitiva, non sarebbe una buona moglie. 
Ancora grazie». Aveva poi spiato Adolfo fra i 
primi posti, sorprendendo una lacrima furtiva 
che rigava un sorriso denso d’amore. Quella 
sera, sulla strada verso casa dopo la solenne 
cerimonia di premiazione, lui le aveva proposto 
un fugace ballo in una via poco illuminata della 
città. Mentre si lasciavano trascinare lentamen-
te l’uno dall’altra, lui le aveva sussurrato il suo 
più grande dubbio: «Se tu avessi ragione, 
Meraviglia? Se davvero fossimo il mero sogno di 
un dio?5». «Adolfo,» aveva bisbigliato lei, tran-
quillizzandolo, «Abbiamo la fortuna di poter 
credere a milioni di dèi, che si sprigionano quo-
tidianamente da ogni istante in cui il mondo 
respira. Ricordi cosa scrissi per te, e per te 
solo, in Fragmentos de un libro invisible? Credo 
in un numero incalcolabile di dèi che risiedono 
nel suono, nella forma, nel colore, nella fra-
granza. E ancora Dio dovrebbe avvicinare noi 
al suo orecchio così come io avvicino questo fio-
re al mio, ma non esiste un dio che badi a queste 
cose6». Avevano allora riso tutti e due, pensan-
do a chi accusava gli scrittori di volersi sentire 
dèi misericordiosi ogni volta che mettevano la 
parola fine ad un racconto o ad un romanzo. 
Proprio lì, dietro l’inchiostro di quella semplice 
parola, cominciava il gioco critico dello scrive-
re. Perché ogni gesto, ogni istante racchiusi fra 
le pagine potevano essere mischiati, capovolti, 
cancellati, stiracchiati. E quelle divinità così 
lontane impedivano ad ogni penna di poter scri-
vere realmente e definitivamente la parola fine. 
La letteratura, la letteratura reale, sarebbe sop-
ravvissuta a tutti, anche agli dèi.

Erano arrivati a casa accaldati e sorridenti, 
lei si era tolta subito le scarpe. Nel privato, 
amava aggirarsi a piedi nudi per tutte le stan-
ze: confessava che questo le permetteva di sen-
tire meglio i suoni che provenivano dall’esterno. 
Inoltre, non c’era al mondo nulla di più comodo 
dei piedi nudi. Le scarpe ancora in mano, se-
guiva Adolfo per il corridoio verso la sala, bra-
mosa di trovare rifugio in una delle poltrone 
ocra che tanto amava. Il suo sguardo inciampò 
improvvisamente in una sua foto d’infanzia: i 
capelli lunghi, finissimi, su un viso che pro-
metteva di farsi affilato raggiunta la maturità. 
Un vestito a fiori bianco ed azzurro (colori che 
lei odiava) non le aveva permesso di sorridere. 
Gli occhi invece parevano non aver sentito il 
trascorrere del tempo: la stessa espressione 
sfuggente, vogliosa di nascondersi dietro ad un 
paio di occhiali grandi e con lenti ben scure. Si 
era come bloccata, sbalordita da quel riflesso 
che era stato lei dio solo sapeva quanti anni 
prima. «Adolfo!» aveva esclamato, come chie-
dendo aiuto, «Santo cielo. Non ricordavo 
d’essere stata bambina così a lungo. Questa 
foto è davvero così lontana come la sento io?». 
Aveva sempre avuto un rapporto conflittuale 
con l’infanzia. E molti sottolineavano questo 
contrasto quando leggevano i suoi racconti. 
Finivano poi tutti per simpatizzare con i bam-
bini, a loro modo vittime di un gioco di specchi 
creato a regola d’arte. Solo Adolfo conosceva il 
percorso che l’aveva portata a quelle visioni: 
questa idea sottesa che dietro allo scudo fami-
liare si celassero segreti indisturbati, rituali 
innocenti che avvicinavano però quelle vita 

O
ggi non c’è luogo più adatto di 
una libreria per convincere le 
italiane di quanta strada abbia-
no saputo fare: per come anda-
vano le cose fino al secolo scor-

so, la quantità di donne sugli scaffali è sen-
za dubbio un risultato da celebrare. Il pas-
saggio dalle lettere al marito in guerra ai 
romanzi firmati con il proprio nome è stato 
molto più di un evento epocale, ha rivelato al 
mondo l’esistenza dell’universo femminile. 
Da allora il numero di scrittrici non ha fatto 
che aumentare, un chiaro sintomo di buona 
salute, perché significa che le donne in 
qualche modo hanno sempre qualcosa da 
dire. Eppure, ogni volta che apro un roman-
zo, ho la sensazione che fermarsi ai numeri 
sia un errore; si tende sempre a farne una 
questione di quantità, si ragiona sempre in 
termini di quote rosa, e si ignora che è so-
prattutto la qualità, la sostanza, che fa un 
paese civile. Ci si crogiola sulle antiche vit-
torie e si dimentica che l’autocoscienza non 
è un dato di fatto, è un terreno che va colti-
vato; non è un punto d’arrivo, ma soltanto 
quello da cui partire. 

Ed ecco perché, ogni volta che una 
donna entra in libreria, rischia di ritrovarsi 
di fronte agli spettri che era convinta di 
avere debellato. Dentro ci sono tutti: la fa-
miglia come gabbia, l’amore come destino, 
il tradimento come via d’uscita, la materni-
tà, i figli, l’adolescenza dei figli, i divorzi, 
la casa da riordinare e le pulizie da finire. 
Ci sono quarantenni troppo truccate, sem-
pre a caccia dell’uomo sbagliato. Ci sono 
madri e figlie che non si comprendono, che 
cercano di farlo tutta la vita per riuscirci 
solo quando è troppo tardi. C’è la trentenne 
disperata con il matrimonio rovinato, la 
single in carriera e l’amante seriale. Madri 
come totem, padri latitanti. Ragazze nor-
mali che fanno cose immorali, amori in 
tutte le centinaia di declinazioni della sof-
ferenza. Ci sono adolescenti avvelenate che 
odiano i genitori, quelle con la cotta per i 

padri delle amiche; quelle acerbe e già 
sfiorite nel parcheggio di un centro com-
merciale. Ci sono scrittori e scriventi, come 
diceva la Morante, ma alla fine è delle stes-
se cose che tutte si ritrovano a parlare: un 
polpettone vittoriano condito dalle angosce 
trendy del nuovo millennio.

 Davvero è questa la libertà che abbia-
mo ottenuto? Quella di raccontare a modo 
nostro lo stereotipo che un tempo gli uomi-
ni hanno costruito? Davvero siamo libere 
solo di aggiungere legna sul fuoco, di lavo-
rare sul materiale grezzo che altre mani 
hanno già sbozzato? Il nuovo romanzo bor-
ghese ci fa da specchio, ci descrive impie-
toso come eravamo e come troppo spesso 
ancora ci vediamo: bestie sacrificali immo-
late al benessere di qualcun altro, donne in 
carriera con vista sul divano di casa. Ci 
diamo a uomini di poco conto, ci diamo 
senza trasporto, come se fosse fare la spe-
sa, mettersi in coda all’ufficio postale. 
Accompagniamo i figli a scuola, usiamo i 
test di gravidanza come bacchette magi-
che, abortiamo come assassine. Non coin-
cidiamo mai con la nostra vita, il nostro Io 
è una specie di effetto collaterale. Siamo 
ancora l’angelo del focolare, legato, ribel-
lione o meno, ad un disco rotto di destino, 
e se possibile con gli occhi più infelici di 
prima. A metà strada tra una realtà brutta 
ed un sogno triste, il sentimentalismo s’in-
sinua in ogni spazio vuoto. 

Il nuovo romanzo borghese è uno spec-
chio storto che vuole riportarci indietro sen-
za spiegarci dove siamo arrivate; non ci dice 
quello che vogliamo essere né quello che 
possiamo fare, solo quello che ci eravamo 
ripromesse di abbandonare. A questo punto, 
ora che dell’infelicità sappiamo tutto, po-
tremmo anche iniziare a pensare ad un tipo 
di esistenza migliore; ma il viaggio verso la 
parità dei sessi, e in letteratura verso la pa-
rità dei temi, è ancora tutto da pianificare.

Federica Fontana

GRATICOLA
La parità dei temi

S
ono a casa e la mia metà è al lavoro. Oggi il cielo è puro come un 
bambino e mi guarda scandire con minuzia brevi atti domestici. 
Osservo, così per fare, un fiore sul balcone, desisto alla seduzione, 

lo annuso. Libero la tavola in cucina, qualche briciola, sposto le tazze della 
colazione. Mentre risciacquo penso alla giornata; mi vesto con voluta 
calma. In un attimo di franchigia, che ogni tanto mi sorprende, ecco un 
ricordo – un’aspettativa – forse un punto in sospeso, e monta in petto una 
dolce malinconia, la sensazione di stare al mare. Prendo confidenza con 
questo calore e il pensiero si accompagna alla preghiera dei gesti, e gioia 
e dolore diventano un fiume, le due metà del mondo un’unica prospetti-
va… – Ho finito di prepararmi, posso scrivere.

Giacomo Cattalini

ancora in là da sbocciare alla definitiva resa 
verso la morte. Nel mezzo ogni piega si riempi-
va di un erotismo fine e sotteso, mai esplicito. 
Nemmeno con una lente d’ingrandimento si sa-
rebbe potuto capire con certezza chi fosse vitti-
ma e chi carnefice. Mancava invero persino il 
corpo del reato. Era nei piccoli gesti, satelliti 
della mancanza di una trama principale del rac-
conto, che si nascondeva la singola azione che 
ribaltava le sorti di un conflitto interiore. Un 
bambino, innocente fino a quel momento, scop-

riva d’un tratto la strada per il suo inferno infie-
rendo su un povero animaletto colpevole di non 
essere del colore da lui desiderato. Era come 
spiare la colpa dal buco di una serratura. Lei era 
sempre stata decisa a non concedere all’infanzia 
quelle attenuanti universali che tutto il mondo ri-
conosceva alla vita di un bambino. Trattava con 
gentilezza i figli degli amici, ma quando i piccoli 
non erano presenti, il suo mondo capovolto si 
schiudeva fino a lasciare spazio ad un vago e mal-
celato risentimento. Anche questo blando astio 

rimaneva per gli altri un mistero insoluto che an-
dava ad aggiungersi agli altri misteri che tratteg-
giavano la sua figura.

Nessuno poteva vantarsi di conoscerla vera-
mente. Più gli altri si intestardivano nel tentati-
vo di penetrare il suo mistero, più lei sfuggiva 
ogni schedatura. Guardavano tutti nella direzio-
ne sbagliata: i suoi occhi raccontavano una sto-
ria quotidiana, normale. Erano il suo cuore, la 
sua penna, la sua mente a raccontare la sua ve-
rità, a mettere a nudo sulla carta la combinazio-
ne per arrivare alla realtà fantastica che era il 
suo regno. Nel quale solo Adolfo aveva potuto 
metter piede, stabilirvisi come ospite quieto e 
rispettoso. Il suo sorriso, sotto quelle volte, era 
un religioso silenzio di comprensione e stupore 
al contempo. Fu lui per primo ad accorgersi che 
quel mondo lentamente liberava i suoi pezzi, che 
pian piano l’ostinazione della scrittura non bas-
tava più a pareggiare i conti con la vita vissuta. 
Così i ricordi attraccavano in porti a lei sconos-
ciuti, si perdevano alla luce di fari verso cui la 
prua della sua scrittura non poteva fermarsi, 
troppe erano le isole di ammiccante mistero an-
cora da esplorare. Così una biografa della fanta-
sia si ritrovava, senza potersene rendere conto, a 
non conoscere più la sua biografia.

Ogni volta ricordava la storia che la legava a 
quell’armadio. Ma questa volta i dettagli erano 
coperti di nebbia. Una caligine ostinata le impe-
diva di richiamare strade e luoghi. Era suben-
trato in quel momento, seguendo una smorfia di 
disappunto, un giramento di testa che l’aveva 
colta alla sprovvista. Aveva cercato allora con-
forto in un’immagine inconfondibile, netta: la 
vista di un libro sul comodino aveva attenuato la 
vertigine. Si era seduta sul bordo del letto con le 
gambe vicine, sistemandosi gli occhiali con la 
mano destra in un gesto che pareva una querula 
civetteria. Non aveva badato al titolo ne alla 
copertina, aveva aperto direttamente il volume 
iniziando a leggere con una foga che non le era 
mai appartenuta. Non udiva i leggeri richiami di 
Adolfo, disteso in salotto su una poltrona. Era 
stata fagocitata da quel libro, sembrava respira-
re al ritmo delle parole che le scorrevano sotto 
gli occhi. E così una pagina seguiva l’altra, 
come se il libro fosse una fortuna temporanea e 
rischiasse di incenerirsi per troppa grazia senza 
preavviso. Dopo una quantità incalcolabile di 
tempo Adolfo aveva fatto capolino nella stanza, 
guardandola con occhi preoccupati. «Tutto bene, 
splendore?» aveva chiesto, insospettito dalla sua 
statuaria immobilità. Chiudendo il libro e 
mostrandogli la copertina, ella aveva esclamato 
piena di entusiastico stupore: «Adolfo, es mara-
villoso!». Fra le mani reggeva Autobiografía de 
Irene: lo aveva scritto lei.

***

Silvina Ocampo fu moglie dello scrittore 
Adolfo Bioy Casares e amica di Jorge Luis 
Borges. Sorella di Victoria Ocampo, frizzante 
animatrice della vita letteraria e culturale ar-
gentina, è stata una persona molto riservata. Gli 
eventi qui narrati sono frutto di fantasia, ecce-
zion fatta per il finale, che prende spunto da un 
evento accennato da Borges ma mai verificato, 
rintracciabile nel volume Con Borges di Alberto 
Manguel, edito da Adelphi. Questo scritto vor-
rebbe essere un omaggio ad una scrittrice di 
immenso talento che troppo spesso riposa 
all’ombra di nomi più blasonati.

Mattia Orizio

Liquore

1 Che cos’è un viso amato? Un viso che non è mai 
lo stesso, un viso che si trasforma infinitamente, 
un viso che ci delude. 

2 Autobiografia di Irene, Silvina Ocampo, Sellerio 
2000, pag. 118.

3 E così via, Silvina Ocampo, Einaudi 1989, pag. 61.
4 Autobiografia di Irene, Silvina Ocampo, Sellerio 

2000, pag. 150.
5 Autobiografia di Irene, Silvina Ocampo, Sellerio 

2000, pag. 126.
6 Autobiografia di Irene, Silvina Ocampo, Sellerio 

2000, pagg. 117-118.
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Giacomo Cattalini Laureato in Politica Inter-
nazionale e Diplomazia. Dopo un’infanzia seria 
e giocosa e un’adolescenza tenace, si divide tra 
la musica e la scrittura. Adora il corsivo, non 
ama parlare di sé. Componente del Consiglio 
Direttivo dell’associazione culturale I Bagatti.

Simone Medioli Devoto Nasce a Parma nel 
1975, abita attualmente a Brescia dopo aver 
vissuto in altre città del nord, del centro e del 
sud, coltiva ludicamente e con dilettantismo 
l’hobby della curiosità.

Michele Mocciola Coltiva con assiduità l’ar-
te del pensiero, e la scrittura quale necessaria 
contingenza. È impegnato a costruire una bi-
blioteca personale al di fuori di mode transito-
rie e facili intellettualismi. Vive e lavora a Bre-
scia. È tra i fondatori della rivista e componen-
te del Consiglio Direttivo dell’associazione cul-
turale I Bagatti.

Mattia Orizio Mi piace leggere, faccio i bei 
viaggi, gioco bene a backgammon. Il mio scrit-
tore preferito è Giorgio Manganelli.

Massimiliano Peroni Laureato in Filosofia. 
Scrittore, bibliofilo, nonché appassionato di ci-
nema. È tra i fondatori della rivista e attuale 
Presidente del Consiglio Direttivo dell’associa-
zione culturale I Bagatti.

Luca Tambasco Laureato all’accademia di 
belle arti di Bologna, etologo per passione, im-
pegnato nell’illustrazione delle mille e una not-
te. Il mio blog è www.lucatambasco.blogspot.it 
Disegnatore ufficiale della rivista I Sorci Verdi.
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Elettra Carbone Senior Teaching Fellow in 
Norwegian alla UCL e uno dei direttori di Nor-
vik Press Ltd. Ha pubblicato numerosi artico-
li e antologie su vari aspetti delle letterature e 
culture nordiche. Nel 2016 è stato pubblicato a 
Roma dalla casa editrice Nuova Cultura il suo 
libro Nordic Italies: Representations of Italy in 
Nordic Literature from the 1830s to the 1910s. 
I suoi interessi attuali includono il rapporto tra 
la letteratura e l’arte nei paesi nordici e l’uso di 
reperti di museo nell’insegnamento delle lin-
gue straniere. Nel tempo libero si dedica alla 
ricerca di cibo italiano a Londra. 

Federica Fontana Storica dell’arte, nata a 
Milano, vive a Venezia, impiegata (e sottouti-
lizzata) in un ufficio stampa si sfoga sul blog 
inanimanti.com 

Valeria Juilhard Diplomata alla Bottega tea-
trale di Vittorio Gassman, allieva di Giorgio Al-
bertazzi, laureata in russo a Ca’ Foscari, ha vis-
suto tra San Pietroburgo e la Siberia poco dopo 
la perestroiïka. Vive a Parigi da circa vent’an-
ni dove scrive poesie in francese.
vjuilhard@yahoo.fr

C
arissimi Sorci Verdi,

Sono la dott.sa Elettra Carbone, 
una vostra lettrice italiana residente 
in Inghilterra. In occasione del tema 
del n. 19 Donne Scrittrici, vi invio al-

cune informazioni su una realtà culturale della 
quale mi onoro di far parte dal 2010: Norvik 
Press, una piccola casa editrice che da trent’anni 
si dedica alla pubblicazione in inglese di lettera-
tura classica e contemporanea dei paesi nordici. 

Fondata nel 1986 da James McFarlane e Janet 
Garton, professori di letterature scandinave alla 
University of East Anglia, Norvik Press oggi è 
parte del Dipartmento di Studi Scandinavi 
(Department of Scandinavian Studies) alla UCL 
(University College London). La casa editrice è si-
tuata in una palazzina georgiana a Gordon Square 
− piazzetta nota per le abitazioni dell’economista 
John Maynard Keynes (1883-1946) e della giova-
ne Virginia Woolf (1882-1941) − e cura traduzio-
ni, pubblicazioni accademiche e studentesche e 
due riviste, una accademica, Scandinavica. An 
International Journal of Scandinavian Studies e 
un’altra, Swedish Book Review, che promuove la 
letteratura svedese contemporanea.   

Il catalogo di Norvik Press comprende nomi 
famosi del passato come Amalie Skram (1846-
1905) − scrittrice naturalista norvegese che 
trattò nei suoi romanzi numerose problematiche 
femministe − e Edith Södergran (1892-1923) − 
una poetessa finlandese di lingua svedese con-
siderata la fondatrice del modernismo in 

Finlandia − ma anche una serie di autori con-
temporanei, tra cui la scrittrice svedese Kerstin 
Ekman e la scrittrice danese Kirsten Thorup. 
Dal 2011 nella serie ‘Lagerlöf in English’, 
Norvik Press pubblica nuove traduzioni integra-
li delle opere scritte dalla svedese Selma 
Lagerlöf (1858-1940), la prima donna che nel 
1909 vinse il premio Nobel per la letteratura e 
che nel 1914 diventò membro proprio della pre-
stigiosa Accademia Svedese.

Norvik Press è fortemente impegnata nel 
promuovere la parità di genere nella traduzione 
di opere di autori scandinavi in inglese. Come 
ha rilevato la traduttrice Katy Derbyshire in un 
articolo apparso su The Guardian all’inizio di 
quest’anno (http://www.theguardian.com/books/
booksblog/2016/mar/10/translated-fiction-by-
women-must-stop-being-a-minority-in-a-minori-
ty), la percentuale di opere di autrici straniere 
tradotte in inglese è del 26%. Nel catalogo di 
Norvik Press le autrici scandinave sono rappre-
sentate per il 48% e nelle opere in pubblicazio-
ne per il 2016 esse raggiungono perfino il 60%.

Nel 2016, nella serie ‘Lagerlöf in English’, 
sono in corso di pubblicazione Anna Svärd (tra-
dotto da Linda Schenck), l’ultimo volume della 
trilogia sull’anello di Löwensköld, e Mårbacka 
(tradotto da Sarah Death), il primo volume del-
la trilogia autobiografica di Mårbacka. Nel 
2017 si proseguirà su questa linea con il ro-
manzo di Vigdis Hjorth A House in Norway tra-
dotto da Charlotte Barslund, che tratta proble-
matiche attuali come immigrazione e contatti/
conflitti culturali. 

Il nostro ultimo catalogo può essere scarica-
to dal nostro sito: www.norvikpress.com.  

Spero di avere stuzzicato la vostra curiosità, 
nonché quella dei vostri lettori e delle vostre al-
tre lettrici. 

Un caro saluto

Elettra Carbone

ULTIMO MINUTO
Lettera da una studiosa d’oltremanica
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