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Due: tra l’uno e i molti
La vita è composta di «e»: l’accidentale 

e l’immutabile, l’elusivo e l’afferrabile, il 
bizzarro e il prevedibile, l’attuale e il poten-
ziale, tutte realtà che si moltiplicano, si 
aggrovigliano, si sovrappongono, entrano in 
collisione, si combinano tra loro…

Philip Roth,
La controvita

A
mmettiamolo, final-
mente: non c’è via di 
scampo dalla dop-
piezza.

Ciascuno di noi 
vive la sua vita, mai esattamente 
uguale a quella altrui; niente è più 
banale di questo - niente è più abis-
sale. E questa unicità, osservata alla 
rovescia, non è forse solo la forma in 
fieri che assume un coacervo di casi 
multipli, un guazzabuglio di rapporti 
disparati tra svariate cose? Ogni vita, 
d’altronde, contiene in sé (e al con-
tempo esclude da sé) una controvita: 
la gamma delle sue possibilità irrea-
lizzate, il suo “poteva essere altri-
menti”.

Non voglio arrivare ad asserire, 
per esempio, che il mio io non sus-
sista affatto; c’è, è qui, eccolo. Però, 
poi... qual è l’essenza dell’io? Ha 
un’essenza? Dove si trova questo io 
se non nell’insieme dei suoi molti 
ruoli recitati (irriflessi prima che 
volontari), nel movimentato teatro 
interiore allestito di continuo per un 
esterno cangiante?

Uno e molti - non ha senso sepa-
rare l’uno dai molti. Anche se il 
pensare è in primis un separare 
(discernere, distinguere), occorre 
poi saper pensare insieme quegli 
elementi che per la pura logica sono 
semplicemente in contraddizione 
tra loro. Occorre insomma saper 
pensare la doppiezza: la compresen-
za, la biforcazione, l’ambiguità. 
Fino in fondo: fino a uno sdoppia-
mento continuo del linguaggio nella 
sfumatura, nella polifonia, nell’iro-
nia; fino a un linguaggio squisita-
mente letterario.

Ovviamente, non è facile pensare 

( i l )  doppio.  Per 
questo non manca-
no scappatoie e 
semplificazioni:

C’è chi preten-
de di azzerare le 
differenze, e stabi-
lire il regno dell’U-
no (con la maiu-
s c o l a ) :  a n i m a 
pastorale e dispoti-
ca, vorrebbe un 
mondo senza con-
flittualità e senza 
d i v i s i o n i ;  u n 
mondo le t te ra l -
mente impossibile 
- esente dalle pos-
sibilità che scatu-
riscono dai molti 
in contatto, in con-
trasto. Pretendere 
di purificare l’u-
manità (se è lecito 
usare tale denomi-
nazione unitaria) 
dalla sua natura 
(della quale sap-
piamo forse soltan-
to che è) errante e squilibrata, 
significa invocare una violenza peg-
giore di quella derivata o derivabile 
dai consueti conflitti in corso.

D’altro canto, c’è chi dimostra 
una buffa fede nelle umane diffe-
renze, sostenendo che basterebbe 
lasciarle esprimere in libertà affin-
ché sia fatta la pace in terra. Anche 
qui: l’elusione del conflitto; ma la 
convivenza pacifica tra gli effettiva-
mente differenti non è mai scontata: 
anzi, bisogna riconoscere che gli 
attriti sono la norma, nei rapporti. 

Qualcuno, infine, s’illude che 
l’occasione per l’armonia definitiva 
risieda nella sparizione delle identi-
tà stabili, a favore della mera molte-
plicità delle differenze in divenire. 
Tale fantasticheria astratta non con-
cepisce l’evidente: nessuno soprav-
vivrebbe in una (peraltro assai 
improbabile) assenza d’identità, 
privo di una qualche minima stabi-
lità. Il molteplice è rischioso, e può 
farsi spaventoso. 

Infatti, se prima ho affermato che 
l’io si produce in un affollato teatro, 
adesso devo precisare che tale tea-
tro non può sbarazzarsi dell’io in sé, 
per quanto sottile, concavo, inaffer-
rabile sia. E tutti conosciamo la 
possibilità disgraziata che l’io si 
perda davvero nel suo stesso teatro, 
deturpandosi: si chiama follia, e la 
follia appare gradevole solo a 
distanza, agli occhi di alcuni (inge-
nui o ipocriti) sani di mente.

Non ci resta che mantenerci con 
destrezza su questo proficuo e peri-
colante doppio livello, denso come 
un romanzo, evanescente come la 
vita, ammettendo mancanze e accet-
tando contrarietà, volgendoci alle 
miriadi estranee e attraenti che ci 
incalzano, collaborando o combat-
tendo a seconda del momento, a 
tratti smarriti, a volte stranamente 
felici, sapendo e non sapendo chi 
siamo.

Massimiliano Peroni

foto: © Lorenzo Caffi    www.lorenzocaffi.it
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Divertimento Dadaista

Avvertenza: le vicende narra-
te sono frutto di fantasia. Ogni riferi-
mento a fatti realmente accaduti o a 
persone realmente esistenti (o estin-
te) è puramente casuale.

H 
o conosciuto Man 
Ray nella fodera di 
u n  c a p p o t t o ,  e 
Marcel Duchamp in 
u n  p a l a z z o  a 

Venezia. Il cappotto scuro scendeva 
oltre il ginocchio su fianchi più snel-
li, più giovani, e mi è servito per 
parecchi inverni nel corso dei quali 
ho portato con me le parole di Man 
Ray senza darci troppo peso. Un 
giorno con indosso quel cappotto 
sono arrivato a Venezia. L’atmosfera 
in città era più che tranquilla e non 
ho avuto a che ridire: in fondo non 
mi sembrava ci fossero dei gran 
rischi; passeggiando soprapensiero 
mi sono imbucato in un palazzo mae-
s toso  che grondava di  tanto 
Novecento.

I presenti parevano a proprio agio 
a godere di un frutto proibito allestito 
da altri, prima di noi. Disinvolti e 
coraggiosi: forse futuristi (absit iniu-
ria verbis!). Immaginiamo - o comun-
que cerchiamo di (immaginare) - i 
pensieri o le astrazioni di quei corag-
giosi; le fantasie ardite in grado di 
scomporre corpi e oggetti, e strutture 
verbali stantie in ripetute sintassi 
logore: c’era da uscirne pazzi. Per 
comodità gridiamo a loro: pazzi! Non 
era un gioco da ragazzi avere di fron-
te una realtà fatta di signori e signore 
stretti in ruoli ben precisi, sentimenti 
bene organizzati, gerarchie inossida-
bili, steccati divisori difficilmente 
superabili, e nel contempo - forse 
per un sano gioco - proiettare su una 
tela, o un taccuino nero, realtà inim-
maginabili ed inesistenti. Addirittura 
esporre un orinatoio, o illudere che 
un fil di ferro fosse un paralume. 
Non poteva essere affatto facile get-
tare sassi rumorosi nelle placide 
acque accademiche tronfie dei loro 
saperi acquisiti, da anni stratificati. 
Non era per niente un gioco da 
ragazzi! Eppure quei coraggiosi 
hanno stuprato un mondo assestato 
lacerando mille veli che coprivano 
occhi, orecchie, pensieri, sensazioni; 
veli che incatenavano articolazioni 
intorpidite in terribili scarpette a 
punta. Hanno osato sciogliere (libe-
randoli) i linguaggi insieme alle 
coscienze che, imbizzarrite, hanno 
disegnato altri scenari, e dappertutto 
si sono aperte fucine di lavorazione 
di qualcos’altro di veramente inusua-
le. Pensiamoci bene a tutto quanto è 
successo dalla fine dell’Ottocento in 
poi (specialmente dai primi decenni 
del Novecento) in ogni campo 

dell’arte e del sapere. In ogni campo 
del pensiero. C’erano signori disposti 
a rintracciare nei camerini bui delle 
nostre psiche la fonte di ogni quoti-
diano terrore e, proseguendo - e non 
contenti - hanno scavato nei sogni, 
trasformati questi ultimi da predittori 
di eventi in ostici rebus con una 
soluzione già scritta (ma a noi, 
ahimè!, ignota). Eravamo tutti seduti 
in prima fila quando un suono stridu-
lo ci ha disarmato le orecchie e ne 
siamo usciti indispettiti, e di corsa 
siamo entrati nel vernissage serale ad 
un qualche incrocio da una ... esima 
con un’altra ...esima per una certa 
pacificazione. Che delusione! allog-
giavano ivi miscugli eterogenei di 
ogni materiale possibile, e sulle tele 
esposte non siamo stati in grado di 
riconoscere volti umani, sembianze 
note, oggetti di comune uso. E quan-
do, alla fine, ci siamo ritirati a casa, 
cullando l’idea dell’ultima lettura 
prima del sonno emolliente, siamo 
incorsi - involontariamente neh? - in 
un romanzo sconosciuto impestato di 
monologhi interiori e avvicendamenti 
e casistiche e fatti quotidiani di nes-
suna rilevanza, e avremmo impiegato 
un anno per leggere ciò che sarebbe 
dovuto accadere in un sol giorno. Un 
giorno soltanto!

Quale inferno era dietro le nostre 
porte! 

Eppure, oggi, a distanza di tempo 
siamo orgogliosi di Man Ray come di 
Marcel Duchamp, di Freud come di 
Joyce, e di tutti coloro che a ruota li 
hanno seguiti, anche contestandoli 
per aprire ulteriori porte del nostro 
pensiero, in una strabiliante sovrap-
posizione a disposizione di noi che 
potremmo, finalmente, goderne i 
frutti saporiti. 

Non dobbiamo commettere il 
grave errore di pensare a quei corag-
giosi col senno di oggi quando tutto 
ci appare facile (e soltanto perché 
siamo più superficiali), ma retroagire 
a quei primi decenni del Novecento 
quando strutture costruite e solidifi-
cate attraverso qualche secolo erano 
ribaltate da un manipolo (neppure 
tanto piccolo ma pur sempre manipo-
lo) di manigoldi dello spirito, epper-
ciò ignorati, additati, osteggiati. 
Violentemente criticati. Erano tutti 
indistintamente differenti (diversi), 
strampalati, iconoclasti di un passato 
in fondo uniformemente progredito.

Eppure loro godevano di tale 
libertà, ridendo delle loro smargias-
sate, perché le crepe avrebbero aper-
to un varco e poi una Porta, e viveva-
no di una immaginazione senza freni 
sapendo già di come adornare quella 
Porta.

Che poi, ognuno di loro andava 
per la sua strada portandosi a volte 
qualche amico, tal’altra restandosene 

solo, diversamente ragionando e pen-
sando e scrivendo e dipingendo e 
filosofando e musicando, sebbene 
pareva che fossero mossi da un’unica 
mano, o quantomeno da un unico 
intento: quello della rivoluzione del 
corpo e della mente. Anche del 
corpo che si iniziava ai primi passi 
scalzi fuor di armonie esterne, tragi-
che costrizioni per un corpo morbido, 
e per sua natura libero.

Quei signori, quelle ragazze, quei 
ragazzi, si cercavano per essere indi-
viduali; si moltiplicavano per essere 
unici, e tanto più erano diversi tanto 
più apparivano sollecitati ad acco-
munarsi. Si potrebbe dire che erano 
un individuo nella molteplicità.

Dopo, o insieme, cronologicamen-
te, sono arrivate le dittature (ma 
scanso ogni possibile e facile acco-
stamento, essendone per ora impre-
parato).

Cosa resta di loro? Possiamo attri-
buirci la qualità di eredi o siamo sol-
tanto dei fatui impostori?

Il fatto che siamo abituati a rap-
presentazioni d’arte e di pensiero 
originali nelle forme (nel senso che 
trattano forme ignote alla nostra quo-
tidianità oppure forme quotidiane 
espunte e rilavorate) non dimostra 
affatto che ne condividiamo la con-
cezione: l’origine e il destino. Per noi 
un cappotto resta un cappotto, cioè 
un capo d’abbigliamento acconcio 
per le stagioni invernali (per chi può 
permettersi un inverno come si deve) 
e non potrà mai essere - congrua-
mente - un mero supporto per un 
testo, una frase, un pensiero scritto. 
Per noi un topo sarà sempre e soltan-
to un roditore fastidioso, portatore di 
malattie anche, fonte di terrore o 
disprezzo o raccapriccio, e mai potrà 
essere una famosa cantante (F. 
Kafka, Josefine la cantante, in Il 

messaggio dell’imperatore, Adelphi), 
o un provetto investigatore (R. 
Bolaño, Il poliziotto dei topi, in Il 
gaucho insostenibile, Sellerio).

Né tantomeno ci sarebbe mai 
venuto in mente di riunirli in gruppo 
e in cerchio per ricordarci la favola 
del Re dei topi (K. Fritsch, Rat King, 
1993 - 48° Esposizione internaziona-
le d’arte. Biennale di Venezia, 1999. 
Padiglione Italia). 

Forse potremmo partire proprio 
da lì, dalla favola del Re dei Topi, 
per ragionare dell’uno e del moltepli-
ce coabitanti, e della realtà e 
dell’immaginazione che indissolubil-
mente insieme oscurano certi confi-
ni, e rasserenano.

O dobbiamo attendere una qual-
che infelice circostanza che a ciò ci 
costringa?

Questo articolo è dedicato a (in 
ordine sparso):

Man Ray, Marcel Duchamp, 
Tristan Tzara e tutti i dadaisti, André 
Breton e tutti i surrealisti, Filippo 
Tommaso Marinetti e tutti i futuristi, 
Virginia Woolf e il gruppo di 
Bloomsbury, Friedrich Nietzsche, 
Sigmund Freud, Luigi Pirandello, 
Isadora Duncan, Colette, Marcel 
Proust, Giovanni Papini, Ludwig 
Wit tgenste in ,  Pablo  Picasso , 
Gertrude Stein,  Luis Buñuel, 
Salvador Dalì, Georges Bataille, 
Antonin Artaud, James Joyce, 
Guillaume Apollinaire, Vladimir 
Majakovskij, Ezra Pound, Giorgio De 
Chirico e Alberto Savinio, Jean 
Cocteau, Igor’ Stravinskij, Alfred 
Jarry, Jaroslav Hašek, Arnold 
Schönberg, Ernest Hemingway, 
Franz Kafka, Louis-Fedinand Céline, 
Witold Gombrowicz. 

A Montparnasse.

Vestirò di silenzio le notti dei miei lunghi cappotti invernali

lugubre è la bocca cucita e avrò tra i denti

quanto mai piccole lettere di mia sopravvivenza

Ignaro dei miei pensieri, estraneo, volgerai

quello sguardo da furbo e sarai cotto al sole della logorrea

Michele Mocciola
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Lo snobismo e l’amore
per il cecio nell’arte

Vedere tanto prima di credere o diffidare

M 
i sono  spesso 
domandata - non 
s ono  ce r t o  l a 
prima - come mai 
nessuno osi met-

tere in discussione la natura di 
capolavoro della Cappella Sistina, 
mentre molti negano all’arte odierna 
ogni possibile componente artistica, 
con l’inappellabilità di giudici con-
sumati. Ma, ancor più, mi sono 
chiesta perché, a fronte di questa 
ostilità, esista invece una nutrita 
frangia di visitatori disposti a indi-
viduare virtù artistiche in qualsiasi 
cecio rotoli in uno spazio d’arte.

Se gli uni hanno fermato la storia 
al Cinquecento, e preferiscono vive-
re con lo sguardo rivolto al passato 
piuttosto che provare a riconoscersi 
in qualcosa che sia loro contempo-
raneo, è pur vero che gli altri sem-
brano non essersi mai ripresi da una 
sorta di ipnosi dadaista, che li ren-
derebbe disponibili a qualunque 
proposta, anche la più ingenua, pur-
ché avanzata da un sedicente arti-
sta.

La risposta che mi ha più volte 
attraversato la mente verte sull’esi-
stenza o meno e, nell’esistenza, 
sulla rigidità o flessibilità di para-
metri di riferimento. Che non 
riguardano il gusto personale, inelu-
dibile e dunque valido persino 
quando imbarazzante, ma gli stru-
menti di verifica di un’opera.

Con ciò non pretendo di riservar-
ne la fruizione ai soli specialisti, i 
cultori di ceci annidandosi, anzi, 
soprattutto fra loro.

Intendo invece ribadire l’impor-
tanza dell’esperienza che consiste, 
se non nell’aver molto letto di arte - 
lasciamo pure questo agli studiosi - 
nell’aver molto visto con un’atten-
zione che non si pretende adorante, 
ma non può neppure risolversi in un 
battito di ciglia. Il mondo globale 
impone accelerazioni nuove, che 
escludono la contemplazione, ma 
l’arte chiede di essere osservata con 
un tempo di assorbimento rallenta-
to, che fornisca nutrimento alla 
memoria e renda possibile tendere 
fili rossi di analogie.

Non vedo perché il “cave ab 
homine unius libri” non dovrebbe 
essere esteso a chi si rapporti all’ar-
te, anche perché chi avesse solo 
visto - poniamo - i marmi del 
Partenone (e già qualcosa avrebbe 
visto), mai potrebbe intendere la 
portata delle Demoiselles d’Avignon 
di Picasso: il rifiuto sarebbe quasi 
d’obbligo. A meno che - e qui si sci-

volerebbe in direzione contraria - 
non accettasse supinamente in 
assenza di resistenze critiche. 

Quando i parametri sono fondati, 
e capita li si metta alla prova con 
qualche frequenza, non è necessario 
apprezzare solo quanto abbia rice-
vuto l’imprimatur della storia. Si 
può anche osare addentrarsi nei 
meandri di un contemporaneo reso 
ostico da un eccesso di libertà 
intenzionalmente introdotto dalle 
avanguardie, all’inizio del secolo 
scorso. 

In tal caso, si troverebbe persino 
il coraggio di dubitare della genialità 
di Andy Warhol, di ammettere che 
alcuni ceci possono sollecitare il 
pensiero anche più di una Madonna 
di Raffaello - pur non superandone 
forse la perfetta armonia -, mentre 
altri  solo ceci rimangono, quand’an-
che avvolti negli abiti nuovi dell’im-
peratore di Andersen, in attesa di 
un’onestà di lettura che ne scopra 
l’inconsistenza.

Silvia Ferrari Lilienau

Dipinti: © Gabriella Piardi
www.gabriellapiardi.com
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Giulia Cabrelle

PANE AL PANE E VINO AL VINO
Metodo confuso di ricerca

‘A  
il vecio! - Ma guar-
datelo, quel mio là, 
arruffato a capota-
vola come a dover 
predicare, mentre 

un nugolo di nulla gli scoppia in testa, 
per infine afflosciarsi sul bicchiere che 
rovescia. E forse solo il canto giustifi-
cherebbe il suo stare, se solo un canto 
ci fosse per ogni minuto che lascia.

Aggrappato disperato a un discor-
so senza tempo ignoro la matassa dei 
movimenti finanziari che popolano 
l’Empireo, - e mi rintano negli Autori. 
Comparando gli utili è ben misera 
cosa il Denaro, se non vi si può far 
fruttare libri, - o diritti bibliotecari!

Ma se come un topo mi rifugio, a 
che vale il tempo negato a stento a 
quel basso rigurgito chiamato 
Sostentamento? Rubare tempo al 
tempo non è cosa così automatica.

Non è una Beretta carica di inchio-
stro, non è una stiva di pagine ingial-
lite, non è il distratto ricordare a che 
riga si era finito la sera prima di ripe-
tere distratta, non avendo altro di 
meglio - gli amici, una festa, la ragaz-
za.  - Non è il terrore sacro che ispira 
un Nome Proprio di Persona.

Ahh, la critica, la critica! Ma che 
critica e critica se non c’è... il talento? 
il pensiero? la vita?

- Ma bea, ‘sta creatura! - esclama 
di fronte a me l’uomo-di-trentanni alla 
barista veneziana che stacca. - Sì, sì, 
varda, non te digo!  -, e va a cambiarsi 
per tornare a casa, finalmente.

E io vago tra gli Autori trovando 
ciò che riesco a trovare e fra i loro 

tezza, nuovamente, nella Vecchia 
Europa. E proprio per questo, in 
negativo, si può raggiungere, fulmi-
nea. Troppo di frequente influenze 
indirette si confidano determinanti.

Autori! Adottatemi al dialogo, con 
i vostri caratteri compiuti e le indoli 
curiose e appassionate! Al dialogo tra 
di voi, con me, con il mondo, con il 
tempo! Accoglietemi al vostro tavolo 
ad osservarvi! Se non voi, chi!

Insegnatemi quella mistificata 
ormai conversazione, che Tolstoj in un 
racconto diceva essere una gran bella 
trovata, - come diremmo noi, una 
fuffa. 

In un mondo allo sfascio e tronfio e 
inutilmente utile e ripiegato come se i 
propri principi fossero solo parole 
(sic!), potrò forse comprendere la 
costellazione di altri periodi decaden-
ti mangiati dalla retorica: che affratel-
lati unifichino la propria testimonian-
za e rivelino che l’umanità non impa-
ra mai!

C’est un cri répété par mille sentinelles,
Un ordre renvoyé par mille porte-voix;
C’est un phare allumé sur mille cita-
delles,
Un appel de chasseurs perdus dans les 
grands bois!

mondi possenti intendo quel poco che 
possono dire alla mia piccola vita, 
interpretando chissà come, in un deli-
rio maldestro, attraversando affannato 
“indispensabili idolatrie”1. E rileg-
gendoli, scopro altro ancora. Forse 
tutt’altro.

Vago nel porto aereo in attesa del 
volo per Praga. Oltretutto, in barba 
alla crisi, ho speso una fortuna per 
ovviare a una sfortuna che definirei 
attillata - carte d’identità smarrite, 
deficienze, mangiasoldi, ritardi...

Autori! Mostratemi voi le vie già 
battute dal vostro pensiero, fatemi sor-
prendentemente riconoscere la mia 
vita in voi, perché un moto di sollievo 
e docile invidia dia ragione al mio 
ragionare, sapendolo in buona compa-
gnia masticato già dai secoli! Perché 
accolto in beata schiera nel dialogo 
sempreverde possa ritrovarmi, come 
dire, un’aureola bibliografica. 

È così penoso sentirsi soli, che 
venire messi a nudo da voi è quasi 
una liberazione, che scoprire quante 
altre vie può prendere il pensiero è 
quasi rigenerante, che leggere un’altra 
scrittura, dipingere altra musica, 
nutrirsi d’architetture... E battere una 
strada per sempre nuova, originale. 

Viviamo, se viviamo, in tempi 
esplosivi, in cui pure la musica si è 
aperta al rumore, che io, nel pieno del 
mio tempo, quale figlio scalmanato, 
considero pienamente musica. - Ma 
una musica particolare, che con altra 
locuzione in voga da un po’ potrebbe 
dirsi: casino. 

È tutto un casino. Non c’è più cer-

Spesso è talmente disagevole con-
giungersi a un’altra persona, attendere 
una conoscenza data purtroppo da un 
certo tempo, in grazia di una certa fre-
quenza di incontri; e invece un autore, 
di  lontano, può così parlare all’ani-
ma... Tutto e subito! Tutto e subito 
voglio! 

Calmato, al vostro ritmo mi siedo e 
dentro me dibattuto vi ascolto. E qual-
che volta capita, tra mille labirinti, 
che un oppio divino disseti le vene, 
dopo lunga e disperata ricerca. Tra le 
ossessioni, i desideri, la voluttà, le 
formule, gli egoismi. A ricordare quel 
piacevole fastidio tra naso e petto che 
si insinua nelle relazioni, oppure quel 
disequilibrio pulsante e pieno, d’un 
esercizio di sensibilità.

Car c’est vraiment, Seigneur, le meil-
leur témoignage
Que nous puissions donner de notre 
dignité
Que cet ardent sanglot qui roule d’age 
en age
Et vient mourir au bord de votre éter-
nité!2

Giacomo Cattalini

Tutto quello che ho è il sonno.
Il sonno
E il vino, forse.
Ma il sonno solo basterebbe
E la solitudine
Tanta da urlare
Giuro
O piangere, forse.
Ma urlare basterebbe
Se solo potessi.

Ogni bacio una sassata in faccia.
Nemmeno un cane a spolpare le ossa.

Passeggiavo lungo il mare di notte
Non aspettavo che un’onda - fuggita
E speravo nello strillo di un gabbiano
Per ricordarmi che ero viva, capite.
Ed ecco traboccare tenerezza
E tenerezza e tenerezza
Come una coperta di viole.
E l’ultimo strillo fu quello - vi assicuro
Di sorpresa: la strizzata d’occhio di una stella.

Ramo secco
Di ciliegio che fu.
Non più fiori: 
qualche petalo a terra.
E se l’accarezzo
Mi sanguina la mano.
Finché non so più se è sangue o pianto
A bagnare gli steli del prato.

È come il morso di un limone
Questa mattina di febbraio.
Come uno sciame ronzante di mosche
- non una sola, badate -
Che, macchia d’inchiostro,
si accanisce sul mio cuore secco.

1	 P. Valéry, Varietà, SE 2007, p. 18.
2	 […] grido ripetuto da mille sentinelle, / ordine tramandato da mille messaggeri, / faro che 

arde su mille cittadelle, / richiamo di cacciatori spersi nelle foreste! // Perché, Signore, 
niente può provare / la  nostra dignità come questo singulto / che da un secolo all’altro 
ardente si propaga / per spegnersi alla riva della tua eternità! (C. Baudelaire, da I fari, in I 
fiori del male, Einaudi 1999, p. 20)

poesie
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Giulia Cabrelle

Casanova e i libri
Le molte lettura di un avventuriero della parola

C
he Casanova possa essere stato interessato ai libri piuttosto 
che soltanto alle donne risulta difficile crederlo, ma questa 
convinzione è dettata principalmente da una visione piuttosto 
superficiale riguardo quest’uomo e che si è alimentata nel 
corso degli anni a causa di motivazioni editoriali alquanto 

discutibili. Quando si parla di Giacomo Casanova infatti, la maggior parte 
delle persone tende a sfoggiare la consueta espressione che lascia intendere: 
certo, il famoso conquistatore di donne. Non è un caso che ancora oggi 
quando si vuole definire una persona come un grande tombeur de femmes lo 
si dica un casanova, utilizzando un’antonomasia. Ma se si ha la costanza di 
scorrere le pagine dei suoi Mémoires – una valanga di parole che riempie la 
bellezza di più di quattromila pagine – si arriverà ben presto a una conclu-
sione diversa e cioè che Giacomo Casanova è stato sì un conquistatore di 
donne, ma soprattutto è stato un uomo del suo secolo che ha amato la cuci-
na, la compagnia e in special modo la letteratura.

I libri sono stati dei compagni fedeli per il grande avventuriero, ne hanno 
accompagnato spesso il cammino nei momenti difficili della sua esistenza - 
come nel caso del suo soggiorno forzato 
nelle carceri dei Piombi di Venezia - e 
ogni qualvolta era costretto a fare i baga-
gli per lasciare una città, magari dopo 
aver turlupinato lo stolto di turno, si 
assicurava di impacchettare per bene i 
suoi amati volumi in modo da portarli 
con sé sani e salvi a destinazione. 

Già negli anni dell’adolescenza 
quando sta per intraprendere l’attività 
clericale, la passione per la lettura e 
per la letteratura in genere lo anima. 
Con un suo amico seminarista infatti si 
intrattiene a lungo a parlare di materie 
che ai più al tempo – e anche adesso, 
guardandosi attorno – facevano inorri-
dire. Discorrono di poesia passando 
in rassegna le più belle odi di Orazio 
e dell ’Ariosto, del Tasso e del 
Petrarca senza dimenticare di criti-
care aspramente Tassoni e Muratori 
che non amavano i loro miti letterari. 
Inutile parlare poi delle innumere-
voli citazioni di questi autori lungo 
l’arco di tutti i Mémoires… finirem-
mo per esaurire lo spazio a disposi-
zione con il solo elenco! Quando 
Casanova non sa dove andare, eccolo rifugiarsi 
tra le mura amiche di una biblioteca per liberare la mente da pensieri foschi 
che lo attanagliano o per divincolarsi dalle prime pene d’amore.

Come anticipato in precedenza, nei momenti più difficili l’amico libro 
viene a dare una mano al nostro avventuriero anche se a prima vista può 
apparire il contrario. In occasione del suo incarceramento nei Piombi infatti, 
saranno proprio i suoi fidati libri a spingerlo in maniera definitiva verso il 
buio della cella che l’avrebbe accolto per più di un anno. Quando il Messer 
Grande fa irruzione nel suo appartamento intimandogli di consegnare tutti i 
suoi «manoscritti rilegati», Casanova non può fare a meno di chinare la testa 
e accettare la triste sorte che lo attende. Capisce subito di essere stato tradi-
to da un uomo che per pochi denari lo aveva venduto al terribile tribunale 
veneziano. Oltre a opere di natura esoterica, sul tavolino erano ammontic-
chiati opere di Ariosto, Orazio, Petrarca, il Filosofo militare1, un Aretino con 
illustrazioni lubriche e il Portier des chartreux2. Che i libri rappresentino 
una via di salvezza alla noia che lo attende e di cui teme le spire, appare 
chiaro quando stila la lista del materiale che ritiene indispensabile per la 
sua sopravvivenza all’interno della prigione. Un letto, pettini, poltrona, tavo-
lo, rasoi e i libri che gli erano appena stati requisiti dalle autorità veneziane. 
Ma purtroppo per Casanova da quella lista spariscono proprio i libri perché 
vietati dal regolamento del carcere. Fortunatamente per lui l’astinenza da 
lettura durerà poco perché il carceriere gli fa sapere che potrà avere dei 
libri adatti. «Sì, ma adatti a cosa?», si domanda il povero Giacomo e non gli 
ci vuole molto per capirlo. L’attesa di leggere qualcosa porta l’avventuriero 
ad agognare lo spuntare del sole per capire quali saranno le opere che gli 
sono destinate. Quando si trova di fronte a La città mistica di Suor Maria di 
Gesù detta d’Agreda3 e a un libro che proponeva un nuovo culto per il cuore 

di Gesù Cristo4, Casanova comprende che gli si vuole togliere il foraggio 
intellettuale che fino a quel momento lo aveva nutrito e dandogli in cambio 
del materiale che lui stesso definirà in modo negativo, ma che almeno gli 
permetterà di esprimersi nelle sue ben note digressioni letterarie. Per fortu-
na di lì a poco un medico intercede per lui e gli fa ottenere una copia del 
Boezio che consente all’avventuriero di recuperare la salute psicofisica per-
duta. Casanova ritiene i libri un elemento fondamentale per la vita di un 
uomo ed è per questo che spende una cifra considerevole per continuare ad 
accaparrarsi sempre nuovi volumi per mezzo del carceriere, anche a disca-
pito di altre cose necessarie come vettovaglie o abiti. Per lui reperire le 
opere complete di Scipione Maffei5 è importante tanto quanto vestirsi bene: 
vuole soltanto opere scientifiche e così ottiene in prestito da un altro ospite 
dei Piombi il primo tomo dell’opera di Wolff6 in cambio del suo Rationarium 
di Pétau7. Questo libro rivestirà un ruolo salvifico per i due prigionieri dei 
Piombi perché ne utilizzano le parti segrete per nascondere messaggi, ini-
ziando così una fitta corrispondenza che permetterà loro di accordarsi sulla 
fuga. E se una ponderosa Bibbia lo aiuta a consegnare l’arnese che lo aiute-
rà a fuggire, sarà sempre un libro a indicargli l’attimo esatto in cui tornerà a 

conquistare la libertà. Il suo amato Ariosto gli viene in 
soccorso con il primo verso della 
settima stanza del canto nono del 
suo Orlando furioso che recita “Tra 
il fin d’Ottobre, e il capo di 
Novembre”. Quando Casanova si 
appresta a chiedere al suo oracolo 
piramidale il giorno della sua libe-
razione, ottiene i numeri che abbina 
all’opera dell’Ariosto e interpreta 
questo come un segno del destino 
che di lì a poco si avvererà. Non si 
sa con quanta immaginazione a 
posteriori, però. Verrebbe quasi da 
dire: un libro salva la vita… e forse 
per Casanova è stato veramente così. 
Attorno al 1760 il suo amore per i 
libri lo spinge addirittura a pensare di 
ritirarsi a vita monastica nel convento 
di Einsiedeln in Svizzera per dedicarsi 
allo studio, ma per fortuna bastano due 
occhioni di fanciulla a fargli cambiare 
idea. 

Da questo momento in poi inizia 
anche per l’avventuriero veneziano una 
fase calante con le prime débacles amo-
rose che ovviamente ne influenzano le 
mosse e ne minano le sicurezze. Appare 

quindi abbastanza comprensibile che Casanova cerchi la tranquillità di un 
porto sicuro, di un luogo in cui meditare e in cui sprofondare nei pensieri di 
un uomo che ha molto viaggiato. Un desiderio che andava accarezzando da 
tempo e che riesce a esaudire seppure parzialmente quando arriva a 
Wolffenbüttel verso il 1764, dove ha sede una prestigiosa biblioteca. 
L’avvenire lo preoccupa e cerca un luogo dove riparare ora che è in arrivo il 
grande inverno della vita. Trova ristoro solo nei libri. Ma prima del riposo 
intellettuale alimentato dalla vicinanza dei libri, c’è ancora tempo per 
Casanova per dare sfogo all’inesauribile verve con cui esprime le sue mille 
personalità, in taluni casi al limite della schizofrenia. Nel 1781 l’avventurie-

1	 Il cui vero titolo è J.A. Nageon, Le militaire philosophe ou difficultés sur la Religion proposées au R.P. 
Malebranche prêtre de l’Oratoire par un ancien officier, pubblicato a Londra nel 1768.

2	 Il titolo completo di quest’opera è J.C. Gervaise de Latouche, Histoire de Dom Bougre, portier des Charrtreux [sic] 
écrite par lui-même pubblicata a Parigi nel 1741.

3	 Il titolo originale è M. de Agreda [M. de Jesus], La mistica ciudad de Dios, pubblicata a Madrid per la prima volta 
nel 1670.

4	 Potrebbe trattarsi di J. Croiset, Dévotion au Sacré Coeur de nôtre Seigneur Jesus-Christ, 2 voll., A Lyon : chez 
Horace Molin, 1694.

5	 Se si deve prestar fede alle parole di Casanova, l’edizione a cui fa riferimento dovrebbe essere quella pubblicata 
soltanto nel 1790 per i tipi di Antonio Curti in 21 volumi con il titolo di Opere del Maffei. Appare chiaro quindi che 
l’avventuriero deve aver manipolato in fase di revisione del manoscritto dei Mémoires il riferimento a tale opera perché 
gli sarebbe risultato impossibile leggere questa edizione nel 1756, anno in cui era detenuto nei Piombi.

6	 Potrebbe trattarsi dell’edizione in 5 volumi pubblicata a Hall tra il 1750 e il 1753 dell’opera Philosophia moralis 
sive ethica meth. scientif. per tract.

7	 Pétau, Dénis detto Pétavius, Rationarium temporum. Non si ha idea di quale edizione si tratti.
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ro veneziano vive ormai da qualche anno nella sua amata città dove ha fatto 
ritorno dopo un lungo esilio dovuto alla fuga dai Piombi. Per guadagnarsi da 
vivere si è abbassato a fare da confidente per gli Inquisitori del Tribunale, lo 
stesso che lo aveva fatto incarcerare una trentina d’anni prima. Ed è proprio 
in una di queste riferte che si materializza un nuovo Casanova in veste di 
spia che si lancia in un’arringa contro alcuni libri da lui ritenuti indegni. 
Non possono mancare le opere dell’odiato Voltaire che, a suo dire, lo aveva 
maltrattato nel suo famoso incontro alle Délices e che sono considerate 
empie produzioni. L’elenco prosegue con quei libri che Casanova giudica 
degni del fuoco e benché già condannati sono comunque in circolazione. 
Appare strano che l’anziano avventuriero si lasci andare all’odio verso il 
libro tanto da auspicarne il rogo per empietà… soprattutto visto l’amore pro-
vato sia in gioventù sia in età adulta e considerato anche che molti dei titoli 
elencati erano stati letti e utilizzati dal giovane Casanova. Ma tant’è.

Da una lettura rapida e a volo d’uccello sui passaggi dei Mémoires ci si 
rende conto abbastanza agevolmente della bibliofagia casanoviana, una sorta 
di mania di conoscenza o piuttosto di ostentazione di conoscenza letteraria 
che si sovrappone allo sfoggio di conoscenze di persone illustri. Questo desi-
derio si accentua soprattutto nei momenti di maggior solitudine e allontana-
mento dalla società, come nel caso della reclusione nei Piombi. La prigionia 
e in taluni casi il matrimonio - forse è anche per questo che Casanova rifug-
ge l’idea di sposarsi in modo reciso - rappresentano il momento più difficile 
per l’avventuriero perché si identificano come una specie di congelamento o 
di morte sociale per l’animale mondano. L’esilio dall’universo sociale lo 
spinge addirittura a pantagruelici banchetti librari in cui sogna di venire 
sommerso dai volumi. Come abbiamo detto, il sogno arriva a portata di mano 
a Wolffenbuttel dove spera di ritirarsi nella magnifica e leggendaria bibliote-
ca per abbandonarsi al sapere e venire dimenticato da tutti, con il solo 
obiettivo di dedicarsi allo studio. Un sogno che pare realizzarsi quando si 
rifugia a Dux per gestire la biblioteca del conte di Waldstein, un uomo che 
si innamora della personalità eccentrica e magnetica di Casanova dandogli 
rifugio nel profondo della Boemia. Un sogno che sfiora l’incubo perché ven-
gono a contrapporsi i silenzi pieni di parole lasciati emanare dai ponderosi 
volumi stipati sugli scaffali e sui plutei delle librerie del castello e le invet-
tive in lingua locale della servitù che mal sopporta questo vegliardo italiano 
vestito all’antica e che trascorre la maggior parte del tempo chino sullo 
scrittoio a vergare pagine su pagine. 

 
    Gianluca Simeoni
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Spiriti fluttuanti in alba spuma                                              
ispirate la mia bianca piuma.                                                
Raccontate la gioia di un istante,                                         
vi sarà grato il mio caro amante;                                          

e lasciate il Tempo, che consuma                                         
l’interludio, di una gioia che sfuma.                                     
Sulle note di un amore sprezzante                                        
un cuore, non può che esser errante.                                   

Sonniferando tra squisiti mali                                             
per gustare meglio la sua presenza                                     
mi sazierò, non, di pasti frugali;                                         

ma imbandirò tavole di essenza                                         
e incurante, i versi giovenali,                                            
del suo sapore avrò la quintessenza.m

or
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Valentina Magnarello
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LETTERE DAL FRONTE
Selezione di poesie da una raccolta inedita

C 
ome un mormorio, e poi con il passo cadenzato di una marcia militare, e anche come una giaculatoria o un’imprecazione. In tutti questi modi, alternati e 
congiunti, vanno lette le poesie di Loris De Paoli, prima di approdare, esausti, sull’ultima parola che chiude il testo, il discorso, il pensiero. Che chiude il 
ciclo di un affanno periodico e ritmico. Perché le poesie di Loris fondano splendidamente sopra un ritmo che se a noi crea momentanea dispnea, per la 
Poesia è circolo d’aria rigenerante, ed insieme apertura verso uno smagliante e più che incerto domani. La ripetizione, il luogo comune, l’espressione ger-
gale, il ricordo, i Luoghi di facile presa (Venezia), sono fritti dentro un ritmo che non guarda in faccia a nessuno e arriva intatto ad una meta che è proprio 

lì, a qualche riga di distanza. A patto che regoliamo il nostro respiro asmatico a quello della Poesia che sa regolare bene le cose. Molto Bene.
E mi raccomando: che il tono della voce sia ora lieve, ora forte, ora arzillo, ora al limite della noia; e talune volte infilateci una risatina anche sprezzante: ci sta bene.

Come dire, ragazzi, dissi, che vedevo gli sforzi e i sogni, tutti confusi in un unico fallimento, e che questo fallimento si chiamava allegria. (Roberto Bolaño, I detective selvaggi, Sellerio, p. 497 ).

Michele Mocciola

Parole di un che crede
di aver vissuto
fine anno dell’84
Tu metti la marcia
e va avanti,
un metro di neve…
Ma che importa!
C’è buio, c’è neve,
c’è tempesta, ma oggi è
il 31 dicembre,
è ora di festa, è
ora di essere felici!
Tu guardi avanti,
metti la prima,
qui le donne hanno voglia,
qui è sera di  bere,
e di far l’amore.
Tu continua a guidare
questa macchina,
che il sudore,
è confuso con la grappa,
continua, dai,
metti la prima,
tu, biondino!
Mi stai sulle palle,
lo sai?
Bello e padrone,
ehi, la ragazza dai capelli
rossi scalcia come una
cavalla…
Ehi, tu vai avanti, 
guarda avanti, la strada
è uno stimolo
della morte.
Ehi, amici,
dai, dobbiamo
andare
alla festa,
oggi è un anno di più
per noi.
Ehi, amici, 
è arrivato un tuono,
è arrivata la parola
silenzio,
è arrivata la parola
fine…
Biondino, stai in silenzio,
quello che dovevamo 
tutti fare,
l’amore non parla.
Perché non parla?
AMICI DOVE SIETE ANDATI?
Io sono rimasto
da solo,
e grido, piango
e grido.
Dai,
oggi è giorno di festa,
e io piango
da una notte,
che ha le stelle,
ma io…
io vi chiamo ora…
E così che nelle sere
vi racconto,
e vi voglio
VIVI…
Io vivo di ricordi,
io 
vivo 
dal capodanno
del 1984…
Dai, metti la prima,
cazzo, dobbiamo
uscire da questo

temporale,
le ragazze ci aspettano!
Dai, metti la prima,
esci, 
non è ora per morire,
cazzo!

*
Guardami ora
Lo vedi chi sono
Un burattino
Per la gente
Da ridere,
e ora quell’attore
timido, mai innamorato
veramente

E ora sono mio padre
Ubriaco e con il viso da ubriaco,
e ora sono quel cerbiatto ferito
che tutte le donne,
vorrebbero avere
il 24 dicembre,
E guarda
mi metto la
maschera,
per cadere
nell’innamorato 
perdente,
e faccio ridere la mia maschera
odiando le donne
per non sapere
più amarle.
E piango come piange
un coniglio
e metto la testa tra le mani
per non far vedere,
che l’uomo delle 7 leghe
non piange mai
davanti ad una donna.
Guardami ora
sono un feroce
soldatino di latta,
un pupazzo che si muove
l’incantevole uomo
nudo che danza
con il suo corpo
che ha voglia d’amore,
guarda ora, 
se sono un cattivo
personaggio dell’opera, che mi invento
tutte le sere, 
ora recito
tutti i poeti morti
in manicomio.
Guardami ora
che nascondo
la mia età,
e lascio scorrere
il tempo
e guardami ora
mentre,
con calibrata precisione
voglio far non vivere
questo mio corpo,
di uomo
di teatrante?
Di poeta maledetto?
Di eroe di cinema?
Ma è naturale dire
Eccomi
Far spezzare il cuore
A un uomo qualunque

*
I MIEI DOPOTUTTO

E dopotutto,
io ero lì
un pagliaccio,
con il naso grosso,
gli occhi scavati
dai pensieri di vita e 
morte.
E tutto di me
Odorava di solitudine.
Dopo tutto,
il buffone di corte,
l’idiota che non può amarti,
quel cane che porti
con te.
E io con i miei dopotutto,
ero fiero di amarti,
io e i miei dopotutto,
portati a spasso,
come un cane,
quel cane
che porti con te, e i miei dopotutto
tu mi hai amato.

*
UNA SEMPLICE
STORIA D’AMORE
Amore dove sei?
Le nostre promesse,
lasciate sul ponte di Rialto,
venti ospiti,
per una cena
del nostro amore,
e mi toglievi la bottiglia,
dalle mani,
per farmi fare
la parola amore
in pochi attimi,
e io sognavo te,
e una bottiglia.
E tornavi,
dai tuoi amanti,
che sembravi un fiore,
che metteva,
la voluttà
di una donna
e l’esperienza,
di mettere un amore,
tra le ore del giorno.
E leggevi a voce alta
Le mie poesie,
incollate al muro,
per non farmi
dimenticare
che mi amavi
follemente,
più della tua stessa vita.
E io ci credevo.
Poi ho sempre creduto,
che dopo l’amore
con i tuoi amanti,
in fondo mi pensavi……
E io scrivo poesie,
e io metto il vino
davanti alla tua foto…….
E comincia la danza,
di parole, e amore
e frasi e pensieri

e ricordi e immagini,
e io lì
Amore dove sei?
Un temporale mi sveglia,
e dico
sei una semplice
storia d’amore.

(alla ragazza dai capelli rossi)

*
AMORE E PIÙ DI UN AMORE

Amore,
e ogni notte
e notte che metto
in fila,
per ricordarmi
che vivo,
amore, non
è solo
conoscere te,
nel letto,
non è conoscere,
te in danze che fanno
i nostri corpi,
nell’estasi
che poi
……
le conti
sai se li conti,
sono preziosi attimi
che diamo
per capire che siamo vivi…..
amore e non amore,
e non siamo niente
non abbiamo niente da dire
amore e non più amore
poi nella sfera
che poi e abbiamo chiamato amore
amore e non amore, come dire
al signore Dio
che non siamo
innamorati,
che non
diamo
la nostra vita,
e amore
e non amore,
in silenzio
qui c’è silenzio
e amore
non amore,………

*
Pulire i cessi
e le cantine,
pulire i cessi
e le cantine,
sì pulire i cessi
e le cantine…..
sicuramente
speravo
di avere di più
dalla vita!

Loris De Paoli
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Stille di nero china della buia notte sgocciolante sformano i volti umani con labbra 

grosse e nari dilatate, rapide ingolosendo le bramose fauci di un arcigno prete. Nero 

più nero, colora la vista di lampi abbacinanti e tanto è il terrore che sale l’appetito, 

di divorare tutto ciò che poco ci somiglia. In poco tempo volto siamo tutti quanti 

armati, in ronde sparpagliate, alla ricerca del dettaglio - neo, macchia o porro - che 

lacera la grazia, del nostro bel pensiero. Scorre in piena la paura che resti poco 

tempo, di archiviare il caso sotto il grosso peso di un marmo decorato, dove pian-

gere a dirotto dell’altrui ferocia, invocando l’assenza dei buoni sentimenti. Mentre la 

notte buia resta lì a guardarci, col ghigno un po’ sprezzante di una sana indifferenza.

L I Q U O R E

M.M.

informazioni

anticipazioni

Presentazione 
autori
di questo numero

Giacomo Cattalini.
Studente e musicista dalle velleità in 
campo diplomatico. Scrive da sempre.

Giulia Cabrelle.
Laureata in Scienze Storiche 
all’Università di Padova con un tesi sul 
fenomeno culturale della garçonne nella 
Parigi Belle Époque. In cerca di una 
borsa di dottorato.

Silvia Ferrari Lilienau.
Storico e critico dell’arte, collabora alla 
rivista d’arte contemporanea “Arskey”; 
vive tra Pavia e Vienna.

Valentina Magnarello.
Giornalista in erba presso Il resto del 
Carlino e ballerina professionista di 
latino-americano. 

Loris De Paoli.
57 anni, lavoratore residente a Verona, 
noto navigatore di rally e poeta 
autodidatta.

Gianluca Simeoni.
Laureato a Torino con una tesi sul 
Creazionismo. Poeta, casanovista e 
traduttore. Impegnato nella preparazione 
di una biografia di Carlo Goldoni.

Tutto il materiale inviato, tramite e-mail 
o via posta, verrà visionato dal Comitato 
di Redazione che deciderà insindacabil-
mente sulla sua pubblicazione.
Il materiale inviato non verrà restituito.

Su internet trovate: •	 il nuovo sito ufficiale della rivista
	 www.isorciverdi.eu
•	 il canale youtube rivistaisorciverdi
•	 il profilo facebook Isorciverdi Rivista

Il tema del numero 3 sarà LA MORTE (in tutte le sue declinazioni: morte come 
metafora, immagini di morte, meditatio mortis, umorismo sulla morte, ecc.).

Per collaborare inviate i vostri articoli, poesie, fotografie, disegni... e tutto quanto 
pensiate c’entri con “letteratura & arti varie,

all’indirizzo di posta elettronica isorciverdi.rivista@gmail.com
entro e non oltre il 15 marzo

I SORCI VERDI
TRIMESTRALE DI LETTERATURA & ARTI VARIE

non sono
solo cartacei!


