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RIVOLUZIONE?
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UN’ IMMODESTA PROPOSTA

ivoluzione? Si!
Non sallarmino, i colleghi della
Redazione, se rispondo con afferma-
tiva semplicita all'interrogativo di
questo numero 20. Non sto affatto
contestando o cancellando, in punta di Parafulmine,
il senso (evidenziare il carattere problematico del
tema) della nostra unanime scelta di apporre il
punto di domanda al titolo. Tutt’altro. Con il mio Si
voglio affrontarlo faccia a faccia, il problema della
Rivoluzione — e propormi di risolverlo.

Ma procediamo con calma.

Da almeno trecento anni si utilizza la parola
Rivoluzione per dare una certa coloritura a ri-
volgimenti o mutamenti politici, sociali, cultura-
li. Se ad esempio si chiama Rivoluzione un dato
colpo di stato, lo si connota immediatamente
come decisivo, radicale, epocale, et similia. Dire
Rivoluzione & interpretare in maniera assolutiz-
zante e altisonante gli eventi in corso, & conside-
rare un avvenimento o un processo storico alla
stregua di una piccola Apocalisse, una rivela-
zione salvifica e/o un immane disastro: un’appa-
rizione della Fine definitiva, del Fine ultimo.

Non deve sorprendere, allora, che I'idea di
Rivoluzione sia presto diventata una miccia per
accendere gli animi, un propellente di emozioni
forti, al servizio dell’intossicazione collettiva
come dello stordimento individuale. Sicché la
figura del rivoluzionario & finita per corrispon-
dere al tipo dell’entusiasta fanatico, dell’ideali-
sta pitt 0 meno pericoloso, ben che vada dell’e-
nergico ingenuo che s’illude di ‘cambiare il
mondo’. E anche chi si oppone alla Rivoluzione,
se si lascia contagiare dal clima di emotivita,
pud diventare un controrivoluzionario specular-
mente esaltato e perentorio, una fotocopia a ro-
vescio del suo nemico.

Oggi, sebbene la parola Rivoluzione sia (o
sembri) meno diffusa, rispetto a ieri o ieri l'altro,
& ancora molto usata, e con la stessa coloritura
estremista ed emotiva di un tempo, anche se non
si riferisce pin tanto a prese di potere e manife-
stazioni popolari, quanto a cambiamenti di co-
stume, innovazioni tecnologiche, prodotti com-
merciali, eventi al centro della tempesta media-
tica (sia pure per poche ore). A ben vedere, &
proprio adesso che la Rivoluzione sta conoscen-
do il suo massimo sviluppo, in qualita di appel-
lativo utile a pompare I'importanza di qualsiasi
cosa. Sviluppo paradossale, perd, essendo laltra
faccia di un’evidente dissoluzione: se tutto di-
venta rivoluzionario, niente lo & pit sul serio.

Ed & qui che s'inserisce il mio Si — la mia im-
modesta proposta: sfruttare I'occasione dell'odier-
na perdita di significato della Rivoluzione per
abbandonare finalmente la funesta coloritura di
questa parola, provando a darle un altro senso. lo
dico Si alla Rivoluzione perché voglio sottrarla
all’esagerazione apocalittica, smarcarla dallo
stigma dell’emozione sfrenata. Merita un’altra
possibilitd; un destino, se non migliore, diverso.

Ma quale senso differente si potrebbe mai dare
alla Rivoluzione? Ovviamente non hisogna uscire
dalle possibilita sottese al vocabolo stesso, pena la
futile stravaganza. Innanzitutto, si pud concepire la
Rivoluzione come movimento: non uno spasmo con-
vulso, uno stravolgimento, un cambiamento violento
e repentino; bensi un movimento conchiuso di mi-
croazioni che formano una figura piti grande, stadi
che si strutturano in un ritmo complessivo. Si ricordi
che la rivoluzione cardiaca, in ambito medico, & I'in-
sieme delle fasi di sistole, diastole e riposo del cuore.

Revolution © Luca Tambasco.

Come per il ciclo cardiaco, anche la
Rivoluzione si ripete. Non ¢’& dunque alcun
evento isolato, eccezionale e fondamentale,
come non esiste assolutezza risolutiva: una volta
completato il suo corso, il movimento della
Rivoluzione si riattiva, riprende daccapo. Si
pensi alla rivoluzione astronomica, il moto di un
corpo celeste intorno al suo centro di gravitazio-
ne. La Rivoluzione cosi intesa & ritorno e rico-
minciamento, regolaritd dinamica, ripetizione
vivificante, armonia continuamente ripresa.

A questa Rivoluzione non si associa pilt I'ec-
cesso emotivo, ma il muoversi rigoroso del pen-
siero, che comincia sempre di nuovo, circolo in-
finito nello spazio etereo della mente.

Detto questo, rimane solamente da promuo-
vere e propagare questa concezione di
Rivoluzione, tradurla in conformazioni moltepli-
ci, rapportarla a tutto ¢id che & umano (cultura,
societa, politica, ecc.).

L'immodestia mi ha forse dato alla testa? Ma
no: nessun piano di conquista del mondo.
Semmai, il desiderio di incrementare, alla luce
di una maggiore consapevolezza, una via invero
gid intrapresa da tempo.

Loperato pluriennale della nostra Redazione
& infatti un esempio palese di Rivoluzione, poi-
ché ogni volta noi redattori ricominciamo da
principio il lavoro della scrittura intorno a un
nuovo tema e ogni volta i nostri eterogenei testi
sl armonizzano nella forma coerente di un nu-
mero completo. Ogni volta & una costante eppu-
re sorprendente riconferma dello spirito dei
Sorci Verdi.

Uno spirito che non a caso attinge ai ricorsi
rigeneranti del pensiero, il designato consorte
della Rivoluzione.

Ebbene, & giunto il momento per i Sorci di
alzare l'asticella — e per me, in questa sede, di
fornire un pendant concreto alla mia immodesta
proposta concettuale:

Pertanto vi annuncio, gentili lettori, la ri-
nascita del sito www.isorciverdi.eu in un
vero e proprio ampliamento digitale del qua-
drimestrale cartaceo, continuamente aggiorna-
to, pullulante di articoli inediti e impreziosito
da tre tipologie originali di rubriche:
Bagattelle, Improvvisi, Pezzi Grossi.
Compito del sito & appunto rilanciare e arric-
chire la nostra attivita di esercitazione ed
esplorazione del pensiero (del linguaggio,
dell'immaginazione) attraverso la letteratura, la
critica, l'ironia, la polemica, ecc., con una
maggiore attenzione all’attualita.

In questa Rivoluzione sorciana anche il mio
ruolo si amplia: gia Presidente dell’associazione
culturale T Bagatti, editrice della rivista, da
questo numero 20 divengo il nuovo Direttore
Responsabile, subentrando all’ineccepibile
Alberto Mondinelli, senza il quale la rivista non
sarebbe mai partita (Grazie, Alberto).

In conclusione, non posso che dire viva la
Rivoluzione!

E adesso, cari lettori, voltate la pagina e go-
detevi i contributi di redattori e collaboratori,
nonché lo Speciale su uno dei nostri scrittori
preferiti: Vladimir Nabokov. Vorrei che vedeste
questo mio Parafulmine, per quanto immodesto,
come una piccola frazione di un movimento ben
pit vasto.

Non il suo inizio — perché nel movimento
non si finisce mai di iniziare.

Massimiliano Peroni




A | SORCI VERDI

“Non voglio per nulla sapere se ci sono stati degli uomi-
ni prima di me”

| tema, non v’& dubbio, & quello della ri-
voluzione.

Volendosi procedere alle celebrazioni
del nuovo anno 2017, potrebbero allora
ben rievocarsi i fatti di Russia di cento

anni or sono (cid che non sarebbe nemmeno avul-
so dalle pagine speciali di omaggio a Nabokov);
cosi come non parrebbe fuor d'opera salutare il
trascorso anno bisesto con un ricordo alle figure
scomparse del Lider Médximo Fidel Castro o del
pit grande peso massimo di sempre, il
Muhammad Ali vicino alle minoranze nere e alle
subvalenti proteste di quell’America pacifista;
oppure, perché non festeggiare comunque I'enne-
simo non compleanno della pitt innovativa e di-
rompente piéce teatrale scritta e pubblicata nella
prima parte del XVII secolo (il riferimento & al
Dialogo dei Massimi Sistemi di un certo Galileo
Galilei); ma, per stare sempre in tema di rove-
sciamenti, non sarebbe nemmeno un azzardo sco-
modare il recente Nobel per la letteratura conferi-
to, perché no, a un cantautore (Robert Allen
Zimmerman, alias Bob Dylan) cosi come, spa-
ziando a tutto campo nei business commerciali,
rendersi meglio conto del persistente sconvolgi-
mento griffato generato dal fenomeno paninaro
anni "80 o dell'inspiegata ghettizzazione (una
vera e propria sindrome!) nei confronti dell’inno-
cente olio di palma (che, ¢’& da giurarlo, fara cer-
tamente la parte del leone in un prossimo movi-
mento oscillatorio di controrivolta).

Ma, dai toni stessi di questa sgangherata ap-
prossimazione elencativa, ormai & chiaro, in
questo spazio non si parlerd di tutto cid.

E la ragione & elementare, per quanto non
scontata.

[talia & un paese tradizionalmente

confuso. Niente a che fare con il

caos, lotteria ambulante delle pos-

sibilita; l'altro, & uno stato di per-

manente incertezza dagli obiettivi
imprecisi. Le strategie politiche (lato sensu)
oscillano paurosamente tra poli opposti nel vol-
gere di pochi anni, mettendosi ogni volta in di-
scussione la scelta del giorno prima (proporzio-
nale o maggioritario?, a parlare di sistemi elet-
torali; interventismo statale o liberismo?, in
economia; garantismo o giustizialismo?, a pro-
posito di sistemi giudiziari; e cosi via). Sul fron-
te del sistema previdenziale, poi, I'altalena di-
venta un tagada. Va da sé che gli esiti, le deci-
sioni voglio dire, sono polpette avvelenate per
chi verra dopo, giovani o vecchi che siano; a
voler usare un paragone: siamo in costante
viagglo su una nave in tempesta e ci viene sem-
pre da vomitare. Si pud ovviare con delle como-
de pastiglie, chiaro, ma dove la mettiamo nel
lungo periodo l'assuefazione ai farmaci? 1 do-
saggi omeopatici di rimedi alternativi si limita-
no a diluire i conati di vomito dando loro 'appa-
renza di una fiera indignazione popolare. Nulla
di piti, e alla fine siamo soltanto intossicati, e
rancorosi. Se poi ci concediamo uno sguardo nel
vasto agro della cultura salgono il buonumore e
l'allegria per compensare l'oscillazione motoria
della burrasca. Si sa, di fronte al dramma si ten-
de a ridere. Da quelle parti della cultura, si am-
micca da entrambi gli occhi (e anche dal terzo
che apre non so quale chakra) per paura di non
piacere ai mille palati e altrettanti gusti, e di
conseguenza si abbandonano 1 ben noti tracciati:
la lingua nella letteratura, la narrazione nel cine-
ma, il ritmo nella poesia, la logica nel pensiero, e
ci si avvia comodamente lungo scialbe direzioni
dove tra lagne, esecrazioni, accuse furenti, uto-
pie pinocchiesche — tutte infeconde e pavida-
mente noiose — si dice tutto non volendo o non

IN TAVOLA

RE(DADA)ZIONE

Antirivoluzione Dada

Discettare di rivoluzioni in tema di rivolu-
zione, assecondare cosl, facilmente, aspettative
e previsioni, sarebbe infatti cosa da tradire ab
intrinseco questo stesso numero della Rivista.

In altri pit chiari termini, non si tratterebbe
evidentemente di atto rivoluzionario, anzi!

Con cid dovendosi intendere per rivoluzione/
rivoluzionario ogni sconvolgimento allo sviluppo
delle cose ritenuto pit probabile, logico o con-
forme in un determinato momento, che ne cambi
radicalmente i presupposti.

Senza qui scomodare shrigativamente
Anassimandro o Eraclito, il concetto coincide
con la sopraffazione di un opposto all’altro, con
il moto scalzante di una parte del mondo che
prende temporaneamente il posto della sua, in-
conciliabile, contraria.

Si badi bene, senza possibilita di sintesi,
senza simultaneitd, né equilibrio di bilancia-
menti destinato a durevolezza.

Rivoluzione non & disobbedienza, né ribellione.

Essa non germina da uno stadio di mera in-
sofferenza, quanto, semmai, da un moto proposi-
tivo (ovviamente d'opposizione alla realta data).

E proprio 1a dove questo si astrae dagli inte-
ressi per le umane sorti collettive — di una clas-
se sociale avverso quelli dell’altra, di un popolo
contro un altro, di una generazione, di una cate-
goria di lavoratori, di un modo di produrre, di
una particolare distribuzione di poteri, di diritti
o di doveri — prende per natura le sue mosse ad-
dirittura dalla fantasia pit elementare, quella
votata all’“invenzione” (ossia da quell’idea libe-
ra che voglia incidere sulle cose grazie alla pro-
va del suo effettivo funzionamento).

Ed infatti, se inventare vuol dire pensare a
qualcosa che prima non c’era, non va parimenti
dimenticato che il pit elementare atto di fanta-
sia coincide con il rovesciamento di una situa-

sapendo dire alcunché. Quando si chiude il sipa-
rio di ogni spettacolo, di ogni lettura, di ogni ar-
gomentazione, a parte passabili emozioni, non
restano segni profondi su cui riflettere.

Rebus sic stantibus (stando cosi le cose),
proviamo ad applicare questo bel cliché italia-
no al tema della Rivoluzione (e qui uso il ter-
mine nell’accezione pit convenzionale che vi
viene in mente).

L’anno 1991 fu caratterizzato da una di-
rompente e imprevista contrapposizione tra le
massime istituzioni dello Stato: ne erano coin-
volti il Presidente della Repubblica, la Corte
Costituzionale e il Consiglio Superiore della
magistratura (d’ora in poi C.S.M.). Un Cossiga
fuori dai ranghi e dai gangheri (lo chiamavano
all’epoca picconatore) chiedeva le dimissioni
di Ettore Gallo — presidente della Corte
Costituzionale — e di Giovanni Galloni — vice-
presidente del C.S.M. — aprendo la calda sta-
gione dei conflitti istituzionali di vertice.
Riforme costituzionali e referendum elettorale
furono il fondale adatto per surriscaldare ani-
mi politici tradizionalmente pacati e compos
sui (e la ripetizione, ancora oggi, di quel fon-
dale scenico fatto di riforme costituzionali e
legge elettorale dovrebbe indurre con urgenza
a qualche approfondimento). Pit forte di tutte
fu la lite al fulmicotone tra Cossiga e Galloni
che indusse quest’ultimo ad affermare, nel
corso del congresso di Vasto dell’associazione
nazionale magistrati: La rivoluzione la si puo
anche fare, ma non ¢ mai accaduto che chi é
al vertice del potere sia anche al vertice della
rivoluzione per abbatterlo. 11 riferimento pres-
soché esplicito era alle posizioni assunte dal
Presidente della Repubblica, alle sue esterna-
zioni, alla sua interpretazione del ruolo e dei
compiti del C.S.M.. S’introduceva cosi I'idea
che quelle iniziative fossero una vera e propria

zione, con il pensare all'opposto o, come si dice:
il mondo alla rovescia®.

Cosi volendo procedere, ragioni di coerenza
parrebbero allora imporre in questa sede uno
sforzo contrario a quello, invece, conforme al
tema della rivoluzione.

Sennonché occorre osservare che il termine
“rivoluzione” — che, per sicuro senso comune,
avrebbe piuttosto reclamato un punto fermo se
non, meglio, un punto esclamativo — si presenta
qui accostato a un punto interrogativo.

Cid che vale a sovvertire perentoriamente i
termini della trattazione.

I1 punto di domanda, infatti, non assume po-
sizione.

Esso interroga e si interroga, ma non prende
parte. Lascia aperte tutte le possibilita, non ne
scarta, non ne presceglie alcuna.

E lui, quindi, dirimpetto all’esigenza di far
rivoluzione sulla parola “rivoluzione”, a manda-
re messaggi scoraggianti, dubitando d’improvvi-
so dello stesso significato di “rivoluzione” e la-
sciandone infinite interpretazioni evolutive.

E lui che ripudia Iassoluto per il relativo,
che scredita e subito rivaluta, vulnera, rintuzza,
per un attimo annienta e, infine, offre pur sem-
pre la sua protezione di garanzia.

E il tutto e il niente, @ rivoluzione e antirivo-
luzione!

E, per lappunto, la provocazione dell’equili-
brio, che, evanescente, non lascia vuoti da col-
mare, né stazze lorde da contrappesare.

La molteplicita delle opzioni praticabili — e le
stesse chances accordate, o anche soltanto promes-
se, nelle moderne democrazie globalizzate sembra-
no confermare di fatto una simile dialettica — funge
da antidoto a ipotetici moti rivoluzionari.

La ricaduta del punto interrogativo, per stare
in argomento di anniversari (e se non ci si in-

rivoluzione e nello stesso tempo una rivoluzio-
ne anomala perché sferrata da chi era gia al
potere. Ma era un’idea foriera di confusione in
un Paese gia di per sé confuso.

In realta, la Rivoluzione pud essere pro-
mossa da chiunque, sempre che ne abbia i con-
tenuti violenti e la finalita di usurpazione di un
potere da altri detenuto (invito caldamente alla
lettura di: Tecnica del colpo di stato di Curzio
Malaparte, Adelphi). Le rivoluzioni pacifiche
sono un comodo ossimoro per renderci una gio-
vinezza perduta mai dimenticata, ovvero per
renderci coraggiosi ai nostri stessi occhi, men-
tre godiamo di un prolungato benessere. Quanto
all'usurpazione del potere, nelle democrazie
parlamentari, dove il governo del Paese & distri-
buito tra pitt centri, & necessario, perché ci sia
vera rivoluzione, che il titolare di un Potere si
agiti assal bene onde occupare e concentrare su
di sé un potere ben pitt ampio ed effettivo di
quello che a lui spetti: finché si sta formalmen-
te nel perimetro, non ¢’& proprio rivoluzione, al
pitt un pitt banale abuso, categoria affatto ro-
mantica (a differenza della Rivoluzione).

Le pubbliche esternazioni del Presidente
Cossiga su quegli argomenti, il suo eventuale
favore verso un sistema costituzionale piti presi-
denziale, tutto erano fuorché colpi di stato, o
sovvertimenti violenti di un ordine costituito; né
lambivano le sponde della Rivoluzione certe
sue azioni volte a ridimensionare il ruolo del
C.S.M.: a suo dire era quest’ultimo ad usurpare
poteri altrui («Sono intervenuto contro una
usurpazione di potere», era il sottotitolo di un
articolo del Corriere della Sera dopo un’intervi-
sta televisiva dello scalpitante Presidente della
Repubblica — Corriere della sera del
20.11.1991). Naturalmente, la parte opposta
dichiarava di essere lei dalla parte della legali-
ta costituzionale e ordinamentale, accusando il
Presidente di straripamento dai suoi compiti. Si

ganna in fantasticherie), risulta in larga misura
sovrapponibile all'esperimento dadaista (che la
nostra Rivista ha mostrato gia di ben conoscere
alla pagina n. 2 del numero 2, uscito nel genna-
io 2012), illuminatosi da principio al Cabaret
Voltaire di Zurigo subito dopo la sua apertura
del 5 febbraio 1916 (un secolo fa, dunque).

11 ripudio delle gerarchie, dei modelli preco-
stituiti e delle classificazioni estetiche. Lantiarte
vissuta in forma d’arte. “Dada & il microbo ver-
gine, & il segno dell’astrazione... Dada & contro
Dada. Dada & contraddittorio. Dada & libero.
Diffidate di Dada. Egli non promette nulla.
Dada & distruzione”, scriveva Julius Evola nel
suo Manifesto saccaromiceto.

E il punto di domanda, a sua volta, suggeri-
sce infinite possibilita che subito irride e mette
in discussione, non conosce per natura opposi-
zioni né punti contrari, segna l'inizio e, ad un
tempo, lascia cadere il sipario.

Si vada oltre, allora! Si ricominci da capo!

Ma un nuovo inizio, va da sé, non potra mai
essere rivoluzione.

Ecco percid che, qui e ora, non scriverd — e
non potrd scrivere — nulla.

E non, sia certo, per atto di ribellione.

Simone Medioli Devoto

! Cartesio, affermazione programmatica riporta-
9

ta sulla copertina del terzo numero di “Dada”,
1918.

Da Bruno Munari, Fantasia, Editori Laterza,
1977, pagg. 22, 34, 38, laddove I’Autore luci-
damente osserva che lequilibrio instabile che
¢ nella vita si impernia da sempre su coppie di
contrari, il bene e il male, la luce e il buio, il
caldo e il freddo, Yang e Yin..

discuteva di cambiamenti, riforme, trasforma-
zioni e tutto questo risuonava come un violento
vento rivoluzionario! In quellinfuocato 1991
fatto di referendum sulla legge elettorale, mes-
saggio del Presidente della Repubblica sulle
riforme istituzionali, aspri contrasti di vertice,
si confondevano, in mancanza di meglio forse,
le acque terminologiche, e le diatribe giuridico-
politiche, con 1 veri atti rivoluzionari, dando
I'impressione di un sistema assiso sopra un vul-
cano in fase di risveglio. Di I a poco, nel 1992,
l'eruzione ci sarebbe stata (arresto di Mario
Chiesa con quel che ne venne), ma & argomento
fuori di questo seminato.

Ancora oggi continuiamo a vedere gruppi
e uomini politici che si rinfacciano reciproca-
mente, e periodicamente, di attentare alla
Costituzione, di fare e promuovere la rivoluzio-
ne o colpi di stato, consolidando la confusione,
I'imprecisione e I'incertezza che ci attanaglia-
no in una tela invincibile. La generosita di tal
genere di accuse, e il semplicismo riduttivo di
espressioni quali rivoluzionario o golpista,
rappresentando una Rivoluzione immanente e
permanente (con buona pace di Lev Trotsky)
la disinnesca e la rende inoffensiva. Dal mi-
crocosmo individuale e famigliare a quello
politico e istituzionale, ogni mutamento gran-
de o piccolo che sia diviene, nelle parole, nelle
discussioni, nei bar, nei talk-show televisivi,
nelle piazze, nelle sedi pubbliche: rivoluziona-
rio, deflagrante, devastante: un unico grande
sovvertimento, violento e usurpatore, & ogni
giorno in agguato dietro ogni cambiamento.
Meglio starne alla larga, allora, lasciando im-
mutato lo stato delle cose, persi nell'immobili-
smo alienante del salotto buono, che resiste re-
siste resiste ad ogni azzardo di una folata di
vento, un po’ pitt decisa delle altre.

Michele Mocciola




Certo, essere uomini, rimane pur sempre una decisione.

ntonio Gurrado (Ora abbiamo il

mezzo per pianificare la

Rivoluzione. Ma & meglio riman-

darla al 2018, 11 Foglio, 30 dicem-

bre 2016), ironizzando su
Rivoluzionaria. Agenda 2017, Edizioni Mimesis?,
coglie il punto: anche questanno la rivoluzione
dovra aspettare; sia per la mole degli impegni che
riempira la suddetta agenda, sia per la quantita di
eventi riportati giorno dopo giorno, ammucchiati
senza un disegno di fondo rivoluzionario, appunto.
Coglie il punto, e ironizza a dovere, perché anche
la rivoluzione & diventata cosi oggetto di vendita
(che ridere, sentilo come si rivolta, Marx) e in
quanto tale, oggetto disorganico, segnale estetico
vuoto, valido tutt’al pitt come posa o motivo di cu-
riosita, buono a fomentare un sentimento rivoluzio-
nario, per cosi dire, di accumulo, avvertito — dai e
dai — per sfinimento. Ci saranno delle ragioni che
spiegano tutti questi episodi sanguinosi, gloriosi,
terribili, seppure distanti fra loro: ma sono cosl
tante, le ragioni, che per shrogliarne il filo ne ser-
virebbe una biblioteca, di agende. Se anche il ca-
lendario ci ricordasse che ogni santo giorno
dell’anno rimanda a eventi tumultuosi, la questione
basilare che mette in luce & che la Rivoluzione & la
principale assente del presente. Quegli eventi non
possono che apparirci lontani, relativi a un passa-
to, seppur vicino, impietosamente invecchiato. La
Rivoluzione, cosi come la si intende di solito, idea-
listicamente e con una vena di romanticismo, e alla
quale si riferisce il punto di domanda del nostro
tema, & la vittima, il nuovo Dio-&-morto del XXI
secolo. Il suo compito sembra esaurito, oppure con-
dannato a fantasie totalitarie.

I1 processo che ha travolto un intero ordine,
quello feudale, si & infranto sugli scogli della
classe media e ristagna da un po’ fra quelle
anse. Mi spiego: il movimento accentratore
dell'uguaglianza sta dando i suoi frutti e sembra
irresistibile. Nonostante alcune fascinazioni dit-
tatoriali (ricorrenti), pare proprio che la demo-
crazia liberale sia la forma di governo piu desi-
derabile, malgrado la sua intrinseca debolezza e
meschinitd. Luguaglianza formale, accordando
al suo interno discreti margini di manovra e di
liberta, sembra il teatro in cui armonizzare la
varietd umana. Altro punto: la macchina del be-
nessere & in espansione, e ha dato alla maggio-
ranza della popolazione un tenore di vita che le
masse di proletari e contadini fino alla meta del
secolo scorso nemmeno si sognavano. Una gran-
de fetta della popolazione & stata inglobata nella
medio-piccola borghesia; i diritti sociali legitti-
mano la pretesa, da parte dei cittadini, di ade-
guate strutture sanitarie e di previdenza sociale.
La circostanza per cui le crisi economiche re-
stringono periodicamente il campo della legisla-
zione sociale, non inficia il fatto che le relative
proteste popolari non mirano a un sovvertimento
del sistema, bensi al ripristino di questa tutela, e
magari limitandone applicazione all'appartenen-
za nazionale (sic!). La modalita di erogazione di
questi diritti, cosi com’®, sembra bastare; al mas-
simo ¢& il livello che non soddisfa. Fintanto che
dura la presa sull'accaparramento delle risorse, le
popolazioni dei territori sviluppati hanno un inte-
resse attivo a conservare lo status quo e male che
vada, in modo realistico e lucido, ma spesso si-
lenzioso, sono favorevoli al mantenimento di una
posizione di preminenza nell’eventualitad di una
transizione. Laccettazione di un simile comporta-
mento & esprimibile a grandi linee in due massi-
me da bar: 1) si sceglie il meno peggio; 2) piove:
governo ladro; il cui corollario &: lo Stato ci ha
abbandonati (modi di dire che ben riassumono il
fondo pessimistico e calcolatore della visione del
mondo; la delega all'impersonalita, giustificata da
un percorso gid tracciato; e la pretesa che lo Stato
tuteli da tutto, come se avesse la capacita di di-
stribuire il sole e la pioggia, diventando cosi il
male assoluto, dato il suo impossibile compito).

Nel frattempo, non si intravede alcuna vo-
lonta di ripensamento, nessun atto dirompente,
nessun’altra organizzazione territoriale che argi-
ni la metropoli, parto degli Stati, astro nascente
e simbolo della globalizzazione: poiché, in fon-
do, fa un gran comodo. (Le uniche due novita al
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riguardo sono rappresentate dalla realta teocra-
tica dello Stato Islamico e quella confederale
delle comunita del Rojava®). La modernita, sem-
pre pilt shilanciata, ci trascina in mutamenti
continui, il denaro turbina in un movimento via
via pit veloce, le crisi si susseguono e si asse-
stano, la ricchezza cresce... sembra che il moto
incessante sia la norma, il compimento della
modernita. La forme d’une ville change plus vite,
hélas!, que le cceur d’un mortel*. Ma cido che
cambia sono solo 1 destini dei singoli, non la cor-
nice. Ogni generazione liquida le tradizioni e le
esperienze di chi T’ha preceduta. Ma in fondo,
senza la potenza industriale e finanziaria, gia non
sappiamo pitt vivere. In ogni caso, si evolverd e
finira anche questo prurito dell'universo che ¢ la
nostra epoca. Se per mano nostra (rivoluzione),
per cause interne (degenerazione), esterne (il
fato), oppure un colpetto di tutte e tre (pitt proba-
bile), lo scopriranno gli eletti.

Per contro, si blatera cosi tanto di “rivoluzio-
ne” (esempio: con riferimento alla resistenza dei
NO TAV), che il significato della parola si & svili-
to, appannaggio di qualsiasi partito e di qualsiasi
ambito (la rivoluzione dell’INPS, la rivoluzione
contro i furbetti, il Papa rivoluzionario, la rivolu-
zione del tuo modo di concepire l'automobile...),
soprattutto dopo gli anni Settanta, quando i ses-
santottini sono invecchiati e il marketing azien-
dale ha adottato i loro vocaboli e i loro modi. Gira
insomma questo mito sempre pitt vuoto della rivo-
luzione, dell’antagonista, dell’anticonformista di
qua, del controcorrentista di 1a: manca solo la
Democrazia Cristiana che dalla tomba inneggi
allo sconvolgimento (leggi: alla rottamazione).

Bisognerebbe ricordare agli entusiasti
dell’ultima ora l'opera travagliata e ponderosa di
chi ha cambiato durevolmente le cose. Le rivolu-

territori dove era gia in atto da lungo tempo un
percorso di riforme, piuttosto che dove vigeva
ancora un pit rigido ordinamento feudale. La
rivoluzione & una faina che coglie il momento
giusto. Inoltre, al di 1a della presunzione — op-
pure della scaltrezza — di tutti i proclami a favo-
re di un’azione “dal basso”, si deve ricordare che
tutti i grandi movimenti sono stati teorizzati e
organizzati da élite. Detto questo, oggi & difficile
riconoscere le nuove tendenze su cui fare leva,
anche solo escogitare un’«alternativa radicale».
Per esempio, la «Conferenza di Roma sul
Comunismo», tenuta dal 18 al 22 gennaio 2017,
aveva come obiettivo ambizioso «la scrittura di
un nuovo Manifesto comunista» — subito ritratta-
to in «o I'inizio di un processo che porti alla sua
serittura»... Vale a dire: hai voglia! Tanto basta
perd a far capire la necessita avvertita di un
cambio di paradigma.

La fede in questo dio ateo automatico — ovve-
ro opera dell'uomo in balia dell'vomo che si rifa
sull'uomo — & lentamente svanita, sia nella veste
di cieca fiducia in un futuro tecnico radioso e
negli apparati che lo sostengono, che come ferma
sicurezza nell’avvicendamento al potere delle
classi, portatore della giustizia dell'oppresso®.
Sull’onda di questa nuova incertezza anche la
Rivoluzione arrossisce, ridimensionata dal terro-
re che possono suscitare gli stessi mezzi inventa-
ti dall'uomo. Cosl, tramite la recente scoperta del
plurale, utilizzato a mo’ di foglia di fico, anche la
«rivoluzione» viene relativizzata e ridotta a «atti
rivoluzionari» (perdendosi nei rivoli di azioni, si
pud dire, domestiche, pitt modeste, specifiche e
limitate: cosi simili alla rivolta), mentre combatte
una lotta di retroguardia sul mantenimento dei
diritti sociali, tanto dipendenti dagli alti e bassi
del mercato (I'umilissima socialdemocrazia).
Cosl, defraudata della sua vecchia base sociale

Anni “70: manifestanti a Milano.

zioni sono state epoche terribili, per I'immensita
e la perentorietd dei compiti che si proponevano
e per la brutalita della reazione: non lodiamole
dunque a cuor leggero. La coscienza rivoluzio-
naria & stata spesso atroce. Ma nonostante tutta
la forza e la violenza che 'vomo ha dispiegato
sui propri simili, questa benedetta Rivoluzione
ha sempre disatteso il compito che ci si aspetta-
va da lei e che non compare nei dizionari. Nella
sua accezione pill ingenua e insieme piu alta, la
Rivoluzione mira alla salvezza dell’'umanita sul-
la terra, all’attuazione della pace sociale, dello
sviluppo delle condizioni di vita e della realizza-
zione umana. Almeno, tale miraggio vorrebbe
essere un miglioramento della qualita della no-
stra collaborazione: sia come modo di agire nel
mondo, sia come fine intrinseco’. Una promessa
sempre disattesa. Essa & sempre stata una mo-
mentanea liberazione di possibilita, una valanga
montante, dopo un lavoro lungo e sedizioso di
fratture, che si esaurisce in un boato. Listante
rivoluzionario infiamma come l'alcool: una notte
di bagordi — e poi, il mal di testa.

Al di 13, pero, della sua apparenza immedia-
ta e travolgente, la Rivoluzione era ed & possibi-
le solo in linea con una tendenza generale, origi-
nata dalla graduale diffusione di nuovi principi:
valgano come esempio le considerazioni di
Alexis de Tocqueville (in La Rivoluzione
Francese e I’Ancien Régime), per cui le spinte
rivoluzionarie si sono avvertite di pitt in quei

(la classe proletaria) e intaccata nel suo senso di
messianismo civile, la Rivoluzione vagola agli
angoli delle strade pit dissestate, sentendo pro-
nuneciare il suo nome invano.

11 vero rivolgimento, che ancora non riuscia-
mo ad accettare facilmente, e che condanna alla
rovina ogni tentativo di ordinamento univoco’, &
concentrato in quel punto di domanda da cui &
sorta e in cui si risolve la modernita. Il dubbio
ha preso il posto di ogni assoluto, & divenuto I'u-
nica, radicale, certezza. Il dubbio & la sorgente
delle grandi rivoluzioni moderne (filosofiche,
scientifiche, politiche, sociali) e la causa di tutto
questo trambusto pilt 0 meno direzionato. Da
questo punto di vista, i due termini del tema
della rivista, «rivoluzione-punto di domanda», si
compensano, poiché dal punto interrogativo &
scaturita una rivoluzione che continua ancora
oggi. Alla situazione in cui siamo arrivati, perd,
& la rivoluzione stessa a essere investita dal dub-
bio di uno scarto ulteriore, e il quesito cruciale
interroga le basi da cui essa possa partire.

Ora, che grazie e a causa della possibilita
di dubitare 'uvomo non trova pitt limiti alla sua
azione, & arrivato a un livello tale di sviluppo
che si ¢ iniziato a considerare il pianeta su cui
vive come un cerchio indubitabile (almeno, fino
a nuovi approdi galattici), e 'eventualita di uno
scompenso climatico e ambientale un fatto asso-
lutamente indesiderabile. C’¢ da vedere se la
gestione condivisa delle risorse (sul modello del-

le comunita rivierasche di uno stesso fiume) non
apra scenari inediti, favorendo collaborazioni
improntate al senso civico comune: un repubbli-
canesimo al di la delle entitd nazionali. Chissa
che I'Uomo, sempre pin astratto e solo, e sempre
pitt piccolo di fronte alle empiree reti di interes-
si e di concause, possa ritrovare una visione
d’insieme in cid che, al pari del potere e della
tecnologia, lo unisce ai suoi simili e lo trascen-
de: la terra sotto 1 suoi piedi.

Giacomo Cattalini

! C. Schmitt, Dialogo sul potere, 11 Melangolo,

1990, p. 45

Dagenda riporta, per ogni giorno del calendario,
gli eventi rivoluzionari che si sono verificati nel-
la storia.

«I tentativi di emancipazione dei Curdi dimo-
strano anche che un popolo non pud svilupparsi
se non riconquista la propria dignita sociale», in
A. Ocalan, Guerra e pace in Kurdistan. Prospet-
tive per una soluzione politica della questione
curda, Iniziativa Internazionale, 2010, p. 27.
«La forma di una cittd cambia pit in fretta,
ahime!, del cuore di un uomo» (C. Baudelaire, /1
cigno, in [ fiori del male).

E indicativo il fenomeno per cui nel ‘900, secolo
della diffusione del benessere e della tecnolo-
gia, si assiste al progressivo silenzio dell’utopia,
come sogno di una societa migliore, di fronte
alla proliferazione delle distopie. Si potrebbe
tracciare un curioso parallelismo con I'esempio
che riporta C. Schmitt, op.cit., pp. 30-35: inter-
rogato sulla natura del potere, egli nega che esso
sia neutro, poiché la decisione sulla sua bonta
o malvagita spetta a chi gia lo detiene, oppure
a chi lo pud rivendicare. Egli dunque riporta la
posizione di chi ha creduto in un dio onnipotente
e buono, che «non pud interpretare il potere né
come caltivo né come neutro» (S. Paolo; Gregorio
Magno, VII secolo), confrontandola con quella
di coloro che nel XIX secolo, pur essendo uomi-
ni «devoti e pii», affermano che il potere ¢ di per
sé malvagio (Burckhardt, Schlosser) riferendosi
a Luigi XIV, Napoleone e i regimi rivoluzionari
«intesi come figure archetipiche dei detentori
contemporanei del potere». Non & un caso, nota
Schmitt, che questo rovesciamento di prospetti-
va si sia prodotto nel XIX secolo, quando il pote-
re non proviene pit da dio né dalla natura, ma da
un patto che gli uomini stipulano fra loro, defini-
tivamente realizzato con la Rivoluzione France-
se. «Il detto dio é morto e I'altra enunciazione /1
potere ¢ in sé malvagio derivano entrambi dallo
stesso periodo storico e dalla stessa situazione,
vogliono dire la stessa cosa», ossia l'assenza di
un ordine superiore al contratto umano di prote-
zione e obbedienza.

Sempre C. Schmitt, op.cit., pp. 36-39, riconosce
all’'uomo una capacita tecnologica che lo distin-
gue dagli altri animali e gli attribuisce una pe-
ricolosita di gran lunga maggiore verso gli altri
uomini, qualora si senta egli stesso in pericolo.
«Chi & oggi veramente 'uvomo? Colui che produce
questi moderni mezzi di annientamento e li usa o
colui contro il quale sono usati? Se si dice che il
potere, come la tecnologia stessa, di per sé non &
né buono né cattivo ma neutro e che il potere altro
non & se non cid che 'uomo trae da esso, ci si tro-
va in un vicolo cieco. Questo problema ci pone di
fronte a una difficoltd insormontabile: chi decide
in questo caso sul bene e sul male? Il potere dei
moderni mezzi di annientamento supera la forza
dell'individuo umano che li inventa e li usa, cosi
come le possibilita delle macchine e delle tecni-
che moderne aumentano la forza dei muscoli e del
cervello umano. In questa stratosfera, in questo
campo di ultrasuoni, la buona o la cattiva volonta
dell'vomo non hanno pit diritto di cittadinanza.
Il braccio dell'uvomo che regge la bomba atomi-
ca, il cervello dell'uomo che innerva i muscoli di
questo braccio umano, non & tanto — nel momento
decisivo — un arto del singolo individuo, quanto
piuttosto una protesi, una parte dell’apparato tec-
nico e sociale che produce la bomba atomica e
decide di usarla. Il potere individuale & qui solo
il risultato di una situazione, & disarmato, senza
risorse di fronte a un sistema di incalcolabile, ec-
cessiva divisione del lavoro. [...] Non & piti 'uomo
come uomo a condurre il tutto, ma una reazione a
catena provocata da lui» (corsivo mio).

Tranne il capitalismo, che non & una proposta,
bensi Pamministrazione di una seduzione, ovve-
ro la crescita della tecnologia sulla base dell’in-
terscambiabilita funzionale di ogni cosa.
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Prova a immaginarmi; se tu non mi immagini, io non
esistero’.

olita: cid che afferma & il giudizio che
vacilla, il suo imbarazzo.

Il lettore: & insieme componente
della giuria, ed & chiamato a pronun-
ciare un verdetto.

Humbert, 'autore: sa di essere colpevole
agli occhi della societa e di Lolita. Questo non
lo trattiene dal riferire 'empito della sua passio-
ne come forza motrice irresistibile, fosco moven-
te dell’omicidio di cui & imputato.

C’¢ chi sospetta che il protagonista-autore ab-
bia cercato, per mascherare una condotta, si
abietta e ostinata, ma impenitente, una giustifica-
zione montata ad arte. Chi avanza una simile in-
terpretazione da piuttosto modo di pensare di po-
ter credere, da romantico, alla passione descritta
e di compatirla, ma di non sopportare I'eventuali-
ta di un raggiro, un artificio retorico volto a susci-
tare la sua complicita. Se & disposto a seguire,
come lettore, i recessi del cuore dell’autore, &
spinto perd, come giudice, a verificare l'attendibi-
lita della ricostruzione: il movente & tutto, il ver-
detto ci salverd. (Possiamo intanto liquidare defi-
nitivamente la vittima dell'omicidio).

Ma per accertare la veridicita delle afferma-
zioni contenute nel testo si produce un cortocir-
cuito, poiché a nessuno dei personaggi del rac-
conto & data una possibilita di replica: sono tut-
ti, provvidenzialmente, diabolicamente, morti. E
in questa diavoleria si scorge 'autore-dio,
Vladimir Nabokov, che taglia irrimediabilmente
ogni ponte con la storia.

Il raggiro & conscio? I inconsapevole? Ma
come facciamo a non credere che tutto cid sia un
meraviglioso inganno? Dopotutto, abbiamo letto
un romanzo. E la finzione, il coinvolgimento,
I'ambiguitd ne sono gli ingredienti, gli elementi
che questa forma d’arte condivide con la crea-
zione della realta.

La bravura di Humbert, d’altro canto, sta nel
farci leggere fino in fondo la sua storia. Cosa puo
spingerci a leggere questo libro fino alla conclu-
sione? Sicuramente, la noia — una boccata d’aria
per piacere! — senza tralasciare una curiosita
morbosa per le vicende al limite. Ma ancor pin,
e oltre le cieche simpatie e le ignoranti antipatie
accordate ai personaggi, cio che colpisce & l'a-
nalisi fine e allo stesso tempo fallace del prota-
gonista, che vede il mondo sotto una coltre cini-
ca e soffusa, e Lolita attraverso la nebbia della
sua bramosia; contemporaneamente, perd, vede
questo velo e lo interroga. Il velo e il mondo per
Humbert Humbert sono due momenti necessa-
ri%: la sua realtd non & chimerica, posticcia, tra-
sognante — e nemmeno una realta gid data, gra-
nitica, ottusa — ma acquisisce sfumature via via
pitt complesse nello scarto continuo dell’ironia,
che si abbatte impietosa su tutto e tutti, sugli al-
tri come su Humbert medesimo®. Attraverso la
sua penna lo vediamo giudicare, agire, deforma-
re. La stessa ironia che ci fa apprezzare il prota-
gonista, quale uomo arguto e intelligente, capa-
ce di critica e di una rilettura coinvolgente della
vicenda, ce ne distacca, poiché lui stesso si mo-
stra sottomesso all'impero del ridicolo e della
meschinitd. La critica letteraria potrebbe defi-
nirlo un narratore inattendibile* e a maggior ra-
gione dunque, sotto le condizioni che gli detta
l'autore-dio Nabokov, egli & un autore-umano:
incline a giustificarsi, all'occorrenza manipola-
tore, talvolta confuso, contraddittorio, dalla me-
moria incerta, destinato a vanificare tutti i suoi
buoni propositi, comprensibilmente paranoico,
ma anche capace di dosare, almeno nel raccon-
to, slancio, umorismo e riflessione. La sua vio-
lenza e il suo amore derivano — oppure vengono
debitamente ornati — dalla sua fantasia (e qui
sta la difficile sfida del deus absconditus
Nabokov: fare entrare il lettore in un mondo a-
normale, fino alla possibilita di compatire il
protagonista, votato al tragico destino della sua
passione). L'immagine che ci facciamo del suo
mondo sta, rispetto a noi, a quella mezza distan-
za tanto difficile da accettare: né completamente
accolta né totalmente respinta.

Humbert, a ogni modo, muore dopo avere

SPECIALE VI

UNA VERSIONE DELLA REAITA

L’immagine di Humbert Humbert attraverso Lolita

scritto la sua versione dei fatti. Inutile quindi
sguinzagliare la polizia del testo in cerca di una
verita nascosta: si assume che Humbert non ab-
bia tralasciato nulla nella sua arte, sia che si
tratti di una cronaca «molto coscienzios|al», sia
nel caso di pura ars retorica. Una persuasione,
comunque, che gli varrebbe al massimo un’atte-
nuante nella considerazione sociale, senza ri-
sparmiargli la resa dei conti con la giustizia ter-
rena (e un trattamento di tutto riguardo in carce-
re). Dal punto di vista degli atti in nostro posses-
so tra l'altro, cosa che farebbe imbestialire un
giustizialista, egli & redento. Salvo, poiché le sue
ultime parole — di amore per Lolita, di pena per
se stesso e per cid che le ha fatto (ma non per
l'omicidio) — sono irrevocabili: Pour éire, une
Jois, au monde, il faut a jamais ne plus étre®.
Tuttavia, a rigore — se prendiamo per vere le sue
dichiarazioni — neanche Humbert conosce quel
possibile futuro di guarigione che invoca e che
afferma. Possiamo solo apprezzare il fatto che
egli abbia tratto dalla propria vita inesistente un
romanzo, separando i fili verosimili che I’hanno
mossa. Intitolato Lolita, il racconto & un’immagi-
ne di Lolita; & Lolita attraverso la vita di
Humbert Humbert.

Humbert, dunque, nonostante i suoi doppi
fondi, si rivela — & la parola — nella pulsione per
Lolita e malgrado Lolita («<E mi resi conto con
stupore [...] che non sapevo proprio nulla della
mente del mio tesoro»®); Lolita & stata scanda-
gliata da Humbert come un oggetto desiderato e
di studio, e vive in lui come neanche lei riusci-
rebbe a concepirsi; la vittima di questa penosa
faccenda, oltre che I'<impossibile figlia», & il
«fratello» di Humbert; e cosi via, in un gioco di
riflessi, ambiguita e fluide appartenenze. 11 qua-
dro che sorge dall'immaginazione di Humbert
Humbert si compone anche delle opinioni del
lettore — I'ingrediente segreto, agitato per hene —
che attaccato direttamente nelle sue convinzioni
morali, viene percid coinvolto nell’esito finale
dell'opera: un’orgia di immagini che afferma, a
discapito di quanto scritto dal prefattore, non il
senso etico di chi legge, ma il senso estetico di
questo groviglio.

Qualitd di un classico & di sopravvivere a
una prima lettura, a molte letture, superare I'au-
tore e 1 lettori stessi in longevita, attingere all’e-
terno. E cosa, in una storia di pedofilia, puo at-

tingere all’eterno? Ma & chiaro, rispondera il let-
tore eccessivamente disincantato: la pedofilia
stessa! Una risposta grottesca che potrebbe an-
che suscitare una risata. Ma limitare Lolita a
un’avventura perversa ed equipararla a un fatto
di cronaca nera sarebbe un'operazione di scarso
rilievo intellettuale (quindi immaginativo), non-
ché una falsificazione di un documento prezioso.
Prezioso, perché complesso (costruito su vari
piani: I'autore ombra - la prefazione - la memoria
vera e propria), penetrante (per la ricchezza di
linguaggio e di immagini e quindi) e infine per-
ché questa finzione approfondisce lo statuto del-
la realta, obbligandoci a contemplare I'abisso fe-
condo di un enigma.

Giacomo Cattalini

Certo, esiste una realtd media, percepita da tutti
noi, ma questa non & la vera realta: & solo la realta
delle idee generali, delle forme convenzionali che ri-
corrono in articoli di fondo monotoni e stereotipati.
[...] Per quanto sembri paradossale, gli unici mondi
reali, autentici, sono proprio quelli che sembrano in-
consueti. Le mie fantasie, quando saranno state imi-
tate a sufficienza, finiranno anch’esse nel comune
dominio della realtd media, che sara falsa, anch’essa,
ma in un nuovo contesto che non possiamo ancora
prevedere.

V. Nabokov, Intransigenze, cit., pp. 149-150.

' Appello al lettore, da parte di Humbert Humbert

(V. Nabokov, Lolita (1955), Mondadori, 2007,
p-172).

Come Humbert dichiara di sé: «sono solo un cro-
nista molto coscienzioso» (V. Nabokov, cit., p. 97).
Per un discorso pitt generale sulla possibilita
per larte di rappresentare la realtd, attraverso
larbitrarieta della finzione, la quale a sua volta
presuppone un atto di fede per essere recepita,
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riporto un passo tratto dalla tesi universitaria
(sul concetto di narratore inattendibile nell’ope-
ra di Vladimir Nabokov) di G. Raineri, Meravi-
gliose insincerita, 2011, cap. I, par. I: «Ma allora
che ne & del concetto di mimesis? F possibile,
per l’arte, imitare la realta? Quesiti [...] a cui l'e-
ta moderna, e poi quella romantica, rispondono
rompendo un’apparente contraddizione. Il punto
di partenza non & l'arte, ma la realta stessa: &
lo statuto di verita univoca applicato alla realta,
che viene messo in discussione. La realta non
pud essere rappresentata attraverso una sola
immagine, una formulazione univoca. La realta
statica non esiste, & un campo di infinite germi-
nazioni del possibile (A. Mazzarella, La potenza
del falso, Donzelli Editore, Roma, 2004, p. 126).
La mimesis & [...] possibile perché la rappresen-
tazione della realta non & una questione di “ve-
ritd” [...] e dunque 'imitazione della natura non
pud che contenere una parte di inventio. Quindi
mimesis e inventio non sono pit i due termini
di un paradosso o di un ossimoro, ma diventano
termini contigui e per certi versi inscindibili».
Questa lunga nota mi offre 'occasione di far no-
tare, non senza piacere, che in una conferenza
dell’associazione I Bagatti tenuta al Liceo Scien-
tifico «A. Calini» di Brescia il 9 novembre 2016,
dal titolo Scoperta o invenzione? Come Homo
Sapiens immagina la realta, abbiamo sostenuto
la tesi per cui le scoperte umane sono indisgiun-
gibili dall’invenzione di una cornice di pensiero,
o perlomeno sono necessariamente colte da una
ricezione creativa.
I interessante notare come alla duplice prospet-
tiva di protagonista e interprete della storia si
adatti lo pseudonimo doppio dell’autore: Hum-
bert Humbert. Doppiezza che richiama anche
P’ambiguita caratteriale e di comportamento del
personaggio: un padre/amante, «fedele segugio
della natura» in preda perd a scrupoli morali e a
un senso di orrore, cinico all’inizio e romantico,
patetico, penitente alla fine.
Cfr. G. Raineri, cit. Ringrazio lautrice del lavoro
per la collaborazione e per avermi ricordato, pa-
rallelamente, gli anni tormentosi dell’universita.
«Per essere, una volta, al mondo, bisogna non
essere mai pit», in A. Camus, L’homme révolté
(1951), Gallimard, Folio Essais, 2011, p. 326.
® V. Nabokov, Lolita, cit., p. 374. Lolita, infatti, &
per lo piti silente, fatto che pud anche colpirci se
“parteggiamo” per la passione del protagonista.

NON SOGNI MA SOGNATRICI

Come Lolita ha vendicato Thérese

“Vi sono solo due tipt di persone veramente attra-
enti: quelle che hanno conosciuto tutto e quelle che
ignorano tutto.”

Oscar Wilde

opo Alice, Thérese & stata la pri-

ma. Di certo non la prima ad es-

sere desiderata, ma la prima ad

essere guardata dritto negli occhi.

Non c’& voluto molto a Thérese, la
figlia del vicino di casa, per stregare loro mal-
grado milioni di spettatori, non ha dovuto
nemmeno togliersi i vestiti. Le & bastato seder-
si su una poltrona imbottita, blusa rossa e gon-
nellina scura, i capelli scostati dal viso con
una molletta, e accavallare le gambe, una
mano su un ginocchio, l'altra mollemente sci-
volata su un bracciolo. Il resto I'hanno fatto
tutto Balthus, il pittore, e 'occhio indiscreto
dell’osservatore. Ma a lei chi la guarda nean-
che interessa, fissa un punto fuori campo con
uno sguardo obliquo, capriccioso, minuta
bambola di cera con la gonna troppo corta,
esser bella le viene naturale. Sa di essere de-
siderata e la cosa la annoia da morire. Troppo
glovane per potersi concedere, ma non abba-
stanza da non sapere cosa voglia dire. Con
'arroganza dei suoi dodici anni prende pos-

sesso dell’intera stanza: un barattolo di luce
giallastra, color malattia, con dentro il pozzo
dei suoi occhi scuri.

Dopo Thérese ¢’ stata Georgette, la figlia
del fattore, tredici anni e i fianchi burrosi ap-
pena accennati, crocefissa al centro di toilet-
tes solenni come pale d’altare; e poi ancora
Anna, Frederique e Odile, con i loro sguardi
vuoti e le camicette slacciate, scivolate su
vecchie poltrone, tra tende che puzzano d’in-
timita violata. Nel chiuso di quelle stanze
dalle geometrie stagnanti & diventato un orco
perfino André Derain: con quella vestaglia
pesante lunga fin sotto i piedi, torreggia come
un idolo pagano sopra la spaurita figura di
una ragazzina con gli occhi chiusi. Poco im-
porta che abbia il volto di Poussin, la abban-
dona su una sedia a seni scoperti come un
qualsiasi approfittatore. Poi c’era stata l'estate
del ‘47, e la vacanza in Costa Azzurra con
André Masson e la piccola Laurence, figlia di
Bataille. A diciassette anni Laurence detesta-
va le cene, e pitt delle cene detestava le atten-
zioni; Balthus invece non riusciva proprio a
fare a meno di dargliele. La loro storia & scrit-
ta tutta 1i, in un’insegna dipinta per il
Méditerranée: l'artista in forma di un gatto
gigante, nei panni ridicoli di un marinaio, si
ingozza di pesci di tutte le razze, con un avido

sorriso che si allarga sui baffi. A sinistra
Laurence mezza svestita, si allontana sopra
una barca salutandolo con la mano, ignara
che presto gli finira nel piatto.

Nel frattempo perd era arrivata Lolita.
Lolita con la sua schiena nuda, la pelle am-
brata e il foulard a pois. Sdraiata su una stuo-
ia in una pozza di sole, tra i gigli della sua
casa di periferia. Dodici anni, succhia un
lecca lecca con lascivia. Sa di sesso anche
con i calzini bianchi, le gonne a quadretti che
fanno la ruota. Lolita sembra proprio come
tutte le altre, modelle ed amanti, colte nel
mezzo dei loro ozi sensuali, sorprese nell’inti-
mo di un’innocenza un po’ sporca e maleodo-
rante. Nabokov non dipinge, ma scrive per im-
magini. Nel ‘62 ai microfoni della BBC dice di
trattare il romanzo come una tela, di averlo
composto riempiendo 1 vuoti come fa un pitto-
re. Nabokov ammira moltissimo Balthus e di
questo non ci si puo stupire: raccontano en-
trambi la stessa perversione. Balthus la vive,
Nabokov la inscena con i suoi personaggi.

Ma cosavranno poi di cosi fatale queste
fanciulle isteriche, con il rossetto e i piedi
sporchi, le parolacce e la passione per i roto-
calchi di cinema? Lessere nel punto in cui “il
bello e il bestiale si fondono”, spiega Humbert




Abbastanza abile, come parodista, da rifar persino il
verso al genio'.

ladimir Nabokov: nel quarantenna-
le della sua morte, merita in pieno
di essere celebrato con uno
Speciale. Ma come celebrarlo senza
rendergli giustizia?

In questo articolo intendo dimostrare che
Lolita & un’usurpatrice: la perfida ninfetta si &
presa il posto di capolavoro nabokoviano, che
spetterebbe di diritto a Fuoco pallido.

Infatti, oggi come ieri, il nome di Nabokov & ir-
rimediabilmente associato al suo libro del 1955; si
ha quasi I'impressione che non abbia scritto altro.

Certo, bisogna riconoscere che fu grazie a
Lolita se Nabokov ebbe finalmente successo e
riconoscimento internazionale. E in effetti & un
romanzo dalla formula perfetta: un profluvio di
poesia, umorismo, virtuosismo verbale — con
una trama che ruota intorno a una passione proi-
bita. Una simile commistione non poteva non at-
trarre in massa pill 0 meno tutti, critici letterari
e moralisti, curiosi e pervertiti, lettori sprovve-
duti e lettori intraprendenti.

Lo scotto da pagare, perd, fu altissimo: non
tanto per 'uomo Nahokov, che si diverti non
poco a osservare e satireggiare giornalisti, re-
censori, letterati, rincretiniti dallo scandalo-Lo-
lita; quanto per le sue opere precedenti e suc-
cessive, condannate a essere recepite sempre
all'ombra dell'ingombrante accentratrice.

Come accennato, perd, il vero problema & che
la bellezza e la fama di Lolita offuscano I'apice e
la summa dell'opera di Nabokov: Fuoco pallido,
del 1964. Non che Lolita sia inferiore, come scrit-
tura; e non che Fuoco pallido sia stato disprezzato.
Tuttavia la sua importanza non & diventata acqui-
sizione comune, presso il pubblico e nemmeno
presso la critica: non si abbina spontaneamente il
nome di Nabokov a Fuoco pallido, come si do-
vrebbe, come si abbinano Joyce e I'Ulisse.

Eppure quel libro racchiude superbamente
tutto quello che & Nabokov come scrittore.

Innanzitutto, le sue vertiginose capacita for-
mali, linguistiche e stilistiche: Fuoco pallido si
presenta come un poema con tanto di Prefazione,
commento, varianti e note — ma l'apparato criti-
co assume le “mostruose sembianze di un ro-
manzo”?, raccontando la storia dell’autore del
poema, John Shade, e soprattutto dello stesso

Humbert, e non ¢’ mai modo di sapere in
quale dei due ti trovi. Loro per prime non
sanno dove stare, in bilico sul ponte che col-
lega il mondo infantile all’eta adulta, consa-
pevoli, certo, ma solo quando vogliono, sem-
pre che lo vogliano. Corpi puliti, freschi, con
le forme appena shocciate; corpi ignoranti,
con dentro menti che sanno gia troppo. Come
Lolita le muse di Balthus sono piccole ninfe,
sono le innocenti con il doppio fondo. Come le
loro antenate greche prendono pieno possesso
di un luogo, riempiono gli angoli di sguardi
languidi, attirano il desiderio senza sapere
che farsene.

Le ninfette di Nabokov hanno un’eta pre-
cisa, quella in cui si va ancora al parco a gio-
care. Ed & proprio 11 che Balthus le osserva,
spensierate e consapevoli, vittime di un corpo
che inizia a cambiare; & i che Humbert passa
1 pomeriggi a fantasticare. Tutto questo prima
di Thérese, prima di Lolita; ma come fa pre-
sto un’idea a diventare un peccato carnale. 11
pittore e il letterato passano le ore a cercare
di fermare il tempo su un picco impossibile,
lo spettacolo della crisalide che diventa far-
falla, negoziando un patto paradossale: “lo
t'amo” come diceva D’Annunzio alle sue ver-
gini delle rocce “ma a patto che domani tu
muoia”. Ti amo solo in quel lasso di tempo tra
il sublime e il declino. II risultato & inevita-
bilmente la frustrazione; perché anche quan-
do lo sguardo diventa possesso, il tempo non
si pud fermare, continua a scorrerti sotto le
unghie. Allora Balthus cerca un’altra musa,

SPECIALE Vladimir Nab

1. CAPOLAVORO IMPALLIDITO

Fatti da parte, Lo!

Nabokov © Luca Tambasco.

curatore-commentatore, Charles Kinbote, con-
vinto che il poema si ispiri alla sua identita se-
greta di re in esilio minacciato da un sicario.
Kinbote & strano, isterico, grottesco, probabil-
mente inaffidabile in quel che dice... E se tutto
il commento-romanzo fosse il delirio di un folle?

Nelle parole della scrittrice Mary McCarthy,
“Fuoco pallido & una scatola a sorpresa, un gio-
iello di Fabergé, un giocattolo caricato a molla,
una macchina infernale, una trappola per critici
letterari, un gioco al gatto e al topo, un’attrezza-
tura fai-da-te”. Qui Nabokov non si limita a
giocare con le categorie (poesia/prosa, romanzo/
saggio) e con 1 generi letterari (ci sono momenti
da spy story, momenti da ghost story — e il lettore
¢ chiamato a indovinare, dagli indizi nel testo,
dove sono nascosti 1 gioielli della corona), ma
porta a un culmine di perfezione la sua caratte-
ristica tendenza a comporre una letteratura raf-
finata e rarefatta, una letteratura abissale di
sdoppiamenti e rispecchiamenti, scherzo infini-
to di scatole cinesi, illusionismi, allusioni, tra-
nelli e altri arabeschi.

Se Lolita, in quanto strepitoso successo,
rappresenta il trionfo esteriore di uno scrittore

trova un altro corpo per incarnare quell’idea-
le. “Un quadro” diceva “& un tempo sottratto
al disastro del tempo che passa” e lui cercava
solo di tenersene un pezzo.

Balthus ha passato tutta la vita a scagio-
narsi dall’accusa di aver costruito 'epopea di
una perversione. Proprio lui, che le sue bam-
bine le chiamava angeli, apparizioni, e a pa-
role le spogliava di tutto, perfino di ogni allu-
sione sessuale. Non si trattava di dipingere
sogni, ma sognatrici, ripeteva, non era eroti-
smo, ma religione. Balthus si arrabbio molto
quando la Penguin mise la sua Ragazza con
gatto sulla copertina dell'edizione inglese di
Lolita, perché la sua opera non voleva essere
la cronaca di un’ossessione. Eppure si sa,
amore e ossessione troppo spesso finiscono
per essere la stessa cosa. Se non fosse per un
dettaglio, che l'ossessione ha vita propria, cid
su cui si concentra & solo un pretesto, l'ogget-
to pud anche cambiare; ma per Humbert, &
chiaro, esisteva solo la sua Lolita; anche con
il figlio di un altro, anche con le caviglie gon-
fie e le braccia shiadite.

Cosi il professore & stato uno dei pochi
all’epoca che I’ha saputo spiegare, quello che
succede quando ti innamori tanto di una cosa
che non puoi avere: che alla fine tu sei la vit-
tima e lei il carnefice. Succede che le regali
quattromila dollari per trasferirsi in Alaska
con il marito, mentre piangendo ancora la
supplichi di restare. I’amore, la passione, Dio
solo sa cosa ti possono portare a fare. Anche a
glissare su piccoli atti di orrore. A sfumare 1

russo che ha deciso di cambiare lingua lettera-
ria una volta emigrato in America, Fuoco palli-
do & la definitiva vittoria di Nabokov dentro
I'inglese, la conquista di una stabile dimora in
una tradizione letteraria straniera, nel confronto
con i suoi massimi esponenti: il poema ‘di’
Shade, composto secondo la metrica di Pope, &
un’elegia ironica e meditativa che si ricollega a
Wordsworth; il commento-romanzo ‘di’ Kinbote,
con 1 suoi toni istrionici e umoristici, sembra
una ripresa novecentesca del Tristram Shandy
di Sterne. 11 titolo stesso dell’'opera & una cita-
zione dal Timone di Atene di Shakespeare, e in
tutto il libro ricorrono rimandi al Bardo.

Inoltre & bene ricordare che Nabokov scrisse
Fuoco pallido mentre lavorava alla traduzione e al
commento per la sua edizione inglese di Eugenio
Onegin, romanzo in versi di Pugkin, il capostipite
della letteratura russa; 200 pagine di traduzione,
1500 di commento. 11 suo Onegin fu pubblicato nel
1964, lo stesso anno di Fuoco pallido: tutto sem-
bra suggerire che questultimo sia anche lo spec-
chio deformante di quell'immane lavoro.

Come se non bastasse, il gioco di Fuoco pal-
lido coinvolge altre opere nabokoviane: nella

contorni della violenza sessuale sotto la bel-
lezza di un’ardita composizione lessicale.
Perché proprio come sulle tele di Balthus, in
Lolita la violenza & solo qualcosa di margina-
le, tenuta sempre fuori campo; se accade poi,
accade tutta nella mente di chi fa la morale.
Lolita non & pornografia, & solo lo specchio
storto che riflette il lato pit torbido del nostro
pensare. £ Tentrata trionfale dell'inconfessa-
bile nel salotto per bene del romanzo.

Nabokov e Balthus non fanno arte per
provocare; non gli interessano gli scandali da
parrucchiere, le sentenze da parrocchia, I'a-
nalisi freudiana da pausa caffe; parlare di
incesto & mancare il bersaglio. La psicanali-
si, dei soggetti o dell’autore, &, come sempre,
il risibile rifugio di critici infiacchiti. Mentre
il pubblico s)indigna ignorando la luna per
fissare il dito, Nabokov guarda a Poe, Proust
e Joyce, tanto quanto Balthus ha cara la tec-
nica a fresco del Quattrocento e le simmetrie
spoglie di Piero della Francesca. Il valore di
un'opera, dice Nahokov, & il piacere estetico,
il sostrato artistico, il compiacimento verba-
le. Se per lui scrivere era come dipingere, per
Balthus il disegno era una scrittura del mon-
do, 'unico modo per conoscerlo da vicino, ma
da vicino le cose non sempre possono piace-
re. Entrambi mescolano corpi languidi e tra-
dizione per costruire uno scenario disturban-
te, ai limiti del volgare, e se hanno una colpa
& solo quella di aver costretto il pubblico a
guardare.

Federica Fontana
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narrazione appare di sfuggita 'omonimo prota-
gonista del romanzo Pnin del 1957; a un certo
punto Kinbote dice che avrebbe voluto per il
poema di Shade il titolo Solus Rex, che Nahokov
effettivamente diede al secondo capitolo di un
suo romanzo incompiuto del 1939, una delle
ispirazioni originarie per la trama di Fuoco pal-
lido; e qui Lolita & il nome di un uragano!

Infine, questo & il romanzo dove Nabokov
elabora nel modo pitt compiuto il suo dramma
personale e 1 suoi lutti familiari: la nostalgia del
re in esilio Kinbote per il nordico reame di
Zembla, rovesciato da una sanguinosa fazione
estremista, & la trasposizione letteraria della no-
stalgia dell’esule Nabokov per la Russia perduta
della sua felice infanzia, dalla quale dovette
fuggire allo scoppiare della rivoluzione. Mentre
la fondamentale scena del romanzo in cui un
personaggio (non dird quale) si trova sulla tra-
iettoria di una pallottola destinata a qualcun’al-
tro, ricalca la morte del padre di Nabokov,
Vladimir Dmitrievich, un politico liberale che
nel 1922 tento di salvare un collega, gettandosi
su un attentatore, ma fu ucciso con uno sparo
alla schiena da un secondo terrorista. Anche un
particolare come la pederastia di Kinbote non &
soltanto una variazione sul tema dell’Humbert
Humbert di Lolita (con i faunetti al posto delle
ninfette), ma richiama anche all'omosessualita
di un fratello (leggi: il Doppio) di Nabokov,
Sergej, morto nel 1945 in un campo di concen-
tramento nazista.

Sicché questo libro, pur cosi comico, trasco-
lora spesso in una meditazione sulla morte, sulla
perdita, sul caso in agguato. E con Fuoco palli-
do, d’altronde, che Nabokov porta alla sua mas-
sima espressione la sua tipica miscela di legge-
rezza e profonditd, che riflette la sua concezio-
ne, a tratti inquietante e a tratti incantata,
dell'imprendibilita del reale. Per Nabokov (che
era anche uno scienziato, non lo si dimentichi) la
realtd rimane un mistero, perché, per quanto
possano sapere, gli uomini non sapranno mai
“Porigine della vita, o il significato della vita, o
la natura dello spazio e del tempo, o la natura
della natura, o la natura del pensiero™.

(Ma questo & forse un bene. Non sapendo,
gli uomini possono fare trampolini dei loro limi-
ti, e immaginare, cosi da arricchire la realta di
nuove creazioni, come le opere letterarie — e in
queste ricercare e ritrovare senza sosta il senso
delle loro vite...)

Potrei parlare di Fuoco pallido per altre
cento ore, altre mille pagine, ma & meglio che
mi fermi; non voglio rischiare di diventare
Kinbote II, I'ancor piti folle erede al trono.

In chiusura, perd, voglio fare un appello. Mi
rivolgo direttamente a voi, stimatissimi lettori:
aiutatemi a scalzare il malvagio impero di Lolita!
Leggete quel capolavoro che & Fuoco pallido!

Massimiliano Peroni

! Memorabile definizione che diede di Nabokov

George Adamovig, il pitt famoso critico tra gli
esuli russi, nel 1939 a Parigi, dopo essere stato
vittima di una beffa dello scrittore. Nabokov, che
allora si firmava Sirin, era ripetutamente stron-
cato dal critico, finché un giorno decise di pub-
blicare la poesia I poeti con lo pseudonimo Vasi-
1ij Sigkov. La poesia fu elogiata “con eccezionale
entusiasmo” da Adamovi¢. Non pago, Nabokov
scrisse come Sirin il racconto Vasilij Siskov, “lo
strano caso di un poeta che si dissolve in un al-
tro”. Dopo qualche tentennamento, il critico capi
e, in un disperato tentativo di rivincita, conio la
suddetta definizione.
Ricavo queste informazioni (e le parole tra vir-
golette) dall'introduzione dello stesso Nabokov a
Vasiliy Siskov, in Vladimir Nabokov, La distru-
zione dei tiranni, Longanesi, 1982, pp. 188-190.
2 Vladimir Nabokov, Fuoco pallido, Adelphi,
2002, p. 77.
Mary McCarthy, Un fulmine a ciel sereno, in
Riga 16 — Vladimir Nabokov, a cura di Maria
Sebregondi e Elisabetta Porfiri, Marcos y Mar-
cos, 1999, p. 102.
* Vladimir Nabokov, Iniransigenze, Adelphi, 1994,
pp. 65-66.
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SUL MOLO DESERTO

La rivoluzione é un’alzata di spalle

na voce maschile, ovattata, legge nel
buio pit completo il seguente testo:

“Un cane stava attraversando un
fiume su una passerella, portando
fra i denti un pezzo di carne. Vide se

stesso riflesso nell’acqua e credette che I sotto
ci fosse un altro cane, intento come lui a portare
in bocca un pezzo di carne. Cosi lascid andare il
suo pezzo e si lancio di sotto per strappare quel-
lo dell’altro cane. Di quella carne, pero, non c’e-
ra neppure l'ombra, e la sua venne portata via
dalle acque.

E il cane restd a bocca asciutta.”

Sipario

Un uomo alto, molto magro, sale su un auto-
bus di linea, forse per recarsi al suo impegno lavo-
rativo quotidiano. E primo mattino, gli altri pas-
seggeri godono ancora di quel leggero torpore che
la sonnolenza gentilmente concede. Il nostro uomo
trova posto fra due signore, si siede e appoggia in
grembo un plico, un paio di libri e un giornale.
Indossa un cappotto scuro, con la sinistra regge in
testa un cappello scuro altrettanto. D’improvviso,
tutte le luci di scena st spengono ad eccezione di
quella che illumina quel posto, quell’ uomo, quet li-
bri, quel giornale. Sulla prima pagina campeggia,
a caratteri cubitali, un titolo abbacinante:

GONFIA LE VELE IL VENTO DELLA
RIVOLUZIONE!

La liberta & una finestra che da su noi stessi.
11 valore di questa liberta risiede nello sguardo
che gettiamo oltre gli stipiti. Instabile, nevvero,
questa liberta? Un uomo qualunque scende dal
letto col piede destro, quello per lui shagliato, e
si affaccia su un inferno fatto di quotidianita,
inezie e passi pesanti trascinati attraverso le ro-
vine del proprio essere, scrollando il capo e al-
largando le braccia: il segno divino dell’impo-
tenza. Impotenza non fisica (o non soltanto), ma
impotenza d’attitudine: il reclamare di quel di-
ritto sacrosanto a non voler ricostruirsi. Esistono,
o calano dal cielo come la biblica manna, mo-
menti in cul un essere umano respira a pieni
polmoni il fumo che si alza dalle sue macerie, e
non abbisogna di null’altro. Lo stesso uomo ha la
stessa probabilita di scendere dal letto col piede
sinistro, quello giusto, e di affacciarsi su un in-
ferno fatto di piccoli piaceri, vittorie personali e
traguardi ridicoli tagliati per tempo. | passi at-
traverso quelle rovine sono leggeri, leziosi quasi,
le maniche sono gia rimboccate e il restauro del
proprio essere & gia in atto. A prima vista, que-
sta seconda eventualitd pare un gran capolavoro:
in essa & il seme della felicita. Questa felicita,
forse, dura fino al risveglio del di seguente. E
allora la speranza & quella di levarsi dal giaci-
glio sempre col piede sinistro. Mi domando: che
rapporto possiamo avere con la speranza? Essa &
Una, forse monogama, non ha un grembo cosi
spazioso da poterci ospitare tutti. Con che corag-
glo potremmo tornare tutti i giorni, tutte le ore,
alla sua dimora, pensando di baciare con legge-
rezza le sue mani e ricavare soddisfazione?

Un uomo qualunque, soverchiato da una vita
qualunque, pud ben trovarsi dall’altra parte del-
la barricata. E dunque si ripete il rito dello sve-
gliarsi con un piede piuttosto che I'altro, con
'eccezione che in questo caso la situazione non
cambia: destro o sinistro, quest'uomo ha un uni-
co obiettivo: irrompere nella liberta altrui e far
macerie d'ogni minima cosa, con poderose can-
nonate esistenziali. E godere di quel lavoro, sor-
ridere a tutta quella devastazione, gli occhi la-
grimevoli al cielo, come a giustificarsi con un
dio qualunque, non si poteva far altro. Perché
tutto questo? Cosa ha spinto un uomo qualunque
al ratto violento della liberta altrui? E bastato,
uno sguardo: la nullita vista attraverso quella
tormentata finestra. E in quella totale nullita,
un'ombra passeggia beata e calpesta ogni picco-
lo germe di esistenza che veniva a crearsi. Siamo
davanti ad un prestigiatore: non avere una liber-
ta propria diventa I'occasione per aggredire l'al-
trui: impattare il risultato, una tabula rasa a te-
sta ci tocca ora in sorte e da qui si riparte. Il
circolo vizioso non & destinato a placarsi: quasi
con scherno metafisico, I'esistenza seguiterd a
proporre uomini con le maniche rimboccate, uo-

mini seduti dentro se stessi respirare i propri
fallimenti e uomini con l'unica vocazione di de-
vastare; devastare tutto, prima con discernimen-
to per le idee altrui, poi verso il proprio nulla,
sopraffatti ormai dalla rabbia cieca che li ha
trascinati in una spirale di furore ellenico.
Esistono, o forse li immagino mentre sogno
di poter guardare dalle finestre altrui, uomini
che sfuggono a queste pretese del destino, che
scivolano dall’esistenza con movimento d’inge-
gno fluido e metafisica flessuosa. Sono quegli
spiriti che si possono osservare, violino alla
mano, sui tetti di abitazioni al riparo dagli
schianti dei cannoni, affranti ed annoiati al con-
tempo da quello strepitio per loro inutile. Per
loro, che hanno aggirato la vita e la tallonano,
stando ben attenti a non portarsi troppo da pres-
s0: “Non ¢’¢ impero che meriti che per esso venga
rotta la bambola di un bambino. Non c’¢ ideale
che meriti il sacrificio di un trenino di latta.”™.
Sento un dolore fortissimo, improvviso, come se
durante il fragore d’'una battaglia, suonasse al-
tissima una campana per richiamare all’ordine
ogni uomo, spezzando l'incantesimo che tutti
ammaliava. Veder bruciare il mondo o bruciarlo:
nella mia teologia non esiste altra strada. La co-
stante si realizza nella ricerca di quella pietra
filosofale, mai cosi contemporanea e mai cosi
abusata, cui diamo il nome di liberta. Essa ha
assunto cosi tanti significati da perderli tutti,
trascinati via dalla corrente di foga con cui l'es-
sere umano la brandisce come un’arma sacra.
Assistiamo o partecipiamo alle crociate del nuo-
vo millennio per cambiare il mondo, senza aver

mente posta un centimetro oltre la nostra propo-
sta, che ci e costata una fatica abnorme ed e
stata portata via dall’acqua. Un nome, il ricordo
di un nome: ecco quello che gia siamo. I pit for-
tunati trascorreranno e si perderanno nella pace
di una liberta inseguita e conquistata nella soli-
tudine di una stanza a lume di candela, eterna.
Ci sard chi scolpira il proprio nome nel monu-
mento del mondo, illudendosi di aver cambiato
verso alla vita e di aver illuminato il destino di
ogni essere umano che cammina su questa
Terra. Tronfio? Forse. Ma il passato & sempre
pronto a dar ragione a chi sogna, senza curarsi
del fatto che questo sognare possa essere pudico
o infernale. Uguali, ma pit uguali degli altri.
Gettiamo incauti le nostre esistenze sui piatti del-
la bilancia del mondo e con un occhio chiuso spe-
riamo che essi si equivalgano. Un tratto infimo,
temporaneo. Al primo shilanciamento, dovremo
nuovamente gridare alla rivoluzione per tornare
uguali, ma sempre pitt uguali degli altri. Senza
chiedersi, con dolorosa consapevolezza e precisio-
ne, dove questa millantata uguaglianza risieda.
Mi sorprendo in volto una ruga borghese, fra-
terna. Al tocco della mano s’infossa, scava, s'am-
plia. Mi costringo all'umanita, stremo i miei mu-
scoli a sorreggere questo mio corpo fisico che vor-
rebbe essere polvere di solitudine, nel mezzo di un
vociare frastornante e assurdamente allegro. Le
mani che io stringo, le voci con cui dialogo: simpa-
tizzo col loro entusiasmo, mostrando un sorriso
affranto, velato. Sono uomini che non hanno anco-
ra incontrato il loro fallimento, che vivono, sposa-
no, ingravidano un’idea astratta per legarla alla

Liquore

entro puzza di terra bruciata, sa di ferro e di ruggine e ti impasta la lingua. S’infil-
tra acida sotto la pelle, s’inchioda salda dietro le tempie. Ristagna e ribolle, & un
crampo gelato che strizza le ossa, ti straccia i polmoni e risale alla gola scavando

piano. Fuori ha il suono dei tacchi di un paio di scarpe strette, ha il colore di un collant alla
luce di un giorno qualunque. E fresca e appiccicosa come un velo di rossetto spalmato con
cura. E salire sull'autobus che prendi in orario tutte le mattine. E il silenzio gelido di un giu-
dizio sospeso, uno sguardo storto che non ti puo piu ferire. lo sono un uomo, sono una
donna, sono Lawrence di Xavier Dolan, e questa € la rivoluzione.

conosciuto noi stessi. “Gli ideali e le ambizioni
sono un’allucinazione di comari maschi”™. Un
eroe greco, talmente logorato dall'infinito nume-
ro di battaglie combattute, che ha scordato I'ide-
ale che lo ha gettato nella contesa, e si scherma,
interrogato da se stesso e dagli d&i, dietro allo
scudo dell’ellenismo. La smania di conquista fi-
sica dell’altro, del soverchiamento ideologico, lo
scempio delle spoglie metafisiche altrui: abbia-
mo una missione. “Fratelli nell’ignoranza co-
mune, diverst modi dello stesso sangue, differentt
Jorme della stessa eredita: quale di noi potra
rinnegare ['altro?”™. Siamo plurimi, incostanti,
individui in grado di creare una societa fondata
sulla solitudine. Con questo dobbiamo fare quo-
tidianamente i conti. Non necessariamente dob-
biamo superare questo marasma di incongruen-
ze e rinascere dei. L'entusiasmo iniziale, inalte-
rato, nel coltivare il nostro giardino dell’anima:
abbeverarsi alla fonte della nostra sensibilita,
prima che muoia per far spazio al matrimonio
fra la nostra vita e le idee altrui. E godere, in
questo rinato giardino, del nostro miglior con-
certo, intimo, solitario. Nessuno lo sentira, la
grazia sard solo nostra. 1l destino ha una sua
sinfonia e segue lo spartito con un rigore filolo-
gico che a noi troppo spesso manca. Il nostro de-
siderio & di costruire la rivoluzione su una spiag-
gia, tutti insieme con secchiello e paletta fino al
primo diverbio, perché qualcuno avrebbe messo
una merlatura un centimetro pit in 1. Senza rea-
lizzare, pagando il fio all'eternita, che un fortino in
cui barricare le proprie idee & cid che di pitt con-
trario madre rivoluzione vorrebbe da noi.

La rivoluzione allora & il coraggio dell’asten-
sione alla vita: la dignita del sollevare le braccia
in segno di resa, consci di non essere pronti a
far i conti con l'esistenza. Concepire la sconfitta
del lasciare che quella merlatura venga seria-
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realtd concreta. Incauti e ignari, fraintendono le
loro azioni, tutti nel loro intimo Imperatori di
Indie Orientali che vedranno solo in sogno, traslu-
cide, sudate, nel plenilunio della loro soddisfazio-
ne artificiale. E quando il conto gli si presenta,
tutti abbassano la testa accettando la proposta del
destino: qui e ora. Impotente, vorrei ora stringere
le loro mani, vorrei ora rispondere alle loro voci;
io, che su questa rupe selvaggia osservo ogni mio
possibile esistere lasciarsi portare gentilmente a
valle dalla corrente. Sfioro il mio volto: laddove
clera una ruga, ora la pelle & una grinza. “In fondo
la fraternita non & un’idea rivoluzionaria, / E una
cosa che si impara nella vita, dove si deve tollerare
tutto, / e si passa a trovare divertente quello che st
deve tollerare, / e si finisce quasi col piangere di
tenerezza su quel che si é tollerato!”™

La rivoluzione & la straniante incapacita di
provare tedio nell’anima per I'assoluta mancanza
di una Fede. La stanchezza che impedisce di
provare invidia per chi affida i propri pensieri
ad un ipotetico piano superiore, alla bellezza di
un dio che ha come unica prova il creato, e ne &
al contempo ostaggio. Una collera stringe im-
provvisamente alla gola, mentre realizzo d'esser
fermo ma in movimento, forse contro la mia vo-
lonta. Mi sto prendendo in giro, non ho una vo-
lonta: l'avessi, sarei prigioniero dei miei falli-
menti, che mi peserebbero sull’anima come un
macigno. Mi condannerei davanti al tribunale
del mondo intero, mi sarei giudice rabbioso e mi
spedirei a trascinare quel masso su per l'irta
montagna, aspettando la cima per vederlo ruzzo-
lare ai piedi della china: sarebbe pur sempre un
passatempo che mi inibisce il pensiero. “Conta
il risultato. Cio che abbiamo sentito é cio che ab-
biamo vissuto. Si ritorna stanchi da un sogno
come da un lavoro reale. Non si ¢ mai vissuto
tanto come quando si é pensato molto.”®

Il mio sangue ribolle, ribolle nel sangue di
tutti gli uomini che si nutrono di un ideale, e
con questo non temono di bagnare la terra. La
mia anima & il rumore dei cannoni che vibrano
colpi violenti sulla spiaggia, la mia carne lo spa-
simo struggente nel travaglio della creazione.
Passa una nuvola, ricopre la spiaggia di un’om-
bra quieta, ottundente. Nella durata d’un battito
di ciglia mi sono fatto rivoluzione, sfiancato ed
appagato frano sulla sabbia, non ci sono barche
sul mare. La rivoluzione & la desolazione di un
mare che schiuma placido: si contorce soltanto
dove noi non possiamo vedere. Dentro di me,
un’ondata gelida di quel mare trascina stanca-
mente la risacca. E questa lascia una spuma
sporca, nauseabonda, a lambire le spiagge della
mia anima. Provo a bagnare le punte dei piedi,
in questo lezzo, voglio essere feccia per espiare
un vago senso di colpa per il tempo speso ad es-
sere me stesso. A poca distanza un gruppo di
donne issa una croce di chiglie e sartie, un
uomo dal torso tatuato vi & legato mani e piedi.
Egli viene pizzicato teneramente, & in punto di
morte. Il suo petto cede, ora & il pianto a gronda-
re dal cuore. E io non piango con quelle donne,
non & il mio pianto ed io non sono misero scip-
patore di emozioni mortali. Esse ora, con I'im-
provvisa ripulsa di un’urgenza, corrono al mare:
a lavar le lacrime, per averle discretamente
pronte alla prossima disgrazia. Hanno sciolto
nel mare le loro maschere, orride prefiche teolo-
giche. Dove nessuno piangera per loro, io pian-
gerd per loro, quando sara il momento. “Ah, non
importa come, non importa per dove, partire! /
Salpare verso il largo, sulle onde, sul pericolo,
sul mare, / Andare verso Lontano, verso Fuori,
verso la Distanza Astratta, / Indefinitamente, per
le notti misteriose e fonde, / portato, come la pol-
vere, dai venti, dalle burrasche! / Andare, anda-
re, andare, andare una buona volta! / Tutto il
mio sangue vuole rabbiosamente ali!””

Io sono un'ombra che passa accanto al can-
tiere rivoluzionario e lo osserva: ma i miei occhi
sono cosl stanchi che quel monumento, dentro di
me, crolla briciola su briciola. Vorrei piangere
per sentirmi partecipe di tutto I'impegno messo
nell'opera, ma non ho nessuno con cui farlo e mi
rifiuto di piangere da solo. Cosi, dopo l'eternita
di un solo minuto, respiro e proseguo, pilt avanti
si prepara un’altra rivoluzione, un altro cantiere
viene messo in sicurezza. La mia rivoluzione &
un’alzata di spalle, neghittosa e superficiale.

“Biglietto, prego!”.

Le luci di scena si riaccendono, un controllo-
re sta passando fra i passeggeri. L'uomo lascia il
cappello, con aria sorpresa cerca e trova il bi-
glietto, lo mostra, lo ripone nuovamente nella
tasca del cappotto. Due fermate pit in la, scende
con passo leggero dall’autobus e si incammina,
da solo. Attorno, il silenzio.

Sipario.

Ah, o dpio de ser outra pessoa qualquer!

A humanidade esquece, sim, a humanidade
esquece,

Mas mesmo acordada a humanidade esquece.

Exactamente. Mas nédo durmo.?

Mattia Orizio
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LA RIVOLUZIONE SI VESTE DI ROSSO

- racconto -

La fantasia sfuggita al suo Autore non é mat un delitto.
Barone von M.

1 caro vecchio Pavel, moscovita purissi-

mo, nei freddi giorni della merla ci chia-

mava a raccolta nella sua bicocca, refu-

gium peccatorum, e li si lasciava andare

al racconto. Fuori, era il silenzio delle
grandi occasioni, con esso il gelo della distanza
dal tempo, e dalle cose; talvolta risuonavano rari
rimbecchi sonori tra animali delle ore buie. Il
freddo ispirava le gesta e la memoria, i luoghi; e
le tragedie penzoloni dal sentito dire di cricche
anonime, eppure credibili — diceva; affidabilis-
sime — aggiungeva, da metterci la mano sul fuo-
co. Siamo sempre stati al suo gioco raffinato di
avvezzo seduttore, credendo alle nostre orecchie
che spalancavano bocche meravigliate. Lalito
era sempre un po’ pesante per via dell’alcol che
non ci lesinava, da buon russo pieno di patriotti-
smo, e 1 fatti erano pitt che verosimili, erano
veri, senza possibilita di obiezione alcuna; dopo,
nessun dibattito. Qualche commento accennato,
e molti pensieri per sé, fronti riflessive davanti
ai suoi occhi luciferini e soddisfatti. Era tutto
vero e nero come la pece, come ¢ la verita quan-
do si ritrova nelle spire di date, localita, vie,
nomi cognomi, ascendenze, richiami hibliografi-
ci, accenti appassionati di chi se ne fa portavo-
ce. Pavel era in quei freddi giorni il portavoce di
una verita di ghiaccio che non si sarebbe mai
disciolta a nessun cambio di temperatura. Non
ditelo a nessuno, ci raccomandava, suggellando

n principio era il Partito e il
‘ 6 Partito era la Rivoluzione e la
Rivoluzione era presso il
Partito”. Chi lo diceva? Hans,
credo. O forse Rudolf. Non ri-
cordo e cid mi inquieta, perché di solito nella
mia memoria tutto & scolpito a linee nette, cri-
stalline. Ricordo ad esempio che all’epoca, pa-
radossalmente, pronunciare una frase simile
sarebbe stato illecito: assomigliava troppo a una
litania ecclesiastica e bastava lasciarsene scap-
pare una per essere accusati di sovversione.

In molti hanno vissuto quei tempi e in molti
ancor pill ne parlano, oggi. Eppure, a dispetto
del profluvio di racconti, ho I'impressione che a
ricordare davvero siamo rimasti soltanto in due:
io e Sacha, il fruttivendolo alla fine del vicolo,
allangolo con la strada principale. E I da qua-
rant’anni: ogni giorno di ogni stagione sposta
cassette di frutta con calma anacronistica, come
se 1 grandi inganni della Storia cessassero di esi-
stere sulla soglia del negozio. E Ii da quarant’an-
ni e non & cambiato; il suo negozio con lui: fra le
cataste di frutta ¢’& sempre la stessa bilancia
metallica e sulla parete di fondo spicca la stessa
foto di famiglia che, ragazza, vedevo ogniqualvol-
ta passavo di li. Per noi giovani Sacha era una
sorta di maestro: dai lunghi silenzi affioravano
talvolta scarne riflessioni sul tempo, sulle stagioni
e sul mondo che, sebbene lui non si spostasse
quasi mai dal negozio e dalla casa soprastante, ri-
spondevano sempre sinistramente al vero. Era un
maestro, ma non era l'unico. Eravamo avidi di
mondo: spinti da una folle saggezza che io ricordo
come tipica di quegli anni, ma forse fa climatica-
mente parte di ogni adolescenza, suggevamo am-
maestramenti da ogni scaglia di realta che riusci-
vamo a catturare. Angoli, vicoli, incroci, viali: di-
stanze umane che, coperte giorno dopo giorno, di-
ventavano cosmiche. Ci spingemmo sempre pitt
fuori, poi sempre pitt addentro Pankow. Essendo
l'unica ragazza del gruppo, dovevo mostrarmi pitt
coraggiosa dei maschi, eppure la brava gente del
quartiere non si scandalizzava. Non so se per
buon cuore o per lunga abitudine a percepire
quanto meno potessero la realta circostante.

I'ibernazione di un mondo esistito e scomparso,
per lui dolorosamente scomparso nei rivoli stra-
scicati delle cricche che facevano non poca fati-
ca a lasciarne traccia per chissa chi.

Per I'anno bisestile ci promise un racconto
stupefacente, oltre le aspettative, e cosi & stato.
Sento e tremo, ancora adesso che abbiamo tra-
passato il rubicone del nuovo ciclo verso altre
mete, altre speranze, altre illusioni.

Pavel ci disse:

Il gallo canto due volte, forse tre, in un corti-
le quella mattina di insolito baccano.
Strepitavano oche e galline, razzolando furiosa-
mente, stridevano i becchi dei merli appollaiati
da qualche parte, ruotavano come trottole le co-
niglie ingabbiate, scalciavano nelle stalle i ca-
valli, e i tori pitt infuriati che mai. Sibilavano
all'inverosimile le serpi nascoste nelle grami-
gne, ed infine ululavano i cani alla luna ormai
oscurata dai raggi del sole nascente. Era nato un
nuovo giorno ricco di messi, mature, gialle,
bionde, messi da raccogliere dopo secoli di inse-
minazioni, tutto sta a vederne i benefici o il peg-
gio prevedibile. Qualcosa non andava agli occhi
del contadino cui quel trambusto di natura non
piaceva affatto. Decise che occorreva recarsi in
citta per saperne di piti. Lungo la strada malri-
dotta nel fango delle piogge altri avevano avuto
le sue stesse impressioni e visioni e — insieme —
la stessa curiosita di conoscere quello che capi-
tava di buon mattino da qualche parte da quelle
parti, perché qualcosa accadeva era certo, s'era-
no detti avvicinandosi scarpon scarponi, gomito

a gomito, fiato su fiato; ed erano tanti, adunati
per convincersi della necessita di andare fin nel
centro della citta, della gente dabbene, delle
cose costose, dell’'eleganza e dei sapientoni. Nel
centro si consumano gli eventi pilt straordinari.
Nel mentre proseguiva in tanta buona compa-
gnia adocchio, standogli dietro di un bel pezzo,
la giacca verdescuro del compagno Vladimir,
tipo eccentrico e rissoso, con la lingua s’intende
che a far di mani non era niente buono, originale
in certe idee socio-politiche: aveva frequentato
le prime classi e, quindi, sergeva al di sopra de-
gli altri con arroganza accentuata che infastidi-
va 1 meno zavorrati di umorismo spiccio, quelli
pitt alla buona. Ma a saperlo prendere, a saperci
fare con i dovuti modi insomma, era uno spasso
il Vlad, lui e i suoi canini sporgenti le braghe
larghe i risvolti consunti, sempre su e gil per le
strade i campi i sentieri poco battuti ad imboni-
re i malaccorti, i poveri di spirito com’egli li
chiamava, a prospettargli il fior fiore del
Paradiso, le leccornie dell’aldila, spaventandoli
da dietro un cespuglio quale demone in perenne
attesa. In fondo, non sapevi mai che voleva dire
e — specie — a cosa mai pensasse, di vero, di suo.
Ehi Vlad, lo chiamo, fermati, aspetta ... fermati
non fare lo scemo. Allungd il passo, lo allungd
ancora oltrepassando compaesani intontiti dal
sonno e dalla fretta, aumentd il respiro e final-
mente gli afferrd la spalla. Fermati, dai, mi sen-
to male. Lui si gird: era accigliato. Nessuno
sherleffo e tantomeno un ghigno selvaggio, sul
viso quell’unica maschera di sovrappensiero
spinto, inimitabile. Roba da non crederci! Non

REVOLUTIO, REVOLUTIONIS

- racconto -

Ricordo, quella si netta e cristallina, una
sera di novembre in cui si festeggiava 'anniver-
sario della Rivoluzione. Mentre il cielo deflagra-
va di fuochi artificiali, Hans ed io, su un muro di
mattoni al limitare del vecchio campo di calcio,
vergammo una scritta: I/ presente ¢ crudele, il
passato é nostro. Terminato il graffito, mentre lui
ancora si trastullava con la bomboletta, mi ar-
rampicai sul muro e mi sedetti sulla cima, don-
dolando nel vuoto le gambe avvolte nella tuta e i
piedi chiusi nelle scarpe disfatte.

“Il passato & nostro”, sospirai. “Quale pas-
sato, di preciso?”

Ci interrogammo a lungo: ripercorremmo
a ritroso le ere storiche che la severa pazien-
za degli insegnanti ci aveva inculcate e, dopo
essere giunti al sobbollio dei batteri del
Precambriano e aver scartato anche quello,
capimmo che la scritta era inadeguata. Se
doveste passare da quelle parti, andate a ve-
dere come I'abbiamo modificata. Resiste an-
cora, oggl perfino pilt vera di ieri: I/ presente
¢ crudele. 1l passato non é.

Ricordo ancora che, non molti mesi dopo
quella sera, la compagnia si sciolse. Alcuni se
ne andarono, altri seguirono molteplici richia-
mi; altri ancora cessarono semplicemente di
esistere. Non dird quale fu il destino di Hans
perché da troppo tempo, ormai, cid ha cessato
di avere importanza. Continuai i miei vaga-
bondaggi da sola. Mi portavo appresso il vec-
chio Majakovskij del nonno, le cui poesie leg-
gevo quando trovavo un luogo in cui rincan-
tucciarmi. Versi irruenti, trionfali e disperati,
che tanto pitt mi davano piacere quanto pit
erano anacronistici.

Poi, in un crepuscolo sotto i lampioni del par-
co, incontrai Rudolf. Leggevo e a un tratto lui era
di fronte a me. Parlava del libro e mi fissava come
se il libro fosse una parte di me, o viceversa.

Passo qualche settimana prima che trovas-
se l'ardire di mostrarmi il sottotetto in cui abi-
tava. Era uno studente di lettere e nel piccolo
appartamento non c’era altro che un cucinino,
un letto molto scomodo e volumi accalcati a
nascondere le pareti all'intorno.

“Vedi?”, mormord, la voce tremante.
“Questi libri, anche senza averne intenzione,
svelano il tramonto del mondo™.

Gli domandai a che scopo leggere tutti
quei volumi, quando gli sarebbe bastato guar-
dare fuori dalla finestra per giungere alla me-
desima conclusione. Non rispose.

Olire ai momenti in cui mi dedicava la sua
attenzione, impiegava il tempo libero leggendo
e studiando. Sospettavo che guardare fuori
dalla finestra non gli servisse perché aveva gia
il mondo dentro di sé. Quanto pesava il mondo
che portava dentro?

Durante una delle nostre sere nel sottotet-
to, d’un tratto fisso il soffitto e mi disse che
voleva volare via. Solo dopo un poco compresi
che intendeva letteralmente. Le interminabili
trattative burocratiche per avere il visto altera-
rono parecchio la mia visione della realta. Gli
ricordai pitt volte che in tutti i paesi del Patto
di Varsavia il cosmopolitismo era reato. Non
servi. Lultimo ricordo che ho di lui sono 1 suoi
occhi folli e il suo magro pallido volto confuso
nella folla di Schonefeld. 11 volo si rivelo di
sola andata. Si perse a Istanbul e non lo trova-
rono pitt. Da allora credo che nessuno dovreb-
be partire mai, pena vedere la realta andare in
pezzi. Ma forse Rudolf proprio cid voleva:
frantumare la realta e contemplare il proprio
volto nello specchio inebriante del non essere.

Oggi amo ancora camminare per le vie di
Pankow e ancora mi porto appresso il vecchio
Majakovskij del nonno, ma a differenza di allo-
ra non riesco pill a comunicare con nessuno.
Talvolta un passante roso da chi sa quale senso
di colpa mi porge una moneta, quasi i miei abiti
dimessi e i capelli infeltriti confessassero un’in-
nominabile miseria. o non me ne curo: conosco
questi luoghi da sempre, da ventanni prima
della Rivoluzione. Proprio cosi: in molti sosten-
gono che abbattendo il muro il popolo si reim-
possesso di quella Rivoluzione che il Partito
aveva pervertito. lo vi assistetti: sul muro si
erano arrampicati giovani alticei dai ghigni
osceni; poco pilt in 14, celebri musicisti in dop-
piopetto fuggiti da tempo e tornati a bella posta

ci credeval allora era veramente successo I'indi-
cibile. Che hai, che ti prende, sai gia tutto ... io
non so niente, sei andato e tornato e ora che fai
torni di nuovo, diceva a macchinetta e senza os-
sigeno, ma Vlad taceva senza ritegno fissandolo
arcigno; riprese a camminare con lui dietro che
sagitava scomposto col corpo, e con la lingua.
Fecero un lungo chilometro in quel modo senza
indizi o sospetti, sicché tutto poteva essere acca-
duto. Quale vendetta celeste si preparava, quale
mannaia scivolava sulla corda tesa sopra le loro
teste di ignoranti zucconi: sussurrd una preghie-
ra a mezza bocca. Di nuovo, lo tempestd di inter-
rogativi: & questo & quello & quell’altro, per otte-
nere solo cenni negativi e niente prospettive o
abbagli di possibilita. Lo sentiva ripetere ¢ tre-
mendo ¢ tremendo, e cosa poteva essere tanto
tremendo quando la gente lavora nei campi ha
sempre il pane e una buona zuppa, saccoppia
regolarmente, e vive predisposta alla pace.
Quanta pace nei gesti, con le parole, attraverso i
silenzi, non c’era verso di intravedere sintomi di
parapiglia: quindi, che poteva essere mai occor-
so. Tra una cosa e laltra arrivarono integri al li-
mitare della citta circondata da una bella corpo-
sa folla di paesani richiamati dal nulla degli
eventi. Il passo era sbarrato da giannizzeri arma-
ti pronti a farsi da parte per consentire la fuga
dalla citta di rari uomini e rare donne, le mani
sugli occhi, che gridavano: oddio! oddio!, e via
verso 1 campi, verso una vista meno penosa.

(continua a p. 8)

per un estremo vilipendio di cadavere. Alcool
ovunque, sangue da nessuna parte; il sangue
che sprizza sull’altare dal collo della vittima,
che contamina la realtd e al tempo stesso le
permette di esistere, come diceva Rudolf; il
sangue che contaminava e al tempo stesso ren-
deva reale la Rivoluzione cantata da
Majakovskij, cosi diversa da questa (o cosi
uguale? A volte la domanda tremenda e blasfe-
ma mi si affaccia alla mente).

Anche se a volte Pankow non sembra cam-
biata affatto, alla vista nulla & come un tempo.
Anzi, quasi nulla: alla fine del vicolo, all'ango-
lo con la strada principale, ¢’& sempre Sacha.
Nemmeno il nostro rapporto & cambiato. Un po’
pitt di confidenza, forse, ma non troppa, perché
la confidenza alla lunga rovina qualsiasi rap-
porto. Quando entro, i nostri occhi si incontra-
no secondo un domestico rituale.

“Secondo te qual & il significato di questa
Storia, Sacha?”

Il vecchio sorride timido. E fa una cosa
che non ha mai fatto prima: non risponde. Ci
guardiamo per un lungo tratto, poi lui alza le
spalle e torna a spostare cassette di frutta con
la calma anacronistica di sempre.

Quando esco fa freddo. Il freddo consueto
dell’inverno di Pankow. Cammino fra i turisti,
nel caos fitto di parole di ogni specie: nessuno
si chiede pil se esse siano lecite o no, dal mo-
mento che nessuna parola, ormai, & lecita o ille-
cita. Si chiama democrazia, credo. Un tempo si
chiamava democrazia anche il contrario, pero.

Non mi & mai capitato di piangere dalla
morte del nonno, ma in questo momento le la-
crime spingono inarrestabili per sfuggire dalle
ciglia, la folla di turisti preme da ogni parte e
ho appena lo spazio, sgomitando, per aprire il
vecchio Majakovskij e correre fino all’ultima
pagina, i dove, il giorno prima di volare per
Istanbul, Rudolf vergd con la penna le sue ulti-
me parole, il suo addio: 11 sostantivo Rivoluzione
deriva dal latino revolutio, revolutionis, che si-
gnifica: ritorno al punto di partenza.

Matteo Verzeletti
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(segue da p. 7)

A parte sparuti fiochi lamenti, nessuna noti-
zia trapelava a soddisfare almeno la curiosita
pilt superficiale, lasciando alta la tensione e
gonfio il petto, e Vlad restava silenzioso, ora non
pitt ciglia aggrottate quanto sguardo attento, fe-
roce, sopra le divise nere dei militari, gli sten-
dardi antichi fatti simbolo di nuove civilta, sopra
le bocche dei villiei che sagitavano uniforman-
do un coro iniziale eppure timido: fateci sapere,
ditect la verita.

Vlad annusd laria: odore di pretese, di trop-
pe pretese non va niente bene, fece al compagno
contadino. £ ma non dici niente!, arrischio
quello, ti tieni tutto per te; Vlad spazientito: io
non so niente; l'altro sorpreso: ma prima, hai
detto ...; ohhh, fece Vlad, ti sembra poca cosa
una folla che muove compatta sul nulla, senza
sapere nulla ... come te ... . Da dietro savverti
un motivetto incoraggiante con un bel ritmo
scanzonato che faceva muovere le gambe senza
volerlo, una sorta di macina da mulino che
quando & ora & ora di girare senza perder tempo,
e tutti in coda a battere le mani a pestare i piedi
dietro capipopolo di prima nomina eppure di
mestiere, parevano averci studiato per quel po-
sto. Camminavano svelti radunando gli altri sui
bordi per ingrossarsi come fa la piena nei cam-
pi, quando l'acqua tracima e spopola, sloggia
armenti e masserizie, ricopre di pace e silenzio,
ed erano sempre piu vicini ad un passo che pa-
reva non avesse nessuna intenzione di rallentare
o fermarsi, con la musica che s'ampliava di stro-
fe e risate e qualche urlo di troppo a richiamare
i renitenti, i timidi, i paurosi, 1 vigliacchi, 1 sot-
tomessi, 1 pacieri e i pacifisti, i mediatori.
Conosco il copione, disse Vlad rassegnato, an-
diamo con loro ci porteranno proprio dove volevi
andare. 11 compagno contadino iniziava a non
capirci pitt niente di fronte ad un Vlad sempre
pitt enigmatico e una folla pressante, spaventosa
anche per i giannizzeri che alla chetichella se la
filavano via lasciando il varco aperto: tutti en-
trarono in citta.

Le iniziali riflessioni oppure gli interrogati-
vi, o i turbati silenzi, furono travolti dalla folle

corsa di tutti verso il centro, attraverso le vie
perpendicolari e parallele e le trasverse e le
strettoie, tutti dietro ad un unico muto richiamo
che pretendeva conoscenza, e verita, ecco cosa
si pretendeva, soprattutto: verita. Al compagno
contadino risuonarono le sinistre parole del
compagno Vlad: ¢’¢ odore di pretese. . dovera
Vlad, a proposito! lo scompiglio sfilacciava i le-
gami rendendoli inservibili all’'uso quotidiano
mentre dalle case iniziava la logora litania della
dismissione: libri, argenteria, mobili, suppellet-
tili, volavano giti inseguiti da insulti, rabbiose
bestemmie, iracondi sberleffi, e per strada era
difficile distinguere quali fossero le parti in
causa, ormai avvinte in un rimescolamento in-
comprensibile. E chi ne verra fuori non sara il
vero vincitore; lo disse Vlad, serafico, mentre
assisteva a quegli infelici preliminari: un muc-
chio di fogli gli vold sulla testa. Ah eccoti qui, lo
vide il contadino, ma che succede, gli chiese co-
sternato; succede che lattrazione sei tu, siete
tutti voi, non c’era niente da vedere, voi siete gli
artefici, gli attori. Siete in presa diretta, fai un
bel ..., non fece in tempo a concludere, qualcu-
no grido: al tribunale, al tribunale. Detto fatto le
folle sparse rinvigorirono all’unisono e in un sol
boccone si fecero largo fin sotto il porticato del
palazzo di giustizia.

La scena non & di facile commento (chioso il
buon Pavel).

Stesi a semicerchio morivano tutti i 23 alto-
supremi Giudici dell’Alta Corte e con loro il loro
Presidente: il supremo consesso spirava. Alcuni
avevano ceduto presto, la maggior parte rantola-
va ormai allo stremo e tutti i pressati a guarda-
re la Giustizia (o la Veritd) che se ne andava co-
ram populo, per non rinunciare a quel tanto di
prepotenza visiva rivendicata da sempre. Erano
vestiti con ampie sottane rosse sgargianti abbel-
lite da cordoni d’oro, i musi lunghi ed ampie
violacee occhiaie sotto una fronte di grosse ru-
ghe, senza la forza di profferire alcunché a di-
scolpa, o spiegazione, perché in quel contesto 1
morti erano comunque dalla parte sbagliata,
fossero pure gli altosupremi Giudici del Paese.
E dalla loro parte, a dire di qualcuno che se ne
intendeva (si vociferava che il qualcuno fosse
dallinterno del Palazzo), avevano decisioni assai

spinte oltre il diritto, elucubrazioni arzigogolate
e fantasiose a tutto favore di certe parti proces-
suali; c’avevano sul gozzo incarognite prese di
posizione, arcigne reazioni, in talune occasioni
addirittura spropositate, cosi che, persa ogni au-
torevolezza, serano esposti ai quattro venti che,
quando soffiano insieme, portano tempesta e
sventura. Olirepassare i confini del diritto per
affermare il proprio richiama furenti vendette di
chissa chi, e loro ne erano la prova (sempre a
detta di quel qualcuno di cui sopra). Ed ora era-
no li, a pochi passi da una morte certa, senza
che ci si capacitasse dei mezzi usati a quello
scopo visto che di sangue non ne colava a rivoli,
o forse era trattenuto dalle sottane con esse con-
fondendosi. Inizio a spargersi la diceria che mo-
rivano per consunzione interna di tanto mal
pensare sopra le teste altrui che ne erano state
vittime innocenti. Una malattia sconosciuta di-
voratrice interna che lascia 'apparenza di un si-
stema avviato, invece, ad un disfacimento totale:
improvviso e catastrofico. Cid che non s’era volu-
to cambiare stava cambiando le sorti di un’inte-
ra popolazione. Questo sentenzid un improvvisa-
to medico legale. La Verita scaccia la Verita, la
Giustizia scaccia la Giustizia, fece Vlad ora col
sorriso, ma qual & la Verita e quale la Giustizia,
prosegui pitt duro, affacciandosi sopra ciascuna
di quelle facce giudiziarie con un che di soddi-
sfazione, come ne fosse l'artefice. Fece in tempo
a scivolare via, ai margini della scena, per dare
il posto alla folla inferocita che di quei 24
Giudici, compreso il loro Presidente, fece scem-
pio e brandelli.
Iniziava la Rivoluzione!

E non & detto che la Rivoluzione non inizi
con questo racconto, come la profezia di RB
(Parafulmine — La favola dell’impostore, 1 Sorci
Verdi n. 4, Luglio 2012), anzi che il racconto sia
la Rivoluzione. Direi che & proprio cosi, fece
Pavel serissimo, mai serio come quella notte. Ci
lascio esterrefatti, sinceramente esterrefatti, e
impreparati a guardarlo mentre usciva deciso a
bagnarsi nel buio della notte. E fuori, iniziava
una gran tempesta.

Michele Mocciola
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