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PARAFULMINE 

UN’IMMODESTA PROPOSTA
RIVOLUZIONE?

Rivoluzione? Sì!
Non s’allarmino, i colleghi della 

Redazione, se rispondo con afferma-
tiva semplicità all’interrogativo di 
questo numero 20. Non sto affatto 

contestando o cancellando, in punta di Parafulmine, 
il senso (evidenziare il carattere problematico del 
tema) della nostra unanime scelta di apporre il 
punto di domanda al titolo. Tutt’altro. Con il mio Sì 
voglio affrontarlo faccia a faccia, il problema della 
Rivoluzione – e propormi di risolverlo.

Ma procediamo con calma.
Da almeno trecento anni si utilizza la parola 

Rivoluzione per dare una certa coloritura a ri-
volgimenti o mutamenti politici, sociali, cultura-
li. Se ad esempio si chiama Rivoluzione un dato 
colpo di stato, lo si connota immediatamente 
come decisivo, radicale, epocale, et similia. Dire 
Rivoluzione è interpretare in maniera assolutiz-
zante e altisonante gli eventi in corso, è conside-
rare un avvenimento o un processo storico alla 
stregua di una piccola Apocalisse, una rivela-
zione salvifica e/o un immane disastro: un’appa-
rizione della Fine definitiva, del Fine ultimo.

Non deve sorprendere, allora, che l’idea di 
Rivoluzione sia presto diventata una miccia per 
accendere gli animi, un propellente di emozioni 
forti, al servizio dell’intossicazione collettiva 
come dello stordimento individuale. Sicché la 
figura del rivoluzionario è finita per corrispon-
dere al tipo dell’entusiasta fanatico, dell’ideali-
sta più o meno pericoloso, ben che vada dell’e-
nergico ingenuo che s’illude di ‘cambiare il 
mondo’. E anche chi si oppone alla Rivoluzione, 
se si lascia contagiare dal clima di emotività, 
può diventare un controrivoluzionario specular-
mente esaltato e perentorio, una fotocopia a ro-
vescio del suo nemico.

Oggi, sebbene la parola Rivoluzione sia (o 
sembri) meno diffusa, rispetto a ieri o ieri l’altro, 
è ancora molto usata, e con la stessa coloritura 
estremista ed emotiva di un tempo, anche se non 
si riferisce più tanto a prese di potere e manife-
stazioni popolari, quanto a cambiamenti di co-
stume, innovazioni tecnologiche, prodotti com-
merciali, eventi al centro della tempesta media-
tica (sia pure per poche ore). A ben vedere, è 
proprio adesso che la Rivoluzione sta conoscen-
do il suo massimo sviluppo, in qualità di appel-
lativo utile a pompare l’importanza di qualsiasi 
cosa. Sviluppo paradossale, però, essendo l’altra 
faccia di un’evidente dissoluzione: se tutto di-
venta rivoluzionario, niente lo è più sul serio.

Ed è qui che s’inserisce il mio Sì – la mia im-
modesta proposta: sfruttare l’occasione dell’odier-
na perdita di significato della Rivoluzione per 
abbandonare finalmente la funesta coloritura di 
questa parola, provando a darle un altro senso. Io 
dico Sì alla Rivoluzione perché voglio sottrarla 
all’esagerazione apocalittica, smarcarla dallo 
stigma dell’emozione sfrenata. Merita un’altra 
possibilità; un destino, se non migliore, diverso.

Ma quale senso differente si potrebbe mai dare 
alla Rivoluzione? Ovviamente non bisogna uscire 
dalle possibilità sottese al vocabolo stesso, pena la 
futile stravaganza. Innanzitutto, si può concepire la 
Rivoluzione come movimento: non uno spasmo con-
vulso, uno stravolgimento, un cambiamento violento 
e repentino; bensì un movimento conchiuso di mi-
croazioni che formano una figura più grande, stadi 
che si strutturano in un ritmo complessivo. Si ricordi 
che la rivoluzione cardiaca, in ambito medico, è l’in-
sieme delle fasi di sistole, diastole e riposo del cuore.

Revolution © Luca Tambasco.

Come per il ciclo cardiaco, anche la 
Rivoluzione si ripete. Non c’è dunque alcun 
evento isolato, eccezionale e fondamentale, 
come non esiste assolutezza risolutiva: una volta 
completato il suo corso, il movimento della 
Rivoluzione si riattiva, riprende daccapo. Si 
pensi alla rivoluzione astronomica, il moto di un 
corpo celeste intorno al suo centro di gravitazio-
ne. La Rivoluzione così intesa è ritorno e rico-
minciamento, regolarità dinamica, ripetizione 
vivificante, armonia continuamente ripresa.

A questa Rivoluzione non si associa più l’ec-
cesso emotivo, ma il muoversi rigoroso del pen-
siero, che comincia sempre di nuovo, circolo in-
finito nello spazio etereo della mente.

Detto questo, rimane solamente da promuo-
vere e propagare questa concezione di 
Rivoluzione, tradurla in conformazioni moltepli-
ci, rapportarla a tutto ciò che è umano (cultura, 
società, politica, ecc.).

L’immodestia mi ha forse dato alla testa? Ma 
no: nessun piano di conquista del mondo. 
Semmai, il desiderio di incrementare, alla luce 
di una maggiore consapevolezza, una via invero 
già intrapresa da tempo. 

L’operato pluriennale della nostra Redazione 
è infatti un esempio palese di Rivoluzione, poi-
ché ogni volta noi redattori ricominciamo da 
principio il lavoro della scrittura intorno a un 
nuovo tema e ogni volta i nostri eterogenei testi 
si armonizzano nella forma coerente di un nu-
mero completo. Ogni volta è una costante eppu-
re sorprendente riconferma dello spirito dei 
Sorci Verdi.

Uno spirito che non a caso attinge ai ricorsi 
rigeneranti del pensiero, il designato consorte 
della Rivoluzione.

Ebbene, è giunto il momento per i Sorci di 
alzare l’asticella – e per me, in questa sede, di 
fornire un pendant concreto alla mia immodesta 
proposta concettuale:

Pertanto vi annuncio, gentili lettori, la ri-
nascita del sito www.isorciverdi.eu in un 
vero e proprio ampliamento digitale del qua-
drimestrale cartaceo, continuamente aggiorna-
to, pullulante di articoli inediti e impreziosito 
da t re t ipologie or ig inali  di rubr iche: 
Bagattelle, Improvvisi, Pezzi Grossi. 
Compito del sito è appunto rilanciare e arric-
chire la nostra attività di esercitazione ed 
esplorazione del pensiero (del linguaggio, 
dell’immaginazione) attraverso la letteratura, la 
critica, l’ironia, la polemica, ecc., con una 
maggiore attenzione all’attualità.

In questa Rivoluzione sorciana anche il mio 
ruolo si amplia: già Presidente dell’associazione 
culturale I Bagatti, editrice della rivista, da 
questo numero 20 divengo il nuovo Direttore 
Responsabile, subentrando all’ineccepibile 
Alberto Mondinelli, senza il quale la rivista non 
sarebbe mai partita (Grazie, Alberto).

In conclusione, non posso che dire viva la 
Rivoluzione!

E adesso, cari lettori, voltate la pagina e go-
detevi i contributi di redattori e collaboratori, 
nonché lo Speciale su uno dei nostri scrittori 
preferiti: Vladimir Nabokov. Vorrei che vedeste 
questo mio Parafulmine, per quanto immodesto, 
come una piccola frazione di un movimento ben 
più vasto.

Non il suo inizio – perché nel movimento 
non si finisce mai di iniziare.

Massimiliano Peroni
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RE(DADA)ZIONE
Antirivoluzione Dada

“Non voglio per nulla sapere se ci sono stati degli uomi-
ni prima di me”1

I l tema, non v’è dubbio, è quello della ri-
voluzione.

Volendosi procedere alle celebrazioni 
del nuovo anno 2017, potrebbero allora 
ben rievocarsi i fatti di Russia di cento 

anni or sono (ciò che non sarebbe nemmeno avul-
so dalle pagine speciali di omaggio a Nabokov); 
così come non parrebbe fuor d’opera salutare il 
trascorso anno bisesto con un ricordo alle figure 
scomparse del Líder Máximo Fidel Castro o del 
più grande peso massimo di sempre, il 
Muhammad Ali vicino alle minoranze nere e alle 
subvalenti proteste di quell’America pacifista; 
oppure, perché non festeggiare comunque l’enne-
simo non compleanno della più innovativa e di-
rompente pièce teatrale scritta e pubblicata nella 
prima parte del XVII secolo (il riferimento è al 
Dialogo dei Massimi Sistemi di un certo Galileo 
Galilei); ma, per stare sempre in tema di rove-
sciamenti, non sarebbe nemmeno un azzardo sco-
modare il recente Nobel per la letteratura conferi-
to, perché no, a un cantautore (Robert Allen 
Zimmerman, alias Bob Dylan) così come, spa-
ziando a tutto campo nei business commerciali, 
rendersi meglio conto del persistente sconvolgi-
mento griffato generato dal fenomeno paninaro 
anni ’80 o dell’inspiegata ghettizzazione  (una 
vera e propria sindrome!) nei confronti dell’inno-
cente olio di palma (che, c’è da giurarlo, farà cer-
tamente la parte del leone in un prossimo movi-
mento oscillatorio di controrivolta).

Ma, dai toni stessi di questa sgangherata ap-
prossimazione elencativa, ormai è chiaro, in 
questo spazio non si parlerà di tutto ciò.

E la ragione è elementare, per quanto non 
scontata.

Discettare di rivoluzioni in tema di rivolu-
zione, assecondare così, facilmente, aspettative 
e previsioni, sarebbe infatti cosa da tradire ab 
intrinseco questo stesso numero della Rivista. 

In altri più chiari termini, non si tratterebbe 
evidentemente di atto rivoluzionario, anzi!   

Con ciò dovendosi intendere per rivoluzione/
rivoluzionario ogni sconvolgimento allo sviluppo 
delle cose ritenuto più probabile, logico o con-
forme in un determinato momento, che ne cambi 
radicalmente i presupposti.

Senza qui scomodare sbrigativamente 
Anassimandro o Eraclito, il concetto coincide 
con la sopraffazione di un opposto all’altro, con 
il moto scalzante di una parte del mondo che 
prende temporaneamente il posto della sua, in-
conciliabile, contraria.

Si badi bene, senza possibilità di sintesi, 
senza simultaneità, né equilibrio di bilancia-
menti destinato a durevolezza. 

Rivoluzione non è disobbedienza, né ribellione.
Essa non germina da uno stadio di mera in-

sofferenza, quanto, semmai, da un moto proposi-
tivo (ovviamente d’opposizione alla realtà data).

E proprio là dove questo si astrae dagli inte-
ressi per le umane sorti collettive – di una clas-
se sociale avverso quelli dell’altra, di un popolo 
contro un altro, di una generazione, di una cate-
goria di lavoratori, di un modo di produrre, di 
una particolare distribuzione di poteri, di diritti 
o di doveri – prende per natura le sue mosse ad-
dirittura dalla fantasia più elementare, quella 
votata all’“invenzione” (ossia da quell’idea libe-
ra che voglia incidere sulle cose grazie alla pro-
va del suo effettivo funzionamento).

Ed infatti, se inventare vuol dire pensare a 
qualcosa che prima non c’era, non va parimenti 
dimenticato che il più elementare atto di fanta-
sia coincide con il rovesciamento di una situa-

zione, con il pensare all’opposto o, come si dice: 
il mondo alla rovescia2.

Così volendo procedere, ragioni di coerenza 
parrebbero allora imporre in questa sede uno 
sforzo contrario a quello, invece, conforme al 
tema della rivoluzione.

Sennonché occorre osservare che il termine 
“rivoluzione” – che, per sicuro senso comune, 
avrebbe piuttosto reclamato un punto fermo se 
non, meglio, un punto esclamativo – si presenta 
qui accostato a un punto interrogativo.

Ciò che vale a sovvertire perentoriamente i 
termini della trattazione.

Il punto di domanda, infatti, non assume po-
sizione.

Esso interroga e si interroga, ma non prende 
parte. Lascia aperte tutte le possibilità, non ne 
scarta, non ne presceglie alcuna.

È lui, quindi, dirimpetto all’esigenza di far 
rivoluzione sulla parola “rivoluzione”, a manda-
re messaggi scoraggianti, dubitando d’improvvi-
so dello stesso significato di “rivoluzione” e la-
sciandone infinite interpretazioni evolutive. 

È lui che ripudia l’assoluto per il relativo, 
che scredita e subito rivaluta, vulnera, rintuzza, 
per un attimo annienta e, infine, offre pur sem-
pre la sua protezione di garanzia.

È il tutto e il niente, è rivoluzione e antirivo-
luzione! 

È, per l’appunto, la provocazione dell’equili-
brio, che, evanescente, non lascia vuoti da col-
mare, né stazze lorde da contrappesare.

La molteplicità delle opzioni praticabili – e le 
stesse chances accordate, o anche soltanto promes-
se, nelle moderne democrazie globalizzate sembra-
no confermare di fatto una simile dialettica – funge 
da antidoto a ipotetici moti rivoluzionari.

La ricaduta del punto interrogativo, per stare 
in argomento di anniversari (e se non ci si in-

ganna in fantasticherie), risulta in larga misura 
sovrapponibile all’esperimento dadaista (che la 
nostra Rivista ha mostrato già di ben conoscere 
alla pagina n. 2 del numero 2, uscito nel genna-
io 2012), illuminatosi da principio al Cabaret 
Voltaire di Zurigo subito dopo la sua apertura 
del 5 febbraio 1916 (un secolo fa, dunque).

Il ripudio delle gerarchie, dei modelli preco-
stituiti e delle classificazioni estetiche. L’antiarte 
vissuta in forma d’arte. “Dada è il microbo ver-
gine, è il segno dell’astrazione… Dada è contro 
Dada. Dada è contraddittorio. Dada è libero. 
Diffidate di Dada. Egli non promette nulla. 
Dada è distruzione”, scriveva Julius Evola nel 
suo Manifesto saccaromiceto.

E il punto di domanda, a sua volta, suggeri-
sce infinite possibilità che subito irride e mette 
in discussione, non conosce per natura opposi-
zioni né punti contrari, segna l’inizio e, ad un 
tempo, lascia cadere il sipario.

Si vada oltre, allora! Si ricominci da capo!
Ma un nuovo inizio, va da sé, non potrà mai 

essere rivoluzione.
Ecco perciò che, qui e ora, non scriverò – e 

non potrò scrivere – nulla. 
E non, sia certo, per atto di ribellione.

Simone Medioli Devoto

1 Cartesio, affermazione programmatica riporta-
ta sulla copertina del terzo numero di “Dada”, 
1918.

2 Da Bruno Munari, Fantasia, Editori Laterza, 
1977, pagg. 22, 34, 38, laddove l’Autore luci-
damente osserva che l’equilibrio instabile che 
è nella vita si impernia da sempre su coppie di 
contrari, il bene e il male, la luce e il buio, il 
caldo e il freddo, Yang e Yin..

L’
Italia è un paese tradizionalmente 
confuso. Niente a che fare con il 
caos, lotteria ambulante delle pos-
sibilità; l’altro, è uno stato di per-
manente incertezza dagli obiettivi 

imprecisi. Le strategie politiche (lato sensu) 
oscillano paurosamente tra poli opposti nel vol-
gere di pochi anni, mettendosi ogni volta in di-
scussione la scelta del giorno prima (proporzio-
nale o maggioritario?, a parlare di sistemi elet-
torali; interventismo statale o liberismo?, in 
economia; garantismo o giustizialismo?, a pro-
posito di sistemi giudiziari; e così via). Sul fron-
te del sistema previdenziale, poi, l’altalena di-
venta un tagadà. Va da sé che gli esiti, le deci-
sioni voglio dire, sono polpette avvelenate per 
chi verrà dopo, giovani o vecchi che siano; a 
voler usare un paragone: siamo in costante 
viaggio su una nave in tempesta e ci viene sem-
pre da vomitare. Si può ovviare con delle como-
de pastiglie, chiaro, ma dove la mettiamo nel 
lungo periodo l’assuefazione ai farmaci? I do-
saggi omeopatici di rimedi alternativi si limita-
no a diluire i conati di vomito dando loro l’appa-
renza di una fiera indignazione popolare. Nulla 
di più, e alla fine siamo soltanto intossicati, e 
rancorosi. Se poi ci concediamo uno sguardo nel 
vasto agro della cultura salgono il buonumore e 
l’allegria per compensare l’oscillazione motoria 
della burrasca. Si sa, di fronte al dramma si ten-
de a ridere. Da quelle parti della cultura, si am-
micca da entrambi gli occhi (e anche dal terzo 
che apre non so quale chakra) per paura di non 
piacere ai mille palati e altrettanti gusti, e di 
conseguenza si abbandonano i ben noti tracciati: 
la lingua nella letteratura, la narrazione nel cine-
ma, il ritmo nella poesia, la logica nel pensiero, e 
ci si avvia comodamente lungo scialbe direzioni 
dove tra lagne, esecrazioni, accuse furenti, uto-
pie pinocchiesche – tutte infeconde e pavida-
mente noiose – si dice tutto non volendo o non 

sapendo dire alcunché. Quando si chiude il sipa-
rio di ogni spettacolo, di ogni lettura, di ogni ar-
gomentazione, a parte passabili emozioni, non 
restano segni profondi su cui riflettere.

Rebus sic stantibus (stando così le cose), 
proviamo ad applicare questo bel cliché italia-
no al tema della Rivoluzione (e qui uso il ter-
mine nell’accezione più convenzionale che vi 
viene in mente).

L’anno 1991 fu caratterizzato da una di-
rompente e imprevista contrapposizione tra le 
massime istituzioni dello Stato: ne erano coin-
volti il Presidente della Repubblica, la Corte 
Costituzionale e il Consiglio Superiore della 
magistratura (d’ora in poi C.S.M.). Un Cossiga 
fuori dai ranghi e dai gangheri (lo chiamavano 
all’epoca picconatore) chiedeva le dimissioni 
di Ettore Gallo – presidente della Corte 
Costituzionale – e di Giovanni Galloni – vice-
presidente del C.S.M. – aprendo la calda sta-
gione dei conflitti istituzionali di vertice. 
Riforme costituzionali e referendum elettorale 
furono il fondale adatto per surriscaldare ani-
mi politici tradizionalmente pacati e compos 
sui (e la ripetizione, ancora oggi, di quel fon-
dale scenico fatto di riforme costituzionali e 
legge elettorale dovrebbe indurre con urgenza 
a qualche approfondimento). Più forte di tutte 
fu la lite al fulmicotone tra Cossiga e Galloni 
che indusse quest’ultimo ad affermare, nel 
corso del congresso di Vasto dell’associazione 
nazionale magistrati: La rivoluzione la si può 
anche fare, ma non è mai accaduto che chi è 
al vertice del potere sia anche al vertice della 
rivoluzione per abbatterlo. Il riferimento pres-
soché esplicito era alle posizioni assunte dal 
Presidente della Repubblica, alle sue esterna-
zioni, alla sua interpretazione del ruolo e dei 
compiti del C.S.M.. S’introduceva così l’idea 
che quelle iniziative fossero una vera e propria 

rivoluzione e nello stesso tempo una rivoluzio-
ne anomala perché sferrata da chi era già al 
potere. Ma era un’idea foriera di confusione in 
un Paese già di per sé confuso.

In realtà, la Rivoluzione può essere pro-
mossa da chiunque, sempre che ne abbia i con-
tenuti violenti e la finalità di usurpazione di un 
potere da altri detenuto (invito caldamente alla 
lettura di: Tecnica del colpo di stato di Curzio 
Malaparte, Adelphi). Le rivoluzioni pacifiche 
sono un comodo ossimoro per renderci una gio-
vinezza perduta mai dimenticata, ovvero per 
renderci coraggiosi ai nostri stessi occhi, men-
tre godiamo di un prolungato benessere. Quanto 
all’usurpazione del potere, nelle democrazie 
parlamentari, dove il governo del Paese è distri-
buito tra più centri, è necessario, perché ci sia 
vera rivoluzione, che il titolare di un Potere si 
agiti assai bene onde occupare e concentrare su 
di sé un potere ben più ampio ed effettivo di 
quello che a lui spetti: finché si sta formalmen-
te nel perimetro, non c’è proprio rivoluzione, al 
più un più banale abuso, categoria affatto ro-
mantica (a differenza della Rivoluzione).

Le pubbliche esternazioni del Presidente 
Cossiga su quegli argomenti, il suo eventuale 
favore verso un sistema costituzionale più presi-
denziale, tutto erano fuorché colpi di stato, o 
sovvertimenti violenti di un ordine costituito; né 
lambivano le sponde della Rivoluzione certe 
sue azioni volte a ridimensionare il ruolo del 
C.S.M.: a suo dire era quest’ultimo ad usurpare 
poteri altrui («Sono intervenuto contro una 
usurpazione di potere», era il sottotitolo di un 
articolo del Corriere della Sera dopo un’intervi-
sta televisiva dello scalpitante Presidente della 
Repubblica – Corriere della sera del 
20.11.1991). Naturalmente, la parte opposta 
dichiarava di essere lei dalla parte della legali-
tà costituzionale e ordinamentale, accusando il 
Presidente di straripamento dai suoi compiti. Si 

discuteva di cambiamenti, riforme, trasforma-
zioni e tutto questo risuonava come un violento 
vento rivoluzionario! In quell’infuocato 1991 
fatto di referendum sulla legge elettorale, mes-
saggio del Presidente della Repubblica sulle 
riforme istituzionali, aspri contrasti di vertice, 
si confondevano, in mancanza di meglio forse, 
le acque terminologiche, e le diatribe giuridico-
politiche, con i veri atti rivoluzionari, dando 
l’impressione di un sistema assiso sopra un vul-
cano in fase di risveglio. Di lì a poco, nel 1992, 
l’eruzione ci sarebbe stata (l’arresto di Mario 
Chiesa con quel che ne venne), ma è argomento 
fuori di questo seminato.

Ancora oggi continuiamo a vedere gruppi 
e uomini politici che si rinfacciano reciproca-
mente, e periodicamente, di attentare alla 
Costituzione, di fare e promuovere la rivoluzio-
ne o colpi di stato, consolidando la confusione, 
l’imprecisione e l’incertezza che ci attanaglia-
no in una tela invincibile. La generosità di tal 
genere di accuse, e il semplicismo riduttivo di 
espressioni quali rivoluzionario o golpista, 
rappresentando una Rivoluzione immanente e 
permanente (con buona pace di Lev Trotsky) 
la disinnesca e la rende inoffensiva. Dal mi-
crocosmo individuale e famigliare a quello 
politico e istituzionale, ogni mutamento gran-
de o piccolo che sia diviene, nelle parole, nelle 
discussioni, nei bar, nei talk-show televisivi, 
nelle piazze, nelle sedi pubbliche: rivoluziona-
rio, deflagrante, devastante: un unico grande 
sovvertimento, violento e usurpatore,  è ogni 
giorno in agguato dietro ogni cambiamento. 
Meglio starne alla larga, allora, lasciando im-
mutato lo stato delle cose, persi nell’immobili-
smo alienante del salotto buono, che resiste re-
siste resiste ad ogni azzardo di una folata di 
vento, un po’ più decisa delle altre.

Michele Mocciola

GRATICOLA
Lo stato immutabile delle cose



Anni ‘70: manifestanti a Milano.

Certo, essere uomini, rimane pur sempre una decisione1.

A ntonio Gurrado (Ora abbiamo il 
m e z z o  p e r  p i an i f i ca re  l a 
Rivoluzione. Ma è meglio riman-
darla al 2018, Il Foglio, 30 dicem-
bre 2016),  i ron izzando su 

Rivoluzionaria. Agenda 2017, Edizioni Mimesis2, 
coglie il punto: anche quest’anno la rivoluzione 
dovrà aspettare; sia per la mole degli impegni che 
riempirà la suddetta agenda, sia per la quantità di 
eventi riportati giorno dopo giorno, ammucchiati 
senza un disegno di fondo rivoluzionario, appunto. 
Coglie il punto, e ironizza a dovere, perché anche 
la rivoluzione è diventata così oggetto di vendita 
(che ridere, sentilo come si rivolta, Marx) e in 
quanto tale, oggetto disorganico, segnale estetico 
vuoto, valido tutt’al più come posa o motivo di cu-
riosità, buono a fomentare un sentimento rivoluzio-
nario, per così dire, di accumulo, avvertito – dai e 
dai – per sfinimento. Ci saranno delle ragioni che 
spiegano tutti questi episodi sanguinosi, gloriosi, 
terribili, seppure distanti fra loro: ma sono così 
tante, le ragioni, che per sbrogliarne il filo ne ser-
virebbe una biblioteca, di agende. Se anche il ca-
lendario ci ricordasse che ogni santo giorno 
dell’anno rimanda a eventi tumultuosi, la questione 
basilare che mette in luce è che la Rivoluzione è la 
principale assente del presente. Quegli eventi non 
possono che apparirci lontani, relativi a un passa-
to, seppur vicino, impietosamente invecchiato. La 
Rivoluzione, così come la si intende di solito, idea-
listicamente e con una vena di romanticismo, e alla 
quale si riferisce il punto di domanda del nostro 
tema, è la vittima, il nuovo Dio-è-morto del XXI 
secolo. Il suo compito sembra esaurito, oppure con-
dannato a fantasie totalitarie.

Il processo che ha travolto un intero ordine, 
quello feudale, si è infranto sugli scogli della 
classe media e ristagna da un po’ fra quelle 
anse. Mi spiego: il movimento accentratore 
dell’uguaglianza sta dando i suoi frutti e sembra 
irresistibile. Nonostante alcune fascinazioni dit-
tatoriali (ricorrenti), pare proprio che la demo-
crazia liberale sia la forma di governo più desi-
derabile, malgrado la sua intrinseca debolezza e 
meschinità. L’uguaglianza formale, accordando 
al suo interno discreti margini di manovra e di 
libertà, sembra il teatro in cui armonizzare la 
varietà umana. Altro punto: la macchina del be-
nessere è in espansione, e ha dato alla maggio-
ranza della popolazione un tenore di vita che le 
masse di proletari e contadini fino alla metà del 
secolo scorso nemmeno si sognavano. Una gran-
de fetta della popolazione è stata inglobata nella 
medio-piccola borghesia; i diritti sociali legitti-
mano la pretesa, da parte dei cittadini, di ade-
guate strutture sanitarie e di previdenza sociale. 
La circostanza per cui le crisi economiche re-
stringono periodicamente il campo della legisla-
zione sociale, non inficia il fatto che le relative 
proteste popolari non mirano a un sovvertimento 
del sistema, bensì al ripristino di questa tutela, e 
magari limitandone l’applicazione all’appartenen-
za nazionale (sic!). La modalità di erogazione di 
questi diritti, così com’è, sembra bastare; al mas-
simo è il livello che non soddisfa. Fintanto che 
dura la presa sull’accaparramento delle risorse, le 
popolazioni dei territori sviluppati hanno un inte-
resse attivo a conservare lo status quo e male che 
vada, in modo realistico e lucido, ma spesso si-
lenzioso, sono favorevoli al mantenimento di una 
posizione di preminenza nell’eventualità di una 
transizione. L’accettazione di un simile comporta-
mento è esprimibile a grandi linee in due massi-
me da bar: 1) si sceglie il meno peggio; 2) piove: 
governo ladro; il cui corollario è: lo Stato ci ha 
abbandonati (modi di dire che ben riassumono il 
fondo pessimistico e calcolatore della visione del 
mondo; la delega all’impersonalità, giustificata da 
un percorso già tracciato; e la pretesa che lo Stato 
tuteli da tutto, come se avesse la capacità di di-
stribuire il sole e la pioggia, diventando così il 
male assoluto, dato il suo impossibile compito).

Nel frattempo, non si intravede alcuna vo-
lontà di ripensamento, nessun atto dirompente, 
nessun’altra organizzazione territoriale che argi-
ni la metropoli, parto degli Stati, astro nascente 
e simbolo della globalizzazione: poiché, in fon-
do, fa un gran comodo. (Le uniche due novità al 

riguardo sono rappresentate dalla realtà teocra-
tica dello Stato Islamico e quella confederale 
delle comunità del Rojava3). La modernità, sem-
pre più sbilanciata, ci trascina in mutamenti 
continui, il denaro turbina in un movimento via 
via più veloce, le crisi si susseguono e si asse-
stano, la ricchezza cresce… sembra che il moto 
incessante sia la norma, il compimento della 
modernità. La forme d’une ville change plus vite, 
hélas!, que le cœur d’un mortel4. Ma ciò che 
cambia sono solo i destini dei singoli, non la cor-
nice. Ogni generazione liquida le tradizioni e le 
esperienze di chi l’ha preceduta. Ma in fondo, 
senza la potenza industriale e finanziaria, già non 
sappiamo più vivere. In ogni caso, si evolverà e 
finirà anche questo prurito dell’universo che è la 
nostra epoca. Se per mano nostra (rivoluzione), 
per cause interne (degenerazione), esterne (il 
fato), oppure un colpetto di tutte e tre (più proba-
bile), lo scopriranno gli eletti.

Per contro, si blatera così tanto di “rivoluzio-
ne” (esempio: con riferimento alla resistenza dei 
NO TAV), che il significato della parola si è svili-
to, appannaggio di qualsiasi partito e di qualsiasi 
ambito (la rivoluzione dell’INPS, la rivoluzione 
contro i furbetti, il Papa rivoluzionario, la rivolu-
zione del tuo modo di concepire l’automobile…), 
soprattutto dopo gli anni Settanta, quando i ses-
santottini sono invecchiati e il marketing azien-
dale ha adottato i loro vocaboli e i loro modi. Gira 
insomma questo mito sempre più vuoto della rivo-
luzione, dell’antagonista, dell’anticonformista di 
qua, del controcorrentista di là: manca solo la 
Democrazia Cristiana che dalla tomba inneggi 
allo sconvolgimento (leggi: alla rottamazione). 

Bisognerebbe ricordare agli entusiasti 
dell’ultima ora l’opera travagliata e ponderosa di 
chi ha cambiato durevolmente le cose. Le rivolu-

zioni sono state epoche terribili, per l’immensità 
e la perentorietà dei compiti che si proponevano 
e per la brutalità della reazione: non lodiamole 
dunque a cuor leggero. La coscienza rivoluzio-
naria è stata spesso atroce. Ma nonostante tutta 
la forza e la violenza che l’uomo ha dispiegato 
sui propri simili, questa benedetta Rivoluzione 
ha sempre disatteso il compito che ci si aspetta-
va da lei e che non compare nei dizionari. Nella 
sua accezione più ingenua e insieme più alta, la 
Rivoluzione mira alla salvezza dell’umanità sul-
la terra, all’attuazione della pace sociale, dello 
sviluppo delle condizioni di vita e della realizza-
zione umana. Almeno, tale miraggio vorrebbe 
essere un miglioramento della qualità della no-
stra collaborazione: sia come modo di agire nel 
mondo, sia come fine intrinseco5. Una promessa 
sempre disattesa. Essa è sempre stata una mo-
mentanea liberazione di possibilità, una valanga 
montante, dopo un lavoro lungo e sedizioso di 
fratture, che si esaurisce in un boato. L’istante 
rivoluzionario infiamma come l’alcool: una notte 
di bagordi – e poi, il mal di testa.

Al di là, però, della sua apparenza immedia-
ta e travolgente, la Rivoluzione era ed è possibi-
le solo in linea con una tendenza generale, origi-
nata dalla graduale diffusione di nuovi princìpi: 
valgano come esempio le considerazioni di 
Alexis de Tocqueville (in La Rivoluzione 
Francese e l’Ancien Régime), per cui le spinte 
rivoluzionarie si sono avvertite di più in quei 

territori dove era già in atto da lungo tempo un 
percorso di riforme, piuttosto che dove vigeva 
ancora un più rigido ordinamento feudale. La 
rivoluzione è una faina che coglie il momento 
giusto. Inoltre, al di là della presunzione – op-
pure della scaltrezza – di tutti i proclami a favo-
re di un’azione “dal basso”, si deve ricordare che 
tutti i grandi movimenti sono stati teorizzati e 
organizzati da élite. Detto questo, oggi è difficile 
riconoscere le nuove tendenze su cui fare leva, 
anche solo escogitare un’«alternativa radicale». 
Per esempio, la «Conferenza di Roma sul 
Comunismo», tenuta dal 18 al 22 gennaio 2017, 
aveva come obiettivo ambizioso «la scrittura di 
un nuovo Manifesto comunista» – subito ritratta-
to in «o l’inizio di un processo che porti alla sua 
scrittura»… Vale a dire: hai voglia! Tanto basta 
però a far capire la necessità avvertita di un 
cambio di paradigma. 

La fede in questo dio ateo automatico – ovve-
ro opera dell’uomo in balìa dell’uomo che si rifà 
sull’uomo – è lentamente svanita, sia nella veste 
di cieca fiducia in un futuro tecnico radioso e 
negli apparati che lo sostengono, che come ferma 
sicurezza nell’avvicendamento al potere delle 
classi, portatore della giustizia dell’oppresso6. 
Sull’onda di questa nuova incertezza anche la 
Rivoluzione arrossisce, ridimensionata dal terro-
re che possono suscitare gli stessi mezzi inventa-
ti dall’uomo. Così, tramite la recente scoperta del 
plurale, utilizzato a mo’ di foglia di fico, anche la 
«rivoluzione» viene relativizzata e ridotta a «atti 
rivoluzionari» (perdendosi nei rivoli di azioni, si 
può dire, domestiche, più modeste, specifiche e 
limitate: così simili alla rivolta), mentre combatte 
una lotta di retroguardia sul mantenimento dei 
diritti sociali, tanto dipendenti dagli alti e bassi 
del mercato (l’umilissima socialdemocrazia). 
Così, defraudata della sua vecchia base sociale 

(la classe proletaria) e intaccata nel suo senso di 
messianismo civile, la Rivoluzione vagola agli 
angoli delle strade più dissestate, sentendo pro-
nunciare il suo nome invano.

Il vero rivolgimento, che ancora non riuscia-
mo ad accettare facilmente, e che condanna alla 
rovina ogni tentativo di ordinamento univoco7, è 
concentrato in quel punto di domanda da cui è 
sorta e in cui si risolve la modernità. Il dubbio 
ha preso il posto di ogni assoluto, è divenuto l’u-
nica, radicale, certezza. Il dubbio è la sorgente 
delle grandi rivoluzioni moderne (filosofiche, 
scientifiche, politiche, sociali) e la causa di tutto 
questo trambusto più o meno direzionato. Da 
questo punto di vista, i due termini del tema 
della rivista, «rivoluzione-punto di domanda», si 
compensano, poiché dal punto interrogativo è 
scaturita una rivoluzione che continua ancora 
oggi. Alla situazione in cui siamo arrivati, però, 
è la rivoluzione stessa a essere investita dal dub-
bio di uno scarto ulteriore, e il quesito cruciale 
interroga le basi da cui essa possa partire.

 Ora, che grazie e a causa della possibilità 
di dubitare l’uomo non trova più limiti alla sua 
azione, è arrivato a un livello tale di sviluppo 
che si è iniziato a considerare il pianeta su cui 
vive come un cerchio indubitabile (almeno, fino 
a nuovi approdi galattici), e l’eventualità di uno 
scompenso climatico e ambientale un fatto asso-
lutamente indesiderabile. C’è da vedere se la 
gestione condivisa delle risorse (sul modello del-

le comunità rivierasche di uno stesso fiume) non 
apra scenari inediti, favorendo collaborazioni 
improntate al senso civico comune: un repubbli-
canesimo al di là delle entità nazionali. Chissà 
che l’Uomo, sempre più astratto e solo, e sempre 
più piccolo di fronte alle empiree reti di interes-
si e di concause, possa ritrovare una visione 
d’insieme in ciò che, al pari del potere e della 
tecnologia, lo unisce ai suoi simili e lo trascen-
de: la terra sotto i suoi piedi.

Giacomo Cattalini
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QUALE RIVOLUZIONE?
Panoramica della rivoluzione all’alba del terzo millennio

1 C. Schmitt, Dialogo sul potere, Il Melangolo, 
1990, p. 45

2 L’agenda riporta, per ogni giorno del calendario, 
gli eventi rivoluzionari che si sono verificati nel-
la storia.

3 «I tentativi di emancipazione dei Curdi dimo-
strano anche che un popolo non può svilupparsi 
se non riconquista la propria dignità sociale», in 
A. Öcalan, Guerra e pace in Kurdistan. Prospet-
tive per una soluzione politica della questione 
curda, Iniziativa Internazionale, 2010, p. 27.

4 «La forma di una città cambia più in fretta, 
ahimè!, del cuore di un uomo» (C. Baudelaire, Il 
cigno, in I fiori del male).

5 È indicativo il fenomeno per cui nel ‘900, secolo 
della diffusione del benessere e della tecnolo-
gia, si assiste al progressivo silenzio dell’utopia, 
come sogno di una società migliore, di fronte 
alla proliferazione delle distopie. Si potrebbe 
tracciare un curioso parallelismo con l’esempio 
che riporta C. Schmitt, op.cit., pp. 30-35: inter-
rogato sulla natura del potere, egli nega che esso 
sia neutro, poiché la decisione sulla sua bontà 
o malvagità spetta a chi già lo detiene, oppure 
a chi lo può rivendicare. Egli dunque riporta la 
posizione di chi ha creduto in un dio onnipotente 
e buono, che «non può interpretare il potere né 
come cattivo né come neutro» (S. Paolo; Gregorio 
Magno, VII secolo), confrontandola con quella 
di coloro che nel XIX secolo, pur essendo uomi-
ni «devoti e pii», affermano che il potere è di per 
sé malvagio (Burckhardt, Schlosser) riferendosi 
a Luigi XIV, Napoleone e i regimi rivoluzionari 
«intesi come figure archetipiche dei detentori 
contemporanei del potere». Non è un caso, nota 
Schmitt, che questo rovesciamento di prospetti-
va si sia prodotto nel XIX secolo, quando il pote-
re non proviene più da dio né dalla natura, ma da 
un patto che gli uomini stipulano fra loro, defini-
tivamente realizzato con la Rivoluzione France-
se. «Il detto dio è morto e l’altra enunciazione Il 
potere è in sé malvagio derivano entrambi dallo 
stesso periodo storico e dalla stessa situazione, 
vogliono dire la stessa cosa», ossia l’assenza di 
un ordine superiore al contratto umano di prote-
zione e obbedienza.

6 Sempre C. Schmitt, op.cit., pp. 36-39, riconosce 
all’uomo una capacità tecnologica che lo distin-
gue dagli altri animali e gli attribuisce una pe-
ricolosità di gran lunga maggiore verso gli altri 
uomini, qualora si senta egli stesso in pericolo. 
«Chi è oggi veramente l’uomo? Colui che produce 
questi moderni mezzi di annientamento e li usa o 
colui contro il quale sono usati? Se si dice che il 
potere, come la tecnologia stessa, di per sé non è 
né buono né cattivo ma neutro e che il potere altro 
non è se non ciò che l’uomo trae da esso, ci si tro-
va in un vicolo cieco. Questo problema ci pone di 
fronte a una difficoltà insormontabile: chi decide 
in questo caso sul bene e sul male? Il potere dei 
moderni mezzi di annientamento supera la forza 
dell’individuo umano che li inventa e li usa, così 
come le possibilità delle macchine e delle tecni-
che moderne aumentano la forza dei muscoli e del 
cervello umano. In questa stratosfera, in questo 
campo di ultrasuoni, la buona o la cattiva volontà 
dell’uomo non hanno più diritto di cittadinanza. 
Il braccio dell’uomo che regge la bomba atomi-
ca, il cervello dell’uomo che innerva i muscoli di 
questo braccio umano, non è tanto – nel momento 
decisivo – un arto del singolo individuo, quanto 
piuttosto una protesi, una parte dell’apparato tec-
nico e sociale che produce la bomba atomica e 
decide di usarla. Il potere individuale è qui solo 
il risultato di una situazione, è disarmato, senza 
risorse di fronte a un sistema di incalcolabile, ec-
cessiva divisione del lavoro. […] Non è più l’uomo 
come uomo a condurre il tutto, ma una reazione a 
catena provocata da lui» (corsivo mio).

7 Tranne il capitalismo, che non è una proposta, 
bensì l’amministrazione di una seduzione, ovve-
ro la crescita della tecnologia sulla base dell’in-
terscambiabilità funzionale di ogni cosa.



4 SPECIALE Vladimir NabOkov

Prova a immaginarmi; se tu non mi immagini, io non 
esisterò1.

L
olita: ciò che afferma è il giudizio che 
vacilla, il suo imbarazzo.

Il lettore: è insieme componente 
della giuria, ed è chiamato a pronun-
ciare un verdetto.

Humbert, l’autore: sa di essere colpevole 
agli occhi della società e di Lolita. Questo non 
lo trattiene dal riferire l’empito della sua passio-
ne come forza motrice irresistibile, fosco moven-
te dell’omicidio di cui è imputato.

C’è chi sospetta che il protagonista-autore ab-
bia cercato, per mascherare una condotta, sì 
abietta e ostinata, ma impenitente, una giustifica-
zione montata ad arte. Chi avanza una simile in-
terpretazione dà piuttosto modo di pensare di po-
ter credere, da romantico, alla passione descritta 
e di compatirla, ma di non sopportare l’eventuali-
tà di un raggiro, un artificio retorico volto a susci-
tare la sua complicità. Se è disposto a seguire, 
come lettore, i recessi del cuore dell’autore, è 
spinto però, come giudice, a verificare l’attendibi-
lità della ricostruzione: il movente è tutto, il ver-
detto ci salverà. (Possiamo intanto liquidare defi-
nitivamente la vittima dell’omicidio).

Ma per accertare la veridicità delle afferma-
zioni contenute nel testo si produce un cortocir-
cuito, poiché a nessuno dei personaggi del rac-
conto è data una possibilità di replica: sono tut-
ti, provvidenzialmente, diabolicamente, morti. E 
in questa diavoleria si scorge l’autore-dio, 
Vladimir Nabokov, che taglia irrimediabilmente 
ogni ponte con la storia.

Il raggiro è conscio? È inconsapevole? Ma 
come facciamo a non credere che tutto ciò sia un 
meraviglioso inganno? Dopotutto, abbiamo letto 
un romanzo. E la finzione, il coinvolgimento, 
l’ambiguità ne sono gli ingredienti, gli elementi 
che questa forma d’arte condivide con la crea-
zione della realtà.

La bravura di Humbert, d’altro canto, sta nel 
farci leggere fino in fondo la sua storia. Cosa può 
spingerci a leggere questo libro fino alla conclu-
sione? Sicuramente, la noia – una boccata d’aria 
per piacere! – senza tralasciare una curiosità 
morbosa per le vicende al limite. Ma ancor più, 
e oltre le cieche simpatie e le ignoranti antipatie 
accordate ai personaggi, ciò che colpisce è l’a-
nalisi fine e allo stesso tempo fallace del prota-
gonista, che vede il mondo sotto una coltre cini-
ca e soffusa, e Lolita attraverso la nebbia della 
sua bramosia; contemporaneamente, però, vede 
questo velo e lo interroga. Il velo e il mondo per 
Humbert Humbert sono due momenti necessa-
ri2: la sua realtà non è chimerica, posticcia, tra-
sognante – e nemmeno una realtà già data, gra-
nitica, ottusa – ma acquisisce sfumature via via 
più complesse nello scarto continuo dell’ironia, 
che si abbatte impietosa su tutto e tutti, sugli al-
tri come su Humbert medesimo3. Attraverso la 
sua penna lo vediamo giudicare, agire, deforma-
re. La stessa ironia che ci fa apprezzare il prota-
gonista, quale uomo arguto e intelligente, capa-
ce di critica e di una rilettura coinvolgente della 
vicenda, ce ne distacca, poiché lui stesso si mo-
stra sottomesso all’impero del ridicolo e della 
meschinità. La critica letteraria potrebbe defi-
nirlo un narratore inattendibile4 e a maggior ra-
gione dunque, sotto le condizioni che gli detta 
l’autore-dio Nabokov, egli è un autore-umano: 
incline a giustificarsi, all’occorrenza manipola-
tore, talvolta confuso, contraddittorio, dalla me-
moria incerta, destinato a vanificare tutti i suoi 
buoni propositi, comprensibilmente paranoico, 
ma anche capace di dosare, almeno nel raccon-
to, slancio, umorismo e riflessione. La sua vio-
lenza e il suo amore derivano – oppure vengono 
debitamente ornati – dalla sua fantasia (e qui 
sta la difficile sfida del deus absconditus 
Nabokov: fare entrare il lettore in un mondo a-
normale, fino alla possibilità di compatire il 
protagonista, votato al tragico destino della sua 
passione). L’immagine che ci facciamo del suo 
mondo sta, rispetto a noi, a quella mezza distan-
za tanto difficile da accettare: né completamente 
accolta né totalmente respinta.

Humbert, a ogni modo, muore dopo avere 

UNA VERSIONE DELLA REALTÀ
L’immagine di Humbert Humbert attraverso Lolita

NON SOGNI MA SOGNATRICI
Come Lolita ha vendicato Thérèse

riporto un passo tratto dalla tesi universitaria 
(sul concetto di narratore inattendibile nell’ope-
ra di Vladimir Nabokov) di G. Raineri, Meravi-
gliose insincerità, 2011, cap. I, par. I: «Ma allora 
che ne è del concetto di mimesis? È possibile, 
per l’arte, imitare la realtà? Quesiti […] a cui l’e-
tà moderna, e poi quella romantica, rispondono 
rompendo un’apparente contraddizione. Il punto 
di partenza non è l’arte, ma la realtà stessa: è 
lo statuto di verità univoca applicato alla realtà, 
che viene messo in discussione. La realtà non 
può essere rappresentata attraverso una sola 
immagine, una formulazione univoca. La realtà 
statica non esiste, è un campo di infinite germi-
nazioni del possibile (A. Mazzarella, La potenza 
del falso, Donzelli Editore, Roma, 2004, p. 126). 
La mimesis è […] possibile perché la rappresen-
tazione della realtà non è una questione di “ve-
rità” […] e dunque l’imitazione della natura non 
può che contenere una parte di inventio. Quindi 
mimesis e inventio non sono più i due termini 
di un paradosso o di un ossimoro, ma diventano 
termini contigui e per certi versi inscindibili». 

 Questa lunga nota mi offre l’occasione di far no-
tare, non senza piacere, che in una conferenza 
dell’associazione I Bagatti tenuta al Liceo Scien-
tifico «A. Calini» di Brescia il 9 novembre 2016, 
dal titolo Scoperta o invenzione? Come Homo 
Sapiens immagina la realtà, abbiamo sostenuto 
la  tesi per cui le scoperte umane sono indisgiun-
gibili dall’invenzione di una cornice di pensiero, 
o perlomeno sono necessariamente colte da una 
ricezione creativa. 

3 È interessante notare come alla duplice prospet-
tiva di protagonista e interprete della storia si 
adatti lo pseudonimo doppio dell’autore: Hum-
bert Humbert. Doppiezza che richiama anche 
l’ambiguità caratteriale e di comportamento del 
personaggio: un padre/amante, «fedele segugio 
della natura» in preda però a scrupoli morali e a 
un senso di orrore, cinico all’inizio e romantico, 
patetico, penitente alla fine. 

4 Cfr. G. Raineri, cit. Ringrazio l’autrice del lavoro 
per la collaborazione e per avermi ricordato, pa-
rallelamente, gli anni tormentosi dell’università. 

5 «Per essere, una volta, al mondo, bisogna non 
essere mai più», in A. Camus, L’homme révolté 
(1951), Gallimard, Folio Essais, 2011, p. 326. 

6 V. Nabokov, Lolita, cit., p. 374. Lolita, infatti, è 
per lo più silente, fatto che può anche colpirci se 
“parteggiamo” per la passione del protagonista.

“Vi sono solo due tipi di persone veramente attra-
enti: quelle che hanno conosciuto tutto e quelle che 
ignorano tutto.” 

Oscar Wilde

D
opo Alice, Thérèse è stata la pri-
ma. Di certo non la prima ad es-
sere desiderata, ma la prima ad 
essere guardata dritto negli occhi. 
Non c’è voluto molto a Thérèse, la 

figlia del vicino di casa, per stregare loro mal-
grado milioni di spettatori, non ha dovuto 
nemmeno togliersi i vestiti. Le è bastato seder-
si su una poltrona imbottita, blusa rossa e gon-
nellina scura, i capelli scostati dal viso con 
una molletta, e accavallare le gambe, una 
mano su un ginocchio, l’altra mollemente sci-
volata su un bracciolo. Il resto l’hanno fatto 
tutto Balthus, il pittore, e l’occhio indiscreto 
dell’osservatore. Ma a lei chi la guarda nean-
che interessa, fissa un punto fuori campo con 
uno sguardo obliquo, capriccioso, minuta 
bambola di cera con la gonna troppo corta, 
esser bella le viene naturale. Sa di essere de-
siderata e la cosa la annoia da morire. Troppo 
giovane per potersi concedere, ma non abba-
stanza da non sapere cosa voglia dire. Con 
l’arroganza dei suoi dodici anni prende pos-

sesso dell’intera stanza: un barattolo di luce 
giallastra, color malattia, con dentro il pozzo 
dei suoi occhi scuri. 

Dopo Thérèse c’è stata Georgette, la figlia 
del fattore, tredici anni e i fianchi burrosi ap-
pena accennati, crocefissa al centro di toilet-
tes solenni come pale d’altare; e poi ancora 
Anna, Frederique e Odile, con i loro sguardi 
vuoti e le camicette slacciate, scivolate su 
vecchie poltrone, tra tende che puzzano d’in-
timità violata. Nel chiuso di quelle stanze 
dalle geometrie stagnanti è diventato un orco 
perfino André Derain: con quella vestaglia 
pesante lunga fin sotto i piedi, torreggia come 
un idolo pagano sopra la spaurita figura di 
una ragazzina con gli occhi chiusi. Poco im-
porta che abbia il volto di Poussin, la abban-
dona su una sedia a seni scoperti come un 
qualsiasi approfittatore. Poi c’era stata l’estate 
del ‘47, e la vacanza in Costa Azzurra con 
André Masson e la piccola Laurence, figlia di 
Bataille. A diciassette anni Laurence detesta-
va le cene, e più delle cene detestava le atten-
zioni; Balthus invece non riusciva proprio a 
fare a meno di dargliele. La loro storia è scrit-
ta tutta lì, in un’insegna dipinta per il 
Méditerranée: l’artista in forma di un gatto 
gigante, nei panni ridicoli di un marinaio, si 
ingozza di pesci di tutte le razze, con un avido 

sorriso che si allarga sui baffi. A sinistra 
Laurence mezza svestita, si allontana sopra 
una barca salutandolo con la mano, ignara 
che presto gli finirà nel piatto. 

Nel frattempo però era arrivata Lolita. 
Lolita con la sua schiena nuda, la pelle am-
brata e il foulard a pois. Sdraiata su una stuo-
ia in una pozza di sole, tra i gigli della sua 
casa di periferia. Dodici anni, succhia un 
lecca lecca con lascivia. Sa di sesso anche 
con i calzini bianchi, le gonne a quadretti che 
fanno la ruota. Lolita sembra proprio come 
tutte le altre, modelle ed amanti, colte nel 
mezzo dei loro ozi sensuali, sorprese nell’inti-
mo di un’innocenza un po’ sporca e maleodo-
rante. Nabokov non dipinge, ma scrive per im-
magini. Nel ‘62 ai microfoni della BBC dice di 
trattare il romanzo come una tela, di averlo 
composto riempiendo i vuoti come fa un pitto-
re. Nabokov ammira moltissimo Balthus e di 
questo non ci si può stupire: raccontano en-
trambi la stessa perversione. Balthus la vive, 
Nabokov la inscena con i suoi personaggi.

Ma cos’avranno poi di così fatale queste 
fanciulle isteriche, con il rossetto e i piedi 
sporchi, le parolacce e la passione per i roto-
calchi di cinema? L’essere nel punto in cui “il 
bello e il bestiale si fondono”, spiega Humbert 

scritto la sua versione dei fatti. Inutile quindi 
sguinzagliare la polizia del testo in cerca di una 
verità nascosta: si assume che Humbert non ab-
bia tralasciato nulla nella sua arte, sia che si 
tratti di una cronaca «molto coscienzios[a]», sia 
nel caso di pura ars retorica. Una persuasione, 
comunque, che gli varrebbe al massimo un’atte-
nuante nella considerazione sociale, senza ri-
sparmiargli la resa dei conti con la giustizia ter-
rena (e un trattamento di tutto riguardo in carce-
re). Dal punto di vista degli atti in nostro posses-
so tra l’altro, cosa che farebbe imbestialire un 
giustizialista, egli è redento. Salvo, poiché le sue 
ultime parole – di amore per Lolita, di pena per 
se stesso e per ciò che le ha fatto (ma non per 
l’omicidio) – sono irrevocabili: Pour être, une 
fois, au monde, il faut à jamais ne plus être5. 
Tuttavia, a rigore  – se prendiamo per vere le sue 
dichiarazioni – neanche Humbert conosce quel 
possibile futuro di guarigione che invoca e che 
afferma. Possiamo solo apprezzare il fatto che 
egli abbia tratto dalla propria vita inesistente un 
romanzo, separando i fili verosimili che l’hanno 
mossa. Intitolato Lolita, il racconto è un’immagi-
ne di Lolita; è Lolita attraverso la vita di 
Humbert Humbert.

Humbert, dunque, nonostante i suoi doppi 
fondi, si rivela – è la parola – nella pulsione per 
Lolita e malgrado Lolita («E mi resi conto con 
stupore […] che non sapevo proprio nulla della 
mente del mio tesoro»6); Lolita è stata scanda-
gliata da Humbert come un oggetto desiderato e 
di studio, e vive in lui come neanche lei riusci-
rebbe a concepirsi; la vittima di questa penosa 
faccenda, oltre che l’«impossibile figlia», è il 
«fratello» di Humbert; e così via, in un gioco di 
riflessi, ambiguità e fluide appartenenze. Il qua-
dro che sorge dall’immaginazione di Humbert 
Humbert si compone anche delle opinioni del 
lettore – l’ingrediente segreto, agitato per bene – 
che attaccato direttamente nelle sue convinzioni 
morali, viene perciò coinvolto nell’esito finale 
dell’opera: un’orgia di immagini che afferma, a 
discapito di quanto scritto dal prefattore, non il 
senso etico di chi legge, ma il senso estetico di 
questo groviglio.

Qualità di un classico è di sopravvivere a 
una prima lettura, a molte letture, superare l’au-
tore e i lettori stessi in longevità, attingere all’e-
terno. E cosa, in una storia di pedofilia, può at-

tingere all’eterno? Ma è chiaro, risponderà il let-
tore eccessivamente disincantato: la pedofilia 
stessa! Una risposta grottesca che potrebbe an-
che suscitare una risata. Ma limitare Lolita a 
un’avventura perversa ed equipararla a un fatto 
di cronaca nera sarebbe un’operazione di scarso 
rilievo intellettuale (quindi immaginativo), non-
ché una falsificazione di un documento prezioso. 
Prezioso, perché complesso (costruito su vari 
piani: l’autore ombra - la prefazione - la memoria 
vera e propria), penetrante (per la ricchezza di 
linguaggio e di immagini e quindi) e infine per-
ché questa finzione approfondisce lo statuto del-
la realtà, obbligandoci a contemplare l’abisso fe-
condo di un enigma.

Giacomo Cattalini

Certo, esiste una realtà media, percepita da tutti 
noi, ma questa non è la vera realtà: è solo la realtà 
delle idee generali, delle forme convenzionali che ri-
corrono in articoli di fondo monotoni e stereotipati. 
[…] Per quanto sembri paradossale, gli unici mondi 
reali, autentici, sono proprio quelli che sembrano in-
consueti. Le mie fantasie, quando saranno state imi-
tate a sufficienza, finiranno anch’esse nel comune 
dominio della realtà media, che sarà falsa, anch’essa, 
ma in un nuovo contesto che non possiamo ancora 
prevedere.

V. Nabokov, Intransigenze, cit., pp. 149-150.

1 Appello al lettore, da parte di Humbert Humbert 
(V. Nabokov, Lolita (1955), Mondadori, 2007, 
p.172).

2 Come Humbert dichiara di sé: «sono solo un cro-
nista molto coscienzioso» (V. Nabokov, cit., p. 97). 

 Per un discorso più generale sulla possibilità 
per l’arte di rappresentare la realtà, attraverso 
l’arbitrarietà della finzione, la quale a sua volta 
presuppone un atto di fede per essere recepita, 
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Humbert, e non c’è mai modo di sapere in 
quale dei due ti trovi. Loro per prime non 
sanno dove stare, in bilico sul ponte che col-
lega il mondo infantile all’età adulta, consa-
pevoli, certo, ma solo quando vogliono, sem-
pre che lo vogliano. Corpi puliti, freschi, con 
le forme appena sbocciate; corpi ignoranti, 
con dentro menti che sanno già troppo. Come 
Lolita le muse di Balthus sono piccole ninfe, 
sono le innocenti con il doppio fondo. Come le 
loro antenate greche prendono pieno possesso 
di un luogo, riempiono gli angoli di sguardi 
languidi, attirano il desiderio senza sapere 
che farsene. 

Le ninfette di Nabokov hanno un’età pre-
cisa, quella in cui si va ancora al parco a gio-
care. Ed è proprio lì che Balthus le osserva, 
spensierate e consapevoli, vittime di un corpo 
che inizia a cambiare; è lì che Humbert passa 
i pomeriggi a fantasticare. Tutto questo prima 
di Thérèse, prima di Lolita; ma come fa pre-
sto un’idea a diventare un peccato carnale. Il 
pittore e il letterato passano le ore a cercare 
di fermare il tempo su un picco impossibile, 
lo spettacolo della crisalide che diventa far-
falla, negoziando un patto paradossale: “Io 
t’amo” come diceva D’Annunzio alle sue ver-
gini delle rocce “ma a patto che domani tu 
muoia”. Ti amo solo in quel lasso di tempo tra 
il sublime e il declino. Il risultato è inevita-
bilmente la frustrazione; perché anche quan-
do lo sguardo diventa possesso, il tempo non 
si può fermare, continua a scorrerti sotto le 
unghie. Allora Balthus cerca un’altra musa, 

trova un altro corpo per incarnare quell’idea-
le. “Un quadro” diceva “è un tempo sottratto 
al disastro del tempo che passa” e lui cercava 
solo di tenersene un pezzo. 

Balthus ha passato tutta la vita a scagio-
narsi dall’accusa di aver costruito l’epopea di 
una perversione. Proprio lui, che le sue bam-
bine le chiamava angeli, apparizioni, e a pa-
role le spogliava di tutto, perfino di ogni allu-
sione sessuale. Non si trattava di dipingere 
sogni, ma sognatrici, ripeteva, non era eroti-
smo, ma religione. Balthus si arrabbiò molto 
quando la Penguin mise la sua Ragazza con 
gatto sulla copertina dell’edizione inglese di 
Lolita, perché la sua opera non voleva essere 
la cronaca di un’ossessione. Eppure si sa, 
amore e ossessione troppo spesso finiscono 
per essere la stessa cosa. Se non fosse per un 
dettaglio, che l’ossessione ha vita propria, ciò 
su cui si concentra è solo un pretesto, l’ogget-
to può anche cambiare; ma per Humbert, è 
chiaro, esisteva solo la sua Lolita; anche con 
il figlio di un altro, anche con le caviglie gon-
fie e le braccia sbiadite. 

Così il professore è stato uno dei pochi 
all’epoca che l’ha saputo spiegare, quello che 
succede quando ti innamori tanto di una cosa 
che non puoi avere: che alla fine tu sei la vit-
tima e lei il carnefice. Succede che le regali 
quattromila dollari per trasferirsi in Alaska 
con il marito, mentre piangendo ancora la 
supplichi di restare. L’amore, la passione, Dio 
solo sa cosa ti possono portare a fare. Anche a 
glissare su piccoli atti di orrore. A sfumare i 

contorni della violenza sessuale sotto la bel-
lezza di un’ardita composizione lessicale. 
Perché proprio come sulle tele di Balthus, in 
Lolita la violenza è solo qualcosa di margina-
le, tenuta sempre fuori campo; se accade poi, 
accade tutta nella mente di chi fa la morale. 
Lolita non è pornografia, è solo lo specchio 
storto che riflette il lato più torbido del nostro 
pensare. È l’entrata trionfale dell’inconfessa- l’entrata trionfale dell’inconfessa-
bile nel salotto per bene del romanzo. 

Nabokov e Balthus non fanno arte per 
provocare; non gli interessano gli scandali da 
parrucchiere, le sentenze da parrocchia, l’a-
nalisi freudiana da pausa caffè; parlare di 
incesto è mancare il bersaglio. La psicanali-
si, dei soggetti o dell’autore, è, come sempre, 
il risibile rifugio di critici infiacchiti. Mentre 
il pubblico s›indigna ignorando la luna per 
fissare il dito, Nabokov guarda a Poe, Proust 
e Joyce, tanto quanto Balthus ha cara la tec-
nica a fresco del Quattrocento e le simmetrie 
spoglie di Piero della Francesca. Il valore di 
un’opera, dice Nabokov, è il piacere estetico, 
il sostrato artistico, il compiacimento verba-
le. Se per lui scrivere era come dipingere, per 
Balthus il disegno era una scrittura del mon-
do, l’unico modo per conoscerlo da vicino, ma 
da vicino le cose non sempre possono piace-
re. Entrambi mescolano corpi languidi e tra-
dizione per costruire uno scenario disturban-
te, ai limiti del volgare, e se hanno una colpa 
è solo quella di aver costretto il pubblico a 
guardare. 

Federica Fontana

Abbastanza abile, come parodista, da rifar persino il 
verso al genio1.

V
ladimir Nabokov: nel quarantenna-
le della sua morte, merita in pieno 
di essere celebrato con uno 
Speciale. Ma come celebrarlo senza 
rendergli giustizia? 

In questo articolo intendo dimostrare che 
Lolita è un’usurpatrice: la perfida ninfetta si è 
presa il posto di capolavoro nabokoviano, che 
spetterebbe di diritto a Fuoco pallido.

Infatti, oggi come ieri, il nome di Nabokov è ir-
rimediabilmente associato al suo libro del 1955; si 
ha quasi l’impressione che non abbia scritto altro.

Certo, bisogna riconoscere che fu grazie a 
Lolita se Nabokov ebbe finalmente successo e 
riconoscimento internazionale. E in effetti è un 
romanzo dalla formula perfetta: un profluvio di 
poesia, umorismo, virtuosismo verbale – con 
una trama che ruota intorno a una passione proi-
bita. Una simile commistione non poteva non at-
trarre in massa più o meno tutti, critici letterari 
e moralisti, curiosi e pervertiti, lettori sprovve-
duti e lettori intraprendenti.

Lo scotto da pagare, però, fu altissimo: non 
tanto per l’uomo Nabokov, che si divertì non 
poco a osservare e satireggiare giornalisti, re-
censori, letterati, rincretiniti dallo scandalo-Lo-
lita; quanto per le sue opere precedenti e suc-
cessive, condannate a essere recepite sempre 
all’ombra dell’ingombrante accentratrice.

Come accennato, però, il vero problema è che 
la bellezza e la fama di Lolita offuscano l’apice e 
la summa dell’opera di Nabokov: Fuoco pallido, 
del 1964. Non che Lolita sia inferiore, come scrit-
tura; e non che Fuoco pallido sia stato disprezzato. 
Tuttavia la sua importanza non è diventata acqui-
sizione comune, presso il pubblico e nemmeno 
presso la critica: non si abbina spontaneamente il 
nome di Nabokov a Fuoco pallido, come si do-
vrebbe, come si abbinano Joyce e l’Ulisse.

Eppure quel libro racchiude superbamente 
tutto quello che è Nabokov come scrittore. 

Innanzitutto, le sue vertiginose capacità for-
mali, linguistiche e stilistiche: Fuoco pallido si 
presenta come un poema con tanto di Prefazione, 
commento, varianti e note – ma l’apparato criti-
co assume le “mostruose sembianze di un ro-
manzo”2, raccontando la storia dell’autore del 
poema, John Shade, e soprattutto dello stesso 

IL CAPOLAVORO IMPALLIDITO
Fatti da parte, Lo!

1 Memorabile definizione che diede di Nabokov 
George Adamovič, il più famoso critico tra gli 
esuli russi, nel 1939 a Parigi, dopo essere stato 
vittima di una beffa dello scrittore. Nabokov, che 
allora si firmava Sirin, era ripetutamente stron-
cato dal critico, finché un giorno decise di pub-
blicare la poesia I poeti con lo pseudonimo Vasi-
lij Šiškov. La poesia fu elogiata “con eccezionale 
entusiasmo” da Adamovič. Non pago, Nabokov 
scrisse come Sirin il racconto Vasilij Šiškov, “lo 
strano caso di un poeta che si dissolve in un al-
tro”. Dopo qualche tentennamento, il critico capì 
e, in un disperato tentativo di rivincita, coniò la 
suddetta definizione.

 Ricavo queste informazioni (e le parole tra vir-
golette) dall’introduzione dello stesso Nabokov a 
Vasilij Šiškov, in Vladimir Nabokov, La distru-
zione dei tiranni, Longanesi, 1982, pp. 188-190.

2 Vladimir Nabokov, Fuoco pallido, Adelphi, 
2002, p. 77.

3 Mary McCarthy, Un fulmine a ciel sereno, in 
Riga 16 – Vladimir Nabokov, a cura di Maria 
Sebregondi e Elisabetta Porfiri, Marcos y Mar-
cos, 1999, p. 102.

4 Vladimir Nabokov, Intransigenze, Adelphi, 1994, 
pp. 65-66.

Nabokov © Luca Tambasco.

curatore-commentatore, Charles Kinbote, con-
vinto che il poema si ispiri alla sua identità se-
greta di re in esilio minacciato da un sicario.  
Kinbote è strano, isterico, grottesco, probabil-
mente inaffidabile in quel che dice… E se tutto 
il commento-romanzo fosse il delirio di un folle?

Nelle parole della scrittrice Mary McCarthy, 
“Fuoco pallido è una scatola a sorpresa, un gio-
iello di Fabergé, un giocattolo caricato a molla, 
una macchina infernale, una trappola per critici 
letterari, un gioco al gatto e al topo, un’attrezza-
tura fai-da-te”3. Qui Nabokov non si limita a 
giocare con le categorie (poesia/prosa, romanzo/
saggio) e con i generi letterari (ci sono momenti 
da spy story, momenti da ghost story – e il lettore 
è chiamato a indovinare, dagli indizi nel testo, 
dove sono nascosti i gioielli della corona), ma 
porta a un culmine di perfezione la sua caratte-
ristica tendenza a comporre una letteratura raf-
finata e rarefatta, una letteratura abissale di 
sdoppiamenti e rispecchiamenti, scherzo infini-
to di scatole cinesi, illusionismi, allusioni, tra-
nelli e altri arabeschi. 

Se Lolita, in quanto strepitoso successo, 
rappresenta il trionfo esteriore di uno scrittore 

russo che ha deciso di cambiare lingua lettera-
ria una volta emigrato in America, Fuoco palli-
do è la definitiva vittoria di Nabokov dentro 
l’inglese, la conquista di una stabile dimora in 
una tradizione letteraria straniera, nel confronto 
con i suoi massimi esponenti: il poema ‘di’ 
Shade, composto secondo la metrica di Pope, è 
un’elegia ironica e meditativa che si ricollega a 
Wordsworth; il commento-romanzo ‘di’ Kinbote, 
con i suoi toni istrionici e umoristici, sembra 
una ripresa novecentesca del Tristram Shandy 
di Sterne. Il  titolo stesso dell’opera è una cita-
zione dal Timone di Atene di Shakespeare, e in 
tutto il libro ricorrono rimandi al Bardo.

Inoltre è bene ricordare che Nabokov scrisse 
Fuoco pallido mentre lavorava alla traduzione e al 
commento per la sua edizione inglese di Eugenio 
Onegin, romanzo in versi di Puškin, il capostipite 
della letteratura russa; 200 pagine di traduzione, 
1500 di commento. Il suo Onegin fu pubblicato nel 
1964, lo stesso anno di Fuoco pallido: tutto sem-
bra suggerire che quest’ultimo sia anche lo spec-
chio deformante di quell’immane lavoro.

Come se non bastasse, il gioco di Fuoco pal-
lido coinvolge altre opere nabokoviane: nella 

narrazione appare di sfuggita l’omonimo prota-
gonista del romanzo Pnin del 1957; a un certo 
punto Kinbote dice che avrebbe voluto per il 
poema di Shade il titolo Solus Rex, che Nabokov 
effettivamente diede al secondo capitolo di un 
suo romanzo incompiuto del 1939, una delle 
ispirazioni originarie per la trama di Fuoco pal-
lido; e qui Lolita è il nome di un uragano!

Infine, questo è il romanzo dove Nabokov 
elabora nel modo più compiuto il suo dramma 
personale e i suoi lutti familiari: la nostalgia del 
re in esilio Kinbote per il nordico reame di 
Zembla, rovesciato da una sanguinosa fazione 
estremista, è la trasposizione letteraria della no-
stalgia dell’esule Nabokov per la Russia perduta 
della sua felice infanzia, dalla quale dovette 
fuggire allo scoppiare della rivoluzione. Mentre 
la fondamentale scena del romanzo in cui un 
personaggio (non dirò quale) si trova sulla tra-
iettoria di una pallottola destinata a qualcun’al-
tro, ricalca la morte del padre di Nabokov, 
Vladimir Dmitrievich, un politico liberale che 
nel 1922 tentò di salvare un collega, gettandosi 
su un attentatore, ma fu ucciso con uno sparo 
alla schiena da un secondo terrorista. Anche un 
particolare come la pederastia di Kinbote non è 
soltanto una variazione sul tema dell’Humbert 
Humbert di Lolita (con i faunetti al posto delle 
ninfette), ma richiama anche all’omosessualità 
di un fratello (leggi: il Doppio) di Nabokov, 
Sergej, morto nel 1945 in un campo di concen-
tramento nazista.

Sicché questo libro, pur così comico, trasco-
lora spesso in una meditazione sulla morte, sulla 
perdita, sul caso in agguato. È con Fuoco palli-
do, d’altronde, che Nabokov porta alla sua mas-
sima espressione la sua tipica miscela di legge-
rezza e profondità, che riflette la sua concezio-
ne, a tratti inquietante e a tratti incantata, 
dell’imprendibilità del reale. Per Nabokov (che 
era anche uno scienziato, non lo si dimentichi) la 
realtà rimane un mistero, perché, per quanto 
possano sapere, gli uomini non sapranno mai 
“l’origine della vita, o il significato della vita, o 
la natura dello spazio e del tempo, o la natura 
della natura, o la natura del pensiero”4. 

(Ma questo è forse un bene. Non sapendo, 
gli uomini possono fare trampolini dei loro limi-
ti, e immaginare, così da arricchire la realtà di 
nuove creazioni, come le opere letterarie – e in 
queste ricercare e ritrovare senza sosta il senso 
delle loro vite...)

Potrei parlare di Fuoco pallido per altre 
cento ore, altre mille pagine, ma è meglio che 
mi fermi; non voglio rischiare di diventare 
Kinbote II, l’ancor più folle erede al trono.

In chiusura, però, voglio fare un appello. Mi 
rivolgo direttamente a voi, stimatissimi lettori: 
aiutatemi a scalzare il malvagio impero di Lolita! 
Leggete quel capolavoro che è Fuoco pallido! 

Massimiliano Peroni



I SORCI VERDI6 IN TAVOLA

U
na voce maschile, ovattata, legge nel 
buio più completo il seguente testo:

“Un cane stava attraversando un 
fiume su una passerella, portando 
fra i denti un pezzo di carne. Vide se 

stesso riflesso nell’acqua e credette che lì sotto 
ci fosse un altro cane, intento come lui a portare 
in bocca un pezzo di carne. Così lasciò andare il 
suo pezzo e si lanciò di sotto per strappare quel-
lo dell’altro cane. Di quella carne, però, non c’e-
ra neppure l’ombra, e la sua venne portata via 
dalle acque.

E il cane restò a bocca asciutta.”1

Sipario
Un uomo alto, molto magro, sale su un auto-

bus di linea, forse per recarsi al suo impegno lavo-
rativo quotidiano. È primo mattino, gli altri pas-
seggeri godono ancora di quel leggero torpore che 
la sonnolenza gentilmente concede. Il nostro uomo 
trova posto fra due signore, si siede e appoggia in 
grembo un plico, un paio di libri e un giornale. 
Indossa un cappotto scuro, con la sinistra regge in 
testa un cappello scuro altrettanto. D’improvviso, 
tutte le luci di scena si spengono ad eccezione di 
quella che illumina quel posto, quell’uomo, quei li-
bri, quel giornale. Sulla prima pagina campeggia, 
a caratteri cubitali, un titolo abbacinante: 

GONFIA LE VELE IL VENTO DELLA 
RIVOLUZIONE!

La libertà è una finestra che dà su noi stessi. 
Il valore di questa libertà risiede nello sguardo 
che gettiamo oltre gli stipiti. Instabile, nevvero, 
questa libertà? Un uomo qualunque scende dal 
letto col piede destro, quello per lui sbagliato, e 
si affaccia su un inferno fatto di quotidianità, 
inezie e passi pesanti trascinati attraverso le ro-
vine del proprio essere, scrollando il capo e al-
largando le braccia: il segno divino dell’impo-
tenza. Impotenza non fisica (o non soltanto), ma 
impotenza d’attitudine: il reclamare di quel di-
ritto sacrosanto a non voler ricostruirsi. Esistono, 
o calano dal cielo come la biblica manna, mo-
menti in cui un essere umano respira a pieni 
polmoni il fumo che si alza dalle sue macerie, e 
non abbisogna di null’altro. Lo stesso uomo ha la 
stessa probabilità di scendere dal letto col piede 
sinistro, quello giusto, e di affacciarsi su un in-
ferno fatto di piccoli piaceri, vittorie personali e 
traguardi ridicoli tagliati per tempo. I passi at-
traverso quelle rovine sono leggeri, leziosi quasi, 
le maniche sono già rimboccate e il restauro del 
proprio essere è già in atto. A prima vista, que-
sta seconda eventualità pare un gran capolavoro: 
in essa è il seme della felicità. Questa felicità, 
forse, dura fino al risveglio del dì seguente. E 
allora la speranza è quella di levarsi dal giaci-
glio sempre col piede sinistro. Mi domando: che 
rapporto possiamo avere con la speranza? Essa è 
Una, forse monogama, non ha un grembo così 
spazioso da poterci ospitare tutti. Con che corag-
gio potremmo tornare tutti i giorni, tutte le ore, 
alla sua dimora, pensando di baciare con legge-
rezza le sue mani e ricavare soddisfazione?

Un uomo qualunque, soverchiato da una vita 
qualunque, può ben trovarsi dall’altra parte del-
la barricata. E dunque si ripete il rito dello sve-
gliarsi con un piede piuttosto che l’altro, con 
l’eccezione che in questo caso la situazione non 
cambia: destro o sinistro, quest’uomo ha un uni-
co obiettivo: irrompere nella libertà altrui e far 
macerie d’ogni minima cosa, con poderose can-
nonate esistenziali. E godere di quel lavoro, sor-
ridere a tutta quella devastazione, gli occhi la-
grimevoli al cielo, come a giustificarsi con un 
dio qualunque, non si poteva far altro. Perché 
tutto questo? Cosa ha spinto un uomo qualunque 
al ratto violento della libertà altrui? È bastato, 
uno sguardo: la nullità vista attraverso quella 
tormentata finestra. E in quella totale nullità, 
un’ombra passeggia beata e calpesta ogni picco-
lo germe di esistenza che veniva a crearsi. Siamo 
davanti ad un prestigiatore: non avere una liber-
tà propria diventa l’occasione per aggredire l’al-
trui: impattare il risultato, una tabula rasa a te-
sta ci tocca ora in sorte e da qui si riparte. Il 
circolo vizioso non è destinato a placarsi: quasi 
con scherno metafisico, l’esistenza seguiterà a 
proporre uomini con le maniche rimboccate, uo-

mini seduti dentro se stessi respirare i propri 
fallimenti e uomini con l’unica vocazione di de-
vastare; devastare tutto, prima con discernimen-
to per le idee altrui, poi verso il proprio nulla, 
sopraffatti ormai dalla rabbia cieca che li ha 
trascinati in una spirale di furore ellenico.

Esistono, o forse li immagino mentre sogno 
di poter guardare dalle finestre altrui, uomini 
che sfuggono a queste pretese del destino, che 
scivolano dall’esistenza con movimento d’inge-
gno fluido e metafisica flessuosa. Sono quegli 
spiriti che si possono osservare, violino alla 
mano, sui tetti di abitazioni al riparo dagli 
schianti dei cannoni, affranti ed annoiati al con-
tempo da quello strepitio per loro inutile. Per 
loro, che hanno aggirato la vita e la tallonano, 
stando ben attenti a non portarsi troppo da pres-
so: “Non c’è impero che meriti che per esso venga 
rotta la bambola di un bambino. Non c’è ideale 
che meriti il sacrificio di un trenino di latta.”2. 
Sento un dolore fortissimo, improvviso, come se 
durante il fragore d’una battaglia, suonasse al-
tissima una campana per richiamare all’ordine 
ogni uomo, spezzando l’incantesimo che tutti 
ammaliava. Veder bruciare il mondo o bruciarlo: 
nella mia teologia non esiste altra strada. La co-
stante si realizza nella ricerca di quella pietra 
filosofale, mai così contemporanea e mai così 
abusata, cui diamo il nome di libertà. Essa ha 
assunto così tanti significati da perderli tutti, 
trascinati via dalla corrente di foga con cui l’es-
sere umano la brandisce come un’arma sacra. 
Assistiamo o partecipiamo alle crociate del nuo-
vo millennio per cambiare il mondo, senza aver 

conosciuto noi stessi. “Gli ideali e le ambizioni 
sono un’allucinazione di comari maschi”3. Un 
eroe greco, talmente logorato dall’infinito nume-
ro di battaglie combattute, che ha scordato l’ide-
ale che lo ha gettato nella contesa, e si scherma, 
interrogato da se stesso e dagli dèi, dietro allo 
scudo dell’ellenismo. La smania di conquista fi-
sica dell’altro, del soverchiamento ideologico, lo 
scempio delle spoglie metafisiche altrui: abbia-
mo una missione. “Fratelli nell’ignoranza co-
mune, diversi modi dello stesso sangue, differenti 
forme della stessa eredità: quale di noi potrà 
rinnegare l’altro?”4. Siamo plurimi, incostanti, 
individui in grado di creare una società fondata 
sulla solitudine. Con questo dobbiamo fare quo-
tidianamente i conti. Non necessariamente dob-
biamo superare questo marasma di incongruen-
ze e rinascere dèi. L’entusiasmo iniziale, inalte-
rato, nel coltivare il nostro giardino dell’anima: 
abbeverarsi alla fonte della nostra sensibilità, 
prima che muoia per far spazio al matrimonio 
fra la nostra vita e le idee altrui. E godere, in 
questo rinato giardino, del nostro miglior con-
certo, intimo, solitario. Nessuno lo sentirà, la 
grazia sarà solo nostra. Il destino ha una sua 
sinfonia e segue lo spartito con un rigore filolo-
gico che a noi troppo spesso manca. Il nostro de-
siderio è di costruire la rivoluzione su una spiag-
gia, tutti insieme con secchiello e paletta fino al 
primo diverbio, perché qualcuno avrebbe messo 
una merlatura un centimetro più in là. Senza rea-
lizzare, pagando il fio all’eternità, che un fortino in 
cui barricare le proprie idee è ciò che di più con-
trario madre rivoluzione vorrebbe da noi.

La rivoluzione allora è il coraggio dell’asten-
sione alla vita: la dignità del sollevare le braccia 
in segno di resa, consci di non essere pronti a 
far i conti con l’esistenza. Concepire la sconfitta 
del lasciare che quella merlatura venga seria-

mente posta un centimetro oltre la nostra propo-
sta, che ci è costata una fatica abnorme ed è 
stata portata via dall’acqua. Un nome, il ricordo 
di un nome: ecco quello che già siamo. I più for-
tunati trascorreranno e si perderanno nella pace 
di una libertà inseguita e conquistata nella soli-
tudine di una stanza a lume di candela, eterna. 
Ci sarà chi scolpirà il proprio nome nel monu-
mento del mondo, illudendosi di aver cambiato 
verso alla vita e di aver illuminato il destino di 
ogni essere umano che cammina su questa 
Terra. Tronfio? Forse. Ma il passato è sempre 
pronto a dar ragione a chi sogna, senza curarsi 
del fatto che questo sognare possa essere pudico 
o infernale. Uguali, ma più uguali degli altri. 
Gettiamo incauti le nostre esistenze sui piatti del-
la bilancia del mondo e con un occhio chiuso spe-
riamo che essi si equivalgano. Un tratto infimo, 
temporaneo. Al primo sbilanciamento, dovremo 
nuovamente gridare alla rivoluzione per tornare 
uguali, ma sempre più uguali degli altri. Senza 
chiedersi, con dolorosa consapevolezza e precisio-
ne, dove questa millantata uguaglianza risieda.

Mi sorprendo in volto una ruga borghese, fra-
terna. Al tocco della mano s’infossa, scava, s’am-
plia. Mi costringo all’umanità, stremo i miei mu-
scoli a sorreggere questo mio corpo fisico che vor-
rebbe essere polvere di solitudine, nel mezzo di un 
vociare frastornante e assurdamente allegro. Le 
mani che io stringo, le voci con cui dialogo: simpa-
tizzo col loro entusiasmo, mostrando un sorriso 
affranto, velato. Sono uomini che non hanno anco-
ra incontrato il loro fallimento, che vivono, sposa-
no, ingravidano un’idea astratta per legarla alla 

realtà concreta. Incauti e ignari, fraintendono le 
loro azioni, tutti nel loro intimo Imperatori di 
Indie Orientali che vedranno solo in sogno, traslu-
cide, sudate, nel plenilunio della loro soddisfazio-
ne artificiale. E quando il conto gli si presenta, 
tutti abbassano la testa accettando la proposta del 
destino: qui e ora. Impotente, vorrei ora stringere 
le loro mani, vorrei ora rispondere alle loro voci; 
io, che su questa rupe selvaggia osservo ogni mio 
possibile esistere lasciarsi portare gentilmente a 
valle dalla corrente. Sfioro il mio volto: laddove 
c’era una ruga, ora la pelle è una grinza. “In fondo 
la fraternità non è un’idea rivoluzionaria, / È una 
cosa che si impara nella vita, dove si deve tollerare 
tutto, / e si passa a trovare divertente quello che si 
deve tollerare, / e si finisce quasi col piangere di 
tenerezza su quel che si è tollerato!”5

La rivoluzione è la straniante incapacità di 
provare tedio nell’anima per l’assoluta mancanza 
di una Fede. La stanchezza che impedisce di 
provare invidia per chi affida i propri pensieri 
ad un ipotetico piano superiore, alla bellezza di 
un dio che ha come unica prova il creato, e ne è 
al contempo ostaggio. Una collera stringe im-
provvisamente alla gola, mentre realizzo d’esser 
fermo ma in movimento, forse contro la mia vo-
lontà. Mi sto prendendo in giro, non ho una vo-
lontà: l’avessi, sarei prigioniero dei miei falli-
menti, che mi peserebbero sull’anima come un 
macigno. Mi condannerei davanti al tribunale 
del mondo intero, mi sarei giudice rabbioso e mi 
spedirei a trascinare quel masso su per l’irta 
montagna, aspettando la cima per vederlo ruzzo-
lare ai piedi della china: sarebbe pur sempre un 
passatempo che mi inibisce il pensiero. “Conta 
il risultato. Ciò che abbiamo sentito è ciò che ab-
biamo vissuto. Si ritorna stanchi da un sogno 
come da un lavoro reale. Non si è mai vissuto 
tanto come quando si è pensato molto.”6

Il mio sangue ribolle, ribolle nel sangue di 
tutti gli uomini che si nutrono di un ideale, e 
con questo non temono di bagnare la terra. La 
mia anima è il rumore dei cannoni che vibrano 
colpi violenti sulla spiaggia, la mia carne lo spa-
simo struggente nel travaglio della creazione. 
Passa una nuvola, ricopre la spiaggia di un’om-
bra quieta, ottundente. Nella durata d’un battito 
di ciglia mi sono fatto rivoluzione, sfiancato ed 
appagato frano sulla sabbia, non ci sono barche 
sul mare. La rivoluzione è la desolazione di un 
mare che schiuma placido: si contorce soltanto 
dove noi non possiamo vedere. Dentro di me, 
un’ondata gelida di quel mare trascina stanca-
mente la risacca. E questa lascia una spuma 
sporca, nauseabonda, a lambire le spiagge della 
mia anima. Provo a bagnare le punte dei piedi, 
in questo lezzo, voglio essere feccia per espiare 
un vago senso di colpa per il tempo speso ad es-
sere me stesso. A poca distanza un gruppo di 
donne issa una croce di chiglie e sartie, un 
uomo dal torso tatuato vi è legato mani e piedi. 
Egli viene pizzicato teneramente, è in punto di 
morte. Il suo petto cede, ora è il pianto a gronda-
re dal cuore. E io non piango con quelle donne, 
non è il mio pianto ed io non sono misero scip-
patore di emozioni mortali. Esse ora, con l’im-
provvisa ripulsa di un’urgenza, corrono al mare: 
a lavar le lacrime, per averle discretamente 
pronte alla prossima disgrazia. Hanno sciolto 
nel mare le loro maschere, orride prefiche teolo-
giche. Dove nessuno piangerà per loro, io pian-
gerò per loro, quando sarà il momento. “Ah, non 
importa come, non importa per dove, partire! / 
Salpare verso il largo, sulle onde, sul pericolo, 
sul mare, / Andare verso Lontano, verso Fuori, 
verso la Distanza Astratta, / Indefinitamente, per 
le notti misteriose e fonde, / portato, come la pol-
vere, dai venti, dalle burrasche! / Andare, anda-
re, andare, andare una buona volta! / Tutto il 
mio sangue vuole rabbiosamente ali!”7

Io sono un’ombra che passa accanto al can-
tiere rivoluzionario e lo osserva: ma i miei occhi 
sono così stanchi che quel monumento, dentro di 
me, crolla briciola su briciola. Vorrei piangere 
per sentirmi partecipe di tutto l’impegno messo 
nell’opera, ma non ho nessuno con cui farlo e mi 
rifiuto di piangere da solo. Così, dopo l’eternità 
di un solo minuto, respiro e proseguo, più avanti 
si prepara un’altra rivoluzione, un altro cantiere 
viene messo in sicurezza. La mia rivoluzione è 
un’alzata di spalle, neghittosa e superficiale.

“Biglietto, prego!”.
Le luci di scena si riaccendono, un controllo-

re sta passando fra i passeggeri. L’uomo lascia il 
cappello, con aria sorpresa cerca e trova il bi-
glietto, lo mostra, lo ripone nuovamente nella 
tasca del cappotto. Due fermate più in là, scende 
con passo leggero dall’autobus e si incammina, 
da solo. Attorno, il silenzio.

Sipario.

Ah, o ópio de ser outra pessoa qualquer!
        [...]
A humanidade esquece, sim, a humanidade 

esquece,
Mas mesmo acordada a humanidade esquece.
Exactamente. Mas não durmo.8

Mattia Orizio

SUL MOLO DESERTO
La rivoluzione è un’alzata di spalle

Dentro puzza di terra bruciata, sa di ferro e di ruggine e ti impasta la lingua. S’infil-
tra acida sotto la pelle, s’inchioda salda dietro le tempie. Ristagna e ribolle, è un 
crampo gelato che strizza le ossa, ti straccia i polmoni e risale alla gola scavando 

piano. Fuori ha il suono dei tacchi di un paio di scarpe strette, ha il colore di un collant alla 
luce di un giorno qualunque. È fresca e appiccicosa come un velo di rossetto spalmato con 
cura. È salire sull’autobus che prendi in orario tutte le mattine. È il silenzio gelido di un giu-
dizio sospeso, uno sguardo storto che non ti può più ferire. Io sono un uomo, sono una 
donna, sono Lawrence di Xavier Dolan, e questa è la rivoluzione. 

Federica Fontana

Liquore

1 Lev Tolstoj, I quattro libri di lettura, traduzione 
di Agostino Villa, Isbn, 2013, p. 64. 

2 Fernando Pessoa, Il libro dell’inquietudine di 
Bernardo Soares, Feltrinelli, 1982, p. 234. 

3 Ibidem. 
4 Ibidem. 
5 Ode Marítima, in Fernando Pessoa, Poesie di Ál-

varo de Campos, Adelphi, 1993, p. 123. 
6 Fernando Pessoa, Il libro dell’inquietudine di 

Bernardo Soares, Feltrinelli, 1982, p. 97. 
7 Ode Marítima, in Fernando Pessoa, Poesie di Ál-

varo de Campos, Adelphi, 1993, p. 83
8 «Ah, l’oppio di essere una persona qualunque! 

[…] L’umanità dimentica, sì, l’umanità dimen-
tica, / ma perfino sveglia l’umanità dimenti-
ca. / Proprio così. Ma non dormo.». Insónia, in 
Fernando Pessoa, Poesie di Álvaro de Campos, 
Adelphi, 1993, pp. 244-248.
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“I
n principio era il Partito e il 
Partito era la Rivoluzione e la 
Rivoluzione era presso il 
Partito”. Chi lo diceva? Hans, 
credo. O forse Rudolf. Non ri-

cordo e ciò mi inquieta, perché di solito nella 
mia memoria tutto è scolpito a linee nette, cri-
stalline. Ricordo ad esempio che all’epoca, pa-
radossalmente, pronunciare una frase simile 
sarebbe stato illecito: assomigliava troppo a una 
litania ecclesiastica e bastava lasciarsene scap-
pare una per essere accusati di sovversione.

In molti hanno vissuto quei tempi e in molti 
ancor più ne parlano, oggi. Eppure, a dispetto 
del profluvio di racconti, ho l’impressione che a 
ricordare davvero siamo rimasti soltanto in due: 
io e Sacha, il fruttivendolo alla fine del vicolo, 
all’angolo con la strada principale. È lì da qua-
rant’anni: ogni giorno di ogni stagione sposta 
cassette di frutta con calma anacronistica, come 
se i grandi inganni della Storia cessassero di esi-
stere sulla soglia del negozio. È lì da quarant’an-
ni e non è cambiato; il suo negozio con lui: fra le 
cataste di frutta c’è sempre la stessa bilancia 
metallica e sulla parete di fondo spicca la stessa 
foto di famiglia che, ragazza, vedevo ogniqualvol-
ta passavo di lì. Per noi giovani Sacha era una 
sorta di maestro: dai lunghi silenzi affioravano 
talvolta scarne riflessioni sul tempo, sulle stagioni 
e sul mondo che, sebbene lui non si spostasse 
quasi mai dal negozio e dalla casa soprastante, ri-
spondevano sempre sinistramente al vero. Era un 
maestro, ma non era l’unico. Eravamo avidi di 
mondo: spinti da una folle saggezza che io ricordo 
come tipica di quegli anni, ma forse fa climatica-
mente parte di ogni adolescenza, suggevamo am-
maestramenti da ogni scaglia di realtà che riusci-
vamo a catturare. Angoli, vicoli, incroci, viali: di-
stanze umane che, coperte giorno dopo giorno, di-
ventavano cosmiche. Ci spingemmo sempre più 
fuori, poi sempre più addentro Pankow. Essendo 
l’unica ragazza del gruppo, dovevo mostrarmi più 
coraggiosa dei maschi, eppure la brava gente del 
quartiere non si scandalizzava. Non so se per 
buon cuore o per lunga abitudine a percepire 
quanto meno potessero la realtà circostante.

Ricordo, quella sì netta e cristallina, una 
sera di novembre in cui si festeggiava l’anniver-
sario della Rivoluzione. Mentre il cielo deflagra-
va di fuochi artificiali, Hans ed io, su un muro di 
mattoni al limitare del vecchio campo di calcio, 
vergammo una scritta: Il presente è crudele, il 
passato è nostro. Terminato il graffito, mentre lui 
ancora si trastullava con la bomboletta, mi ar-
rampicai sul muro e mi sedetti sulla cima, don-
dolando nel vuoto le gambe avvolte nella tuta e i 
piedi chiusi nelle scarpe disfatte.

“Il passato è nostro”, sospirai. “Quale pas-
sato, di preciso?”

Ci interrogammo a lungo: ripercorremmo 
a ritroso le ere storiche che la severa pazien-
za degli insegnanti ci aveva inculcate e, dopo 
essere giunti al sobbollio dei batteri del 
Precambriano e aver scartato anche quello, 
capimmo che la scritta era inadeguata. Se 
doveste passare da quelle parti, andate a ve-
dere come l’abbiamo modificata. Resiste an-
cora, oggi perfino più vera di ieri: Il presente 
è crudele. Il passato non è.

Ricordo ancora che, non molti mesi dopo 
quella sera, la compagnia si sciolse. Alcuni se 
ne andarono, altri seguirono molteplici richia-
mi; altri ancora cessarono semplicemente di 
esistere. Non dirò quale fu il destino di Hans 
perché da troppo tempo, ormai, ciò ha cessato 
di avere importanza. Continuai i miei vaga-
bondaggi da sola. Mi portavo appresso il vec-
chio Majakovskij del nonno, le cui poesie leg-
gevo quando trovavo un luogo in cui rincan-
tucciarmi. Versi irruenti, trionfali e disperati, 
che tanto più mi davano piacere quanto più 
erano anacronistici.

Poi, in un crepuscolo sotto i lampioni del par-
co, incontrai Rudolf. Leggevo e a un tratto lui era 
di fronte a me. Parlava del libro e mi fissava come 
se il libro fosse una parte di me, o viceversa.

Passò qualche settimana prima che trovas-
se l’ardire di mostrarmi il sottotetto in cui abi-
tava. Era uno studente di lettere e nel piccolo 
appartamento non c’era altro che un cucinino, 
un letto molto scomodo e volumi accalcati a 
nascondere le pareti all’intorno.

“Vedi?”, mormorò, la voce tremante. 
“Questi libri, anche senza averne intenzione, 
svelano il tramonto del mondo”.

Gli domandai a che scopo leggere tutti 
quei volumi, quando gli sarebbe bastato guar-
dare fuori dalla finestra per giungere alla me-
desima conclusione. Non rispose.

Oltre ai momenti in cui mi dedicava la sua 
attenzione, impiegava il tempo libero leggendo 
e studiando. Sospettavo che guardare fuori 
dalla finestra non gli servisse perché aveva già 
il mondo dentro di sé. Quanto pesava il mondo 
che portava dentro?

Durante una delle nostre sere nel sottotet-
to, d’un tratto fissò il soffitto e mi disse che 
voleva volare via. Solo dopo un poco compresi 
che intendeva letteralmente. Le interminabili 
trattative burocratiche per avere il visto altera-
rono parecchio la mia visione della realtà. Gli 
ricordai più volte che in tutti i paesi del Patto 
di Varsavia il cosmopolitismo era reato. Non 
servì. L’ultimo ricordo che ho di lui sono i suoi 
occhi folli e il suo magro pallido volto confuso 
nella folla di Schönefeld. Il volo si rivelò di 
sola andata. Si perse a Istanbul e non lo trova-
rono più. Da allora credo che nessuno dovreb-
be partire mai, pena vedere la realtà andare in 
pezzi. Ma forse Rudolf proprio ciò voleva: 
frantumare la realtà e contemplare il proprio 
volto nello specchio inebriante del non essere.

Oggi amo ancora camminare per le vie di 
Pankow e ancora mi porto appresso il vecchio 
Majakovskij del nonno, ma a differenza di allo-
ra non riesco più a comunicare con nessuno. 
Talvolta un passante roso da chi sa quale senso 
di colpa mi porge una moneta, quasi i miei abiti 
dimessi e i capelli infeltriti confessassero un’in-
nominabile miseria. Io non me ne curo: conosco 
questi luoghi da sempre, da vent’anni prima 
della Rivoluzione. Proprio così: in molti sosten-
gono che abbattendo il muro il popolo si reim-
possessò di quella Rivoluzione che il Partito 
aveva pervertito. Io vi assistetti: sul muro si 
erano arrampicati giovani alticci dai ghigni 
osceni; poco più in là, celebri musicisti in dop-
piopetto fuggiti da tempo e tornati a bella posta 

per un estremo vilipendio di cadavere. Alcool 
ovunque, sangue da nessuna parte; il sangue 
che sprizza sull’altare dal collo della vittima, 
che contamina la realtà e al tempo stesso le 
permette di esistere, come diceva Rudolf; il 
sangue che contaminava e al tempo stesso ren-
deva reale la Rivoluzione cantata da 
Majakovskij, così diversa da questa (o così 
uguale? A volte la domanda tremenda e blasfe-
ma mi si affaccia alla mente).

Anche se a volte Pankow non sembra cam-
biata affatto, alla vista nulla è come un tempo. 
Anzi, quasi nulla: alla fine del vicolo, all’ango-
lo con la strada principale, c’è sempre Sacha. 
Nemmeno il nostro rapporto è cambiato. Un po’ 
più di confidenza, forse, ma non troppa, perché 
la confidenza alla lunga rovina qualsiasi rap-
porto. Quando entro, i nostri occhi si incontra-
no secondo un domestico rituale.

“Secondo te qual è il significato di questa 
Storia, Sacha?”

Il vecchio sorride timido. E fa una cosa 
che non ha mai fatto prima: non risponde. Ci 
guardiamo per un lungo tratto, poi lui alza le 
spalle e torna a spostare cassette di frutta con 
la calma anacronistica di sempre.

Quando esco fa freddo. Il freddo consueto 
dell’inverno di Pankow. Cammino fra i turisti, 
nel caos fitto di parole di ogni specie: nessuno 
si chiede più se esse siano lecite o no, dal mo-
mento che nessuna parola, ormai, è lecita o ille-
cita. Si chiama democrazia, credo. Un tempo si 
chiamava democrazia anche il contrario, però.

Non mi è mai capitato di piangere dalla 
morte del nonno, ma in questo momento le la-
crime spingono inarrestabili per sfuggire dalle 
ciglia, la folla di turisti preme da ogni parte e 
ho appena lo spazio, sgomitando, per aprire il 
vecchio Majakovskij e correre fino all’ultima 
pagina, lì dove, il giorno prima di volare per 
Istanbul, Rudolf vergò con la penna le sue ulti-
me parole, il suo addio: Il sostantivo Rivoluzione 
deriva dal latino revolutio, revolutionis, che si-
gnifica: ritorno al punto di partenza.

Matteo Verzeletti

REVOLUTIO, REVOLUTIONIS
- racconto -

La fantasia sfuggita al suo Autore non è mai un delitto. 
Barone von M.

I l caro vecchio Pavel, moscovita purissi-
mo, nei freddi giorni della merla ci chia-
mava a raccolta nella sua bicocca, refu-
gium peccatorum, e lì si lasciava andare 
al racconto. Fuori, era il silenzio delle 

grandi occasioni, con esso il gelo della distanza 
dal tempo, e dalle cose; talvolta risuonavano rari 
rimbecchi sonori tra animali delle ore buie. Il 
freddo ispirava le gesta e la memoria, i luoghi; e 
le tragedie penzoloni dal sentito dire di cricche 
anonime, eppure credibili – diceva; affidabilis-
sime – aggiungeva, da metterci la mano sul fuo-
co. Siamo sempre stati al suo gioco raffinato di 
avvezzo seduttore, credendo alle nostre orecchie 
che spalancavano bocche meravigliate. L’alito 
era sempre un po’ pesante per via dell’alcol che 
non ci lesinava, da buon russo pieno di patriotti-
smo, e i fatti erano più che verosimili, erano 
veri, senza possibilità di obiezione alcuna; dopo, 
nessun dibattito. Qualche commento accennato, 
e molti pensieri per sé, fronti riflessive davanti 
ai suoi occhi luciferini e soddisfatti. Era tutto 
vero e nero come la pece, come è la verità quan-
do si ritrova nelle spire di date, località, vie, 
nomi cognomi, ascendenze, richiami bibliografi-
ci, accenti appassionati di chi se ne fa portavo-
ce. Pavel era in quei freddi giorni il portavoce di 
una verità di ghiaccio che non si sarebbe mai 
disciolta a nessun cambio di temperatura. Non 
ditelo a nessuno, ci raccomandava, suggellando 

l’ibernazione di un mondo esistito e scomparso, 
per lui dolorosamente scomparso nei rivoli stra-
scicati delle cricche che facevano non poca fati-
ca a lasciarne traccia per chissà chi.

Per l’anno bisestile ci promise un racconto 
stupefacente, oltre le aspettative, e così è stato. 
Sento e tremo, ancora adesso che abbiamo tra-
passato il rubicone del nuovo ciclo verso altre 
mete, altre speranze, altre illusioni.

Pavel ci disse:
Il gallo cantò due volte, forse tre, in un corti-

le quella mattina di insolito baccano. 
Strepitavano oche e galline, razzolando furiosa-
mente, stridevano i becchi dei merli appollaiati 
da qualche parte, ruotavano come trottole le co-
niglie ingabbiate, scalciavano nelle stalle i ca-
valli, e i tori più infuriati che mai. Sibilavano 
all’inverosimile le serpi nascoste nelle grami-
gne, ed infine ululavano i cani alla luna ormai 
oscurata dai raggi del sole nascente. Era nato un 
nuovo giorno ricco di messi, mature, gialle, 
bionde, messi da raccogliere dopo secoli di inse-
minazioni, tutto sta a vederne i benefici o il peg-
gio prevedibile. Qualcosa non andava agli occhi 
del contadino cui quel trambusto di natura non 
piaceva affatto. Decise che occorreva recarsi in 
città per saperne di più. Lungo la strada malri-
dotta nel fango delle piogge altri avevano avuto 
le sue stesse impressioni e visioni e – insieme – 
la stessa curiosità di conoscere quello che capi-
tava di buon mattino da qualche parte da quelle 
parti, perché qualcosa accadeva era certo, s’era-
no detti avvicinandosi scarpon scarponi, gomito 

a gomito, fiato su fiato; ed erano tanti, adunati 
per convincersi della necessità di andare fin nel 
centro della città, della gente dabbene, delle 
cose costose, dell’eleganza e dei sapientoni. Nel 
centro si consumano gli eventi più straordinari. 
Nel mentre proseguiva in tanta buona compa-
gnia adocchiò, standogli dietro di un bel pezzo, 
la giacca verdescuro del compagno Vladimir, 
tipo eccentrico e rissoso, con la lingua s’intende 
che a far di mani non era niente buono, originale 
in certe idee socio-politiche: aveva frequentato 
le prime classi e, quindi, s’ergeva al di sopra de-
gli altri con arroganza accentuata che infastidi-
va i meno zavorrati di umorismo spiccio, quelli 
più alla buona. Ma a saperlo prendere, a saperci 
fare con i dovuti modi insomma, era uno spasso 
il Vlad, lui e i suoi canini sporgenti le braghe 
larghe i risvolti consunti, sempre su e giù per le 
strade i campi i sentieri poco battuti ad imboni-
re i malaccorti, i poveri di spirito com’egli li 
chiamava, a prospettargli il fior fiore del 
Paradiso, le leccornie dell’aldilà, spaventandoli 
da dietro un cespuglio quale demone in perenne 
attesa. In fondo, non sapevi mai che voleva dire 
e – specie – a cosa mai pensasse, di vero, di suo. 
Ehi Vlad, lo chiamò, fermati, aspetta … fermati 
non fare lo scemo. Allungò il passo, lo allungò 
ancora oltrepassando compaesani intontiti dal 
sonno e dalla fretta, aumentò il respiro e final-
mente gli afferrò la spalla. Fermati, dai, mi sen-
to male. Lui si girò: era accigliato. Nessuno 
sberleffo e tantomeno un ghigno selvaggio, sul 
viso quell’unica maschera di sovrappensiero 
spinto, inimitabile. Roba da non crederci! Non 

ci credeva! allora era veramente successo l’indi-
cibile. Che hai, che ti prende, sai già tutto … io 
non so niente, sei andato e tornato e ora che fai 
torni di nuovo, diceva a macchinetta e senza os-
sigeno, ma Vlad taceva senza ritegno fissandolo 
arcigno; riprese a camminare con lui dietro che 
s’agitava scomposto col corpo, e con la lingua. 
Fecero un lungo chilometro in quel modo senza 
indizi o sospetti, sicché tutto poteva essere acca-
duto. Quale vendetta celeste si preparava, quale 
mannaia scivolava sulla corda tesa sopra le loro 
teste di ignoranti zucconi: sussurrò una preghie-
ra a mezza bocca. Di nuovo, lo tempestò di inter-
rogativi: è questo è quello è quell’altro, per otte-
nere solo cenni negativi e niente prospettive o 
abbagli di possibilità. Lo sentiva ripetere è tre-
mendo è tremendo, e cosa poteva essere tanto 
tremendo quando la gente lavora nei campi ha 
sempre il pane e una buona zuppa, s’accoppia 
regolarmente, e vive predisposta alla pace. 
Quanta pace nei gesti, con le parole, attraverso i 
silenzi, non c’era verso di intravedere sintomi di 
parapiglia: quindi, che poteva essere mai occor-
so. Tra una cosa e l’altra arrivarono integri al li-
mitare della città circondata da una bella corpo-
sa folla di paesani richiamati dal nulla degli 
eventi. Il passo era sbarrato da giannizzeri arma-
ti pronti a farsi da parte per consentire la fuga 
dalla città di rari uomini e rare donne, le mani 
sugli occhi, che gridavano: oddio! oddio!, e via 
verso i campi, verso una vista meno penosa. 

(continua a p. 8)

LA RIVOLUZIONE SI VESTE DI ROSSO
- racconto -
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(segue da p. 7)

A parte sparuti fiochi lamenti, nessuna noti-
zia trapelava a soddisfare almeno la curiosità 
più superficiale, lasciando alta la tensione e 
gonfio il petto, e Vlad restava silenzioso, ora non 
più ciglia aggrottate quanto sguardo attento, fe-
roce, sopra le divise nere dei militari, gli sten-
dardi antichi fatti simbolo di nuove civiltà, sopra 
le bocche dei villici che s’agitavano uniforman-
do un coro iniziale eppure timido: fateci sapere, 
diteci la verità. 

Vlad annusò l’aria: odore di pretese, di trop-
pe pretese non va niente bene, fece al compagno 
contadino. E ma non dici niente!, arrischiò 
quello, ti tieni tutto per te; Vlad spazientito: io 
non so niente; l’altro sorpreso: ma prima, hai 
detto …; ohhh, fece Vlad, ti sembra poca cosa 
una folla che muove compatta sul nulla, senza 
sapere nulla … come te … . Da dietro s’avvertì 
un motivetto incoraggiante con un bel ritmo 
scanzonato che faceva muovere le gambe senza 
volerlo, una sorta di macina da mulino che 
quando è ora è ora di girare senza perder tempo, 
e tutti in coda a battere le mani a pestare i piedi 
dietro capipopolo di prima nomina eppure di 
mestiere, parevano averci studiato per quel po-
sto. Camminavano svelti radunando gli altri sui 
bordi per ingrossarsi come fa la piena nei cam-
pi, quando l’acqua tracima e spopola, sloggia 
armenti e masserizie, ricopre di pace e silenzio, 
ed erano sempre più vicini ad un passo che pa-
reva non avesse nessuna intenzione di rallentare 
o fermarsi, con la musica che s’ampliava di stro-
fe e risate e qualche urlo di troppo a richiamare 
i renitenti, i timidi, i paurosi, i vigliacchi, i sot-
tomessi, i pacieri e i pacifisti, i mediatori. 
Conosco il copione, disse Vlad rassegnato, an-
diamo con loro ci porteranno proprio dove volevi 
andare. Il compagno contadino iniziava a non 
capirci più niente di fronte ad un Vlad sempre 
più enigmatico e una folla pressante, spaventosa 
anche per i giannizzeri che alla chetichella se la 
filavano via lasciando il varco aperto: tutti en-
trarono in città. 

Le iniziali riflessioni oppure gli interrogati-
vi, o i turbati silenzi, furono travolti dalla folle 

corsa di tutti verso il centro, attraverso le vie 
perpendicolari e parallele e le trasverse e le 
strettoie, tutti dietro ad un unico muto richiamo 
che pretendeva conoscenza, e verità, ecco cosa 
si pretendeva, soprattutto: verità. Al compagno 
contadino risuonarono le sinistre parole del 
compagno Vlad: c’è odore di pretese. E dov’era 
Vlad, a proposito! lo scompiglio sfilacciava i le-
gami rendendoli inservibili all’uso quotidiano 
mentre dalle case iniziava la logora litania della 
dismissione: libri, argenteria, mobili, suppellet-
tili, volavano giù inseguiti da insulti, rabbiose 
bestemmie, iracondi sberleffi, e per strada era 
difficile distinguere quali fossero le parti in 
causa, ormai avvinte in un rimescolamento in-
comprensibile. E chi ne verrà fuori non sarà il 
vero vincitore; lo disse Vlad, serafico, mentre 
assisteva a quegli infelici preliminari: un muc-
chio di fogli gli volò sulla testa. Ah eccoti qui, lo 
vide il contadino, ma che succede, gli chiese co-
sternato; succede che l’attrazione sei tu, siete 
tutti voi, non c’era niente da vedere, voi siete gli 
artefici, gli attori. Siete in presa diretta, fai un 
bel …, non fece in tempo a concludere, qualcu-
no gridò: al tribunale, al tribunale. Detto fatto le 
folle sparse rinvigorirono all’unisono e in un sol 
boccone si fecero largo fin sotto il porticato del 
palazzo di giustizia. 

La scena non è di facile commento (chiosò il 
buon Pavel).

Stesi a semicerchio morivano tutti i 23 alto-
supremi Giudici dell’Alta Corte e con loro il loro 
Presidente: il supremo consesso spirava. Alcuni 
avevano ceduto presto, la maggior parte rantola-
va ormai allo stremo e tutti lì pressati a guarda-
re la Giustizia (o la Verità) che se ne andava co-
ram populo, per non rinunciare a quel tanto di 
prepotenza visiva rivendicata da sempre. Erano 
vestiti con ampie sottane rosse sgargianti abbel-
lite da cordoni d’oro, i musi lunghi ed ampie 
violacee occhiaie sotto una fronte di grosse ru-
ghe, senza la forza di profferire alcunché a di-
scolpa, o spiegazione, perché in quel contesto i 
morti erano comunque dalla parte sbagliata, 
fossero pure gli altosupremi  Giudici del Paese. 
E dalla loro parte, a dire di qualcuno che se ne 
intendeva (si vociferava che il qualcuno fosse 
dall’interno del Palazzo), avevano decisioni assai 

spinte oltre il diritto, elucubrazioni arzigogolate 
e fantasiose a tutto favore di certe parti proces-
suali; c’avevano sul gozzo incarognite prese di 
posizione, arcigne reazioni, in talune occasioni 
addirittura spropositate, così che, persa ogni au-
torevolezza, s’erano esposti ai quattro venti che, 
quando soffiano insieme, portano tempesta e 
sventura. Oltrepassare i confini del diritto per 
affermare il proprio richiama furenti vendette di 
chissà chi, e loro ne erano la prova (sempre a 
detta di quel qualcuno di cui sopra). Ed ora era-
no lì, a pochi passi da una morte certa, senza 
che ci si capacitasse dei mezzi usati a quello 
scopo visto che di sangue non ne colava a rivoli, 
o forse era trattenuto dalle sottane con esse con-
fondendosi. Iniziò a spargersi la diceria che mo-
rivano per consunzione interna di tanto mal 
pensare sopra le teste altrui che ne erano state 
vittime innocenti. Una malattia sconosciuta di-
voratrice interna che lascia l’apparenza di un si-
stema avviato, invece, ad un disfacimento totale: 
improvviso e catastrofico. Ciò che non s’era volu-
to cambiare stava cambiando le sorti di un’inte-
ra popolazione. Questo sentenziò un improvvisa-
to medico legale. La Verità scaccia la Verità, la 
Giustizia scaccia la Giustizia, fece Vlad ora col 
sorriso, ma qual è la Verità e quale la Giustizia, 
proseguì più duro, affacciandosi sopra ciascuna 
di quelle facce giudiziarie con un che di soddi-
sfazione, come ne fosse l’artefice. Fece in tempo 
a scivolare via, ai margini della scena, per dare 
il posto alla folla inferocita che di quei 24 
Giudici, compreso il loro Presidente, fece scem-
pio e brandelli.

Iniziava la Rivoluzione!

E non è detto che la Rivoluzione non inizi 
con questo racconto, come la profezia di RB 
(Parafulmine – La favola dell’impostore, I Sorci 
Verdi n. 4, Luglio 2012), anzi che il racconto sia 
la Rivoluzione. Direi che è proprio così, fece 
Pavel serissimo, mai serio come quella notte. Ci 
lasciò esterrefatti, sinceramente esterrefatti, e 
impreparati a guardarlo mentre usciva deciso a 
bagnarsi nel buio della notte. E fuori, iniziava 
una gran tempesta.

Michele Mocciola 

Tutto il materiale inviato, tramite e-mail o 
via posta, verrà visionato dal Comitato di 
Redazione che deciderà insindacabilmente 
sulla sua pubblicazione. Il materiale inviato 
non verrà restituito.
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