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UNA FORMULA PER NON MORIRE

Quando non si ha immaginazione, mo-
rire & poca cosa, quando se ne ha, morire &
troppo. (L.F. Céline, Viaggio al termine della
notte, Corbaccio, 1999, p. 27)

a Morte (in seguito pil cor-

dialmente M), si sa, & anomi-

ca (vive in assenza di legge).

Disdegna le regole e le for-

mule; soprattutto - ed &
quanto di pil irritante per noi - & aritmica.
Lei non si sa mai dove trovarla, e tantomeno
quando, perché vive fuori da un nostro tempo
riconoscibile e in luoghi che non riusciamo a
disegnare, e non c’¢ da sperare in un suo
passo cadenzato, ovvero in un ritmo matema-
ticamente afferrabile (o per noi concepibile e
percepibile). M non & prevedibile (e per
completezza rinvio alla poesia Sulla morte
senza esagerare della indimenticabile W.
Szymborska - la poesia la leggete nella rac-
colta La gioia di scrivere, Adelphi).
Nonostante questo, e potrd apparirvi singola-
re, la continuita di ogni esistenza ha in M la
sua visibilita (e la sua veritd): la sua equiva-
lenza. Fintantoché non interviene M nel
luogo e data imprevedibilmente disegnati
potremo andare avanti indisturbati. Fino a
quell’attimo imperscrutabile (unico ed indi-
visibile) ci sara Vita (V), e V sara ininterrot-
ta, infinita (). Un’eventuale assenza di M ci
priverebbe dell'idea stessa del dis-continuo,
dell’interruzione, e il moto perpetuo conse-
quenziale escluderebbe il concetto stesso
della continuita perché non sarebbe ipotizza-
bile (e percio concepibile) un suo opposto.
M, quindi, quale interruttore dell’infinitezza
di V che, a propria volta, ad ogni sua appari-
zione interrompe M continua (), in un siste-
ma concluso dove I'infinito (%) non & escluso
ma pit semplicemente sistematicamente
interrotto. Prima conclusione provviso-
ria: M(e)=V(e).

I Numeri primi (di seguito pitt sempli-
cemente Np) sono analogamente anomici (e
pur’essi imprevedibili). Vagano nell’insieme
infinito dei numeri per apparire individual-
mente a loro piacere. Allo stato delle nostre
circoscritte conoscenze non c’e legge o for-
mula che possa anticiparne I'epifania. I Np
fondano tutti gli altri numeri che ne sono il
prodotto (i numeri composti - Ne): loro sono
i fattori. Se i Np fossero finiti i prodotti tra
Np pure sarebbero limitati e Iinfinitezza dei
numeri composti sarebbe garantita esclusi-
vamente da una proliferazione incestuosa di
numeri gia esistenti (e tra loro apparentati);
I'insieme dei numeri cambierebbe fisionomia
(probabilmente), e gli infiniti sarebbero meno
infiniti, e, soprattutto, esalerebbero un fetore
stantio di una infinita marcescenza. Fortuna-
tamente, i Np sono infiniti (lo ha detto defi-
nitivamente Euclide). Np(e) garantiscono il
rinnovamento dell’insieme di tutti i numeri,
creando nuove generazioni di Ne originati da
nuovi Np. Ogni volta che ci s'imbatte in un
nuovo Np si interrompe una continuitd nume-
rica originata dai prodotti di tutti i preceden-
ti Np, e nello stesso tempo a quel momento
nascono altri innumerevoli prodotti tra Np
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Elaborazione grafica degli intervalli dei numeri primi compresi tra 1 e 1619.

vecchi e nuovi, e nascono nuovi numeri (N), e
nuove aitanti generazioni di N. Ogni Np inter-
rompe una continuita e garantisce una nuova
vita (V) fino al successivo Np, all'infinito per
infiniti Np. Seconda_conclusione provvi-
soria: Np()=V/(e).

Che originale specularita! M e Np sono
entrambi equivalenti a V (che & Vita di qual-
cos’altro: persone e numeri composti) nel
momento stesso in cui ne sono gli interrut-
tort, sebbene Np rigenerano altri Ne mentre
M parrebbe non rigenerare un bel nulla, co-
prendo semplicemente cio che poco prima
esisteva ed ora non esiste pit. [Jasimmetria,
perd, & soltanto apparente. Se ogni nuovo Np
interrompe e rigenera perché non dovrebbe
cid fare anche M visto che se M=V e Np=V,
cid implica che M=Np e I'identita & assoluta?

Tutto sta nella visione dei paesaggi dise-
gnati oltre lo specchio delle nostre immagi-
ni riflesse, oltre la linea di mezzeria, 14 dove
anche le ombre hanno qualcosa d’importante
da dirci, o suggerirci. E se a tal fine occorro-
no numeri immaginari, gli zeri, le curve si-
nuose, rette magiche; e se (a tal fine) occorre
trasformare le curve in musica e il pensiero
compito in ardimentose scalate, sard bene
provvedervi ricordando che i, tra quei picchi
di montagna, tra quelle alture sopra linee ver-
ticali prossime al mare pit azzurro mai visto,
non valgono le nostre regole, leggi e formu-
le. Saremo spiazzati e costretti ad usare una
frenetica immaginazione per individuare altre
regole o abituarci alla loro (per noi tragica)
assenza. E cosi (ad esempio) l'irregolare ap-
parizione di M come di Np in un andamento
tanto sfuggente valga come un nuovo ordine
per noi ignoto, e coglieremo (forse) la nostra
migliore occasione per svestire paludamenti
rozzi e fintamente elaborati a tutto vantaggio
di dimensioni percettive insolite (pitt ampie,
pitt complete).

Potremmo avvederci, in un’ottica trasfor-
mata, che esiste un paesaggio abitato infinita-
mente da Np e M e che la distanza ('interval-

lo) che separa M da M (o Np da Np) produce
un’ombra che si proietta sempre e comunque
di la dalla rete spinata, proprio dalle nostre
parti. Un’ombra, disordinatamente variabile,
con un inizio ed una fine dove I'inizio e la fine
corrispondono ad altrettante M, ovverosia - e
alla stregua delle precedenti dimostrazioni -
ad altrettanti Np. Tanti intervalli finiti ripetuti
infinitamente per le infinite M e gli infiniti Np
proiettano altrettante ombre. Un paesaggio,
quindi, dove gli infiniti convivono con i finiti,
anzi li producono, creando qualche disagio
al nostro ordinario schematismo incomunica-
bile. E, quello, un paesaggio dove, in realta,
mal si attagliano nostrani concetti di finito e
infinito, e quella finitezza cosi invalidante per
il quotidiano benessere (e che noi chiamiamo
V) & solo proiezione, ombra di 1a dalla rete,
residuo speculare e deformato di spazi e in-
tervalli di cui non siamo in grado di cogliere
le possibili raffigurazioni, e rappresentazioni.
Che non sappiamo nominare. Un marasmati-
co paesaggio dove ad ogni termine (M o Np)
corrisponde una interruzione ma al contempo
una nuova V, e dove il dettaglio, insignificante
in quel luogo stralunante, di una imprevedibi-
le comparizione di M o di Np foriera di nuova
V, per noi diviene (absurdamente) I'origine di
angosce e tremori, scelte inconsuete, imposi-
zioni cerebrali, fameliche aggressioni.

Sirivela, allora, tanto necessaria a noi, alla
nostra felicita, un’altra formula che, volendo
allinearsi a quel paesaggio ed alla sua anomia,
distenda, trascenda, trasmuti, trascolori, I'in-
tervallo compiuto (e finito) proiettato dal lato
nostro della rete in forma umbratile; insomma,
una formula che renda un’infinitesima parti-
cella di eternitd ed un’infinitesima particella
di istantaneita dando il senso ad una irrego-
larita che da quelle altre parti ha un diverso
nome che ad oggi ancora ignoriamo.

La formula, cosi espressa
[M(Np)=V]=[(1G=BxV)=(1G=BxM)], recita:

ogni giorno & buono per vivere, & buono
per morire.

Michele Mocciola




I SORCI VERDI

NON CE PIU RELIGIONE

Appunti per una storia ragionata dell’Aldila

La morte (o0 la sua allusione) rende preziosi e patetici glt uomini.
Questi commuovono per la loro condizione di fantasmi.”

uale fenomeno, quale evento acco-
muna maggiormente la stirpe
umana se non la morte, compreso
il suo modo di starle di fronte; e
quale punto ci ha distinto di pit
dagli altri animali, se non la
coscienza graduale di una eterna
caducita e tutti gli sforzi disparati
per opporci ad essa, riempiendo la sua fattual-
ita di significati e reazioni??

Tutto ha sotto il cielo una sua ora
Un tempo suo

1l tempo di nascere
e il tempo di morire

1l tempo di piantare
e il tempo di spiantare*

Quando ci troviamo, dopo una bella brutta
vuota intensa vita, costretti ad assecondare
come in un sogno, in un passo polveroso di
luce, in un soffio, la nostra ora su questa terra
siamo, per quanto contrari, naturalmente
addomesticati a gettarci in un abbraccio
definitivo. Omnes feriunt, ultima necat.

Criccare si dice, in una particolare decli-
nazione di un idioma padano, come esorcismo
linguistico per esprimere I'atto dell’eufemisti-
co mancare. Ma — onomatopea simile se non
identica — lo scricchiolio identifica, in alcune
culture meridionali, un metafisico assaggio,
un luogo intermedio di segnali possibili fra i
due mondi. Prima di inoltrarci in un’esposi-
zione incompleta di tali segni, permettete di
sottolineare che testimoni di questo messaggio
sono le culture folcloriche, rimaneggiate dal
tempo — oppure, pitl che dal tempo, dalla con-
tingenza, dall’occasione, dall’opportunita (1) —
: culture assimilabili ormai a focolai domesti-
ci, sono rivoli modesti della Storia, relitti*,
dispersi nella memoria orale di generazioni
travolte dalla Civilta. Come per confermare la
massima classica, cara a chi redige contratti,
scripta manent verba volant, queste immagini,
questi simboli, questi rituali della morte sono
anch’essi morti: estinti nel ribollire storico,
muta la loro oralita. Le immagini e i simboli di
questi riti funebri vengono qui citati non per
un conato di pietismo, ma — mi si perdoni i
termini — per piacere intellettuale e collezioni-
smo; o piuttosto, per evitare il rischio che que-
ste espressioni vengano percepite sotto la
dominante ottica borghese, per volonta d’ar-
chivio, a sua volta cura e rituale.

Si narra che durante la veglia del defunto,
quando le cantilene, le recitazioni strazianti
del proprio dolore, i graffi sulle guance, le
figure nere e barcollanti colmano la casa dove
giace 'essere che fu, vi sia un momento, a
mezzanotte, in cui tutto deve, fermandosi,
tacere. Durante questa tensione sospesa si
pud udire un crepitio, segno che I’anima ha
intrapreso il suo Grande Viaggio, sospinta
dalla necessita irreparabile verso il ponte di
San Giacomo®, pronto a rispondere ai suoi
piedi aerei.

Secondo la tradizione calabrese questo
ponte & un filo sottile di capello, che I'anima
deve attraversare per ottenere, all’estremita
opposta, I'altra vita. Limmancabile corollario
cristiano recita: pitt 'anima & carica di peccati
pitt sara pesante; pit difficoltoso e impervio
sara il passaggio. In altre regioni culturali,
come in Sicilia, 'anima deve percorrere la Via
Lattea, tentando nuda e soprattutto scalza una
scala celeste irta di pugnali, coltelli, chiodi e
spine. A seconda della tradizione geografica
d’appartenenza I’anima deve superare un pre-

ciso cammino di ostacoli, pericoli, prove. La,
le dogane del cielo, pullulanti di demoni
rumeni cui ’anima obbedisce al categorico
alt, reclamano il loro pedaggio; qui, sdegnoso,
Caronte, esige la sua ciambella di grano, S.
Pietro il suo obolo. Apuleio nordafricano
riporta che la bella Psiche, inviata
dall’invidiosa Venere nel Regno degli Inferi,
per proseguire fino alla dimora di Proserpina-
Persefone dovette calmare il Cerbero offren-
dogli, se la mente non mi inganna, un banale
biscotto. Fortunatamente Psiche recava con sé
un secondo dolcetto che le garantisse 'uscita.
Ancora pitl fortunato fu Dante ad essere aiuta-
to da una guida tanto autorevole, di fronte a
una moltitudine di guardiani!

Suffragando la medesima logica, i faraoni
dell’antico Egitto venivano tumulati nei
magnifici sepoleri con i loro affetti personali,
talvolta addirittura con le vive mogli e gli
schiavi prediletti (oh, divina grazia!), per
godere nell’aldila una vita suppergitt come
nell’aldiqua. Cosi, ancora negli anni cinquan-
ta, se non ottanta, del vicino e remoto XX
secolo, nei villaggi contadini del sud ltalia, i
parenti allestivano con premura il corredo dei
loro cari scomparsi, affinché la loro anima, nel
suo pellegrinaggio vertiginoso, portasse con sé
tutto I'occorrente e per il cammino e per la
nuova vita: la nuova vita, sacra, permeata di
irriducibili elementi pagani. Si potevano allo-
ra trovare, nelle tombe, pane, vino, coperte,
monete, sigari (!) . Foglie di palma per le ver-
gini, attrezzi del lavoro per i cafoni.

Le azioni dei vivi continuavano, intanto,
ad intercedere per i morti, per rendere meno
tormentoso il trapasso ed assicurare loro la
“migliore integrazione nell’Aldila™”. Un esem-
pio pud essere dato dall’elargizione di offerte
pecuniarie alla madre Chiesa, per facilitare,
comprando, un’entrata in Paradiso. Lo stesso
senso assume la pratica, diffusa nelle case
calabre e rumene il giorno della veglia, di col-
locare il cadavere con i piedi in direzione
della porta, per agevolarne la dipartita. Corde
con tanti nodi quanti sono i giorni del mese,
consumate da un anno intero di rosari, veniva-
no infine chiuse da un ultimo laccio conclusi-
vo. Ad ogni morto spettava il suo rito di cordo-
glio, il suo destino ultraterreno.

Questi richiami silenziosi tra una e
un’altra cultura, questo diramarsi nei secoli
della raffigurazione materiale e magica della
morte, nelle diverse zone dei Mediterranei
egiziano, greco-bizantino, romano, arabo e
infine cristiano — e chissd in quante altre
lingue di terraferma, investite poi dalle etero-
genee e eclettiche dominazioni culturali, ege-
monie presunte — sono resistiti latenti nei
cunicoli dei vari credo, sotterranei al progres-
sivo instaurarsi della Verita-in-terra nelle
vesti di un’Isituzione; talvolta invece rafforzati
e valorizzati, magari per scopi politici.

La verita di questi fenomeni, un vento sot-
tile nelle correnti della Storia Moderna, il
nucleo di verita sociologica, per una mente
scientifica e razionale; la verita delle praeficae
romane, dei chiangimuerti salentini, degli
orfanelli ingaggiati in un’ltalia del nord per
seguire il feretro e magari fare brillare qual-
che lacrimuccia: la verita che gridano i capelli
sciolti a lutto e le ciocche strappate di persone
che non avevano niente a che fare con i morti
che eppure piangevano, con una partecipazi-
one che ci pud sembrare assurda, dato che
venivano spesso pagate per esibire il partico-
lare comportamento doloroso; la verita delle
melopee lucane e del bocet romeno, delle con-
tinue nenie elleniche, degli atti esteriori,
dell’esuberanza lacerante, dello strazio spas-
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modico, nelle iperboli di una disperazione
umanissima, di fronte a una crisi irreversibile;
la verita della possibilita reale di collegamenti
coll’altro mondo®, del potere degli amuleti
trasfigurati in icone e rosari, di innumerevoli
simboli e usanze, sangue e carne del rituale,
indifferenti agli dei di turno, i quali sono morti
anch’essi nel Tempo immenso e sono risorti
sotto nuove forme, come nel ciclo irripetibile e
uguale 1 fiori e le stagioni; — questa verita,
espressa in tutti questi modi, nelle precise
prescrizioni tecniche del rito, giace in una
forma collettiva di partecipazione, I'istintuale
stringersi di fronte a qualcosa di pit grande.
Ma & pure un riscatto culturale da opporre
all’irrecuperabile; 1'elaborazione del lutto; un
prolungamento, sotto altre condizioni, del rap-
porto; I'interiorizzazione del defunto nell’ethos
della memoria®. Cosi configurata, 'esperienza
della morte di quelle comunita affermava un
legame con I'altro mondo tramite il culto dei
morti, grazie ad una cura minuziosa dei gesti
dovuti da parte dei vivi e il manifestarsi degli
spiriti nelle visioni e nei sogni; senza dimenti-
care I'impronta nei cuori lasciata dai defunti.
E infine, dipingendo e popolando I’Aldila,
questa esperienza implicava ['unica forma
data di immortalita : anima.

Le contaminazioni subite da queste tra-
dizioni hanno dato luogo a sincretismi origina-
1i', reperti archeologici di un passato coperto
da un presente vittorioso''. La rigorosita dei
riti, diluita, si & andata perdendo, incollandosi
perd, come una striscia di lumaca, alla fonte
degli atteggiamenti.

Cid che & emerso dagli scavi etnologici
parla anche di fenomeni che sembrano nor-
mali : la semplicita di una tomba, la condivi-
sione del dolore. Mi preme di insistere perd
sul fatto che tutti questi momenti erano una
volta codificati in un pitt ampio rituale. Questi
elementi hanno avuto un inizio storico, sono
stati tramandati, sono mutati nel tempo, e pas-
sando per varie peripezie e commistioni sono
stati assimilati.

Ancorché, oggi, le vere e proprie procedure
di cui si ¢ fatto cenno possano essere oggetto
di un certo discredito, per non dire che ai nos-

tri occhi appaiono bizzarre e incomprensibili,
esse hanno radici profonde all’interno
dell’'uomo. In morte di questi sentimenti arcai-
ci, sepolti, accantonati dalla razionalita mod-
erna e dall’odierno rifiuto della fine, & ancora
possibile che una testimonianza, una
preghiera, un lamento, possano farli riemerge-
re alla coscienza?

Meglio se vai a una casa di lutto
Che a uno spaccio dove si trinca

La il vivo fissa la mente
Su come l'uomo finisce'

E quando, dopo una cerimonia fune-
bre a Padewerek, un villaggio polacco, i com-
mensali discorrevano bevendo —

Ecco quel che ho veduto

Levidente felicita
Di mangiare e di bere

E nel patire pena sotto il sole
Intravedere gioia

— non era difficile prevedere alcune
risa tra di loro, tutt’altro che sacrileghe. Nella
intima e inerme rivolta per qualcosa che vali-
ca la nostra umanita, cosa ci ha resi', chiedo,
di pit di questo, fratelli?

NE

11 presente articolo & stato possibile grazie
alla preziosa collaborazione di Giuseppe
Salerno. Il pezzo & stato ideato sulla base degli
studi condotti e annotati nella sua tesi di lau-
rea “Sulle orme di de Martino: un confronto
tra i canti della sepoltura romeni e il folklore
dell’ltalia meridionale”. Dati il suo aiuto pazi-
ente e la suggestiva disponibilita non posso
che provare per lui una calda gratitudine.
Devo un ringraziamento particolare anche a
Yeshi S. Granieri, per i suoi giusti consigli e la
sua grande sopportazione.

Giacomo Cattalini
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Da http://www.etimo.it/?term=religione&find=Cerca : religione : rum. relighie; prov. religio-s; fr. e sp. leligion;
cat. religio; port. religido; = lat. RELIGIONE(M), che propr. vale considerazione o cura riguardosa; da un supposto
vero RELIGERE composto della partic. RE- che accenna a frequenza e LEGERE scegliere, e fig. cercare o guardare
con attenzione, onde viene il senso di aver riguardo, aver cura cfr. gr. a-legein curare (v. Leggere e cfr. Diligente).
Altri da RE-LIGARE unire insieme: quasi legame che unisce gli uomini nella comunita e nello stesso culto. In
generale Scrupolosa attenzione, Cura diligente, Scrupolosa esattezza. In partic. Credenza e timore della divinita
e Modo di adorarla (cio# considerazione riguardosa delle cose sacre); Culto della divinita e anche di altre cose
ritenute sacre e degne di venerazione [...]

Jorge Luis Borges, Limmortale, in L'Aleph, edizione italiana Mondadori, 1984, per la raccolta I Meridiani, p.785.
Mi sia consentito, incidentalmente, di fare notare che la pratica della sepoltura, del culto dei morti e di particolari
riti funebri era pratica gia in uso nel Neolitico. Inoltre, le diverse tipologie di sepoltura possono essere riassunte in:
abbandono, immersione, sopraelevazione, seppellimento, ignizione o cremazione, mummificazione, scarnificazione,
cannibalismo. (Devo ammettere mio malgrado che la fonte & wikipedia, alla voce “Sepoltura™)

Guido Ceronetti (a cura di), Qohélet o I’Ecclesiaste, 1988, Einaudi, p. 11.

Per quanto riguarda il fatto di chiamare “relitti” le culture folcloriche e le relative credenze tradizionali, cfr.
Ernesto De Martino, Morte e pianto rituale nel mondo antico. Dal lamento funebre antico al pianto di Maria,
Edizione De Martino 2000. Cfr. inoltre Giambattista Vico, che chiama queste culture “rottami dell’antichita”.

Cfr. Luigi M. Lombardi Satriani e Mariano Meligrana (a cura di), 1l ponte di San Giacomo, 1982.

Giuseppe Salerno, Sulle orme di De Martino: un confronto tra i canti della sepoltura romeni e il folklore funebre
dell’ltalia meridionale, 2011, Universita degli studi di Padova, p. 25. I riti vengono eseguiti anche perche ’anima
del defunto non vaghi in una penosa condizione di sospensione fra i due mondi.

Collegamenti resi possibili attraverso i presagi, come il canto della civetta in pieno giorno ed altri simboli che
chiamano in causa gli animali, gli specchi, 1 mendicanti, ecc.; attraverso i mediatori e i veggenti, specialisti delle
comunicazioni col mondo ultraterreno (cfr. il caso di Natuzza Evolo); oppure grazie alla oneiromanzia, I'arte
di interpretare i sogni, gia conosciuta nella Grecia antica. Il sogno & riconosciuto da pit culture come spazio
intermedio che congiunge la vita e la morte (cfr. Giuseppe Salerno, op. cit, p.32).

Cfr. De Martino, op. cit.

Crf. De Martino, op. cit., pp. 57-58.

“Ogni popolo, sin dal suo primo sorgere e costutirsi, ha un patrimonio di tradizioni che, passando da generazione
a generazione, nel tempo e nello spazio, si modificano e si alterano nella forma e nel contenuto, adattandosi ai
progressi delle idee, dei sentimenti e dei costumi, nell'incessante cammino della civilta” (Satriani 1951, Credenze
popolari calabresi, a cura di Raffaele Lombardi Satriani). Inoltre, cfr. Giuseppe salerno, op. cit., p.39.

Qohélet, p. 25.

Ibid., pp. 20-21.

Cfr. Philippe Aries, Essais sur Uhistoire de la mort en occident: du Moyen Age a nos jours, 1975; saggio in cui I"autore
esplora il confronto fra la “morte addomesticata” (quale era vissuta nel Medioevo , ovverosia come esperienza
famigliare e collettiva, aliena da imbarazzi, momento di partecipazione comunitaria a cui potevano assistere anche
gli sconosciuti) e il fenomeno della rimozione della morte e del moribondo al giorno d’oggi.
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LA MORTE SIMBOLISTA
DI JOSEPH ROTH

Quasi1 un necrologio
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Vladislav Chodasevic!

ella tarda primavera del ’39

moriva a Parigi, probabil-

mente per un attacco di pol-

monite, lo scrittore austriaco

Joseph Roth. Nulla di straor-
dinario accadde in questa morte, nulla che
esulasse da cio che contorna, solitamente, il
decesso di un alcolizzato, eccettuata, forse,
la fervente ostinazione di due preti, dagli
spinosi nomi di Oesterreicher e
Brenningmeyer, dapprima nel convincere —
pare, a vuoto — il moribondo a ricevere da
loro il battesimo (essendo Roth un ebreo
della Galizia orientale), e poi nell’officiare la
sepoltura secondo il rito cattolico.
Solamente al termine della cerimonia cri-
stiana, venne permesso di recitare il
Kaddish, la preghiera ebraica per i defunti®.
Per il resto, si trattd della morte, comune e
spietata, di uno scrittore ubriacone, di un
bevitore: un letto d’ospedale, il sapore di cal-
vados ancora sui baffi pendenti e lisci, il
volto tumefatto, i piedi gonfi...

Dieci anni prima, nel 1928, sempre a
Parigi, in uno squallidissimo albergo di un
quartiere popolare, aprendo il gas si suicida-
va Nina Ivanovna Petrovskaja, sconosciuta —
allora come ora — serittrice simbolista e affi-
liata della bohéme russa in esilio. Dotata di
un talento letterario piuttosto modesto, la
Petrovskaja aveva tuttavia svolto un ruolo
affatto secondario nella Mosca colta dei
primi anni del Novecento. Scrivendone il
necrologio, Chodasevi¢ (appartenente alla
schiera dei simbolisti della generazione piu
giovane) racconta, in riferimento a quel
periodo, della propensione o vocazione auto-
imposta di alcuni poeti russi a non voler
separare la vita letteraria da quella persona-
le, I’arte dalla biografia. Rifiutando e abor-
rendo con disgusto 'idea di costituire un
mero fenomeno letterario, di essere una cor-
rente, i simbolisti bramavano al raggiungi-
mento di una fusione totale tra arte e vita,
trasfigurando se stessi e il mondo circostan-
te lungo le direttive di una sorta di metodo,
insieme creativo ed esistenziale, il quale era
volto verso quel fine. «In ogni individuo lot-
tavano tra loro 'uomo e lo scrittore. Talvolta
vinceva uno, talvolta 'altro. Se il talento let-
terario era piu forte, lo scrittore trionfava

sull’uomo. Se, invece, era il talento “del
vivere” a prevalere, la creativita artistica
retrocedeva in secondo piano, essendo
sopraffatta da un altro tipo di creativita,
vitale... in quel periodo il dono di scrivere e
il dono di vivere venivamo considerati alla
medesima stregua»>®. E nella Petrovskaja,
secondo Chodasevic, era senza dubbio pre-
valso il secondo dono. Il suo suicidio fu
appunto un epilogo.

Vita e letteratura, dunque: strettamente
connesse e in reciproca compenetrazione.
Lungo questo solco tracciatoci dai simbolisti
russi, non vediamo, forse, anche in altre
occasioni un connubio simile tra biografia e
romanzo? Si prenda, a mo’ di esempio, il
caso di Stefan Zweig, peraltro grande amico
ed estimatore di Roth, al quale pit di una
volta aveva offerto 1 propri servizi, in termini
economici, per le cure di disintossicazione
dall’alcool. Ebbene, il suicidio di Zweig a
Petrépolis (assieme alla moglie, tre anni
dopo la morte di Roth) non fu forse un even-
to anche letterario, una presa di posizione,
una firma per quei ricordi accorati e trasu-
danti amore per 'umanitd che formano 11
mondo di ieri*? F, indubbio, a parer mio, che
la decisione di Zweig di togliersi deliberata-
mente la vita non sia tanto da ascrivere ad
un effimero-letale attacco di sconforto,
quanto ad una scelta del tutto razionale:
vero e proprio manifesto, in linea con la con-
sapevolezza di trovarsi in un mondo cambia-
to e devastato, moralmente corrotto, un
mondo in cui predominano le guerre e le dit-
tature (aventi come fine la distruzione e sor-
rette dall’odio, razziale o di classe che sia) e
che progressivamente sempre pil si contrap-
pone a quello di teri, cui, pur con tutte le
sue antinomie, lo stesso Zweig sente di
appartenere. Le due dimensioni, vita e lette-
ratura, paiono, dunque, entrambe coinvolte
nel suo suicidio.

E se provassimo ad osservare anche la
morte di Joseph Roth da questa prospettiva?
Se provassimo a scorgere un significato
nascosto, un simbolo, nel calvados e nei
piedi gonfi su quel letto d’ospedale? A
ricongiungere in quel bevitore dal volto
tumefatto, il Roth uomo e il Roth scrittore?

Si veda, per esempio, La Marcia di
Radetzky>, il romanzo che ha fatto innescare
la fama del Roth scrittore. La morte vi &, fin
dall’incipit, invocata, risvegliata (quasi per
rito), ma subito beffata, illusa: tutta la strut-
tura della narrazione poggia, infatti, sul fatto
iniziale, ossia sul salvataggio da parte di un
soldato semplice, il nonno del protagonista,
della vita del giovane imperatore dell’Au-
stria-Ungheria Francesco Giuseppe I duran-
te la battaglia di Solferino. Lepisodio, che
generera le fortune di quel soldato e dei suoi
discendenti, chiama in causa, perd, anche la
stessa morte la quale, privata della sua vitti-
ma, defraudata, assume i contorni di una
presenza terribile e costante, quasi carnale,
spandendosi per gradi in ogni recesso del
racconto e circondando il nipote di colui che
fu leroe di Solferino di una lunga schiera di
defunti. I la rivincita della morte, che, per
niente alla cieca, muove in sottotesto da un
capitolo all’altro, fino alla nemesi conclusi-
va: le morti, praticamente contemporanee, di
Carl Joseph (questo & il nome del protagoni-
sta), di suo padre e dello stesso imperatore.

La fine di questi tre uomini, perd, non si
presenta come une evento tragico, bensi
solenne: & invero il compimento di un rito. A
rileggere con attenzione cid che precede,
ben si vede, infatti, che, coll’incedere della
morte, si viene progressivamente a costruire
anche un suo autentico culto, con tanto di
oggetti devozionali. Credo che sia proprio
questo il significato della cura con cui Carl

Joseph raccoglie e conserva in una teca (una
sorta di reliquiario, di altare) le cose appar-
tenute ai defunti: le lettere della prima e
unica amante, la sciabola dell’amico
Demant, ucciso in un duello (provocato,
peraltro, anche se incidentalmente, proprio
da Carl Joseph), la radice di rovere del
domestico Jacques... La stessa morte di
Carl Joseph, per una pallottola cosacca, agli
albori della prima guerra mondiale, non ha
cosi I'aspetto di una angosciosa recisione,
ma di una conclusione, di un compimento
appunto.

Tale simpatia per la morte (credo che la
locuzione appartenga a Thomas Mann),
implicita nella Marcia di Radetzky, viene
invece ampiamente esplicitata nella Cripta
dei Cappuccini®, che alla Marcia fa da pen-
dant. Sulla scena, nell’ipostasi di un altro
membro della famiglia dell’eroe di Solferino,
si muove quella generazione di giovani
austriaci, ed europei (i cosiddetti ragazzi del
'99), che venne ingurgitata dalla Grande
Guerra. I la guerra, infatti, a spezzare il
romanzo in due parti nettamente distinte,
suddivise tra il prima e il dopo I'evento bel-
lico, anche se fin da subito la morte aleggia
su ogni, uomo, oggetto o sentimento. <«... noi
allora eravamo puerili. La morte incrociava
gia le sue mani ossute sopra i calici da quali
noi bevevamo, lieti e puerili. Noi non la sen-
tivamo la morte>>?. ««Ogni mattina quando
aprivamo gli occhi, ogni notte quando ci
mettevamo a dormire imprecavamo alla
morte che invano ci aveva attirato alla sua
festa grandiosa. Ognuno di noi invidiava i
caduti>>®. Alla morte si impreca, ma allo
stesso tempo la morte la si invoca, dunque.
Perché il vero tormento, qui, il demone, non
¢ la Morte, bensi la Guerra: <<guerra mon-
diale... Non gia perché I’ha fatta tutto il
mondo, ma perché noi tutti, in seguito ad
essa, abbiamo perduto un mondo, il nostro
mondo>>°. La morte viene persino preferita
alla vita dopo la guerra: una vita da soprav-
vissuti, “inabili alla morte”, in un mondo
che non & piu riconoscibile. Il protagonista
della Cripta torna a casa, superstite dell’eca-
tombe, e si accorge che tutto & cambiato,
stravolto: "amore non & pitt amore (la ragaz-
za che aveva amato e che, prima della guer-
ra, aveva sposato & nel frattempo diventata
una lesbica), gli amici pit cari non esistono
pitt (mentre quelli rimasti vivi non sono pit
gli stessi), e anche la madre, dapprima rap-
presentate ieratica di un ordine severo e
inviolabile, & ora quasi ridicola nella sua
paralisi ad una parte del volto. Ben altra
cosa & la morte...

Si prenda, ad esempio, I'episodio della
morte del domestico Jacques (una sorta di
riproposizione di una scena analoga che &
contenuta nella Marcia di Radetzky), cui
siamo testimoni prima della partenza del
protagonista per il fronte. Quanta dolcezza,
serenitd e bellezza in quel progressivo affie-
volirsi: «da morte sembrava accostarsi al
vecchio solo con estremo riguardo, materna-
mente, un vero angelo»>'... ««Conceda Dio a
tutti noi, a noi bevitori, una morte cosi lieve
e bellal>> esclama Joseph Roth stesso, al ter-
mine della novella La leggenda del santo
bevitore', in cui il clochard Andreas (origi-
nario anche lui, come Roth, delle provincie
orientali dell’ex impero) si affanna in uno
sforzo continuo e vano di restituire un debito
di denaro, trovando, infine, una morte soffi-
ce e pacifica nella sagrestia di una chiesa.

£ Roth stesso, dunque, il Roth uomo che
invoca per sé la morte. Proiettato verso un
mondo estinto, il suo mondo, che lui associa
al lineamenti delle fedine argentee del vec-
chio imperatore (particolarmente arguta &, in
questo caso, ’affermazione dell’amico

Morgenstern: «de sue convinzioni monarchi-
che erano basate, in fondo, solo sulla vene-
razione che sin da bambino aveva nutrito
per Francesco Giuseppe>>'?), e alla serenita
primaverile delle esibizioni di una banda
militare sotto il balcone della casa di un
capitano distrettuale (si veda La Marcia), il
Roth womo si giudica, progressivamente,
inabile al presente.

Ed & qui, in questa graduale presa di
coscienza del Roth uomo di essere un reiet-
to, e cioe di appartenere ad un mondo che
non esiste pitt perché distrutto dalla Guerra
(e dalla propria immobile senescenza), che,
a mio parere, nasce il Roth scrittore. Si con-
sideri, tra I’altro, che Iattivita giornalistica
di Joseph Roth inizia a declinare proprio nel
momento in cui egli produce i suoi primi,
timidi, racconti, negli anni "20. Continuando
la metafora, e rammentando che si tratta
sempre di transizioni lunghe e quindi imper-
cettibili, posso dire, anzi, che il Roth scritto-
re nasce proprio quando “muore”, almeno
per il mondo, 'uomo Roth. Abilissimo
descrittore, egli si mette cosl a tratteggiare i
lineamenti di un passato ora scomparso, ora
sognato, ora evocato, o di un presente ora
ostile, ora mendace, ora distopico, resisten-
do, vivendo: perseverando se stesso e la pro-
pria vita nella scrittura-letteratura.

Parlando della sua morte, scriveva
Morgenstern negli anni ‘60: <«ma Ialcool
non gli & stato anche di aiuto? Oggi non
posso respingere il pensiero che I’alcool, nel
bene e nel male, fosse il suo destino. Anche
nel bene? Si, ora lo credo: anche nel bene...
Vi furono tempi in cui I’alcool cred intorno a
lui come una paratia dietro la quale poteva
isolarsi e trovare il coraggio di resistere
ancora. E resistere per lui significava conti-
nuare a scrivere. Joseph Roth non & mai
diventato un ufficiale dell’esercito austriaco.
Era perd un soldato che prestava servizio
scrivendo. La sua arma fu la penna che
tenne in mano fino al momento in cui il deli-
rio gli oscurd la luce del giorno>>'%. E nella
morte biologica di tal soldato della penna, i
due aspetti di Roth, scrittore e uomo, infine,
si riallacciano.

Avendo vissuto finché & stato in grado di
scrivere, e cantore di un mondo estinto, pro-
prio come Petrovskaja e Zweig, Joseph Roth,
ne fosse consapevole o inconsapevole poco
importa, con la propria morte appose dun-
que una firma.

Pavel Zelinskiy

Sempre pit pallide sono le nostre labbra / e la

morte empie il mondo / come I’etere che trabocca /
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PIATTO FORTE

MORTE E METAMORFO®SI

La meditazione individuale sulla morte

La morte cambia faccia in continuazione.
(David B., Il cavallo pallido, Coconico Press, 2011, p.74)

1. Realta della morte
ome parlare, come scrivere della morte? Si ammutolisce di fronte al suo mistero, la
sua evidenza pare rendere vani tutti i discorsi. Eppure, sembra altrettanto vero che
non si possa fare a meno di parlarne: da millenni, innumerevoli discorsi si sono
articolati intorno a quest’evento cosi sfuggente e insieme cosi certo, tentando e
ritentando di padroneggiare I'imprevedibile, riparare all’irrimediabile, combattere

contro I'ineluttabile. La storia delle civilta & anche la storia dei molti modi coi quali i linguaggi

umani si sono rapportati alla morte.

La morte & stata spesso rappresentata come una sorta di persona; qualcuno da supplicare, sfi-
dare, interrogare. Forse proprio perché si tratta dell’estraneita pit radicale che si possa esperire
('esperienza-limite dell’annientamento), il pensiero non sopporta di non poterla concepire chiara-
mente, e abbisogna di dare forma familiare a quest’amorfa presenza. Ma tale ingenuitd apparente
di ritrarre in forma umana quel che annienta le forme ha forse un significato pit profondo: la
morte antropomorfa suggerisce per contrasto che & I'essere umano a essere, in un certo senso,
tanatomorfo.

[luomo & infatti per antonomasia "animale estremamente cosciente della morte, colui al quale
¢ rivelata, nell’angoscia e nell'inquietudine, la “realta della morte, che si potrebbe definire I'uni-
ca realtd, una realtd talmente inaudita che include in sé tutto il resto.”" A tal punto siamo pervasi
dal senso della morte, che ne siamo quasi sempre ossessionati, e pil rifiutiamo ostinatamente di
pensarci o di parlarne, pitt dimostriamo di esserlo. Non abbiamo altra via di scampo: finché non
affrontiamo I’angoscia di morire, ne siamo schiavi, e questa schiavitii avvelena 'intera esistenza,
spingendoci ad agire nei modi pit negativi e distruttivi. “Forse 'uvomo & cattivo perché per tutta
la vita non fa che aspettare la morte; e cost muore mille volte nella morte degli altri uomini e delle
cose. Cosl qualsiasi animale che sia cosciente di essere in pericolo
di vita diventa pazzo. Pazzo di paura, astuzia, perfidia, un pazzo che
fugge, un pazzo servile o furioso, pieno di odio, imbroglione, assassi-
no.”

Lessere tanatomorfo dell'uomo puo prendere una direzione atti-
vamente mortifera, fino a rovesciare la coscienza schiacciante della
propria mortalita nel desiderio di accrescersi a discapito della mor-
talitd altrui. Un uomo pud scoprirsi capace di dare la morte, e dun-
que pud sentirsi superiore nell’uccidere, nel sopravvivere agli altri,
ridotti a cadaveri. Costui prova la sensazione inebriante di essere
sfuggito all’intimo terrore della morte, persino delirando d’averla
sconfitta, d’essere ormai immortale, grazie al fatto che terrorizza a
morte i suoi simili, & diventato per loro un’incarnazione della morte.
E questa Pocculta esperienza-base, & questo 'implicito pensiero-
chiave degli assassini, dei guerrieri, dei dittatori e di tutti coloro che
legano il loro potere alla morte®. Sicché la storia delle civilta pud
essere intesa anche come la storia delle varianti del costante potere
umano di dare la morte (intrecciata alla storia degli strumenti e delle
tecniche di morte).

La coscienza della morte insita nell'uomo pud portare tuttavia a
un atteggiamento agli antipodi del voler eludere I'angoscia o del
volere usare a proprio vantaggio la morte (vantaggio che d’altronde si
autodivora: chi uccide, sovente non fa che esporsi all’essere ucciso a
sua volta, e in ogni caso non potra evitare davvero di morire). Si trat-
ta d’immergersi a occhi aperti nel mistero, di permearsene senza
paralizzarsi: meditare sulla morte, spingendo il pensiero al limite. E
allora il pensiero inevitabilmente rimbalza, ritornando a considerare

'

T

Quest’obiezione apparentemente realista, perd, contiene il vizio di pensare come contrapposte
morte e vita (nonché amorfia e metamorfosi), lasciandosi sfuggire la loro co-implicazione. Eppure
& lapalissiano: se non vi fosse morte, non vi sarebbe vita, né viceversa; entrambe si definiscono e
si limitano reciprocamente, non sono davvero pensabili 'una separata dall’altra. Sicché, scrive
giustamente Georges Bataille (autore di una delle pitt luminose meditazioni sulla morte nel
Novecento), noi di norma “malediciamo proprio a torto quella senza di cui non saremmo™.

Certo & la morte a terminare la vita, ma non si tratta, a rigore, di una fine nel modo di una con-
clusione (che rimanderebbe a una qualche compiutezza, a un dato compimento); & piuttosto un’in-
terruzione, un’apertura. La morte non & forse allora la cifra della vita stessa, il fondo a fondamento
della sua incompiutezza, del suo non avere compimento? Infatti, solo in quanto abitata dalla
morte, la vita pud dirsi vera vita: stutturantesi per discontinuita, essenzialmente instabile e irre-
quieta, percid capace di rigenerarsi, di mutare, in un certo senso di morire un poco per potere rina-
scere una volta ancora, attraversando e sormontando momenti di vuoto e di crisi. Paradossalmente
(secondo le nostre categorie) la vita, per mantenersi in ordine, esige un gran numero di improvvi-
se violazioni dell’ordine, con le quali si mette a rischio; si scombina per potersi ricombinare. E,
paradosso supremo, proprio questi momenti di similmorte (o di vertiginosa vicinanza alla morte
effettiva) sono quelli di piu alta intensita vitale, sono gli istanti di esuberanza e munificenza.

Chi medita sulla morte-vita come incompiutezza-eccesso comprende che la propria vita
& aperta, veramente libera in quanto inservibile (a niente asservita), sfuggente ai limiti dati in
quanto il suo solo limite & un sommo sfuggire. “La cosa pitt importante: ogni uomo & straniero
nell’universo, appartiene a oggetti, utensili, pasti, giornali che lo chiudono in una particolarita
che ignora tutto il resto. Il solo elemento che introduca 'esistenza nell’universo & la morte; quan-
do un uomo se la rappresenta, cessa di appartenere alle camere e a chi gli & vicino; rientra nel
libero gioco dei mondi.” La coscienza della morte diventa allora un accesso privilegiato alla con-
templazione della realta fuori dall'umano ambiente sociale, ma alla quale 'vomo comunque
appartiene: il reale nella sua vastita e gratuitd, il gioco in grande, grandiosamente tanatomorfo,
dalle metamorfosi incessanti.

3. 11 crogiuolo delle forme

La meditazione individuale pud essere definita come una sorta di auto-iniziazione che il
meditante impone a se stesso: un viaggio mentale di distacco dal
quotidiano vivere sociale, solitaria ricerca interiore tesa perd all’in-
contro con l’esteriorita in quanto tale — “il vero volto della vita™,
della vita inseparabile dalla morte.

La palude definitiva di Giorgio Manganelli pud essere interpre-
tata non soltanto come un’affascinante rappresentazione letteraria di
tale viaggio iniziatico, ma soprattutto come una preziosa riflessione
per figure sulle componenti e i confini del meditare medesimo (e

- ‘ . quindi, in controluce, un insuperato ammaestramento intorno alle
incalcolabili potenzialita della scrittura):
\ . m m) , 11 protagonista-narratore dell’intero racconto, impegnato costan-

)/// = , temente a osservare, ricordare, congetturare e in particolar modo
dubitare, non & altri che I'lo che pensa. Tale astratto personaggio &

bandito dalla citta dei giusti, ma abbandona a sua volta la citta degli
empi nella quale si era rifugiato; non si trova a suo agio in nessuna
compagine sociale, nemmeno in una criminale. In altre parole, 1'lo
lascia del tutto la socialita, con le sue consuetudini limitanti e i suoi
obblighi restrittivi, si presentino come morali o immorali non impor-
ta; & gid morto per il mondo. Solo in questo modo potra iniziare
veramente a meditare sulla morte (parimenti, solo isolandosi lo
scrittore pud iniziare a scrivere, a viaggiare nei meandri del lin-
guaggio). Tuttavia, & proprio nella cittd empia (in quanto societa-
limite), che un vecchio (esempio di prossimita con la morte, emble-
ma di saggezza), gli parla di un luogo al di fuori di ogni socialita: la
“palude definitiva”, vale a dire la realta non bonificabile dall'uomo.
A condurre I'lo nella palude & lo stesso cavallo che aveva preso
con sé per fuggire dalla cittd giusta, uno strano cavallo, dal sem-

la vita sotto una luce rinnovata; il mistero si rivela inestricabilmente

biante astratto come il suo cavaliere, sorta di “cavallinita”” dotata,

duplice, la meditazione sulla morte si sdoppia in meditazione sulla
vita. Chi pensa alla morte fino in fondo s’accorge di potere risalire il
fondo, ma senza farsi alcuna illusione, trasformando pazientemente
I’angoscia di morire in lucido ripensamento del vivere, legando questa “unica realtd inaudita”
della morte al reale entro il quale vive. Di conseguenza, il meditante non fa che rimettere conti-
nuamente in questione la propria vita, cercando di rimodellarla secondo 'andamento delle sue
intuizioni e riflessioni. Insomma, comprende che il suo essere tanatomorfo implica una potenza di
creazione oltre che di distruzione, poiché rimanda al suo essere a-morfo, il non avere forma fissa
che non ¢ altro dal poter dare e ridare forma alla propria vita, aprirsi alle possibili metamorfosi
vitali. E ancora una volta, si puo rileggere la storia delle civilta anche come la storia delle diffe-
renti meditazioni sulla morte e sulla vita prodotte dagli uomini.

Va precisato che questa storia non & composta soltanto da quelle meditazioni piti note, assimi-
late nei grandi sistemi filosofici o nelle grandi religioni; & anzi in primo luogo la storia di tutte le
meditazioni individuali, quali si possono rintracciare nelle opere di poeti, scrittori (e scrittori-filo-
sofi). Esse hanno proprio il pregio di non conformarsi a un determinato culto religioso, di non
astrarsi in un quadro filosofico sistematico; grazie a un solitario lavoro sul linguaggio, tanto rigoro-
s0 quanto avventuroso, riescono a preservare una singolarita e duttilitd di pensiero che pud sco-
prire sulla morte e sulla vita qualcosa, se non di inestimabile, di particolarmente lucido.

Sebbene ciascuna meditazione sia unica e irripetibile, pud essere proficuamente confrontata
con altre, fino a mostrare somiglianze che non cancellano le differenze, fino a rivelare una specie
di attitudine comune; uno — strano a dirsi — spirito comune della meditazione individuale. E a
questo spirito che dobbiamo rivolgerci, per chiarire meglio il nesso morte/metamorfosi.

2. Morte-vita
Non si pud comunque negare che, di primo acchito, morte e metamorfosi sembrino diametral-
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mente opposte, anzi inconciliabili: la morte non & forse la fine di ogni cambiamento?
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ovunque vada, di una misteriosa sicurezza e fermezza; & il coprota-
gonista necessario del racconto, il compagno fedele del raziocinio,
I’animale amico al quale il pensiero deve sapersi affidare in certi
momenti: ovvero listinto, I'intuito, 'inconscio — senza il quale non si va davvero da nessuna
parte.

Ed ecco la palude: distesa a perdita d’occhio, mefitica e rigogliosa, occupata e forse intera-
mente composta da miriadi d’animaletti aggrovigliati che si divorano e s’accoppiano, “un cimite-
ro e un nido™®, spazio ambiguo e contraddittorio in perpetuo mutamento. E il crogiuolo delle
forme, “luogo della infinita nascita e della innumerevole morte™, la realta definitiva che I'lo
andava cercando. Il soggetto meditante ha finalmente trovato 'oggetto della meditazione, la
visione di quel che ¢’2, scandaloso nella sua concretezza insensata e affascinante nella sua com-
plicatezza inesauribile. Non si tratta tuttavia di un’esteriorita estranea e separata: il racconto fa
intendere a poco a poco che la palude cambia in concomitanza con le cogitazioni del protagoni-
sta, e questi a sua volta si sente cambiare nel contemplare la palude, in un intreccio di reazioni
e influenze inestricabile, circolare. Non ¢’ separazione netta tra I'lo e 'universo, tra pensiero e
realta, ma sorprendente interconnessione e interscambio.

Elias Canetti, Potere e sopravvivenza, Adelphi, 2004, p.15.

Tony Duvert, Abbecedario malevolo (citato in Fernando Savater, Etica per un figlio, Laterza, 2010, p.43).

Per una trattazione pitt completa del rapporto morte/potere, rimando ancora a Elias Canetti, Potere e sopravvivenza, ed.cit.
Georges Bataille, La parte maledetia, Bollati Boringhieri, 2003, p.85.

> Georges Bataille, L'amicizia, SE, 1999, p.39.

®  Marguerite Yourcenar, Archivi del Nord, Einaudi, 1992, p.80.

Giorgio Manganelli, La palude definitiva, Adelphi, 2007, p.45.

5 Ivi, pl9.

o Ivi, p.24.
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Inoltre, nella palude ¢’ una casa-nave, dove cavaliere e cavallo vanno subito ad abitare,
come attratti da un’indubbia familiarita: mirabile abitazione in grado di rimanere stabile scivo-
lando su quell’immenso divenire, equipaggiata al suo interno di molteplici strumenti; essa non &
forse I'immagine del corpo umano, sede del conscio e dell’inconscio, che li protegge e al con-
tempo permette loro di comunicare col mondo di fuori? Organismo adattabile, dalle molteplici
risorse, centro singolare, I'unico possibile in un reale senza centro assoluto. Grazie al meditare
la morte-vita, I'individuo rivalorizza la propria corporeita, in un certo senso vi si reinsedia.

Dalla postazione di questa dimora natante, I'lo si mette a speculare sulla metamorfica palude
come “forma dell’essere in quanto essere”” e pertanto insanabile malattia o irritante errore del
non essere, “piaga del nulla”". I/lo allora non pud non provare un irrequieto, irrisolvibile senti-
mento contraddittorio di attrazione-repulsione per questa palude alla quale sa di appartenere: il
disagio metafisico di esistere & il prezzo da pagare per aprirsi alla comprensione della morte-
vita. Disagio che I'lo & tentato di colmare o alleviare inventando ipotesi metafisiche, cercando di
dare un’origine o uno scopo all’esistenza senza inizio né fine della palude, aggiungendo all’intra-
scendibile e insensata immanenza un sensato supplemento trascendente.

La prima ipotesi metafisica risponde alla domanda: da dove viene la palude? Dato che essa
pare simile a un enorme escremento, qualcuno o qualcosa deve averla defecata, pensa I'lo; lo
sfintere di una divinita, o meglio un dio-sfintere senza corpo alcuno, un puro buco divino, il pri-
migenio eterno perfetto niente dal quale & disceso 'imperfetto degradante corruttibile universo.
Profonda parodia di ogni teologia della creazione.

La seconda ipotesi metafisica risponde alla domanda: dove va la palude? Essa sorge da alcu-
ne confuse osservazioni: in lontananza, I’lo scorge degli arrossamenti sulla superficie della palu-
de, gli pare di vedere quelli che chiama fuochi o vuleani, forse indicatori dello sconfinare della
palude in un luogo differente, che segue forse altre leggi, forse governato da un re del fuoco,
forse amico o forse nemico... In un susseguirsi di congetture, timori e speranze, fino a un lungo
sogno inconcludente, I'lo si arrovella nel pensiero di un aldila della morte-vita: si intuisce che il
miraggio di un lontano regno dei vulcani rappresenta il divino non pidt come creatore ma come
giudice e salvatore, che divide il fuoco in inferno bruciante e in empireo rifulgente, che promette
una divina redenzione del cosmo alla fine dei tempi — ovvero la consumazione totale nel fuoco
stesso, I'ecpirosi. Porre un fine preciso, mettere fine una volta per tutte agli infiniti scambi tra
vita e morte, alle infinite metamorfosi del reale, sarebbe insomma pit terrificante e insopporta-
bile della morte medesima, poiché equivarrebbe semplicemente al trionfo finale del nulla.
Meglio allora accettare la palude, cioe la realta cosi com’®, ingarbugliata e dispersiva, dove “ci
si Ticonosce e ci si smarrisce”?, la realtd “mite perché ingiusta™?, viziosa barriera protettiva
dall’avido rogo dell’assoluto.

Eppure, come avere la certezza che non vi sia un al di 1a della palude, che quella colonna di
fuoco intravista all’orizzonte sia solo un’allucinazione? Il racconto si conclude con questo dubbio
sulla soglia della morte dell’lo, condotto dal corpo-casa, assieme al cavallo-inconscio, verso una
meta sconosciuta, forse incontro al dio-fuoco: “verso una dannazione, verso la suprema, perfetta
luminaria?”'*

4. Lirrisolvibile

La meditazione individuale sulla morte-vita a un certo punto non pud non confrontarsi alme-
no in parte con quelle speculazioni sull’aldila che hanno o hanno avuto un ruolo preponderante
nelle religioni istituzionali e nelle religiosita collettive; pud studiarle, puo farsene ispirare, e tut-
tavia non se ne lascia imbrigliare; e proprio nel confronto la differenza diventa chiara. La medi-
tazione individuale fa della sua irrequietezza la sua forza, del suo dubitare il suo potere: per
questo, non si pud risolvere in determinate credenze su una qualche dimensione ultraterrena o
extracorporea. Chi medita liberamente e rigorosamente non smette di sorprendersi di come un
terreno del discorso cosi inevitabilmente scivoloso sia stato tanto spesso e tanto contraddittoria-
mente ridotto a cieche prese di posizione, a perentorie dichiarazioni riduttive. Non si tratta di
negare il mistero, al contrario: si tratta di guardarlo in quanto tale, invece di ritenerlo un mero
segreto (o peggio ancora, un rebus dalla soluzione gia nota in anticipo!). Ricondurre subito il
pensiero della morte al dopo-morte non significa forse negarsi la piena rivelazione della sua
realta, e dunque impedirsi di meditare sulla morte come limite e fondo della vita, sul mistero
non solo del morire ma anche del vivere (e in primis del nascere), sul mistero senza segreto della
morte-vita? Lungi dal cadere nell’estremo opposto di un materialismo o scientismo altrettanto
piatto e presuntuoso (che parimenti presume di poter risolvere tutio), meditare significa attenersi
a un pensiero scrupoloso, prudente e pudico, che proprio mettendo a tema le sue stesse lacune e
mancanze riesce a diramarsi in raffinate osservazioni, in sottili scoperte — in un’esplorazione
minuziosa dell’effettiva ricchezza di quel che c’e.

“Non ne sappiamo nulla: le porte della vita e della morte sono opache, e si richiudono in
fretta e bene.”" “Qualunque ipotesi facciamo sulla strana zona d’ombra dalla quale siamo usciti
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A dispetto del tempo

Poetando mi permetto
Di sposare I’a ritroso:

Sguscio dall’antico

e nella quale rientreremo, & sempre un erro-
re eliminare dalla nostra mente i dati sem-
plici, le realtd banali eppure anch’esse cosi
strane che non combaciano mai completa-
mente con la nostra realta.” '° Se meditare &
aprirsi alla coscienza delle metamorfosi,
niente impedisce infatti di pensare al per-
corso di una vita come un susseguirsi di pas-
saggi, bruschi o lenti, da uno stato a un’altro,
e alla nascita e alla morte come le metamor-
fosi pit radicali che un essere umano possa
mai provare, passaggi di stato estremi che di
principio non escludono un prima della
nascita né un dopo della morte, sebbene
inconoscibili e inesprimibili. Questo pensie-
ro, tuttavia, non deve essere confuso con un
sotterfugio a disposizione dell'umano individuo per avvalorare Iipotesi di una sua permanenza
pura e semplice al di la della vita; & piuttosto un acuirsi della sua consapevolezza di partecipare
a un reale incommensurabilmente pit vasto del suo esistere fugace, teso tra nascita e morte.
Come si & detto in precedenza, il singolo essere umano meditando si scopre implicato da sempre
nel metamorfico corso delle cose.

Per cui, impara a considerarsi un perpetuo principiante, impegnato a ricalibrare il suo pen-
siero a ogni cambiamento, ovvero a ogni esperienza significativa (si potrebbe persino ritenere
Pesperienza-limite della morte come il paradossale modello, e insieme I'esempio eccessivo,
dell’esperire in quanto tale, poiché, in fondo, ogni esperienza & un salto nel vuoto, uno scontro
con l'ignoto). Tramite quell’incessante auto-iniziazione che & la meditazione, costui si rende
conto che quasi ciascun momento della sua vita ha un valore iniziatico, costituisce un piccolo
ricominciamento: “Ogni accidente, ogni incidente, ogni gioia e ogni sofferenza sono un’iniziazio-
ne.”'” Meditare sulla morte-vita non si risolve (e percio dissolve) in una qualsivoglia convinzione
fissa, ma si estende e si esplicita nel ricercare una saggezza della metamorfosi, un modo di vive-
re sapientemente proteiforme.

Nelle ere mi insiluro
E non sospiro piu:

Ridivento Azoico
Mi chiamo Priscoano

Adesso: Adeano.

Massimiliano Peroni

5. Una vita

Qui emerge un elemento decisivo: se pure la meditazione individuale deve inizialmente
distaccarsi dal contesto sociale, nel farsi modo di vivere comporta sempre una sorta di ritorno al
mondo, di riconsiderazione dei rapporti con gli altri; assume insomma una tonalita etica. Ma non
¢ forse intrinsecamente etico pensare alla morte con attenzione? Non si & forse gia notato come
quest’operazione, quest’atteggiamento si ponga agli antipodi dell’'uso distruttivo dell'umana tana-
tomorfia? Si potrebbe asserire in modo ancora pit netto che chi medita sulla morte giunge a
disinnescare dentro di sé il potenziale omicida, poiché, non rimanendo ancorato all’angoscia
della propria morte, non & pit ossessionato dall’egocentrico sopravvivere sugli altri (consideran-
doli sacrificabili).

Rovesciando tale prospettiva, il meditante vede nella morte I'alveo comune, quel che pit lo
accomuna agli altri, 'uguaglianza radicale di ognuno con tutti; comprende che ciascuna vita,
essendo strutturalmente mancante e lacerata, si apre all'intensa comunicazione con le altre vite
(a un’intensita affettiva solitamente indebolita o nascosta nei rapporti sociali), non esiste se non
comunicando; e comprende che tutte queste vite comunicanti sono ugualmente esposte alla sof-
ferenza come lo sono al cambiamento. Ogni esistenza, essendo morte-vita, & piena di risorse,
capace di sopportazione, in grado di adattarsi e rigenerarsi, ma allo stesso tempo & feribile,
caduca, effimera. Chi medita porta alla luce in se stesso “I'infinita pieta per la nostra pochezza
e, per contrasto, il rispetto e la curiosita per le fragili e complesse strutture che posano come su
palafitte sopra I’abisso, e ognuna delle quali non & mai perfettamente simile a nessun’altra.”'®
Dalla pieta unita alla curiosita nasce poi il desiderio di avere cura, di preservare in qualche
modo la singolarita di quella vita altrui; e piu la si percepisce provvisoria e transeunte, pit
aumenta la voglia di custodire la sua precipua vitalita e bellezza.

Di conseguenza, questa sensibilita per la vita altrui, scaturita dal meditare, prepara a una
piena esperienza del lutto (I'iniziazione piti importante), che non consiste solo nel riuscire a con-
tinuare a vivere dopo la catastrofe della scomparsa di qualcuno d’insostituibile, ma soprattutto
nel vivere d’ora innanzi con la nuova responsabilita di mantenere vivo il ricordo del morto, con-
servare la memoria di tutta una vita'— pur sapendo che la memoria dovra fare i conti e scendere
a compromessi con l'inevitabile oblio. E d’altronde 'impresa, nella sua pura esigenza, & umana-
mente impossibile; di un individuo contemplato nella sua interezza “non basterebbero due o tre
volumi a raccontare la storia, un’ossatura, una muscolatura, un sesso, un cervello che funzionava
pitt 0 meno bene ma che era.”®

Eppure, per quanto sia forte I'oblio, il ricordo, il racconto di una vita fa risplendere per un
certo tempo un’indistruttibile verita: una vita, compresa la sua morte, una vita in tutte le sue
molte metamorfosi, & di per sé una vittoria sul nulla. “Perché il fatto di esser stato, per lo meno,
& inalienabile. Nessuno pud privarcene, né contestarlo, nessuno pud rifiutarlo a nessuno: si pud
materialmente sottrarmi I’essere, ma non nichilizzare ’essere-stato.”?!

Massimiliano Peroni

10 Ivi, p.62.
o Ivi, p.66.
2 Ivi, p.115.
5 Ibidem.

4 Ultima frase, p.117.

Marguerite Yourcenar, Care memorie, Einaudi, 1992, p.23.

10 Ivi, p.42.

Marguerite Yourcenar, Ad occhi aperti. Conversazioni con Maithieu Galey, Bompiani, 2004, p.192.

Marguerite Yourcenar, Care memorie, ed. cit., p.123.

Il riferimento & allo splendido racconto L’Enciclopedia dei morti (iuita una vita), contenuto in Danilo Kis,
Enciclopedia dei morti, Adelphi, 1996.

2 Marguerite Yourcenar, Quoi? L’Eternité, Einaudi, 1992, p.185.

2 Vladimir Jankélévitch, La morte, Einaudi, 2009, p.461.
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eno di duecento passi

separano la casa dalla

sala civica appena intito-

lata, la casa dalla mostra

con le fotografie e le rivi-
ste di mondanita, il sorriso d’occasione e
d’entusiasmo degli astanti, le pellicce di leo-
pardo sintetico e le giacche in lana nelle cui
tasche evaporano palline bianche, gli occhi
lucidi per cio che non c¢’& piu e aveva un
sapore di terra nostrana, terra mescolata
all’esotico, 1 granati e le pagliuzze, la messa
in piega fresca di parrucchiera, voluminosa
sullo stile (sard mica una delle sue sorelle
quella 11?), le due ragazze, labbra scarlatto
denti splendenti, che evocano I'interpreta-
zione, con quel timbro profondo e maestoso,
alternandosi al microfono, I'improvviso san-
gue dal naso che non ferma il fedele colle-
ga', che mai sarebbe mancato oggi, lo spu-
mante servito in calici di plastica e il gnocco
tagliato a quadrati, fuori sulla tavolata, nella
strada gia buia.

Gianni e Carlo? camminano lungo il
vicolo, dopo aver brindato per lei con i bic-
chieri che non tintinnano, allontanandosi
dalla gente in un corridoio di mattoni e
calce che di tempo ne ha subito, costruzioni
vecchie di un paese che radica il suo carat-
tere nella campagna, lo stesso carattere che
Carlo, che viene da lontano, sente bene, e
vede rimbalzare dai lunghi portici robusti al
selciato, dalle botteghe con le insegne in
latta alla porta possente, marchiata con
quell’orologio tanto utile per chi se ne esce.

«Ti porto a vederla, la casa» incalza
Gianni con energia, come si trattasse di un
tesoro. E aggiunge, mentre I’'amico cammina
al suo fianco, «io lei la ricordo in giardino,

OLA

ANNIVERSARIO

12 marzo 2012

Immagine riprodotta su gentile concessione del comune di S. Agata Bolognese.

una decina d’anni fa, con la sua solita petti-
natura cotonata e un vestito dai colori sgar-
gianti ... un flash!». Carlo non trattiene il
riso e la immagina tra i fiori, le unghie lac-
cate, come in una delle vecchie cronache
esposte in mostra e letta poco prima a voce

Il Corpo di Qualcuno s’ammistéra.

(Alzi la mano) Chi s’arrimémbera

I'incognito destino per(i)colato

in secche particole inamidate

strozzapreti.

Lugubre messinscena

per riscatti agganasciati (o mandibolari)

nei super-bo(w)li pronti a risalire

Reviviscenza solitaria fuor di grosse pietre smosse

chissa da chi.

I afterday singhiozza a scatti

anzi veleggia sopra veleni nuovi ossigenanti,

shatte ali pesanti.

Ahime! & tardi troppo

la poca memoria vaga

Incerta

tra 1 vivi come tra 1 morti.

Michele Mocciola

alta, insieme, per sottolinearne ironicamente
il piglio. Pensa che una come lei, negli anni,
da quel giardino, deve aver salutato tutti i
passanti, 1 compaesani, sempre con lo stesso
spirito genuino, spontaneo, mai scostante. E
gli & certo chiaro perché fu (ed & ancora)
cosi amata, lei che riusci, quando si era
poveri, che divenne tanto famosa per la sua
voce e le sue canzoni, e viaggid per il
mondo, Australia, Messico, Canada, conob-
be gli attori americani, i presidenti, i re, ma
allo stesso tempo non si allontand mai dav-
vero da Sant’Agata, dal suo salottino rosso,
dalle sue sorelle.

Bella. Era bella, quella Regina Zddra,
spaventata di sciupare, cambiare, sin da gio-
vane, e che in beffa all’anagrafe nascose con
capriccio di penna un 1 sotto un 2, sul pas-
saporto («Si & tolta dieci anni in paccal»
Inganno credibilissimo, bisogna ammetter-
lo).

«Ha fatto costruire la casa con i primi
soldi guadagnati, quando soldi nessuno ne
aveva. Guarda, & proprio la, in fondo alla
via, dall’altra parte della strada ...»

Due luci accese sull’ingresso attendono
gli ospiti, benché nessuno si veda nei parag-
gi e le finestre siano buie. Una sola rosa
rossa in una busta di cellophane si inclina
tra le stecche del cancello, lasciata da qual-
cuno che oggi, a un anno esatto di distanza,
s’& ben ricordato.

Eccola, illuminata fiocamente, piu
modesta del previsto, pil graziosa del previ-
sto: mentre Gianni osserva Carlo, Carlo
osserva con curiosita e stupore un edificio
che gli sembra perfettamente fermo a cin-
quanta e pilt anni prima.

La villetta, mattoncini rossi a vista e
pareti color fulvo e color muschio, finiture in
poligoni di pietra grigia alla base dei muri e
sulla pavimentazione esterna, & incastonata
in un giardino in cui abeti, edera, tuie, il
rosmarino dell’orto sul retro mostrano di
saper sopravvivere, e vasi di cemento,
moderatamente ambiziosi nei loro decori a
rilievo, colmi di terra ma deserti di fiori,
sono sparsi sotto le piante e segnano i lati
del cortile. Tre gradini invitano al portonci-
no d’ingresso, in legno color ciliegio, a dop-

pio battente, inciso da due fessure verticali
gemelle, lunghe e sottili, ornate da un ghiri-
goro di ferro verniciato, bianchi trucioli e
losanghe. A lato, un ballatoio srotola nella
ringhiera una coppia di alte fasce metalliche
che si estendono parallele per abbracciare
due delle pareti, mentre il lungo nastro a
mosaico, composto da tasselli color paglia,
caramello e oro, segue tutti i profili, e anche
lo sviluppo stondato di quell’angolo della
casa, esposto sulla convergenza tra due stra-
de, per sottolineare, anche sopra, al primo
piano, gli archi di un ampio terrazzino par-
zialmente coperto.

Carlo ritrova le fotografie in bianconero
appena viste, in cui la casa mostrava, ne &
certo, la stessa precisa apparenza, e si sente
trascinato in una connessione con quel pas-
sato senza intermediazioni. Stupefacente,
tutto sembra inalterato, pienamente isolabile
dal contesto dell’oggi, se non fosse per le
inferriate che ora sharrano le finestre (i
tempi sono cambiati, e gli abeti crescono) e
per l'assenza della donna che allora salutava
dal terrazzo. Pensa a quella donna che aveva
desiderato una dimora moderna, nuova, ide-
ata da un progettista vero, erano gli anni cin-
quanta, la miseria da dimenticare, le belle
speranze nel presente e nel domani, si.
Immagina I’atmosfera semplice e pratica dei
giorni in cui quelle fotografie furono scattate,
gli spazi perduti che si estendevano oltre 1
rettangoli delle inquadrature. Vorrebbe sape-
re di pit, vedere di pitt ma non potendo
oltrepassare il limite lancia lo sguardo den-
tro i vetri di quelle finestre spente, con la
sfida di intuire le stanze, i corridoi, i pavi-
menti in pietra levigata, i mobili impiallac-
ciati, le poltrone di velluto, i portaritratti di
vanita, ’abbondanza delle volute e delle
punte, mentre Gianni risponde alle sue infi-
nite domande.

Quando si & fermato il tempo, qui?

«Cosa sard di tutto questo?» chiede all’a-
mico, con la convinzione di trovarsi di fronte
alla traccia piu reale della persona che ha
riempito il loro pomeriggio, pit autentica dei
ritratti, dei manifesti, dei dischi, ostinata-
mente immutata nel tempo, nel proprio stile.

«Probabilmente gli eredi staranno pen-
sando come venderla per dividersi il ricava-
to. Dipendesse da me, me ne prenderei cura,
metterei proprio qui un museo per conserva-
re iricordi ...».

Lo sguardo disilluso indugia sulle super-
fici e sposta il pensiero sull’idea di un’epoca
e di un modo che furono. Carlo trattiene que-
sto momento gia sicuro che lo porterd con sé
e lo vorra raccontare, e sente che in quella
via buia ci sono tre persone.

Prima di tornare alla macchina, sul finire
di una giornata intensa fatta di una compa-
gnia ritrovata, dolcetti all’anice, e vinili che
frusciano, pensando a cio che rimane, mette
un braccio sulle spalle di Gianni, e insieme
si decidono a salutare quelle suggestioni,
certi che una comunicazione si & realizzata,
un testimone ha raggiunto un destinatario, e
che la cassetta della posta su quel cancello,
per quanto ormai inesorabilmente vuota, tut-
tora attende la corrispondenza da sbrigare, le
cartoline, le affettuositd, le mille lettere quo-
tidiane, perché una piccola targa bianca,
appena lievemente scollata agli angoli ma
sempre |1, tenace e pulsante e viva, ancora
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Spett. le Rivista,

crivo mosso da un sentimento

profondo che oscura in me la

voce, solitamente forte, della

Coscienza. Quella voce che

sovente mi dice: “Hai ragione...
...ma taei: Non sono questi i tempi in cui si
da retta al senno - se non, ovviamente, a
quello di poi - !

Avrei - dicevo - prestato, come consueto,
orecchio a questa flebile, ma ferma, voce se
non fosse che codesta spettabile Rivista sol-
leva in me un risentito sdegno!

Mormorano le mie labbra: “Per quanto
sia possibile che un coacervo di narcisi
(spacciantesi per gigli immacolati) scriva
discettando su cid che a malapena essi com-
prendono, & bene che cid accada? Pacifico,
ovviamente, che non sta a noi di autorizzare
la stampa di checchesia...”

Postomi la domanda, non ho atteso molto
per sentire germogliare in me la risposta...

“NO!” ha tuonato - categoricamente - la
mia reminiscenza degli studi umanistici e
quegli scampoli di cultura alta che ho rag-
granellato, con fare - questo si - da sorcio

IN TAVOLA

Morte e Palingenesi dei Sorci Verdi

(ma di biblioteca), nei tempi dei lieti di di
studio...

E agli occhi, miei e di molti, che l'aureo
nomina sunt essentia rerum non & pill in
auge... Lo fosse, non si tollererebbe che un
fogliaccio giovanilista e velleitario - asserti-
vo solo nella propria compiaciuta boria - si
presentasse come Rivista di letteratura ed
artt varie (come se il sostantivo arte necessi-
tasse dell’aggettivo per essere - forse solo
dagli seribacchini - compreso).

Mi ribolle il rosso sangue nei vasi, tracima
la mia bile, si fa terreo il mio fegato e balugi-
nano corruschi gli occhi nella fronte che sotto-
sta al crine scomposto quando colgo codesti
imberbi giovinetti non a faticare avvinti allo
scrittorio del copista, bensi levanti iattante il
capo, come rondoni che annunciano la prima-
vera dello Spirito: la nascita della Cultura, la
casa all’Uomo libero! Sorci verdi? Asini, caso-
mai, fatti e rifatti! Tordi essi sono, non messi di
una rinnovata Eta dell’oro!

Se a qualcheduno & insopprimibile lo
scrivere, usi pure come banco la lista della
spesa; scriva appassionate epistole di amo-
rosi sensi ad amici ed amati; dia corpo - nel
proprio intimo diario - alle pagine piu belle,

ma non faccia del nome delle lettere scudo
alla propria colpevole pochezza.

Non temo di passare per Solone e di
farne la raminga fine... Le lettere, le altre
arti, sono qualcosa di alto cui ambire con
prudente umilta: con saggia attesa e con il
capo chino per il reverente ossequio.

Niente vitalismi, niente eccessi, niente
egotiche messe in mostra, nessuna ostenta-
zione di uno stile solo copiato, nessuno
scimmiottamento per il garrulo compiaci-
mento del confondere stile e metrica con la
Poesia. Sia morte ad un modo di sentire
ottuso che vuole - con impudica arroganza -
farsi metro del sentire comune profondo e
magister nell’orchestra delle humanae res et
litterae...

Eccoti dunque - bestiale Sorcio - il mio
monito! Abbandona la leziosita compiaciuta,
cogliti impreparato ai fatti della vita e, fatto-
ti modesto scolaro, prova, con il capo
cosparso di cenere, a farti piccolo per
meglio concentrarsi su cid che di grande - e
molto - v’& nell’'Uomo e nel suo intorno.
Coglierai cosi che & nella propria vuota inte-
riorita - monda di ogni vanita - che & un sole
che riscalda i diecimila mondi e trovaranno i

e
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tuoi Maggiori ragione di sorriderti benigni...

Morte dunque ai Sorci verdi. Morte alla
boria. Morte alla supponenza. Morte al dilet-
tantismo triviale che non diffonde, bensi ‘divul-
ga, fraintende, contagia’. Morte, dunque, ai
Sorci verdi che non innalzano 1 propri sparuti
lettori - ne fossero capaci - al livello delle arti
ed offrono poltiglia e pappette ove i denti vor-
rebbero le succose carni del sapere.

Rinascano, quindi, i Sorci verdi e sia
Palingenesi: siano i Sorci verdi luogo di
dibattito, di dialettica, di cognizione e studio
condivisi: siano i Sorci verdi mezzo di
Cultura. E tempo di considerare finita la
puberta imberbe e di pensare, ormai virt, a
cose alte e - con tutta franchezza - migliori.

Possano i Sorci verdi morire come fogliac-
cio buono ad incartare pesci ed uova e rina-
scano come Rivista atta, almeno, a foderare
cassetti di intimo pregiato antico mobilio.

Con il virile ossequio di una sino ad ora
annoiata lettura, auspicando vogliate ade-
guarvi alle verita esposte, offrovi per garbo e
bonomia mio cordialissimo saluto,

Polimeto Parabello
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n lettore misterioso ci scrive.

Esprime tutto il suo disap-

punto per la nostra impresa,

esterna un enorme dissenso

verso il nostro operato, con
una potenza d’eloquio non indifferente.
Bene, benissimo! Fa piacere sapere di avere
impressionato a tal punto qualcuno; e reca
un certo orgoglio scoprire che si ha un siffat-
to Nemico. Senza contare che, in arte e let-
teratura, un clima di conflitto e perfino di
discordia ci sembra salutare, fecondo, vivifi-
cante... soprattutto se raffrontato a contesti
mortiferi, a cimiteriali situazioni dove tutti
sembrano d’accordo con tutti, dove ciascuno
non fa che promuovere se stesso e I’altro —
promuovere in senso scipitamente scolastico,
ma altresi piattamente pubblicitario. Ben

venga dunque la polemica, sia onorato lo
strale!

Eppure, eppure. Qualcosa non torna in
questo preteso attacco frontale. In primis, il
Nemico non tarda a togliersi la maschera
dell’aggressore per svelare un volto pin
paterno, ammonitore e castigatore solo nella
misura in cui pare preoccuparsi per noi.
Egli non & davvero interessato a distrugger-
ci: mira invece a smuoverci, a dirci che pos-
siamo essere migliori. Non importa poi molto
che nei contenuti particolari prenda magari
dei giganteschi abbagli, che ci sproni a
superare posizioni che non abbiamo presso-
ché mai avuto, che ci additi errori che ci
sono sideralmente estranei... Quel che
conta & il saggio messaggio di fondo rivolto a
una rivista nata da poco: sei giovane, ricor-
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TRAPPOLA PER TOPI

Risposta a Polimeto Parabello

dati che devi crescere! Sorci Verdi, se non
volete morire prematuri, non dovete smette-
re di maturare! Niente da eccepire, abbiamo
colto la sfida, siamo gia al lavoro, la palinge-
nesi & il nostro destino.

Nemico, Padre... e perché non Fratello?
Esaminiamo lo stile di questo lettore-autore:
un linguaggio che si finge collerico e sarcasti-
co, ma & pil che altro colorito e iperironico;
un tono stentoreo e marziale che s’eccede in
gigione e giocoso; una vis insomma pill poeti-
ca che polemica... Tutto questo non & forse in
linea perfetta con il nostro (Quasi)Manifesto,
rivendicante in apertura “l’uso ... della beffa
fantastica dell’invettiva creativa™'?
Nonostante i rimproveri e gli improperi,
questo bel tomo & caduto suo malgrado in
una vera e propria trappola per topi: scri-

vendoci in tale maniera, dimostra di essere
Sorcio Verde almeno quanto noi (anzi,
rischiando pure d’essere “piu realista del
re”’!) E allora noi non possiamo che premiare
con gioia questa sua coraggiosa auto-candi-
datura, pubblicando il suo seritto, rendendo-
lo un articolo tra altri articoli, parte inte-
grante di questo numero della rivista.

Ricambiamo quindi i tuoi saluti con un
altrettanto cordiale ciao a te, o ipocrita letto-
re, nostro simile, fratello nostro.

Comitato di Redazione

' (Quast) Manifesto, in I Sorci Verdi - Trimestrale di
Letteratura & Arti Varie, n.0, maggio 2011, p.8.
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Assaggi di prodotti freschi

“Il principio primo della vita, presso
tutti gli individui, non & altro che quello
della morte, e noi li accogliamo e li alimen-
tiamo dentro di noi entrambi nello stesso
tempo.”

(D.A.F. de Sade , Juliette ovvero le pro-
sperita del vizio, Newton Compton, 1993,
p.-115)

ranio: testa di morto, spaurac-
chio esemplare, ninnolo con-
venzionalmente funebre col
quale la cultura umana ha
sempre giocato — ma di fronte
al quale & ancora possibile stupirsi, dicendo,
con il filosofo cinese, “Soltanto tu ed io sap-
piamo che non sei né morto né vivo. Sei dav-
vero infelice? Sono davvero felice?”
(Zhuang-zi, Adelphi, 2001, p. 161)

Ma che cosa succede se il cranio in que-
stione & proprio quello di un filosofo, di un
grande filosofo scellerato? A questa doman-
da ha risposto Jacques Chessex nel romanzo
L'ultimo cranio del marchese di Sade, scritto
poco prima della sua morte nel 2009, pub-
blicato in italiano quest’anno da Fazi
Editore.

Nella prima parte, troviamo Sade in per-
sona, nell’ospizio-manicomio di Charenton,
vecchio, obeso, oppresso dai dolori, ma
giammai pago di eccessi lascivi, ancora
“fiero e furente” (p.47), e che diffonde intor-
no a sé un’aura infocata. Poi, la morte. Nella
seconda parte, il cranio di Sade & riesumato
per studi sedicenti scientifici, quindi molti-
plicato da calchi che passano di mano in
mano. Il cranio diverra una reliquia male-
detta, un sacro contenitore di perversita,
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gettando il suo influsso sulfureo nei secoli a
venire; e ognuno dei calchi irradierd ’aura
del marchese al pari dell’originale, ogni cra-
nio attribuito a Sade sara pretesto (o sotteso
protagonista) di vicende scandalose, foriero
di dissolutezze e distruzioni, fino ai nostri
tempi. Fino alla fine dei tempi, forse.

Chessex inscena un divertissement
macabro dove 'omaggio a Sade si percepi-
sce anche nello stile, veloce e vorticoso,
segnato da rovesciamenti paradossali e da
ossessioni verbali. E le vicissitudini del cra-
nio e delle sue copie forse non sono altro
che una metafora per le avventure del pen-
siero e dell’opera di un individuo oltre la
sua morte, capaci di suggestionare futuri
fruitori, di ispirare altri pensatori, creatori di
ulteriori opere. Metafora dell’avventura della
letteratura stessa, rigenerata continuamente
dalle letture che i nuovi scrittori fanno degli
scrittori morti, in una “circolazione della
morte e della vita” (p.97) che a noi sembra
non potersi esaurire mai.

M. P

VERDI honsono
solo cartacei!

TRIMESTRALE DI LETTERATURA & ARTI VARIE

e il canale youtube rivistaisorciverdi
e il profilo facebook Isoreciverdi Rivista

il sito ufficiale della rivista
www.isorciverdi.eu

E tanta la paura di girare a vuoto, sopra la fitta tela del ra-
gno dispettoso, che conto bene i passi per giungere alla
meta. Qualche volta imbroglio cadendo giu ammalato, e
grido che per legge il conto va sospeso; meglio ancora
faccio, per risolvere il contratto: ostento i sacrifici di una vita
di lavoro, e chiedo un tempo dopo uguale a quello andato.
Progetto arditamente, sotto I'egida divina, una vita sola,
lunga ed infinita, e mille altri trucchi per differire il conto.
Intanto a lungo taccio e fischio noncurante; fingo sfron-

tatezza, la gamba lunga, il pugno ben serrato. Purtroppo

non c’e tempo di proseguire oltre, a rammostrare il seguito

che pare senza fine; ogni componimento serio deve essere

compiuto e lascio a voi la Vita, e segno qui la Morte.
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