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UNA FORMULA PER NON MORIRE
Quando non si ha immaginazione, mo-

rire è poca cosa, quando se ne ha, morire è 
troppo. (L.F. Céline, Viaggio al termine della 
notte, Corbaccio, 1999, p. 27)

L 
a Morte (in seguito più cor-
dialmente M), si sa, è anomi-
ca (vive in assenza di legge). 
Disdegna le regole e le for-
mule; soprattutto - ed è 

quanto di più irritante per noi - è aritmica. 
Lei non si sa mai dove trovarla, e tantomeno 
quando, perché vive fuori da un nostro tempo 
riconoscibile e in luoghi che non riusciamo a 
disegnare, e non c’è da sperare in un suo 
passo cadenzato, ovvero in un ritmo matema-
ticamente afferrabile (o per noi concepibile e 
percepibile). M non è prevedibile (e per 
completezza rinvio alla poesia Sulla morte 
senza esagerare della indimenticabile W. 
Szymborska - la poesia la leggete nella rac-
colta La gioia di scrivere, Adelphi). 
Nonostante questo, e potrà apparirvi singola-
re, la continuità di ogni esistenza ha in M la 
sua visibilità (e la sua verità): la sua equiva-
lenza. Fintantoché non interviene M nel 
luogo e data imprevedibilmente disegnati 
potremo andare avanti indisturbati. Fino a 
quell’attimo imperscrutabile (unico ed indi-
visibile) ci sarà Vita (V), e V sarà ininterrot-
ta, infinita (∞). Un’eventuale assenza di M ci 
priverebbe dell’idea stessa del dis-continuo, 
dell’interruzione, e il moto perpetuo conse-
quenziale escluderebbe il concetto stesso 
della continuità perché non sarebbe ipotizza-
bile (e perciò concepibile) un suo opposto. 
M, quindi, quale interruttore dell’infinitezza 
di V che, a propria volta, ad ogni sua appari-
zione interrompe M continua (∞), in un siste-
ma concluso dove l’infinito (∞) non è escluso 
ma più semplicemente sistematicamente 
interrotto. Prima conclusione provviso-
ria: M(∞)=V(∞).

I Numeri primi (di seguito più sempli-
cemente Np) sono analogamente anomici (e 
pur’essi imprevedibili). Vagano nell’insieme 
infinito dei numeri per apparire individual-
mente a loro piacere. Allo stato delle nostre 
circoscritte conoscenze non c’è legge o for-
mula che possa anticiparne l’epifania. I Np 
fondano tutti gli altri numeri che ne sono il 
prodotto (i numeri composti - Nc): loro sono 
i fattori. Se i Np fossero finiti i prodotti tra 
Np pure sarebbero limitati e l’infinitezza dei 
numeri composti sarebbe garantita esclusi-
vamente da una proliferazione incestuosa di 
numeri già esistenti (e tra loro apparentati); 
l’insieme dei numeri cambierebbe fisionomia 
(probabilmente), e gli infiniti sarebbero meno 
infiniti, e, soprattutto, esalerebbero un fetore 
stantio di una infinita marcescenza. Fortuna-
tamente, i Np sono infiniti (lo ha detto defi-
nitivamente Euclide). Np(∞) garantiscono il 
rinnovamento dell’insieme di tutti i numeri, 
creando nuove generazioni di Nc originati da 
nuovi Np. Ogni volta che ci s’imbatte in un 
nuovo Np si interrompe una continuità nume-
rica originata dai prodotti di tutti i preceden-
ti Np, e nello stesso tempo a quel momento 
nascono altri innumerevoli prodotti tra Np 

vecchi e nuovi, e nascono nuovi numeri (N), e 
nuove aitanti generazioni di N. Ogni Np inter-
rompe una continuità e garantisce una nuova 
vita (V) fino al successivo Np, all’infinito per 
infiniti Np. Seconda conclusione provvi-
soria: Np(∞)=V(∞). 

Che originale specularità! M e Np sono 
entrambi equivalenti a V (che è Vita di qual-
cos’altro: persone e numeri composti) nel 
momento stesso in cui ne sono gli interrut-
tori, sebbene Np rigenerano altri Nc mentre 
M parrebbe non rigenerare un bel nulla, co-
prendo semplicemente ciò che poco prima 
esisteva ed ora non esiste più. L’asimmetria, 
però, è soltanto apparente. Se ogni nuovo Np 
interrompe e rigenera perché non dovrebbe 
ciò fare anche M visto che se M=V e Np=V, 
ciò implica che M=Np e l’identità è assoluta?

Tutto sta nella visione dei paesaggi dise-
gnati oltre lo specchio delle nostre immagi-
ni riflesse, oltre la linea di mezzeria, là dove 
anche le ombre hanno qualcosa d’importante 
da dirci, o suggerirci. E se a tal fine occorro-
no numeri immaginari, gli zeri, le curve si-
nuose, rette magiche; e se (a tal fine) occorre 
trasformare le curve in musica e il pensiero 
compito in ardimentose scalate, sarà bene 
provvedervi ricordando che lì, tra quei picchi 
di montagna, tra quelle alture sopra linee ver-
ticali prossime al mare più azzurro mai visto, 
non valgono le nostre regole, leggi e formu-
le. Saremo spiazzati e costretti ad usare una 
frenetica immaginazione per individuare altre 
regole o abituarci alla loro (per noi tragica) 
assenza. E così (ad esempio) l’irregolare ap-
parizione di M come di Np in un andamento 
tanto sfuggente valga come un nuovo ordine 
per noi ignoto, e coglieremo (forse) la nostra 
migliore occasione per svestire paludamenti 
rozzi e fintamente elaborati a tutto vantaggio 
di dimensioni percettive insolite (più ampie, 
più complete). 

Potremmo avvederci, in un’ottica trasfor-
mata, che esiste un paesaggio abitato infinita-
mente da Np e M e che la distanza (l’interval-

lo) che separa M da M (o Np da Np) produce 
un’ombra che si proietta sempre e comunque 
di là dalla rete spinata, proprio dalle nostre 
parti. Un’ombra, disordinatamente variabile, 
con un inizio ed una fine dove l’inizio e la fine 
corrispondono ad altrettante M, ovverosia - e 
alla stregua delle precedenti dimostrazioni - 
ad altrettanti Np. Tanti intervalli finiti ripetuti 
infinitamente per le infinite M e gli infiniti Np 
proiettano altrettante ombre. Un paesaggio, 
quindi, dove gli infiniti convivono con i finiti, 
anzi li producono, creando qualche disagio 
al nostro ordinario schematismo incomunica-
bile. È, quello, un paesaggio dove, in realtà, 
mal si attagliano nostrani concetti di finito e 
infinito, e quella finitezza così invalidante per 
il quotidiano benessere (e che noi chiamiamo 
V) è solo proiezione, ombra di là dalla rete, 
residuo speculare e deformato di spazi e in-
tervalli di cui non siamo in grado di cogliere 
le possibili raffigurazioni, e rappresentazioni. 
Che non sappiamo nominare. Un marasmati-
co paesaggio dove ad ogni termine (M o Np) 
corrisponde una interruzione ma al contempo 
una nuova V, e dove il dettaglio, insignificante 
in quel luogo stralunante, di una imprevedibi-
le comparizione di M o di Np foriera di nuova 
V, per noi diviene (absurdamente) l’origine di 
angosce e tremori, scelte inconsuete, imposi-
zioni cerebrali, fameliche aggressioni. 

Si rivela, allora, tanto necessaria a noi, alla 
nostra felicità, un’altra formula che, volendo 
allinearsi a quel paesaggio ed alla sua anomia, 
distenda, trascenda, trasmuti, trascolori, l’in-
tervallo compiuto (e finito) proiettato dal lato 
nostro della rete in forma umbratile; insomma, 
una formula che renda un’infinitesima parti-
cella di eternità ed un’infinitesima particella 
di istantaneità dando il senso ad una irrego-
larità che da quelle altre parti ha un diverso 
nome che ad oggi ancora ignoriamo.

L a  f o r m u l a ,  c o s ì  e s p r e s s a 
[M(Np)=V]=[(1G=BxV)=(1G=BxM)], recita:

ogni giorno è buono per vivere, è buono 
per morire.

Michele Mocciola

Elaborazione grafica degli intervalli dei numeri primi compresi tra 1 e 1619.
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Appunti per una storia ragionata dell’Aldilà

Q 
uale fenomeno, quale evento acco-
muna maggiormente la stirpe 
umana se non la morte, compreso 
il suo modo di starle di fronte; e 
quale punto ci ha distinto di più 
dagli altri animali, se non la 
coscienza graduale di una eterna 
caducità e tutti gli sforzi disparati 

per opporci ad essa, riempiendo la sua fattual-
ità di significati e reazioni?3

Tutto ha sotto il cielo una sua ora
Un tempo suo

Il tempo di nascere
		  e il tempo di morire

Il tempo di piantare
		  e il tempo di spiantare4

Quando ci troviamo, dopo una bella brutta 
vuota intensa vita, costretti ad assecondare 
come in un sogno, in un passo polveroso di 
luce, in un soffio, la nostra ora su questa terra 
siamo, per quanto contrari, naturalmente 
addomesticati a gettarci in un abbraccio 
definitivo. Omnes feriunt, ultima necat. 

Criccare si dice, in una particolare decli-
nazione di un idioma padano, come esorcismo 
linguistico per esprimere l’atto dell’eufemisti-
co mancare. Ma – onomatopea simile se non 
identica – lo scricchiolio identifica, in alcune 
culture meridionali, un metafisico assaggio, 
un luogo intermedio di segnali possibili fra i 
due mondi. Prima di inoltrarci in un’esposi-
zione incompleta di tali segni, permettete di 
sottolineare che testimoni di questo messaggio 
sono le culture folcloriche, rimaneggiate dal 
tempo – oppure, più che dal tempo, dalla con-
tingenza, dall’occasione, dall’opportunità (!) – 
: culture assimilabili ormai a focolai domesti-
ci, sono rivoli modesti della Storia, relitti4, 
dispersi nella memoria orale di generazioni 
travolte dalla Civiltà. Come per confermare la 
massima classica, cara a chi redige contratti, 
scripta manent verba volant, queste immagini, 
questi simboli, questi rituali della morte sono 
anch’essi morti: estinti nel ribollire storico, 
muta la loro oralità. Le immagini e i simboli di 
questi riti funebri vengono qui citati non per 
un conato di pietismo, ma – mi si perdoni i 
termini – per piacere intellettuale e collezioni-
smo; o piuttosto, per evitare il rischio che que-
ste espressioni vengano percepite sotto la 
dominante ottica borghese, per volontà d’ar-
chivio, a sua volta cura e rituale.

Si narra che durante la veglia del defunto, 
quando le cantilene, le recitazioni strazianti 
del proprio dolore, i graffi sulle guance, le 
figure nere e barcollanti colmano la casa dove 
giace l’essere che fu, vi sia un momento, a 
mezzanotte, in cui tutto deve, fermandosi, 
tacere. Durante questa tensione sospesa si 
può udire un crepitìo, segno che l’anima ha 
intrapreso il suo Grande Viaggio, sospinta 
dalla necessità irreparabile verso il ponte di 
San Giacomo6, pronto a rispondere ai suoi 
piedi aerei. 

Secondo la tradizione calabrese questo 
ponte è un filo sottile di capello, che l’anima 
deve attraversare per ottenere, all’estremità 
opposta, l’altra vita. L’immancabile corollario 
cristiano recita: più l’anima è carica di peccati 
più sarà pesante; più difficoltoso e impervio 
sarà il passaggio. In altre regioni culturali, 
come in Sicilia, l’anima deve percorrere la Via 
Lattea, tentando nuda e soprattutto scalza una 
scala celeste irta di pugnali, coltelli, chiodi e 
spine. A seconda della tradizione geografica 
d’appartenenza l’anima deve superare un pre-

modico, nelle iperboli di una disperazione 
umanissima, di fronte a una crisi irreversibile; 
la verità della possibilità reale di collegamenti 
coll’altro mondo8, del potere degli amuleti 
trasfigurati in icone e rosari, di innumerevoli 
simboli e usanze, sangue e carne del rituale, 
indifferenti agli dei di turno, i quali sono morti 
anch’essi nel Tempo immenso e sono risorti 
sotto nuove forme, come nel ciclo irripetibile e 
uguale i fiori e le stagioni; – questa verità, 
espressa in tutti questi modi, nelle precise 
prescrizioni tecniche del rito, giace in una 
forma collettiva di partecipazione, l’istintuale 
stringersi di fronte a qualcosa di più grande. 
Ma è pure un riscatto culturale da opporre 
all’irrecuperabile; l’elaborazione del lutto; un 
prolungamento, sotto altre condizioni, del rap-
porto; l’interiorizzazione del defunto nell’ethos 
della memoria9. Così configurata, l’esperienza 
della morte di quelle comunità affermava un 
legame con l’altro mondo tramite il culto dei 
morti, grazie ad una cura minuziosa dei gesti 
dovuti da parte dei vivi e il manifestarsi degli 
spiriti nelle visioni e nei sogni; senza dimenti-
care l’impronta nei cuori lasciata dai defunti. 
E infine, dipingendo e popolando l’Aldilà, 
questa esperienza implicava l’unica forma 
data di immortalità : l’anima.

Le contaminazioni subite da queste tra-
dizioni hanno dato luogo a sincretismi origina-
li10, reperti archeologici di un passato coperto 
da un presente vittorioso11. La rigorosità dei 
riti, diluita, si è andata perdendo, incollandosi 
però, come una striscia di lumaca, alla fonte 
degli atteggiamenti. 

Ciò che è emerso dagli scavi etnologici 
parla anche di fenomeni che sembrano nor-
mali : la semplicità di una tomba, la condivi-
sione del dolore. Mi preme di insistere però 
sul fatto che tutti questi momenti erano una 
volta codificati in un più ampio rituale. Questi 
elementi hanno avuto un inizio storico, sono 
stati tramandati, sono mutati nel tempo, e pas-
sando per varie peripezie e commistioni sono 
stati assimilati. 

Ancorché, oggi, le vere e proprie procedure 
di cui si è fatto cenno possano essere oggetto 
di un certo discredito, per non dire che ai nos-

tri occhi appaiono bizzarre e incomprensibili, 
esse hanno radici profonde all’interno 
dell’uomo. In morte di questi sentimenti arcai-
ci, sepolti, accantonati dalla razionalità mod-
erna e dall’odierno rifiuto della fine, è ancora 
possibile che una testimonianza, una 
preghiera, un lamento, possano farli riemerge-
re alla coscienza?

Meglio se vai a una casa di lutto
Che a uno spaccio dove si trinca

Là il vivo fissa la mente
Su come l’uomo finisce12

	 E quando, dopo una cerimonia fune-
bre a Padewerek, un villaggio polacco, i com-
mensali discorrevano bevendo –

Ecco quel che ho veduto

L’evidente felicità 
Di mangiare e di bere

E nel patire pena sotto il sole
Intravedere gioia13

	 – non era difficile prevedere alcune 
risa tra di loro, tutt’altro che sacrileghe. Nella 
intima e inerme rivolta per qualcosa che vali-
ca la nostra umanità, cosa ci ha resi14, chiedo, 
di più di questo, fratelli?

Il presente articolo è stato possibile grazie 
alla preziosa collaborazione di Giuseppe 
Salerno. Il pezzo è stato ideato sulla base degli 
studi condotti e annotati nella sua tesi di lau-
rea “Sulle orme di de Martino: un confronto 
tra i canti della sepoltura romeni e il folklore 
dell’Italia meridionale”. Dati il suo aiuto pazi-
ente e la suggestiva disponibilità non posso 
che provare per lui una calda gratitudine. 
Devo un ringraziamento particolare anche a 
Yeshi S. Granieri, per i suoi giusti consigli e la 
sua grande sopportazione.

Giacomo Cattalini

1	 Da http://www.etimo.it/?term=religione&find=Cerca : religióne : rum. relighie; prov. religio-s;  fr. e sp. leligion; 
cat. religio; port. religião; = lat. RELIGIÒNE(M), che propr. vale considerazione o cura riguardosa; da un supposto 
vero RELÍGERE composto della partic. RE- che accenna a frequenza e LÈGERE scegliere, e fig. cercare o guardare 
con attenzione, onde viene il senso di aver riguardo, aver cura cfr. gr. a-legèin curare (v. Leggere e cfr. Diligente). 
Altri da RE-LIGARE unire insieme: quasi legame che unisce gli uomini nella comunità e nello stesso culto. In 
generale Scrupolosa attenzione, Cura diligente, Scrupolosa esattezza. In partic. Credenza e timore della divinità 
e Modo di adorarla (cioè considerazione riguardosa delle cose sacre); Culto della divinità e anche di altre cose 
ritenute sacre e degne di venerazione [...]

2	 Jorge Luis Borges, L’immortale, in L’Aleph, edizione italiana Mondadori, 1984, per la raccolta I Meridiani, p.785.
3	 Mi sia consentito, incidentalmente, di fare notare che la pratica della sepoltura, del culto dei morti e di particolari 

riti funebri era pratica già in uso nel Neolitico. Inoltre, le diverse tipologie di sepoltura possono essere riassunte in: 
abbandono, immersione, sopraelevazione, seppellimento, ignizione o cremazione, mummificazione, scarnificazione, 
cannibalismo. (Devo ammettere mio malgrado che la fonte è wikipedia, alla voce “Sepoltura”)

4	 Guido Ceronetti (a cura di), Qohélet o l’Ecclesiaste, 1988, Einaudi, p. 11.
5	 Per quanto riguarda il fatto di chiamare “relitti” le culture folcloriche e le relative credenze tradizionali, cfr. 

Ernesto De Martino, Morte e pianto rituale nel mondo antico. Dal lamento funebre antico al pianto di Maria, 
Edizione De Martino 2000. Cfr. inoltre Giambattista Vico, che chiama queste culture “rottami dell’antichità”.

6	 Cfr. Luigi M. Lombardi Satriani e Mariano Meligrana (a cura di), Il ponte di San Giacomo, 1982.
7	 Giuseppe Salerno, Sulle orme di De Martino: un confronto tra i canti della sepoltura romeni e il folklore funebre 

dell’Italia meridionale, 2011, Università degli studi di Padova, p. 25. I riti vengono eseguiti anche perchè l’anima 
del defunto non vaghi in una penosa condizione di sospensione fra i due mondi.

8	 Collegamenti resi possibili attraverso i presagi, come il canto della civetta in pieno giorno ed altri simboli che 
chiamano in causa gli animali, gli specchi, i mendicanti, ecc.; attraverso i mediatori e i veggenti, specialisti delle 
comunicazioni col mondo ultraterreno (cfr. il caso di Natuzza Evolo); oppure grazie alla oneiromanzia, l’arte 
di interpretare i sogni, già conosciuta nella Grecia antica. Il sogno è riconosciuto da più culture come spazio 
intermedio che congiunge la vita e la morte (cfr. Giuseppe Salerno, op. cit, p.32).

9	 Cfr. De Martino, op. cit.
10	 Crf. De Martino, op. cit., pp. 57-58.
11	 “Ogni popolo, sin dal suo primo sorgere e costutirsi, ha un patrimonio di tradizioni che, passando da generazione 

a generazione, nel tempo e nello spazio, si modificano e si alterano nella forma e nel contenuto, adattandosi ai 
progressi delle idee, dei sentimenti e dei costumi, nell’incessante cammino della civiltà” (Satriani 1951, Credenze 
popolari calabresi, a cura di Raffaele Lombardi Satriani). Inoltre, cfr. Giuseppe salerno, op. cit., p.39.

12	 Qohélet, p. 25.
13	 Ibid., pp. 20-21.
14	 Cfr. Philippe Ariès, Essais sur l’histoire de la mort en occident: du Moyen Age à nos jours, 1975; saggio in cui l’autore 

esplora il confronto fra la “morte addomesticata” (quale era vissuta nel Medioevo , ovverosia come esperienza 
famigliare e collettiva, aliena da imbarazzi, momento di partecipazione comunitaria a cui potevano assistere anche 
gli sconosciuti) e il fenomeno della rimozione della morte e del moribondo al giorno d’oggi.

ciso cammino di ostacoli, pericoli, prove. Là, 
le dogane del cielo, pullulanti di demoni 
rumeni cui l’anima obbedisce al categorico 
alt, reclamano il loro pedaggio; qui, sdegnoso, 
Caronte, esige la sua ciambella di grano, S. 
Pietro il suo obolo. Apuleio nordafricano 
riporta che la bella Psiche, inviata 
dall’invidiosa Venere nel Regno degli Inferi, 
per proseguire fino alla dimora di Proserpina-
Persefone dovette calmare il Cerbero offren-
dogli, se la mente non mi inganna, un banale 
biscotto. Fortunatamente Psiche recava con sé 
un secondo dolcetto che le garantisse l’uscita. 
Ancora più fortunato fu Dante ad essere aiuta-
to da una guida tanto autorevole, di fronte a 
una moltitudine di guardiani! 

Suffragando la medesima logica, i faraoni 
dell’antico Egitto venivano tumulati nei 
magnifici sepolcri con i loro affetti personali, 
talvolta addirittura con le vive mogli e gli 
schiavi prediletti (oh, divina grazia!), per 
godere nell’aldilà una vita suppergiù come 
nell’aldiqua. Così, ancora negli anni cinquan-
ta, se non ottanta, del vicino e remoto XX 
secolo, nei villaggi contadini del sud Italia, i 
parenti allestivano con premura il corredo dei 
loro cari scomparsi, affinché la loro anima, nel 
suo pellegrinaggio vertiginoso, portasse con sé 
tutto l’occorrente e per il cammino e per la 
nuova vita: la nuova vita, sacra, permeata di 
irriducibili elementi pagani. Si potevano allo-
ra trovare, nelle tombe, pane, vino, coperte, 
monete, sigari (!) . Foglie di palma per le ver-
gini, attrezzi del lavoro per i cafoni. 

Le azioni dei vivi continuavano, intanto, 
ad intercedere per i morti, per rendere meno 
tormentoso il trapasso ed assicurare loro la 
“migliore integrazione nell’Aldilà”7. Un esem-
pio può essere dato dall’elargizione di offerte 
pecuniarie alla madre Chiesa, per facilitare, 
comprando, un’entrata in Paradiso. Lo stesso 
senso assume la pratica, diffusa nelle case 
calabre e rumene il giorno della veglia, di col-
locare il cadavere con i piedi in direzione 
della porta, per agevolarne la dipartita. Corde 
con tanti nodi quanti sono i giorni del mese, 
consumate da un anno intero di rosari, veniva-
no infine chiuse da un ultimo laccio conclusi-
vo. Ad ogni morto spettava il suo rito di cordo-
glio, il suo destino ultraterreno.

Questi richiami silenziosi tra una e 
un’altra cultura, questo diramarsi nei secoli 
della raffigurazione materiale e magica della 
morte, nelle diverse zone dei Mediterranei 
egiziano, greco-bizantino, romano, arabo e 
infine cristiano – e chissà in quante altre 
lingue di terraferma, investite poi dalle etero-
genee e eclettiche dominazioni culturali, ege-
monie presunte – sono resistiti latenti nei 
cunicoli dei vari credo, sotterranei al progres-
sivo instaurarsi della Verità-in-terra nelle 
vesti di un’Isituzione; talvolta invece rafforzati 
e valorizzati, magari per scopi politici.

La verità di questi fenomeni, un vento sot-
tile nelle correnti della Storia Moderna,  il 
nucleo di verità sociologica, per una mente 
scientifica e razionale; la verità delle praeficae 
romane, dei chiangimuerti salentini, degli 
orfanelli ingaggiati in un’Italia del nord per 
seguire il feretro e magari fare brillare qual-
che lacrimuccia: la verità che gridano i capelli 
sciolti a lutto e le ciocche strappate di persone 
che non avevano niente a che fare con i morti 
che eppure piangevano, con una partecipazi-
one che ci può sembrare assurda, dato che 
venivano spesso pagate per esibire il partico-
lare comportamento doloroso; la verità delle 
melopee lucane e del bocet romeno, delle con-
tinue nenie elleniche, degli atti esteriori, 
dell’esuberanza lacerante, dello strazio spas-

La morte (o la sua allusione) rende preziosi e patetici gli uomini.
Questi commuovono per la loro condizione di fantasmi.2
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LA MORTE SIMBOLISTA
DI JOSEPH ROTH

Quasi un necrologio

И всё бледнее губы наши                                       
И смерть переполняет мир
Как расплеснувшийся эфир
Из голубой небесной чаши

Vladislav Chodasevič1

N
ella tarda primavera del ’39 
moriva a Parigi, probabil-
mente per un attacco di pol-
monite, lo scrittore austriaco 
Joseph Roth. Nulla di straor-

dinario accadde in questa morte, nulla che 
esulasse da ciò che contorna, solitamente, il 
decesso di un alcolizzato, eccettuata, forse, 
la fervente ostinazione di due preti, dagli 
sp inos i  nomi  d i  Oes t e r r e i che r  e 
Brenningmeyer, dapprima nel convincere – 
pare, a vuoto – il moribondo a ricevere da 
loro il battesimo (essendo Roth un ebreo 
della Galizia orientale), e poi nell’officiare la 
sepoltura secondo il  r i to cattolico. 
Solamente al termine della cerimonia cri-
stiana, venne permesso di recitare il 
Kaddish, la preghiera ebraica per i defunti2. 
Per il resto, si trattò della morte, comune e 
spietata, di uno scrittore ubriacone, di un 
bevitore: un letto d’ospedale, il sapore di cal-
vados ancora sui baffi pendenti e lisci, il 
volto tumefatto, i piedi gonfi…

Dieci anni prima, nel 1928, sempre a 
Parigi, in uno squallidissimo albergo di un 
quartiere popolare, aprendo il gas si suicida-
va Nina Ivanovna Petrovskaja, sconosciuta –
allora come ora – scrittrice simbolista e affi-
liata della bohéme russa in esilio. Dotata di 
un talento letterario piuttosto modesto, la 
Petrovskaja aveva tuttavia svolto un ruolo 
affatto secondario nella Mosca colta dei 
primi anni del Novecento. Scrivendone il 
necrologio, Chodasevič (appartenente alla 
schiera dei simbolisti della generazione più 
giovane) racconta, in riferimento a quel 
periodo, della propensione o vocazione auto-
imposta di alcuni poeti russi a non voler 
separare la vita letteraria da quella persona-
le, l’arte dalla biografia. Rifiutando e abor-
rendo con disgusto l’idea di costituire un 
mero fenomeno letterario, di essere una cor-
rente, i simbolisti bramavano al raggiungi-
mento di una fusione totale tra arte e vita, 
trasfigurando se stessi e il mondo circostan-
te lungo le direttive di una sorta di metodo, 
insieme creativo ed esistenziale, il quale era 
volto verso quel fine. ‹‹In ogni individuo lot-
tavano tra loro l’uomo e lo scrittore. Talvolta 
vinceva uno, talvolta l’altro. Se il talento let-
terario era più forte, lo scrittore trionfava 

sull’uomo. Se, invece, era il talento “del 
vivere” a prevalere, la creatività artistica 
retrocedeva in secondo piano, essendo 
sopraffatta da un altro tipo di creatività, 
vitale… in quel periodo il dono di scrivere e 
il dono di vivere venivamo considerati alla 
medesima stregua››3. E nella Petrovskaja, 
secondo Chodasevič, era senza dubbio pre-
valso il secondo dono. Il suo suicidio fu 
appunto un epilogo.

Vita e letteratura, dunque: strettamente 
connesse e in reciproca compenetrazione. 
Lungo questo solco tracciatoci dai simbolisti 
russi, non vediamo, forse, anche in altre 
occasioni un connubio simile tra biografia e 
romanzo? Si prenda, a mo’ di esempio, il 
caso di Stefan Zweig, peraltro grande amico 
ed estimatore di Roth, al quale più di una 
volta aveva offerto i propri servizi, in termini 
economici, per le cure di disintossicazione 
dall’alcool. Ebbene, il suicidio di Zweig a 
Petrópolis (assieme alla moglie, tre anni 
dopo la morte di Roth) non fu forse un even-
to anche letterario, una presa di posizione, 
una firma per quei ricordi accorati e trasu-
danti amore per l’umanità che formano Il 
mondo di ieri4? È indubbio, a parer mio, che 
la decisione di Zweig di togliersi deliberata-
mente la vita non sia tanto da ascrivere ad 
un effimero-letale attacco di sconforto, 
quanto ad una scelta del tutto razionale: 
vero e proprio manifesto, in linea con la con-
sapevolezza di trovarsi in un mondo cambia-
to e devastato, moralmente corrotto, un 
mondo in cui predominano le guerre e le dit-
tature (aventi come fine la distruzione e sor-
rette dall’odio, razziale o di classe che sia) e 
che progressivamente sempre più si contrap-
pone a quello di ieri, cui, pur con tutte le 
sue antinomie, lo stesso Zweig sente di 
appartenere. Le due dimensioni, vita e lette-
ratura, paiono, dunque, entrambe coinvolte 
nel suo suicidio.

E se provassimo ad osservare anche la 
morte di Joseph Roth da questa prospettiva? 
Se provassimo a scorgere un significato 
nascosto, un simbolo, nel calvados e nei 
piedi gonfi su quel letto d’ospedale? A 
ricongiungere in quel bevitore dal volto 
tumefatto, il Roth uomo e il Roth scrittore?

Si veda, per esempio, La Marcia di 
Radetzky5, il romanzo che ha fatto innescare 
la fama del Roth scrittore. La morte vi è, fin 
dall’incipit, invocata, risvegliata (quasi per 
rito), ma subito beffata, illusa: tutta la strut-
tura della narrazione poggia, infatti, sul fatto 
iniziale, ossia sul salvataggio da parte di un 
soldato semplice, il nonno del protagonista, 
della vita del giovane imperatore dell’Au-
stria-Ungheria Francesco Giuseppe I duran-
te la battaglia di Solferino. L’episodio, che 
genererà le fortune di quel soldato e dei suoi 
discendenti, chiama in causa, però, anche la 
stessa morte la quale, privata della sua vitti-
ma, defraudata, assume i contorni di una 
presenza terribile e costante, quasi carnale, 
spandendosi per gradi in ogni recesso del 
racconto e circondando il nipote di colui che 
fu l’eroe di Solferino di una lunga schiera di 
defunti. È la rivincita della morte, che, per 
niente alla cieca, muove in sottotesto da un 
capitolo all’altro, fino alla nemesi conclusi-
va: le morti, praticamente contemporanee, di 
Carl Joseph (questo è il nome del protagoni-
sta), di suo padre e dello stesso imperatore.

La fine di questi tre uomini, però, non si 
presenta come une evento tragico, bensì 
solenne: è invero il compimento di un rito. A 
rileggere con attenzione ciò che precede, 
ben si vede, infatti, che, coll’incedere della 
morte, si viene progressivamente a costruire 
anche un suo autentico culto, con tanto di 
oggetti devozionali. Credo che sia proprio 
questo il significato della cura con cui Carl 

Joseph raccoglie e conserva in una teca (una 
sorta di reliquiario, di altare) le cose appar-
tenute ai defunti: le lettere della prima e 
unica amante, la sciabola dell’amico 
Demant, ucciso in un duello (provocato, 
peraltro, anche se incidentalmente, proprio 
da Carl Joseph), la radice di rovere del 
domestico Jacques… La stessa morte di 
Carl Joseph, per una pallottola cosacca, agli 
albori della prima guerra mondiale, non ha 
così l’aspetto di una angosciosa recisione, 
ma di una conclusione, di un compimento 
appunto.

Tale simpatia per la morte (credo che la 
locuzione appartenga a Thomas Mann), 
implicita nella Marcia di Radetzky, viene 
invece ampiamente esplicitata nella Cripta 
dei Cappuccini6, che alla Marcia fa da pen-
dant. Sulla scena, nell’ipostasi di un altro 
membro della famiglia dell’eroe di Solferino, 
si muove quella generazione di giovani 
austriaci, ed europei (i cosiddetti ragazzi del 
’99), che venne ingurgitata dalla Grande 
Guerra. È la guerra, infatti, a spezzare il 
romanzo in due parti nettamente distinte, 
suddivise tra il prima e il dopo l’evento bel-
lico, anche se fin da subito la morte aleggia 
su ogni, uomo, oggetto o sentimento. ‹‹... noi 
allora eravamo puerili. La morte incrociava 
già le sue mani ossute sopra i calici da quali 
noi bevevamo, lieti e puerili. Noi non la sen-
tivamo la morte››7. ‹‹Ogni mattina quando 
aprivamo gli occhi, ogni notte quando ci 
mettevamo a dormire imprecavamo alla 
morte che invano ci aveva attirato alla sua 
festa grandiosa. Ognuno di noi invidiava i 
caduti››8. Alla morte si impreca, ma allo 
stesso tempo la morte la si invoca, dunque. 
Perché il vero tormento, qui, il demone, non 
è la Morte, bensì la Guerra: ‹‹guerra mon-
diale… Non già perché l’ha fatta tutto il 
mondo, ma perché noi tutti, in seguito ad 
essa, abbiamo perduto un mondo, il nostro 
mondo››9. La morte viene persino preferita 
alla vita dopo la guerra: una vita da soprav-
vissuti, “inabili alla morte”, in un mondo 
che non è più riconoscibile. Il protagonista 
della Cripta torna a casa, superstite dell’eca-
tombe, e si accorge che tutto è cambiato, 
stravolto: l’amore non è più amore (la ragaz-
za che aveva amato e che, prima della guer-
ra, aveva sposato è nel frattempo diventata 
una lesbica), gli amici più cari non esistono 
più (mentre quelli rimasti vivi non sono più 
gli stessi), e anche la madre, dapprima rap-
presentate ieratica di un ordine severo e 
inviolabile, è ora quasi ridicola nella sua 
paralisi ad una parte del volto. Ben altra 
cosa è la morte…

Si prenda, ad esempio, l’episodio della 
morte del domestico Jacques (una sorta di 
riproposizione di una scena analoga che è 
contenuta nella Marcia di Radetzky), cui 
siamo testimoni prima della partenza del 
protagonista per il fronte. Quanta dolcezza, 
serenità e bellezza in quel progressivo affie-
volirsi: ‹‹la morte sembrava accostarsi al 
vecchio solo con estremo riguardo, materna-
mente, un vero angelo››10… ‹‹Conceda Dio a 
tutti noi, a noi bevitori, una morte così lieve 
e bella!›› esclama Joseph Roth stesso, al ter-
mine della novella La leggenda del santo 
bevitore11, in cui il clochard Andreas (origi-
nario anche lui, come Roth, delle provincie 
orientali dell’ex impero) si affanna in uno 
sforzo continuo e vano di restituire un debito 
di denaro, trovando, infine, una morte soffi-
ce e pacifica nella sagrestia di una chiesa.

È Roth stesso, dunque, il Roth uomo che 
invoca per sé la morte. Proiettato verso un 
mondo estinto, il suo mondo, che lui associa 
ai lineamenti delle fedine argentee del vec-
chio imperatore (particolarmente arguta è, in 
questo caso, l’affermazione dell’amico 

Morgenstern: ‹‹le sue convinzioni monarchi-
che erano basate, in fondo, solo sulla vene-
razione che sin da bambino aveva nutrito 
per Francesco Giuseppe››12), e alla serenità 
primaverile delle esibizioni di una banda 
militare sotto il balcone della casa di un 
capitano distrettuale (si veda La Marcia), il 
Roth uomo si giudica, progressivamente, 
inabile al presente.

Ed è qui, in questa graduale presa di 
coscienza del Roth uomo di essere un reiet-
to, e cioè di appartenere ad un mondo che 
non esiste più perché distrutto dalla Guerra 
(e dalla propria immobile senescenza), che, 
a mio parere, nasce il Roth scrittore. Si con-
sideri, tra l’altro, che l’attività giornalistica 
di Joseph Roth inizia a declinare proprio nel 
momento in cui egli produce i suoi primi, 
timidi, racconti, negli anni ’20. Continuando 
la metafora, e rammentando che si tratta 
sempre di transizioni lunghe e quindi imper-
cettibili, posso dire, anzi, che il Roth scritto-
re nasce proprio quando “muore”, almeno 
per il mondo, l’uomo Roth. Abilissimo 
descrittore, egli si mette così a tratteggiare i 
lineamenti di un passato ora scomparso, ora 
sognato, ora evocato, o di un presente ora 
ostile, ora mendace, ora distopico, resisten-
do, vivendo: perseverando se stesso e la pro-
pria vita nella scrittura-letteratura.

Parlando della sua morte, scriveva 
Morgenstern negli anni ‘60: ‹‹ma l’alcool 
non gli è stato anche di aiuto? Oggi non 
posso respingere il pensiero che l’alcool, nel 
bene e nel male, fosse il suo destino. Anche 
nel bene? Sì, ora lo credo: anche nel bene… 
Vi furono tempi in cui l’alcool creò intorno a 
lui come una paratia dietro la quale poteva 
isolarsi e trovare il coraggio di resistere 
ancora. E resistere per lui significava conti-
nuare a scrivere. Joseph Roth non è mai 
diventato un ufficiale dell’esercito austriaco. 
Era però un soldato che prestava servizio 
scrivendo. La sua arma fu la penna che 
tenne in mano fino al momento in cui il deli-
rio gli oscurò la luce del giorno››12. E nella 
morte biologica di tal soldato della penna, i 
due aspetti di Roth, scrittore e uomo, infine, 
si riallacciano.

Avendo vissuto finché è stato in grado di 
scrivere, e cantore di un mondo estinto, pro-
prio come Petrovskaja e Zweig, Joseph Roth, 
ne fosse consapevole o inconsapevole poco 
importa, con la propria morte appose dun-
que una firma.

Pavel Zelinskiy
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I SORCI VERDI4 PIATTO FORTE

MORTE E METAMORFOSI
La meditazione individuale sulla morte

La morte cambia faccia in continuazione. 
(David B., Il cavallo pallido, Coconico Press, 2011, p.74)

1. Realtà della morte

C
ome parlare, come scrivere della morte? Si ammutolisce di fronte al suo mistero, la 
sua evidenza pare rendere vani tutti i discorsi. Eppure, sembra altrettanto vero che 
non si possa fare a meno di parlarne: da millenni, innumerevoli discorsi si sono 
articolati intorno a quest’evento così sfuggente e insieme così certo, tentando e 
ritentando di padroneggiare l’imprevedibile, riparare all’irrimediabile, combattere 

contro l’ineluttabile. La storia delle civiltà è anche la storia dei molti modi coi quali i linguaggi 
umani si sono rapportati alla morte. 

La morte è stata spesso rappresentata come una sorta di persona; qualcuno da supplicare, sfi-
dare, interrogare. Forse proprio perché si tratta dell’estraneità più radicale che si possa esperire 
(l’esperienza-limite dell’annientamento), il pensiero non sopporta di non poterla concepire chiara-
mente, e abbisogna di dare forma familiare a quest’amorfa presenza. Ma tale ingenuità apparente 
di ritrarre in forma umana quel che annienta le forme ha forse un significato più profondo: la 
morte antropomorfa suggerisce per contrasto che è l’essere umano a essere, in un certo senso, 
tanatomorfo.

L’uomo è infatti per antonomasia l’animale estremamente cosciente della morte, colui al quale 
è rivelata, nell’angoscia e nell’inquietudine, la “realtà della morte, che si potrebbe definire l’uni-
ca realtà, una realtà talmente inaudita che include in sé tutto il resto.”1 A tal punto siamo pervasi 
dal senso della morte, che ne siamo quasi sempre ossessionati, e più rifiutiamo ostinatamente di 
pensarci o di parlarne, più dimostriamo di esserlo. Non abbiamo altra via di scampo: finché non 
affrontiamo l’angoscia di morire, ne siamo schiavi, e questa schiavitù avvelena l’intera esistenza, 
spingendoci ad agire nei modi più negativi e distruttivi. “Forse l’uomo è cattivo perché per tutta 
la vita non fa che aspettare la morte; e così muore mille volte nella morte degli altri uomini e delle 
cose. Così qualsiasi animale che sia cosciente di essere in pericolo 
di vita diventa pazzo. Pazzo di paura, astuzia, perfidia, un pazzo che 
fugge, un pazzo servile o furioso, pieno di odio, imbroglione, assassi-
no.”2

L’essere tanatomorfo dell’uomo può prendere una direzione atti-
vamente mortifera, fino a rovesciare la coscienza schiacciante della 
propria mortalità nel desiderio di accrescersi a discapito della mor-
talità altrui. Un uomo può scoprirsi capace di dare la morte, e dun-
que può sentirsi superiore nell’uccidere, nel sopravvivere agli altri, 
ridotti a cadaveri. Costui prova la sensazione inebriante di essere 
sfuggito all’intimo terrore della morte, persino delirando d’averla 
sconfitta, d’essere ormai immortale, grazie al fatto che terrorizza a 
morte i suoi simili, è diventato per loro un’incarnazione della morte. 
È questa l’occulta esperienza-base, è questo l’implicito pensiero-
chiave degli assassini, dei guerrieri, dei dittatori e di tutti coloro che 
legano il loro potere alla morte3. Sicché la storia delle civiltà può 
essere intesa anche come la storia delle varianti del costante potere 
umano di dare la morte (intrecciata alla storia degli strumenti e delle 
tecniche di morte). 

La coscienza della morte insita nell’uomo può portare tuttavia a 
un atteggiamento agli antipodi del voler eludere l’angoscia o del 
volere usare a proprio vantaggio la morte (vantaggio che d’altronde si 
autodivora: chi uccide, sovente non fa che esporsi all’essere ucciso a 
sua volta, e in ogni caso non potrà evitare davvero di morire). Si trat-
ta d’immergersi a occhi aperti nel mistero, di permearsene senza 
paralizzarsi: meditare sulla morte, spingendo il pensiero al limite. E 
allora il pensiero inevitabilmente rimbalza, ritornando a considerare 
la vita sotto una luce rinnovata; il mistero si rivela inestricabilmente 
duplice, la meditazione sulla morte si sdoppia in meditazione sulla 
vita. Chi pensa alla morte fino in fondo s’accorge di potere risalire il 
fondo, ma senza farsi alcuna illusione, trasformando pazientemente 
l’angoscia di morire in lucido ripensamento del vivere, legando questa “unica realtà inaudita” 
della morte al reale entro il quale vive. Di conseguenza, il meditante non fa che rimettere conti-
nuamente in questione la propria vita, cercando di rimodellarla secondo l’andamento delle sue 
intuizioni e riflessioni. Insomma, comprende che il suo essere tanatomorfo implica una potenza di 
creazione oltre che di distruzione, poiché rimanda al suo essere a-morfo, il non avere forma fissa 
che non è altro dal poter dare e ridare forma alla propria vita, aprirsi alle possibili metamorfosi 
vitali. E ancora una volta, si può rileggere la storia delle civiltà anche come la storia delle diffe-
renti meditazioni sulla morte e sulla vita prodotte dagli uomini.

Va precisato che questa storia non è composta soltanto da quelle meditazioni più note, assimi-
late nei grandi sistemi filosofici o nelle grandi religioni; è anzi in primo luogo la storia di tutte le 
meditazioni individuali, quali si possono rintracciare nelle opere di poeti, scrittori (e scrittori-filo-
sofi). Esse hanno proprio il pregio di non conformarsi a un determinato culto religioso, di non 
astrarsi in un quadro filosofico sistematico; grazie a un solitario lavoro sul linguaggio, tanto rigoro-
so quanto avventuroso, riescono a preservare una singolarità e duttilità di pensiero che può sco-
prire sulla morte e sulla vita qualcosa, se non di inestimabile, di particolarmente lucido. 

Sebbene ciascuna meditazione sia unica e irripetibile, può essere proficuamente confrontata 
con altre, fino a mostrare somiglianze che non cancellano le differenze, fino a rivelare una specie 
di attitudine comune; uno – strano a dirsi – spirito comune della meditazione individuale. È a 
questo spirito che dobbiamo rivolgerci, per chiarire meglio il nesso morte/metamorfosi.

2. Morte-vita
Non si può comunque negare che, di primo acchito, morte e metamorfosi sembrino diametral-

mente opposte, anzi inconciliabili: la morte non è forse la fine di ogni cambiamento? 

Quest’obiezione apparentemente realista, però, contiene il vizio di pensare come contrapposte 
morte e vita (nonché amorfia e metamorfosi), lasciandosi sfuggire la loro co-implicazione. Eppure 
è lapalissiano: se non vi fosse morte, non vi sarebbe vita, né viceversa; entrambe si definiscono e 
si limitano reciprocamente, non sono davvero pensabili l’una separata dall’altra. Sicché, scrive 
giustamente Georges Bataille (autore di una delle più luminose meditazioni sulla morte nel 
Novecento), noi di norma “malediciamo proprio a torto quella senza di cui non saremmo”4. 

Certo è la morte a terminare la vita, ma non si tratta, a rigore, di una fine nel modo di una con-
clusione (che rimanderebbe a una qualche compiutezza, a un dato compimento); è piuttosto un’in-
terruzione, un’apertura. La morte non è forse allora la cifra della vita stessa, il fondo a fondamento 
della sua incompiutezza, del suo non avere compimento? Infatti, solo in quanto abitata dalla 
morte, la vita può dirsi vera vita: stutturantesi per discontinuità, essenzialmente instabile e irre-
quieta, perciò capace di rigenerarsi, di mutare, in un certo senso di morire un poco per potere rina-
scere una volta ancora, attraversando e sormontando momenti di vuoto e di crisi. Paradossalmente 
(secondo le nostre categorie) la vita, per mantenersi in ordine, esige un gran numero di improvvi-
se violazioni dell’ordine, con le quali si mette a rischio; si scombina per potersi ricombinare. E, 
paradosso supremo, proprio questi momenti di similmorte (o di vertiginosa vicinanza alla morte 
effettiva) sono quelli di più alta intensità vitale, sono gli istanti di esuberanza e munificenza.

	 Chi medita sulla morte-vita come incompiutezza-eccesso comprende che la propria vita 
è aperta, veramente libera in quanto inservibile (a niente asservita), sfuggente ai limiti dati in 
quanto il suo solo limite è un sommo sfuggire. “La cosa più importante: ogni uomo è straniero 
nell’universo, appartiene a oggetti, utensili, pasti, giornali che lo chiudono in una particolarità 
che ignora tutto il resto. Il solo elemento che introduca l’esistenza nell’universo è la morte; quan-
do un uomo se la rappresenta, cessa di appartenere alle camere e a chi gli è vicino; rientra nel 
libero gioco dei mondi.”5 La coscienza della morte diventa allora un accesso privilegiato alla con-
templazione della realtà fuori dall’umano ambiente sociale, ma alla quale l’uomo comunque 
appartiene: il reale nella sua vastità e gratuità, il gioco in grande, grandiosamente tanatomorfo, 
dalle metamorfosi incessanti.

3. Il crogiuolo delle forme
La meditazione individuale può essere definita come una sorta di auto-iniziazione che il 

meditante impone a se stesso: un viaggio mentale di distacco dal 
quotidiano vivere sociale, solitaria ricerca interiore tesa però all’in-
contro con l’esteriorità in quanto tale – “il vero volto della vita”6, 
della vita inseparabile dalla morte.

La palude definitiva di Giorgio Manganelli può essere interpre-
tata non soltanto come un’affascinante rappresentazione letteraria di 
tale viaggio iniziatico, ma soprattutto come una preziosa riflessione 
per figure sulle componenti e i confini del meditare medesimo (e 
quindi, in controluce, un insuperato ammaestramento intorno alle 
incalcolabili potenzialità della scrittura):

Il protagonista-narratore dell’intero racconto, impegnato costan-
temente a osservare, ricordare, congetturare e in particolar modo 
dubitare, non è altri che l’Io che pensa. Tale astratto personaggio è 
bandito dalla città dei giusti, ma abbandona a sua volta la città degli 
empi nella quale si era rifugiato; non si trova a suo agio in nessuna 
compagine sociale, nemmeno in una criminale. In altre parole, l’Io 
lascia del tutto la socialità, con le sue consuetudini limitanti e i suoi 
obblighi restrittivi, si presentino come morali o immorali non impor-
ta; è già morto per il mondo. Solo in questo modo potrà iniziare 
veramente a meditare sulla morte (parimenti, solo isolandosi lo 
scrittore può iniziare a scrivere, a viaggiare nei meandri del lin-
guaggio). Tuttavia, è proprio nella città empia (in quanto società-
limite), che un vecchio (esempio di prossimità con la morte, emble-
ma di saggezza), gli parla di un luogo al di fuori di ogni socialità: la 
“palude definitiva”, vale a dire la realtà non bonificabile dall’uomo.

A condurre l’Io nella palude è lo stesso cavallo che aveva preso 
con sé per fuggire dalla città giusta, uno strano cavallo, dal sem-
biante astratto come il suo cavaliere, sorta di “cavallinità”7 dotata, 
ovunque vada, di una misteriosa sicurezza e fermezza; è il coprota-
gonista necessario del racconto, il compagno fedele del raziocinio, 
l’animale amico al quale il pensiero deve sapersi affidare in certi 

momenti: ovvero l’istinto, l’intuito, l’inconscio – senza il quale non si va davvero da nessuna 
parte. 

Ed ecco la palude: distesa a perdita d’occhio, mefitica e rigogliosa, occupata e forse intera-
mente composta da miriadi d’animaletti aggrovigliati che si divorano e s’accoppiano, “un cimite-
ro e un nido”8, spazio ambiguo e contraddittorio in perpetuo mutamento. È il crogiuolo delle 
forme, “luogo della infinita nascita e della innumerevole morte”9, la realtà definitiva che l’Io 
andava cercando. Il soggetto meditante ha finalmente trovato l’oggetto della meditazione, la 
visione di quel che c’è, scandaloso nella sua concretezza insensata e affascinante nella sua com-
plicatezza inesauribile. Non si tratta tuttavia di un’esteriorità estranea e separata: il racconto fa 
intendere a poco a poco che la palude cambia in concomitanza con le cogitazioni del protagoni-
sta, e questi a sua volta si sente cambiare nel contemplare la palude, in un intreccio di reazioni 
e influenze inestricabile, circolare. Non c’è separazione netta tra l’Io e l’universo, tra pensiero e 
realtà, ma sorprendente interconnessione e interscambio.

1	 Elias Canetti, Potere e sopravvivenza, Adelphi, 2004, p.15.
2	 Tony Duvert, Abbecedario malevolo (citato in Fernando Savater, Etica per un figlio, Laterza, 2010, p.43).
3	 Per una trattazione più completa del rapporto morte/potere, rimando ancora a Elias Canetti, Potere e sopravvivenza, ed.cit.
4	 Georges Bataille, La parte maledetta, Bollati Boringhieri, 2003, p.85.
5	 Georges Bataille, L’amicizia, SE, 1999, p.39.
6	 Marguerite Yourcenar, Archivi del Nord, Einaudi, 1992, p.80.
7	 Giorgio Manganelli, La palude definitiva, Adelphi, 2007, p.45.
8	 Ivi, p19.
9	 Ivi, p.24.
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Inoltre, nella palude c’è una casa-nave, dove cavaliere e cavallo vanno subito ad abitare, 
come attratti da un’indubbia familiarità: mirabile abitazione in grado di rimanere stabile scivo-
lando su quell’immenso divenire, equipaggiata al suo interno di molteplici strumenti; essa non è 
forse l’immagine del corpo umano, sede del conscio e dell’inconscio, che li protegge e al con-
tempo permette loro di comunicare col mondo di fuori? Organismo adattabile, dalle molteplici 
risorse, centro singolare, l’unico possibile in un reale senza centro assoluto. Grazie al meditare 
la morte-vita, l’individuo rivalorizza la propria corporeità, in un certo senso vi si reinsedia. 

Dalla postazione di questa dimora natante, l’Io si mette a speculare sulla metamorfica palude 
come “forma dell’essere in quanto essere”10 e pertanto insanabile malattia o irritante errore del 
non essere, “piaga del nulla”11. L’Io allora non può non provare un irrequieto, irrisolvibile senti-
mento contraddittorio di attrazione-repulsione per questa palude alla quale sa di appartenere: il 
disagio metafisico di esistere è il prezzo da pagare per aprirsi alla comprensione della morte-
vita. Disagio che l’Io è tentato di colmare o alleviare inventando ipotesi metafisiche, cercando di 
dare un’origine o uno scopo all’esistenza senza inizio né fine della palude, aggiungendo all’intra-
scendibile e insensata immanenza un sensato supplemento trascendente.

La prima ipotesi metafisica risponde alla domanda: da dove viene la palude? Dato che essa 
pare simile a un enorme escremento, qualcuno o qualcosa deve averla defecata, pensa l’Io; lo 
sfintere di una divinità, o meglio un dio-sfintere senza corpo alcuno, un puro buco divino, il pri-
migenio eterno perfetto niente dal quale è disceso l’imperfetto degradante corruttibile universo. 
Profonda parodia di ogni teologia della creazione. 

La seconda ipotesi metafisica risponde alla domanda: dove va la palude? Essa sorge da alcu-
ne confuse osservazioni: in lontananza, l’Io scorge degli arrossamenti sulla superficie della palu-
de, gli pare di vedere quelli che chiama fuochi o vulcani, forse indicatori dello sconfinare della 
palude in un luogo differente, che segue forse altre leggi, forse governato da un re del fuoco, 
forse amico o forse nemico… In un susseguirsi di congetture, timori e speranze, fino a un lungo 
sogno inconcludente, l’Io si arrovella nel pensiero di un aldilà della morte-vita: si intuisce che il 
miraggio di un lontano regno dei vulcani rappresenta il divino non più come creatore ma come 
giudice e salvatore, che divide il fuoco in inferno bruciante e in empireo rifulgente, che promette 
una divina redenzione del cosmo alla fine dei tempi – ovvero la consumazione totale nel fuoco 
stesso, l’ecpirosi. Porre un fine preciso, mettere fine una volta per tutte agli infiniti scambi tra 
vita e morte, alle infinite metamorfosi del reale, sarebbe insomma più terrificante e insopporta-
bile della morte medesima, poiché equivarrebbe semplicemente al trionfo finale del nulla. 
Meglio allora accettare la palude, cioè la realtà così com’è, ingarbugliata e dispersiva, dove “ci 
si riconosce e ci si smarrisce”12, la realtà “mite perché ingiusta”13, viziosa barriera protettiva 
dall’avido rogo dell’assoluto.

Eppure, come avere la certezza che non vi sia un al di là della palude, che quella colonna di 
fuoco intravista all’orizzonte sia solo un’allucinazione? Il racconto si conclude con questo dubbio 
sulla soglia della morte dell’Io, condotto dal corpo-casa, assieme al cavallo-inconscio, verso una 
meta sconosciuta, forse incontro al dio-fuoco: “verso una dannazione, verso la suprema, perfetta 
luminaria?”14

4. L’irrisolvibile
La meditazione individuale sulla morte-vita a un certo punto non può non confrontarsi alme-

no in parte con quelle speculazioni sull’aldilà che hanno o hanno avuto un ruolo preponderante 
nelle religioni istituzionali e nelle religiosità collettive; può studiarle, può farsene ispirare, e tut-
tavia non se ne lascia imbrigliare; e proprio nel confronto la differenza diventa chiara. La medi-
tazione individuale fa della sua irrequietezza la sua forza, del suo dubitare il suo potere: per 
questo, non si può risolvere in determinate credenze su una qualche dimensione ultraterrena o 
extracorporea. Chi medita liberamente e rigorosamente non smette di sorprendersi di come un 
terreno del discorso così inevitabilmente scivoloso sia stato tanto spesso e tanto contraddittoria-
mente ridotto a cieche prese di posizione, a perentorie dichiarazioni riduttive. Non si tratta di 
negare il mistero, al contrario: si tratta di guardarlo in quanto tale, invece di ritenerlo un mero 
segreto (o peggio ancora, un rebus dalla soluzione già nota in anticipo!). Ricondurre subito il 
pensiero della morte al dopo-morte non significa forse negarsi la piena rivelazione della sua 
realtà, e dunque impedirsi di meditare sulla morte come limite e fondo della vita, sul mistero 
non solo del morire ma anche del vivere (e in primis del nascere), sul mistero senza segreto della 
morte-vita? Lungi dal cadere nell’estremo opposto di un materialismo o scientismo altrettanto 
piatto e presuntuoso (che parimenti presume di poter risolvere tutto), meditare significa attenersi 
a un pensiero scrupoloso, prudente e pudico, che proprio mettendo a tema le sue stesse lacune e 
mancanze riesce a diramarsi in raffinate osservazioni, in sottili scoperte – in un’esplorazione 
minuziosa dell’effettiva ricchezza di quel che c’è.

“Non ne sappiamo nulla: le porte della vita e della morte sono opache, e si richiudono in 
fretta e bene.”15 “Qualunque ipotesi facciamo sulla strana zona d’ombra dalla quale siamo usciti 

e nella quale rientreremo, è sempre un erro-
re eliminare dalla nostra mente i dati sem-
plici, le realtà banali eppure anch’esse così 
strane che non combaciano mai completa-
mente con la nostra realtà.” 16 Se meditare è 
aprirsi alla coscienza delle metamorfosi, 
niente impedisce infatti di pensare al per-
corso di una vita come un susseguirsi di pas-
saggi, bruschi o lenti, da uno stato a un’altro, 
e alla nascita e alla morte come le metamor-
fosi più radicali che un essere umano possa 
mai provare, passaggi di stato estremi che di 
principio non escludono un prima della 
nascita né un dopo della morte, sebbene 
inconoscibili e inesprimibili. Questo pensie-
ro, tuttavia, non deve essere confuso con un 
sotterfugio a disposizione dell’umano individuo per avvalorare l’ipotesi di una sua permanenza 
pura e semplice al di là della vita; è piuttosto un acuirsi della sua consapevolezza di partecipare 
a un reale incommensurabilmente più vasto del suo esistere fugace, teso tra nascita e morte. 
Come si è detto in precedenza, il singolo essere umano meditando si scopre implicato da sempre 
nel metamorfico corso delle cose. 

Per cui, impara a considerarsi un perpetuo principiante, impegnato a ricalibrare il suo pen-
siero a ogni cambiamento, ovvero a ogni esperienza significativa (si potrebbe persino ritenere 
l’esperienza-limite della morte come il paradossale modello, e insieme l’esempio eccessivo, 
dell’esperire in quanto tale, poiché, in fondo, ogni esperienza è un salto nel vuoto, uno scontro 
con l’ignoto). Tramite quell’incessante auto-iniziazione che è la meditazione, costui si rende 
conto che quasi ciascun momento della sua vita ha un valore iniziatico, costituisce un piccolo 
ricominciamento: “Ogni accidente, ogni incidente, ogni gioia e ogni sofferenza sono un’iniziazio-
ne.”17 Meditare sulla morte-vita non si risolve (e perciò dissolve) in una qualsivoglia convinzione 
fissa, ma si estende e si esplicita nel ricercare una saggezza della metamorfosi, un modo di vive-
re sapientemente proteiforme.

5. Una vita
Qui emerge un elemento decisivo: se pure la meditazione individuale deve inizialmente 

distaccarsi dal contesto sociale, nel farsi modo di vivere comporta sempre una sorta di ritorno al 
mondo, di riconsiderazione dei rapporti con gli altri; assume insomma una tonalità etica. Ma non 
è forse intrinsecamente etico pensare alla morte con attenzione? Non si è forse già notato come 
quest’operazione, quest’atteggiamento si ponga agli antipodi dell’uso distruttivo dell’umana tana-
tomorfia? Si potrebbe asserire in modo ancora più netto che chi medita sulla morte giunge a 
disinnescare dentro di sé il potenziale omicida, poiché, non rimanendo ancorato all’angoscia 
della propria morte, non è più ossessionato dall’egocentrico sopravvivere sugli altri (consideran-
doli sacrificabili). 

Rovesciando tale prospettiva, il meditante vede nella morte l’alveo comune, quel che più lo 
accomuna agli altri, l’uguaglianza radicale di ognuno con tutti; comprende che ciascuna vita, 
essendo strutturalmente mancante e lacerata, si apre all’intensa comunicazione con le altre vite 
(a un’intensità affettiva solitamente indebolita o nascosta nei rapporti sociali), non esiste se non 
comunicando; e comprende che tutte queste vite comunicanti sono ugualmente esposte alla sof-
ferenza come lo sono al cambiamento. Ogni esistenza, essendo morte-vita, è piena di risorse, 
capace di sopportazione, in grado di adattarsi e rigenerarsi, ma allo stesso tempo è feribile, 
caduca, effimera. Chi medita porta alla luce in se stesso “l’infinita pietà per la nostra pochezza 
e, per contrasto, il rispetto e la curiosità per le fragili e complesse strutture che posano come su 
palafitte sopra l’abisso, e ognuna delle quali non è mai perfettamente simile a nessun’altra.”18 
Dalla pietà unita alla curiosità nasce poi il desiderio di avere cura, di preservare in qualche 
modo la singolarità di quella vita altrui; e più la si percepisce provvisoria e transeunte, più 
aumenta la voglia di custodire la sua precipua vitalità e bellezza. 

Di conseguenza, questa sensibilità per la vita altrui, scaturita dal meditare, prepara a una 
piena esperienza del lutto (l’iniziazione più importante), che non consiste solo nel riuscire a con-
tinuare a vivere dopo la catastrofe della scomparsa di qualcuno d’insostituibile, ma soprattutto 
nel vivere d’ora innanzi con la nuova responsabilità di mantenere vivo il ricordo del morto, con-
servare la memoria di tutta una vita19– pur sapendo che la memoria dovrà fare i conti e scendere 
a compromessi con l’inevitabile oblio. E d’altronde l’impresa, nella sua pura esigenza, è umana-
mente impossibile; di un individuo contemplato nella sua interezza “non basterebbero due o tre 
volumi a raccontare la storia, un’ossatura, una muscolatura, un sesso, un cervello che funzionava 
più o meno bene ma che era.”20

Eppure, per quanto sia forte l’oblio, il ricordo, il racconto di una vita fa risplendere per un 
certo tempo un’indistruttibile verità: una vita, compresa la sua morte, una vita in tutte le sue 
molte metamorfosi, è di per sé una vittoria sul nulla. “Perché il fatto di esser stato, per lo meno, 
è inalienabile. Nessuno può privarcene, né contestarlo, nessuno può rifiutarlo a nessuno: si può 
materialmente sottrarmi l’essere, ma non nichilizzare l’essere-stato.”21

Massimiliano Peroni

10	 Ivi, p.62.
11	 Ivi, p.66.
12	 Ivi, p.115.
13	 Ibidem.
14	 Ultima frase, p.117.
15	 Marguerite Yourcenar, Care memorie, Einaudi, 1992, p.23.
16	 Ivi, p.42.
17	 Marguerite Yourcenar, Ad occhi aperti. Conversazioni con Matthieu Galey, Bompiani, 2004, p.192.
18	 Marguerite Yourcenar, Care memorie, ed. cit., p.123.
19	 Il riferimento è allo splendido racconto L’Enciclopedia dei morti (tutta una vita), contenuto in Danilo Kiš, 

Enciclopedia dei morti, Adelphi, 1996.
20	 Marguerite Yourcenar, Quoi? L’Éternité, Einaudi, 1992, p.185.
21	 Vladimir Jankélévitch, La morte, Einaudi, 2009, p.461.

DISPETTO
A dispetto del tempo
Poetando mi permetto
Di sposare l’a ritroso:

Sguscio dall’antico
Nelle ere mi insiluro
E non sospiro più:

Ridivento Azoico
Mi chiamo Priscoano
Adesso: Adeano.

Massimiliano Peroni
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M 
eno di duecento passi 
separano la casa dalla 
sala civica appena intito-
lata, la casa dalla mostra 
con le fotografie e le rivi-

ste di mondanità, il sorriso d’occasione e 
d’entusiasmo degli astanti, le pellicce di leo-
pardo sintetico e le giacche in lana nelle cui 
tasche evaporano palline bianche, gli occhi 
lucidi per ciò che non c’è più e aveva un 
sapore di terra nostrana, terra mescolata 
all’esotico, i granati e le pagliuzze, la messa 
in piega fresca di parrucchiera, voluminosa 
sullo stile (sarà mica una delle sue sorelle 
quella lì?), le due ragazze, labbra scarlatto 
denti splendenti, che evocano l’interpreta-
zione, con quel timbro profondo e maestoso, 
alternandosi al microfono, l’improvviso san-
gue dal naso che non ferma il fedele colle-
ga1, che mai sarebbe mancato oggi, lo spu-
mante servito in calici di plastica e il gnocco 
tagliato a quadrati, fuori sulla tavolata, nella 
strada già buia. 

Gianni e Carlo2 camminano lungo il 
vicolo, dopo aver brindato per lei con i bic-
chieri che non tintinnano, allontanandosi 
dalla gente in un corridoio di mattoni e 
calce che di tempo ne ha subìto, costruzioni 
vecchie di un paese che radica il suo carat-
tere nella campagna, lo stesso carattere che 
Carlo, che viene da lontano, sente bene, e 
vede rimbalzare dai lunghi portici robusti al 
selciato, dalle botteghe con le insegne in 
latta alla porta possente, marchiata con 
quell’orologio tanto utile per chi se ne esce.

«Ti porto a vederla, la casa» incalza 
Gianni con energia, come si trattasse di un 
tesoro. E aggiunge, mentre l’amico cammina 
al suo fianco, «io lei la ricordo in giardino, 

alta, insieme, per sottolinearne ironicamente 
il piglio. Pensa che una come lei, negli anni, 
da quel giardino, deve aver salutato tutti i 
passanti, i compaesani, sempre con lo stesso 
spirito genuino, spontaneo, mai scostante. E 
gli è certo chiaro perché fu (ed è ancora) 
così amata, lei che riuscì, quando si era 
poveri, che divenne tanto famosa per la sua 
voce e le sue canzoni, e viaggiò per il 
mondo, Australia, Messico, Canada, conob-
be gli attori americani, i presidenti, i re, ma 
allo stesso tempo non si allontanò mai dav-
vero da Sant’Agata, dal suo salottino rosso, 
dalle sue sorelle. 

Bella. Era bella, quella Regina Zdóra, 
spaventata di sciupare, cambiare, sin da gio-
vane, e che in beffa all’anagrafe nascose con 
capriccio di penna un 1 sotto un 2, sul pas-
saporto («Si è tolta dieci anni in pacca!» 
Inganno credibilissimo, bisogna ammetter-
lo).

«Ha fatto costruire la casa con i primi 
soldi guadagnati, quando soldi nessuno ne 
aveva. Guarda, è proprio là, in fondo alla 
via, dall’altra parte della strada …» 

Due luci accese sull’ingresso attendono 
gli ospiti, benché nessuno si veda nei parag-
gi e le finestre siano buie. Una sola rosa 
rossa in una busta di cellophane si inclina 
tra le stecche del cancello, lasciata da qual-
cuno che oggi, a un anno esatto di distanza, 
s’è ben ricordato. 

Eccola, illuminata fiocamente, più 
modesta del previsto, più graziosa del previ-
sto: mentre Gianni osserva Carlo, Carlo 
osserva con curiosità e stupore un edificio 
che gli sembra perfettamente fermo a cin-
quanta e più anni prima. 

La villetta, mattoncini rossi a vista e 
pareti color fulvo e color muschio, finiture in 
poligoni di pietra grigia alla base dei muri e 
sulla pavimentazione esterna, è incastonata 
in un giardino in cui abeti, edera, tuie, il 
rosmarino dell’orto sul retro mostrano di 
saper sopravvivere, e vasi di cemento, 
moderatamente ambiziosi nei loro decori a 
rilievo, colmi di terra ma deserti di fiori, 
sono sparsi sotto le piante e segnano i lati 
del cortile. Tre gradini invitano al portonci-
no d’ingresso, in legno color ciliegio, a dop-

una decina d’anni fa, con la sua solita petti-
natura cotonata e un vestito dai colori sgar-
gianti … un flash!». Carlo non trattiene il 
riso e la immagina tra i fiori, le unghie lac-
cate, come in una delle vecchie cronache 
esposte in mostra e letta poco prima a voce 

pio battente, inciso da due fessure verticali 
gemelle, lunghe e sottili, ornate da un ghiri-
goro di ferro verniciato, bianchi trucioli e 
losanghe. A lato, un ballatoio srotola nella 
ringhiera una coppia di alte fasce metalliche 
che si estendono parallele per abbracciare 
due delle pareti, mentre il lungo nastro a 
mosaico, composto da tasselli color paglia, 
caramello e oro, segue tutti i profili, e anche 
lo sviluppo stondato di quell’angolo della 
casa, esposto sulla convergenza tra due stra-
de, per sottolineare, anche sopra, al primo 
piano, gli archi di un ampio terrazzino par-
zialmente coperto. 

Carlo ritrova le fotografie in bianconero 
appena viste, in cui la casa mostrava, ne è 
certo, la stessa precisa apparenza, e si sente 
trascinato in una connessione con quel pas-
sato senza intermediazioni. Stupefacente, 
tutto sembra inalterato, pienamente isolabile 
dal contesto dell’oggi, se non fosse per le 
inferriate che ora sbarrano le finestre (i 
tempi sono cambiati, e gli abeti crescono) e 
per l’assenza della donna che allora salutava 
dal terrazzo. Pensa a quella donna che aveva 
desiderato una dimora moderna, nuova, ide-
ata da un progettista vero, erano gli anni cin-
quanta, la miseria da dimenticare, le belle 
speranze nel presente e nel domani, sì. 
Immagina l’atmosfera semplice e pratica dei 
giorni in cui quelle fotografie furono scattate, 
gli spazi perduti che si estendevano oltre i 
rettangoli delle inquadrature. Vorrebbe sape-
re di più, vedere di più ma non potendo 
oltrepassare il limite lancia lo sguardo den-
tro i vetri di quelle finestre spente, con la 
sfida di intuire le stanze, i corridoi, i pavi-
menti in pietra levigata, i mobili impiallac-
ciati, le poltrone di velluto, i portaritratti di 
vanità, l’abbondanza delle volute e delle 
punte, mentre Gianni risponde alle sue infi-
nite domande. 

Quando si è fermato il tempo, qui?

«Cosa sarà di tutto questo?» chiede all’a-
mico, con la convinzione di trovarsi di fronte 
alla traccia più reale della persona che ha 
riempito il loro pomeriggio, più autentica dei 
ritratti, dei manifesti, dei dischi, ostinata-
mente immutata nel tempo, nel proprio stile.

«Probabilmente gli eredi staranno pen-
sando come venderla per dividersi il ricava-
to. Dipendesse da me, me ne prenderei cura, 
metterei proprio qui un museo per conserva-
re i ricordi …».

Lo sguardo disilluso indugia sulle super-
fici e sposta il pensiero sull’idea di un’epoca 
e di un modo che furono. Carlo trattiene que-
sto momento già sicuro che lo porterà con sé 
e lo vorrà raccontare, e sente che in quella 
via buia ci sono tre persone. 

Prima di tornare alla macchina, sul finire 
di una giornata intensa fatta di una compa-
gnia ritrovata, dolcetti all’anice, e vinili che 
frusciano, pensando a ciò che rimane, mette 
un braccio sulle spalle di Gianni, e insieme 
si decidono a salutare quelle suggestioni, 
certi che una comunicazione si è realizzata, 
un testimone ha raggiunto un destinatario, e 
che la cassetta della posta su quel cancello, 
per quanto ormai inesorabilmente vuota, tut-
tora attende la corrispondenza da sbrigare, le 
cartoline, le affettuosità, le mille lettere quo-
tidiane, perché una piccola targa bianca, 
appena lievemente scollata agli angoli ma 
sempre lì, tenace e pulsante e viva, ancora 
dice: PIZZI ADIONILLA.   

P.V.

1	 Il cantante Giorgio Consolini.
2	 Due ragazzi sui trentacinque.

Il Corpo di Qualcuno s’ammistéra.

(Alzi la mano) Chi s’arrimémbera

l’incognito destino per(i)colato

in secche particole inamidate

strozzapreti.

Lugubre messinscena

per riscatti agganasciati (o mandibolari)

nei super-bo(w)li pronti a risalire

Reviviscenza solitaria fuor di grosse pietre smosse

chissà da chi.

L’ afterday singhiozza a scatti

anzi veleggia sopra veleni nuovi ossigenanti,

sbatte ali pesanti.

Ahimè! è tardi troppo

la poca memoria vaga

incerta

tra i vivi come tra i morti.
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Michele Mocciola
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VELENO PER TOPI
Morte e Palingenesi dei Sorci Verdi

Trappola per topi
Risposta a Polimeto Parabello

Spett. le Rivista,

S
crivo mosso da un sentimento 
profondo che oscura in me la 
voce, solitamente forte, della 
Coscienza. Quella voce che 
sovente mi dice: “Hai ragione... 

...ma taci: Non sono questi i tempi in cui si 
dà retta al senno - se non, ovviamente, a 
quello di poi - !

Avrei - dicevo - prestato, come consueto, 
orecchio a questa flebile, ma ferma, voce se 
non fosse che codesta spettabile Rivista sol-
leva in me un risentito sdegno! 

Mormorano le mie labbra: “Per quanto 
sia possibile che un coacervo di narcisi 
(spacciantesi per gigli immacolati) scriva 
discettando su ciò che a malapena essi com-
prendono, è bene che ciò accada? Pacifico, 
ovviamente, che non sta a noi di autorizzare 
la stampa di checchesia...”

Postomi la domanda, non ho atteso molto 
per sentire germogliare in me la risposta... 

“NO!” ha tuonato - categoricamente - la 
mia reminiscenza degli studi umanistici e 
quegli scampoli di cultura alta che ho rag-
granellato, con fare - questo sì - da sorcio 

U
n lettore misterioso ci scrive. 
Esprime tutto il suo disap-
punto per la nostra impresa, 
esterna un enorme dissenso 
verso il nostro operato, con 

una potenza d’eloquio non indifferente. 
Bene, benissimo! Fa piacere sapere di avere 
impressionato a tal punto qualcuno; e reca 
un certo orgoglio scoprire che si ha un siffat-
to Nemico. Senza contare che, in arte e let-
teratura, un clima di conflitto e perfino di 
discordia ci sembra salutare, fecondo, vivifi-
cante… soprattutto se raffrontato a contesti 
mortiferi, a cimiteriali situazioni dove tutti 
sembrano d’accordo con tutti, dove ciascuno 
non fa che promuovere se stesso e l’altro – 
promuovere in senso scipitamente scolastico, 
ma altresì piattamente pubblicitario. Ben 

ma non faccia del nome delle lettere scudo 
alla propria colpevole pochezza.

Non temo di passare per Solone e di 
farne la raminga fine... Le lettere, le altre 
arti, sono qualcosa di alto cui ambire con 
prudente umiltà: con saggia attesa e con il 
capo chino per il reverente ossequio. 

Niente vitalismi, niente eccessi, niente 
egotiche messe in mostra, nessuna ostenta-
zione di uno stile solo copiato, nessuno 
scimmiottamento per il garrulo compiaci-
mento del confondere stile e metrica con la 
Poesia. Sia morte ad un modo di sentire 
ottuso che vuole - con impudica arroganza - 
farsi metro del sentire comune profondo e 
magister nell’orchestra delle humanae res et 
litterae...

Eccoti dunque - bestiale Sorcio - il mio 
monito! Abbandona la leziosità compiaciuta, 
cogliti impreparato ai fatti della vita e, fatto-
ti modesto scolaro, prova, con il capo 
cosparso di cenere, a farti piccolo per 
meglio concentrarsi su ciò che di grande - e 
molto - v’è nell’Uomo e nel suo intorno. 
Coglierai così che è nella propria vuota inte-
riorità - monda di ogni vanità - che è un sole 
che riscalda i diecimila mondi e trovaranno i 

dati che devi crescere! Sorci Verdi, se non 
volete morire prematuri, non dovete smette-
re di maturare! Niente da eccepire, abbiamo 
colto la sfida, siamo già al lavoro, la palinge-
nesi è il nostro destino.

Nemico, Padre… e perché non Fratello? 
Esaminiamo lo stile di questo lettore-autore: 
un linguaggio che si finge collerico e sarcasti-
co, ma è più che altro colorito e iperironico; 
un tono stentoreo e marziale che s’eccede in 
gigione e giocoso; una vis insomma più poeti-
ca che polemica… Tutto questo non è forse in 
linea perfetta con il nostro (Quasi)Manifesto, 
rivendicante in apertura “l’uso … della beffa 
fantastica … dell’invettiva creativa”1?  
Nonostante i rimproveri e gli improperi, 
questo bel tomo è caduto suo malgrado in 
una vera e propria trappola per topi: scri-

(ma di biblioteca), nei tempi dei lieti dì di 
studio...

È agli occhi, miei e di molti, che l’aureo 
nomina sunt essentia rerum non è più in 
auge... Lo fosse, non si tollererebbe che un 
fogliaccio giovanilista e velleitario - asserti-
vo solo nella propria compiaciuta boria - si 
presentasse come Rivista di letteratura ed 
arti varie (come se il sostantivo arte necessi-
tasse dell’aggettivo per essere - forse solo 
dagli scribacchini - compreso).

Mi ribolle il rosso sangue nei vasi, tracima 
la mia bile, si fa terreo il mio fegato e balugi-
nano corruschi gli occhi nella fronte che sotto-
sta al crine scomposto quando colgo codesti 
imberbi giovinetti non a faticare avvinti allo 
scrittorio del copista, bensì levanti iattante il 
capo, come rondoni che annunciano la prima-
vera dello Spirito: la nascita della Cultura, la 
casa all’Uomo libero! Sorci verdi? Asini, caso-
mai, fatti e rifatti! Tordi essi sono, non messi di 
una rinnovata Età dell’oro!

Se a qualcheduno è insopprimibile lo 
scrivere, usi pure come banco la lista della 
spesa; scriva appassionate epistole di amo-
rosi sensi ad amici ed amati; dia corpo - nel 
proprio intimo diario - alle pagine più belle, 

venga dunque la polemica, sia onorato lo 
strale!

Eppure, eppure. Qualcosa non torna in 
questo preteso attacco frontale. In primis,  il 
Nemico non tarda a togliersi la maschera 
dell’aggressore per svelare un volto più 
paterno, ammonitore e castigatore solo nella 
misura in cui pare preoccuparsi per noi. 
Egli non è davvero interessato a distrugger-
ci: mira invece a smuoverci, a dirci che pos-
siamo essere migliori. Non importa poi molto 
che nei contenuti particolari prenda magari 
dei giganteschi abbagli, che ci sproni a 
superare posizioni che non abbiamo presso-
ché mai avuto, che ci additi errori che ci 
sono sideralmente estranei… Quel che 
conta è il saggio messaggio di fondo rivolto a 
una rivista nata da poco: sei giovane, ricor-

tuoi Maggiori ragione di sorriderti benigni...

Morte dunque ai Sorci verdi. Morte alla 
boria. Morte alla supponenza. Morte al dilet-
tantismo triviale che non diffonde, bensì ‘divul-
ga, fraintende, contagia’. Morte, dunque, ai 
Sorci verdi che non innalzano i propri sparuti 
lettori - ne fossero capaci - al livello delle arti 
ed offrono poltiglia e pappette ove i denti vor-
rebbero le succose carni del sapere.

Rinascano, quindi, i Sorci verdi e sia 
Palingenesi: siano i Sorci verdi luogo di 
dibattito, di dialettica, di cognizione e studio 
condivisi: siano i Sorci verdi mezzo di 
Cultura. È tempo di considerare finita la 
pubertà imberbe e di pensare, ormai viri, a 
cose alte e - con tutta franchezza - migliori.

Possano i Sorci verdi morire come fogliac-
cio buono ad incartare pesci ed uova e rina-
scano come Rivista atta, almeno, a foderare 
cassetti di intimo pregiato antico mobilio.

Con il virile ossequio di una sino ad ora 
annoiata lettura, auspicando vogliate ade-
guarvi alle verità esposte, offrovi per garbo e 
bonomia mio cordialissimo saluto,

Polimeto Parabello

vendoci in tale maniera, dimostra di essere 
Sorcio Verde almeno quanto noi (anzi, 
rischiando pure d’essere “più realista del 
re”!) E allora noi non possiamo che premiare 
con gioia questa sua coraggiosa auto-candi-
datura, pubblicando il suo scritto, rendendo-
lo un articolo tra altri articoli, parte inte-
grante di questo numero della rivista.

Ricambiamo quindi i tuoi saluti con un 
altrettanto cordiale ciao a te, o ipocrita letto-
re, nostro simile, fratello nostro.                                                          

Comitato di Redazione

© Francesca Longhini Senza titolo (0932), anno 2009, incisione acquaforte-acquatinta su 
carta cotone, 16x24 cm    www.francescalonghini.it

1	 (Quasi) Manifesto, in I Sorci Verdi - Trimestrale di 
Letteratura & Arti Varie, n.0, maggio 2011, p.8.
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“Il principio primo della vita, presso 
tutti gli individui, non è altro che quello 
della morte, e noi li accogliamo e li alimen-
tiamo dentro di noi entrambi nello stesso 
tempo.”

(D.A.F. de Sade , Juliette ovvero le pro-
sperità del vizio, Newton Compton, 1993, 
p.115)

C
ranio: testa di morto, spaurac-
chio esemplare, ninnolo con-
venzionalmente funebre col 
quale la cultura umana ha 
sempre giocato – ma di fronte 

al quale è ancora possibile stupirsi, dicendo, 
con il filosofo cinese, “Soltanto tu ed io sap-
piamo che non sei né morto né vivo. Sei dav-
vero infelice? Sono davvero felice?”   
(Zhuang-zi, Adelphi, 2001, p. 161)

Ma che cosa succede se il cranio in que-
stione è proprio quello di un filosofo, di un 
grande filosofo scellerato? A questa doman-
da ha risposto Jacques Chessex nel romanzo 
L’ultimo cranio del marchese di Sade, scritto 
poco prima della sua morte nel 2009, pub-
blicato in italiano quest’anno da Fazi 
Editore. 

Nella prima parte, troviamo Sade in per-
sona, nell’ospizio-manicomio di Charenton, 
vecchio, obeso, oppresso dai dolori, ma 
giammai pago di eccessi lascivi, ancora 
“fiero e furente” (p.47), e che diffonde intor-
no a sé un’aura infocata. Poi, la morte. Nella 
seconda parte, il cranio di Sade è riesumato 
per studi sedicenti scientifici, quindi molti-
plicato da calchi che passano di mano in 
mano. Il cranio diverrà una reliquia male-
detta, un sacro contenitore di perversità, 

gettando il suo influsso sulfureo nei secoli a 
venire; e ognuno dei calchi irradierà l’aura 
del marchese al pari dell’originale, ogni cra-
nio attribuito a Sade sarà pretesto (o sotteso 
protagonista) di vicende scandalose, foriero 
di dissolutezze e distruzioni, fino ai nostri 
tempi. Fino alla fine dei tempi, forse.

Chessex inscena un divertissement 
macabro dove l’omaggio a Sade si percepi-
sce anche nello stile, veloce e vorticoso, 
segnato da rovesciamenti paradossali e da 
ossessioni verbali. E le vicissitudini del cra-
nio e delle sue copie forse non sono altro 
che una metafora per le avventure del pen-
siero e dell’opera di un individuo oltre la 
sua morte, capaci di suggestionare futuri 
fruitori, di ispirare altri pensatori, creatori di 
ulteriori opere. Metafora dell’avventura della 
letteratura stessa, rigenerata continuamente 
dalle letture che i nuovi scrittori fanno degli 
scrittori morti, in una “circolazione della 
morte e della vita” (p.97) che a noi sembra 
non potersi esaurire mai.

M. P.

È tanta la paura di girare a vuoto, sopra la fitta tela del ra-

gno dispettoso, che conto bene i passi per giungere alla 

meta. Qualche volta imbroglio cadendo giù ammalato, e 

grido che per legge il conto va sospeso; meglio ancora 

faccio, per risolvere il contratto: ostento i sacrifici di una vita 

di lavoro, e chiedo un tempo dopo uguale a quello andato. 

Progetto arditamente, sotto l’egida divina, una vita sola, 

lunga ed infinita, e mille altri trucchi per differire il conto. 

Intanto a lungo taccio e fischio noncurante; fingo sfron-

tatezza, la gamba lunga, il pugno ben serrato. Purtroppo 

non c’è tempo di proseguire oltre, a rammostrare il seguito 

che pare senza fine; ogni componimento serio deve essere 

compiuto e lascio a voi la Vita, e segno qui la Morte.

LIQUORE

M.M.


