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LA FAVOLA DELL/IMPOSTORE

on chiedetemi perché ho

tradito la Poesia per il

Racconto. Quando si fanno

certe scelte non stai I a

pensarci tanto, e forse non
ne vale neppure la pena. Fai cosi e basta, fai
cid che in quel preciso momento ti muove le
mani e il cervello; lo so, puoi sempre dire
che avresti potuto fare il contrario, o il con-
trario del contrario, o il contrario ancora:
perd non ’hai fatto, e se ti metti a cercare
una ragione finisce che non fai né 'una cosa
né I’altra. All’epoca giocavo a fare la rivolu-
zione, anzi la facevo sul serio, ero giovane e
serio, e 1 giovani sono sempre seri, per quel
tanto di credibilita che occorre conquistarsi
con le mani e i denti in un mondo di adulti
un po’ stolti e un po’ ottusi. Pensavo con
lucidita che inseguendo la poesia mi sarei
imbattuto nella rivoluzione, quella seria, e
prepotente, e non vedevo I'ora di scardinare
I’armonia versificata del tutto fuori moda:
pitt che altro insignificante ed inutile.
Quando hai di fronte una guerra fredda ad
oltranza, e tante piccole guerre laterali in
corsa verso altrettante dittature conquistate
a suon di carceri speciali, e processi specia-
li - il che vuol dire: ti faccio sparire di punto
in bianco e di te resta un ricordo shiadito
(inaspettato) - diciamo che ti sbarazzi
dell’armonia e del senso, e cerchi di produr-
re - a modo tuo, a modo della vera poesia -
versi che non sono versi, e poesie che non
sono poesie. Un vero poeta & sempre al
passo con i tempi! Ce ne andavamo ogni
santo giorno per le calle sulle tracce di qual-
che vecchio ubriacone incontrato casual-
mente sere prima per ascoltare di nuovo i
suoi versi improvvisati, bellissimi e, soprat-
tutto, rivoluzionari: non si metteva in conto
il vino, in tutto questo. E ne discutevamo
come in Accademia spalleggiando ora I'uno
ora ’altro di tali poetastri, e accadeva che
per un congiuntivo ci si accapigliasse, per
un’aggettivazione mal combinata o retriva
calasse un silenzio dispettoso tra noi, diffici-
le da sormontare. Ci piaceva la rivoluzione e
vi assicuro che ’abbiamo fatta. La Poesia
appagava i miei bollori incendiandoli anzi-
ché spegnerli, cosi che lo spaesamento
generale degenerava in guerra aperta tra me
ed ogni sintassi, ogni costruzione linguistica
imposta, fino al superamento di una punteg-
giatura tirannica e primordiale. Con la poe-
sia non sbagli mai! per me era un autentico
corrimano. Pol, una mattina di sfrenata svo-
gliatezza rivoluzionaria, quando, ciog, piut-
tosto che fare la rivoluzione preferisci guar-
dare fuori dalla finestra la prima cosa che ti
capita nello spazio visivo (e non deve neces-
sariamente piovere, tant’e che quel giorno
era assail soleggiato), m’¢ venuto in mente
I’abbozzo di un racconto; intendiamoci, una
quisquilia, una cosa da nulla, eppure mi
sono detto che, vista I'accidia poetica, giac-
ché c’ero, tanto valeva provare a buttare gin
due righe. Ho pensato (e sono sincero), che
ben presto mi sarebbe tornata la voglia di
fare la rivoluzione (nel frattempo avevo
superato abbondantemente i trent’anni). Ho
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iniziato a piccoli passi privo di effettivi
obiettivi, un po’ alla rinfusa sempre attento
ad evitare gli ostacoli, ad aggirare gli ingor-
ghi, e siccome quando m’impegno lo faccio
seriamente (anche se non sono pil tanto gio-
vane) non mi sono accorto d’essermi imbar-
cato. Alcuni critici dicono che il mio lin-
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guaggio narrativo & poetico, mah!, la cosa
non basta a risolvermi quel senso di nostal-
gia, e soprattutto di tradimento, che mi cullo
da quel giorno come fosse un figlio che io
stesso ho ucciso, una notte, anzi un mattino,
senza avere il tempo di guardarmi indietro
per accertarmi se fosse o meno morto. Da
quel giorno sono passati tanti anni ma lo
cullerd per I'eternita. La mia unica scusante
¢ di non avere percepito al meglio cid che
facevo, tanto ero stato invischiato a cucire
quella storia di cui in fondo non mi interes-
sava nulla. A volte penso che non sono cosi
diverso da tutti gli altri miei amici rivoluzio-
nari: poeti e rivoluzionari: loro sono funzio-
nari pubblici e dirigenti di multinazionali,
ed io scrivo racconti. Bella roba! la rivolu-
zione & finita nella soffitta, tra i birilli a
forma di pinocchio e i quaderni della scuola

primaria. Mi faccio coraggio nei giorni otti-
misti, dicendomi che non & stato un vero e
proprio tradimento quanto una deviazione
obbligata da una mano ignota; ovviamente,
procedo a piccole riparazioni leggendo poe-
sie altrui, tante, specie quelle che pitt mi
appaiono rivoluzionarie: per esempio questa
presa da una recente antologia (non chiede-
temi il nome, subito dimenticato): LABBRA
- Roride. la spuma bramosa
(acetosa)/s’immischia negli scatanfratti
ameni/in-soluti ob-soleti/Li, nel grigio torpo-
re di bonaccia/sfilaccia lingue di lunghe
lumache/nel fastidio apparente/del grottesco
imbroglio./il massacro celeste fiorird./Tra la
la//.

Ma oggi & possibile ancora che si parli di
rivoluzione?

IZaltro giorno ho letto di straforo su un
famoso quotidiano nazionale - pagina della
Cultura - che i miei racconti, la mia scrittu-
ra, sono oltremodo rivoluzionari.
D’improvviso, ho avuto uno shandamento.

Firmato: RB

Michele Mocciola
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RITORNO
ALLA REALTA

na vecchia scivola, e cade,
come un sacco di patate nel
Canal Grande, a Venezia, quel
naviglio bello putrido, sapete
no, sotto il Ponte di Rialto,
zona altamente trafficata da adescatori,
nipponici, gondolieri turismo gente.

Giovanotto, di bell’aspetto, pettinato di
vestiario, riccioluto e quasi arcangelo, si
tuffa di testa dal Rialto, verso la sfortuna-
ta. Ma forse, mentre salta in acqua, lan-
ciatissimo, guarda pitl verso sé stesso, poi-
ché il tuffo & diritto, lodevole, senza
spruzzi. Non considerando, sotto di sé, gli
scalini di pietra che dall’argine della Riva
del Vin scendono nell’acqua.

Quasi rappresentando materialmente la
profondita scarsa del gesto, il corpo in
caduta del ragazzo, prima frenato dall’a-
ria, poi attutito dall’acqua, raggiunse
quella parte del fondale con un tonfo defi-
nitivo e sordo.

A questo punto, mentre il nostro tuffatore
si dava una proverbiale svegliata, facendo
la conoscenza del letto del fiume — che
solo nelle favole pit belle avrebbe potuto
essere un comodo materasso, oppure il let-
tuccio dello psicanalista — la vecchina se
ne stava ancora a mollo nel sonno degli
spettatori. Costoro, dovete sapere, erano

imbalsamati nel loro ruolo, alcuni addirit-
tura gia dimentichi di lei, essendo il
ragazzo il protagonista delle ultime cinque
o sei righe. Inoltre, troppe e gravi questio-
ni venivano poste loro dallo scorrere degli
eventi, su cui riflettere, come la confusio-
ne del punto di vista, la velocita esterna
dell’accadere, le numerose analogie e gli
illusori giochi di parole. In ultimo, c’era
pure il rischio di bagnarsi, sicuramente
qualcuno avrebbe fatto qualcosa, magari
era una burla... E percio stesso erano
incapaci di qualsiasi azione, se non, al
massimo, di prendersi una pausa e seguir-
si la scena, ognuno a modo suo.

Cosi la vecchina, veneziana — aiutata si
dalla conoscenza dei luoghi, ma dotata di
una prontezza datale solo dall’esperienza
—, visto ’andazzo generale si diresse
immediatamente verso quel... giovane,
limitiamoci a dire giovane. Giovane che,
svenuto, nel frattempo tornava a galla.

In qualche modo I’anziana signora, a
cagnolino e con quel giovane appeso per
la borsa, riusci a trascinarsi a riva, dove il
pubblico fece il resto che s’era da fare,
secondo la buona norma del pronto soc-
CoTS0.

Giacomo Cattalini
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Se nel frullo della tastiera

imbattessi talvolta in rime
chiaroveggenti e favolose
cosa direi se nell’uscire

uscissero cose indecorose?

Dovro pur prendere in considerazione
la posizione degli astri, il giorno del mese, la luna!
e 1 suol raggl Innamorati

cui ricchi scapoli richiedono fortuna.

Dovro, dovrd, dovro - Dovro
forse e forse non avro avere
un minimo di pudore - oppure
anche solo lo stile,

che tutte cose fa digerire.

Che questa sia una verita - ma
di cosa stiamo parlando - & indubitabile:
che I'uso ponga parlando la norma

e la norma no. Inevitabile.

Giacomo Cattalini




VITA

ttraverso il secolo scorso

come ’ombra immobile

di un fulmine. Non si sa

dove nacque o chi furono

1 suoi genitori, né come
visse l'infanzia e I'adolescenza. Si pud
dire in tutta ingenuitd che a un certo
punto apparve a Parigi sul finire degli
anni ‘20, apparendo e scomparendo con
svagata intermittenza nei circoli d’avan-
guardia, nei caffe letterari. Aveva circa
trent’anni.

Sebbene il cognome tradisse origini
italiane (del nome, non si pud dire che
tradisca alcunché, salvo un’intrinseca
inusualitd), parlava solo in francese, un
francese lento e puntiglioso, puntellato
di musiche implicite e di cadenze ina-
spettate, ma giammai straniere. Quando
qualcuno gli domandava dell’ltalia, pen-
sando di attirare la sua attenzione, egli
rispondeva con voce gentile: “Vogliate
scusarmi, non amo parlare di quello che
non conosco”.

Riguardo al suo aspetto, André
Breton disse: “Sembra un falco, ma un
falco che si sia stancato di piombare a
picco sulle prede, un falco indifferente e
mansueto.” Allo stesso Breton, Diodoro
confessod placidamente (durante una
concitata riunione surrealista) che
avrebbe prima o poi scritto il suo
Sistema della Natura, basato su due
esperienze fondamentali: il fastidio di
essere un corpo umano, I'impossibilita
di essere qualsiasi altra cosa.

Questa confessione fa comprendere
qualcosa del misterioso rapporto che
Diodoro intratteneva con il suo fisico.
Slanciato e agile, non era per questo uno
sportivo, ma un ozioso al limite della
trascuratezza, della dimenticanza di sé.
Dotato di una particolarissima avvenen-
za, non fu mai visto sedurre una donna.
Jean Cocteau, sperando che questo
atteggiamento celasse altre preferenze,
provo a portarselo a letto, ma lascio per-
dere allorquando questi si rifiutd con
una frase sorprendente, pronunciata con
la consueta gentilezza: “Perdonatemi,
del corpo di un altro uomo non saprei
che farmene. Il mio medesimo corpo m’e
gia fin troppo d’impiccio.”

Pure, accompagnava volentieri
Georges Bataille nei bordelli. Li si met-
teva a parlare del pit e del meno con le
puttane e gli avventori; la sua conversa-
zione era piacevole e sommessa, non
disturbava nessuno, e nessuno disturba-
va lui. Una volta, sulla via del ritorno,
Bataille gli chiese a bruciapelo cosa
pensasse del comunismo. Diodoro rispo-
se con un sorriso cordiale: “Il comuni-
smo non mi tocca, nemmeno come incu-
bo. Non ho bisogno di rivoluzioni o con-
trorivoluzioni. Sono modestamente feli-
ce, e infelice solo dell’irrimediabile.”

Questa frase, e altre simili in altre
circostanze, lo resero un poco sospetto
al suoi conoscenti. In realtd non c’era
nulla da sospettare; semplicemente,
Diodoro si disinteressava di qualsiasi
tipo di azione politica. Tuttavia il prete-
sto per aggredirlo apertamente non fu
politico: Luis Buiiuel lo insultd in pre-
senza di altri, irritato per I'insensibilita
assoluta che a parer suo dimostrava
verso 1 suicidi di diversi dadaisti e sur-
realisti. Diodoro non perdette la calma,
e spiegd con la massima serietd:
“Ritengo che il migliore omaggio che si
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possa rendere a un suicida, sia di non
deplorarlo e non esaltarlo, e neanche
rimpiangerlo, ma cercare di conformarsi
col silenzio alla sua deliberata sparizio-
ne. Sarebbe d’altronde indecente acca-
nirsi a recuperare, del suicida, cio di
cui il suicida si & voluto liberare una
volta per tutte, cioe la sua vita.”

La cosa fini I, ma egli comprese 1’an-
dazzo, e da quel giorno non si fece vede-
re se non da coloro (pochissimi) che
andavano a cercarlo. Viveva in un minu-
scolo appartamento in rue du Chat-qui-
Péche, colmo di libri malconci e maltrat-
tati, con una finestrella a rombo che
faceva appena entrare la luce. (Per
pagarsi ’affitto e comprarsi qualcosa,
faceva le pulizie negli appartamenti vici-
ni). Qui Diodoro scrisse il suo primo
scritto, non il Sistema della Natura un
tempo paventato, ma un lunga, minuzio-
sa, poderosa descrizione di diciotto civil-
ta future sparse per la galassia e in com-
plessi rapporti tra loro (nessuna delle

quali abitante la terra, nessuna delle
quali umana o umanoide); descrizione di
cangianti e costringenti modi di comuni-
cazione, di enormi e labili strutture di
convivenza. Cose che, alla lontana, pos-
sono assomigliare ai commerci umani,
religioni, leggi, linguaggi. La stesura di
questo libro impubblicabile (e che
comunque Diodoro non provd mai a far
pubblicare, neppure in parte) gli impe-
gnod dieci anni esatti. Il titolo (provviso-
rio) era: Le isole sospese. Qualche raro
amico gli rimproverava di dedicarsi trop-
po a quest’attivitd cosi palesemente inu-
tile, o di buttare via il suo talento lette-
rario, ma egli subito replicava, mite:
“Non vedo di cos’altro mi dovrei occupa-
re. Del presente, della specie umana, del
pianeta terra s’occupa gia Dio.”
Trascorsi quei dieci anni di quasi
reclusione, Diodoro si ritrovd con un
viso da vecchio, e un corpo ancora piu
magro di prima. Lascid Parigi, il suo
appartamento, i suoi libri, il suo mano-
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DI DIODORO SALVIATI

Una biografia immaginaria

scritto. (Passarono altri anni, nei quali
non tornd. La polizia lo diede per
disperso, vale a dire per morto. Il mano-
scritto fu sepolto in archivi maleodoran-
ti, 1 libri rivenduti in oscuri mercatini.)
Non mori, viaggio a piedi, confondendo-
si tra gli sfollati di guerra e i barboni da
una vita. Ando a far visita a James Joyce
a Zurigo (avevano fugacemente conver-
sato, molti anni prima, a Parigi), e trovd
un uomo se possibile ancora pit invec-
chiato e malridotto di lui. Joyce lo rico-
nobbe e lo ospitd per un’intera giornata.
Forse, in quest’occasione, Diodoro
Salviati si ricordd di essere italiano, si
sforzd di ricordare la sua lingua, o forse
entrambi si compresero e si divertirono
in un italiano tutto loro, reinventato sul
momento, un italiano di guizzi e singul-
ti, un italiano sconfinante nel francese e
in chissd quante altre lingue, europee,
arcaiche, aliene.

Tuttavia, dalla Svizzera Diodoro non
andd poi in Italia, ma di nuovo in
Francia; girovagd per un periodo indefi-
nito e si spinse a ovest, fino a incontrare
lo sbarramento dell’oceano, che non
aveva mai visto. Si distese sotto una fitta
pioggia autunnale, su una spiaggia
deserta. Senza sentire bisogno di scrive-
re, si mise a immaginare il seguito del
manoscritto abbandonato che un tempo
aveva chiamato Le isole sospese: ...dagli
abissi ignoti dell’universo arriva un
popolo di razziatori chiusi nelle loro
armature, dotati di armi terribili, che
distruggono in un tempo brevissimo
tutte e diciotto le civilta galattiche...
(descrizioni di assalti, torture, stermini,
incendi, devastazioni di pianeti)...
Nessuno sopravvivra, e nessuno sapri
mai che la loro morte & stata soltanto
funzionale, soltanto una tappa, soltanto
una simulazione utilitaria: i razziatori
sono meri automi, comandati a distanza
da un’incredibile macchina sperimenta-
le innestata sul corpo quasi agonizzante
di un soldato alieno, ferito in un’altra
guerra, la vera guerra ancora in corso...
Il soldato aveva bisogno di addestrarsi,
per capire se avrebbe potuto dirigere
con la mente un’intera compagine artifi-
ciale, se avrebbe potuto continuare la
guerra da solo... Ora & pronto, e sebbe-
ne sappia che i suoi nemici, 1 vert nemi-
ci, sono scaltri e terrificanti e crudeli e
hanno forse gia ucciso tutti i suoi com-
pagni, sa anche che ora puo sconfigger-
li, puo vendicarsi, pud vincere...
Diodoro penso a un titolo, a piu titoli:
Le razzie, La devastazione circostanzia-
ta, La guerra dell’agonizzante, La mise-
ricordia di non sapere perché si ¢ ucci-
si... Si perse nel piacere del ricercare il
titolo migliore, e dimentico la pioggia,
il freddo, la sua magrezza e malnutrizio-
ne, la vecchiezza anticipata del suo
corpo e tutti i segni e tutte le avvisaglie
del pericolo, della polmonite, della
morte.

Ombra, falco mansueto e gatto che
pesca, razziatore (modestamente felice)
di sé stesso, Diodoro Salviati smise
finalmente 1 panni dell’'uvomo che era
stato controvoglia. Non cercate la sua
tomba, potreste scoprire che & il mondo.
Non piangete per lui, poiché egli non ¢é
morto per voi.

Massimiliano Peroni
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PIATTO FORTE

GIONATA IL CORNICIAIO

otto mentite spoglie

batte un organo di

volutta. Trascende ogni

possibile controllo,

divora i pasti quotidia-
ni mentre osserva, curioso, goloso,
le conseguenze. La realtd si muove
spericolata sopra asfalti duri e
impassibili, largheggiando di manica
per alimentare quel fuoco brillante.

Questa & una storia vera.

La citta & smorta e la campagna adia-
cente brutta e secca, incispuglita male,
disarmonica nelle chiazze verdi e, soprat-
tutto, improduttiva, quando ce n’¢ biso-
gno; gli alberi a radura illudono di un’om-
bra spaurita ridotta a triangoli stretti dove
crescono a dismisura funghi pieni di vele-
no. C’& poco da fare i romantici in dette
condizioni. Si naviga lungo una strada
larga nei limiti minimi di legge (due auto
ci passano appena), con qualche shadiglio
di accompagno in attesa della meta, e
guardarsi intorno & semplicemente inutile
per via di quanto appena detto; 1 cartelli
incoraggiano la navigazione, anzi la spro-
nano senza esagerare, e addirittura pro-
spettano una meta di paradiso, e dei buoni
bocconcini che di questi tempi sono gia
qualcosa. Sarebbe impossibile il contrario
perché una volta infilata quella strada
I’inversione e dura, e allora tanto vale
vederci chiaro, e se si tratta di inganni
pubblicitari che siano chiari anche questi.
Sono chilometri di grigio torpore con la
testa fasciata da altri pensieri (ognuno i
suoi, per carita!) che assumono la stessa
forma della strada, come ’andatura fatta
di un ritmo costante ma per nulla vivace.
La musica di sottofondo tende a spegnersi
in un rivolo minimo intanto che cresce la
preoccupazione di cid che ci & riservato.
Gli incontri incrociati tra auto sono anoni-
me occasioni in un clima arrugginito dalla
polvere sospesa in permanente precipizio
sopra le nostre teste. Andarci in compa-
gnia & sconsigliato fortemente dal rude e
brutto contorno. Forse, & solo bruttezza
instradata in forme decise dall’Alto: impo-
sta. Possiamo distrarci, unatantum, da
obblighi convenzionali e farcene una
nostra idea, personale e unica, di cid che
vediamo attorno. Quindi, & bene tacere
durante la navigazione verso la citta.
Neppure il clima aiuta visto che le nuvole
sono spesse, ma non piovera e tutto reste-
ra come sempre: soltanto un po’ pilt cupo.

La periferia gongola di case arcigne
accopplate senza un motivo preciso,
soprattutto senza apparentamenti, il che
vuol dire che tutto & affidato alla pit pura
casualita nello scorrere continuo, e quoti-
diano. Dossi grandi e piccoli costringono a
intermittenze tra fermo e moto e a spizzi-
chi e bocconi si approda nel caldo benes-
sere di un centro cittadino, e i si abban-
dona il mezzo.

Lora non ¢ delle migliori. Nonostante
la campagna, i pensieri, la fronte aggrotta-
ta, forme inusuali e dossi rompicapo, il
tempo impiegato & inferiore a quello
immaginato e questo - a pensarci bene - &
di buon auspicio laddove sottolinea che,
vincolati a modi risalenti e non piti idonei,
siamo fuori tempo, con il ritmo dietro o
davanti. Occorre adeguarsi. Insomma, c’e
poca gente in giro, perlopitt annoiata (a
guardare le espressioni), o forse insonnoli-
ta, e appena pud si lascia andare sulla
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sedia di

qualche bar:
beve birra e fuma e quando non ne pud
pitt scaccia le mosche. Una donna passa
svelta e sparisce in un vicolo adiacente;
I’edicolante si guarda intorno e chiude la
bottega; il vinaio guarda dal vetro e gira il
cartello: e adesso & chiuso. Se c’& un’atte-
sa da compiere sara bene uniformarsi. In
effetti, la birra che servono qui & di quali-
ta, fresca e densa, e sebbene manchi il
vizio I'attesa val bene una sigaretta. Il
vicino di sedia, generoso al riguardo, ne
approfitta. Parla della sua tipa che I’ha
incastrato una sera di alcuni anni prima;
sard una storia inventata perché pullula di
banalita, del tipo lui ubriaco lei in gonna
corta, la musica, lo sballo, e poi lui sobrio
e lei incinta. Troppo scontato per essere
reale, d’altronde adesso non & che sia del
tutto sobrio e le bottiglie di birra sono alli-
neate sul tavolo; gira una forte indolenza
da queste parti e il barista si vede rara-
mente. Un pigro cane sbuca da dentro e
s’avvicina, scodinzola due volte e poi
basta, onde evitare un’eccessiva fatica, e
gli basta appoggiare il muso bagnato sulla
gamba, con grandi sospiri di soddisfazione
anche senza carezze, del tutto inutili, d’al-
tronde. 1l lastricato di pietra & scivoloso;
lucido come uno specchio pianifica la
piazza, sul cui fondo regge il moccolo la
chiesa di ognissanto, il piu delle volte
chiusa. Si vocifera di una qualche reitera-
ta liberta del prete di turno che prende le
cose alla leggera parafrasando, a modo
suo, le Sacre Scritture; fatto sta che anche
oggi & chiusa, e se qualcuno avesse voluto
ingannare il tempo con giaculatorie propi-
zianti ne sarebbe stato deluso, o forse offe-
so. Una chiesa chiusa! Dicono sia bella,
ingombra di stucchi e d’ori, di riccioli
dappertutto e adunchi becchi di animali
non meglio specificati; mostruosita, forse,
di bestiari ai quali pitt nessuno crede. Il
vanto resta, a dire dei molti, il numero di
cappelle laterali occupata, ciascuna, da
un Santo diverso. Ogni tal giorno dell’an-
no i Santi sfilano in processione secondo
un ordine gerarchico difficile da ricordare
- e comunque affatto vincolato al numero
di miracoli. Ogni Santo sfila con sue spe-
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cifiche credenziali (abiti di foggia peculia-
re, posture, oggetti, animali), anticipati
tutti:

a) da una lunga fila di chierichetti di
etd compresa tra i dieci e i diciott’anni
vestiti di abiti lunghi e viola;

b) dalla banda del paese, rinforzata da
poco (aggiungono le voci) da un bel po” di
ottoni;

¢) dai militari decorati nell’ultima
guerra - male in arnese per I’eta;

d) dalle forze di polizia agghindate
nelle vesti di riconoscimento.

Segue, da ultimo, I’adiposo vescovo
celato da paramenti, e circondato dai preti
di tutta la regione. Un formidabile coro di
salmodianti!

Finalmente, dietro tutto questo bendi-
dio sfilano i Santi portati a braccia da ner-
boruti giovinastri del paese, disposti al
sacrificio per ottenere una sacra remissio-
ne del peccato, i quali giovanotti, pur di
non bestemmiare per la fatica, si mordono
a sangue le labbra, sfoggiando, nei giorni
dappresso, beate tumefazioni violacee.
Oltre la santa sfilata, distanziata, accorre
atterrita la Sacra Madonna padronale. E
dipinta come un unico del suo genere per
via di non si sa che tratti del volto o postu-
re delle mani: al riguardo le voci discorda-
no e s’accavallano, sebbene ne parlino con
rispetto e devozione intensi, e neppure se
ne comprende il ruolo esatto in tanta
meraviglia religiosa. Pare che sia portata
da uno stuolo di ragazze, esili e bianche di
carnagione, per ripetere il miracolo di una
straordinaria lievita a dispetto delle
dimensioni. Il miracolo si ripete ogni
anno. La Sacra Madonna ha le braccia
inorgoglite (imbrogliate) di pendenti e si

protende in avanti come ad afferrare quei
Santi insuperbiti che corrono veloci verso
la fine. In Paese a quel periodo soggiorna-
no studiosi e filosofi intenti a cogliere
momenti di un aniico insepolto, sparso
leggiadramente tra i moderni stili di fogge
e di parole; le plurime occasioni non
hanno ancora concesso tutta la sapienza
della processione epperd qualcosa sorge a
galla. Secondo questi tal scienziati del
pensiero e del modo in cui 'umanita vive,
ci sarebbe un’allegoria della Superbia
(ovverosia, i Santi) e della Umilta (ovve-
rosia, la Sacra Madonna padronale),
dove quest’ultima rincorre la
prima per convertirla.

f Chiosano gli stessi, che

b si tratta di rito o culto

molto antico; pre-cri-
stiano, aggiungono, caso
mai qualcuno d’importan-
te ne avesse a male. Tal’altro
aggiunge che va bene, si, detta rico-
struzione & fondata su argomenti solidi e
logici, e documentata assai, sopra carte
riscoverte, e tuttavia, volendo procedere
oltre nella lettura della simbologia per
coglierne significati piti acconci a noi, non
pud disattendersi il femminino che impera
nella processione, dove la donna rincorre
gli uomini: & un fatto sottovalutato di cui
tenere conto. Ad oggi si studia ancora
sopra queste ultime novita e lesito tarda a
diffondersi.

Intanto, la folla intorno & notevole,
fitta, eppure silenziosa, anzi muta, impres-
sionata com’® da quel rito maestoso e per-
cid angosciante; le statue dominano
dall’alto dei catafalchi ognuna a modo
suo, con propri orpelli e simboli. I simboli
pit di tutti atterriscono facendo leva su
ignote conoscenze residuate, tranci rima-
sti assiepati lungo le vie dove scorre,
come sempre, il sangue. E il mistero si
rinnova anno dopo anno, al solo guardare
simboli malefici di sortilegi di forze oscu-
re che vibrano senza produrre alcunché,
per il solo gusto di rendere inquieto cid
che, altrimenti, sarebbe appacificato. Dai
balconi della strada emergono voci lamen-
tose di uomini e donne inginocchiati,
dalle botteghe sospiri cavernosi, e dai sot-
toscala i versi impauriti dei gatti. Dagli
stessi balconi, dalle terrazze e dalle torri
piovono petali rametti piume, piccole pie-
tre colorate, nonché il piu fantasioso ciar-
pame che valga - secondo la vulgata - a
rabbonire gli animi iracondi e inquieti.
Gli spauriti. Nulla trapela dal cimitero al
suo passaggio; perd, essendo nel frattempo
sopraggiunta la sera, le fiammelle vivaciz-
zano un percorso doloroso e lento, rega-
lando quasi un’aria di festa, e un invito a
deviare verso lidi banalmente recintati
con mura e cancelli di sbarramento. E alti
alberi a punta.

Ciascuno di quei Santi ha il suo demo-
ne da scacciare; ripropone pensieri, gesti
e anatemi, antichi, forse anche di piu, e
incupisce almeno per quel giorno la popo-
lazione, e per quella sera le abitudini si
disfano per lasciare il posto a un apparen-
te nulla, fatto di inconsistenze, vacuita,
movimenti senza senso: il sonno appare in
quel giorno realmente liberatorio. 1l giorno
dopo la festa: tasca vuota e mal di testa.

I racconti si moltiplicano e cosi i det-
tagli, talvolta inconciliabili, con digressio-
ni storiche e, da parte di qualcuno, filoso-
fiche o, peggio, antropologiche. Per una




singolare aritmia la processione s’¢ svolta
il giorno innanzi, e "emozione & fresca di
rugiada. Qualcun altro arriva presso i
tavoli a bere birra, e nel contempo rinfo-
cola (stranamente) un’attesa languida e
spenta con occhi vividi e furbi, come se il
rito fosse ancora da celebrare. Forse non
tutto & stato detto?

Salgono da un fondo stradale difficile
da individuare vaghi rumori indecifrabili;
potrebbero essere sonagliere o piatti a
percussione, fischietti o risate. Si vedra.
Gli astanti fremono di un’impazienza sot-
terranea maculata dagli effetti delle birre
allineate: volendo essere indifferenti, atti-
rano un’attenzione stretta. Il cane si &
allontanato di corsa senza un motivo; le
donne evitano di affacciarsi alle finestre;
la chiesa & pur sempre chiusa. Ci si pud
interrogare sul fascino di un’attesa princi-
piata dopo la sacra rivelazione del giorno
prima. Anteprima della vera rivelazione o
feticcio impostore? 1 suoni paiono salire
verso la piazza da una distanza che antici-
pa un tempo ancora lungo perché qualco-
sa sl manifesti. Ad un crocicchio tra la
piazza e una stradella laterale gongola - ad
angolo - una santella incuneata nella pie-
tra spessa della facciata; poco piu in la
spaventa un portale di bronzo scuro con
due grossi battenti. Un’anta chiude la san-
tella e la chiave sottile, appesa al gancio,
invita ad onorarla come si deve. Non vi
sono santi o madonne, quanto tutto un
guazzabuglio di corone di rosari, reliquie
disparate, immagini, caccamiccole. Se c¢’&
qualche fiore & rinsecchito, di una mela il
torso abbrunito, di un pensiero tranci tron-
chi in foglietti quadrati. Torna il richiamo
dei suoni appena pitt vicini lasciando che
le bocche degli avventori s’azzittiscano a
modo loro e a loro tempo. Tutto si sfilaccia
e s’assottiglia il giorno dopo la festa,
lasciando vuoto uno spazio che non sa di
nulla. Ecco di nuovo il cane che accorre
tra le mie gambe spaventato; si commenta
il clima, la politica (¢ palese il presidente,
si sente vociare dietro le spalle, ermetica-
mente), la moglie furba. Uno, in disparte,
si gratta tra le gambe con indulgente
sosta, preso da straniti pensieri.

Le attese troppo lunghe rischiano di
finir male se la realta gioca al ribasso
delle aspettative; meglio calibrare i ritmi
ansiogeni con oculata misura avendone
quando occorre ogni responsabilit.

Irrompe nella piazza con poderoso
balzo - sbucato chissad da quale angolo
nascosto - un personaggio strano. E fatto
di occhi cerchiati di scuro, una magrezza
vivace sopra un corpo insofferente, una
bocca agitata e nervosa. La pelle del viso
si plasma ad ogni espressione, ora distesa
ora aggrinzita, mentre le gambe tremano
dall’impazienza in un pantalone stinto
dagli orli sdruciti, in attesa che gli occhi
attenti abbiano contezza del resto attorno,
e sappiano dove andare. Capita a tutti in
un certo giorno dell’anno d’ignorare la
realtd quotidiana. Gli zigomi salgono e
scendono, la bocca si storce talvolta assu-
mendo la forma di una risata innocua, tal-
volta di un ghigno: le mani per il momento
sono impassibili. F sufficiente che faccia
il primo passo per notare che da un sottile
collare di pelle (o simil) ben stretto si
dilunga per tutto il dorso, proseguendo
oltre sul selciato, un cordone fitto di nodi;
su alcuno di essi - alcuno soltanto - un
chiodo o spillone spicca deciso. I pochi
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presenti guardano senza meraviglia sebbe-
ne non intendano perdersi lo spettacolo. 1l
personaggio avanza un passo ogni tanto,
mimando un equilibrismo sciocco sopra il
piano levigato della piazza, e si rivela un
sostanziale buffone se non fosse per un’a-
ria sempre pil triste, o forse amareggiata.
Come di un destino non voluto, nemmeno
cercato. Poi si cinge di quel cordone che
ai suoi occhi - all’evidenza - & un capo di
lana soffice, oppure una seta pregiata, o
ancora un ricordo forte di un suo passato;
e adatta il sorriso e lo sguardo ad una lan-
guidezza che s’accorda bene al contesto
appena inventato. E buffone e attore; &
spregiudicato quando con quello s’acca-
rezza tra le gambe, & mistico quando lo
lega in vita dalla parte dei chiodi; risale la
notte dei tempi fingendosi sciancato
impiccato squartato, e cadendo malamente
sceglie una morte apparente prima della
resurrezione in pompa magna. Incede -
adesso - regale con sguardi altezzosi elar-
giti verso un popolo assente, rintanato
nelle proprie dimore. Ma ecco che s’apre
una porta, uno spiraglio appena per scor-
gere un’ombra che agita qualcosa che
risuona: la porta si chiude; un’altra di
seguito s’apre e rinforza il suono con altro
piu forte che porta con sé un’eco; e un’al-
tra porta ancora e un altro suono ancora, e
via via alternandosi mentre il regale sog-
getto pare avere preso una direzione pre-
cisa. Va alla santella. La via & lastricata di
suoni incoraggianti, e dire che tutto sem-
brava ostile, o contrariato da quest’altro
rito. Non & facile partecipare a viso aperto
ad ogni processione. | misteriosi segreti di
ciascuno restano tali fuori del personale
perimetro, e riti pubblici omologati valgo-
no assai bene una messa se si tratta di
restare estranei nelle piazze e nelle vie,
nei conciliaboli e negli assembramenti
spontanei; nei gruppi occasionali.
Insomma, i nascondigli bui o luminosi di
ognuno non sono fatti per essere rappre-
sentati pubblicamente - impudicamente -
e un qualsivoglia altro rito pure va bene se
ci concede il lusso di esserne distratti.
Basta che qualcuno - esagerando - lo fac-
cia per noi che ne ridiamo, accolto da un
suono, un bicchiere d’acqua, una porta
chiusa. Ogni segno suona, allora, come
una fraternita diversa, e feconda.

Davanti alla santella, il personaggio
s’infervora di tremori spastici, aggiunge
corone di rosari di altre fogge, foglie sec-
che, conchiglie, simboli osceni di cartape-
sta, diciture antiche, versi poetici, escla-
mazioni di giubilo. Esclama anche lui
qualcosa. Una voce tranquilla fuoriesce
dalle ganasce slogate; promette a sé un
altro futuro o se lo lascia promettere -
parla a bassa voce e non sempre il tutto &
comprensibile - confida i suoi programmi
nell’attesa di quel futuro comunque dato
per certo aggiungendo altri ninnoli di rin-
graziamento. D’improvviso si spalanca il
portone in bronzo dopo un rumor secco di
chiavistelli; n’esce una ragazza secca e
nera di capelli, con segni di rughe preco-
ci, che allunga al singolare uomo un tova-
gliolo annodato per i quattro angoli, e dal
contenuto subito ignoto. Ne estrae un
sasso o cosa inanimata analoga che lui
accarezza e poi strofina sul corpo e bacia,
ripetutamente bacia, sussurrando insul-
saggini e aulici pensieri inframezzati da
gorgoglii inquietanti. Valga di piu il ricor-
do del gesto inusualmente lento della

E se la sera con un guanto

non affrettasse il buio, ma la luce

della luna trabordasse le corsie

€ SCrosciasse come ploggia;

se la sera col suo pianto

degli umori e di verdura,

battesse le ante per il freddo

scoprendo 1 suoi nudi siderali;

se la sera, di soppiatto,
potesse pure iniettare quiete

nei cuscini, a seppellire

1 dispiaceri con le carezze,

anche la sera, col suo manto

di coriandoli e albicocca,

non basterebbe pit, amore,

a coprirmi tutta sola.

ragazza nera e secca nel volgere di tanta
speditezza rituale che, fino a quel punto,
non sembrava conoscere un ritmo alterna-
tivo. Un gesto liscio nella traiettoria,
ondulato nella muscolatura, una sorta di
riempitivo di un’aria vuola, a tratti rarefat-
ta; un gesto di spiccata consistenza. Il per-
vicace compositore di mattane e stranezze,
il coraggioso esternatore di magagne col-
lettive, insolute, & I che l'attendeva. E
dopo il sasso o che altro, alla spicciolata
altre donne s’affacciano alle porte, chi con
un bicchiere di vino, chi con un pezzo di
formaggio, chi con un dolce bianco e guar-
nito in cima, e lui accetta e consuma sul
posto trascinandosi la coda chiodata come
un velo di sposa. | presenti accanto, dub-
biosi alzano le spalle: scettici verso la
pantomima; commentano, dando atto di
conoscerla a menadito, e di conoscerne
bene anche I’artefice, un bonaccione inno-
cuo sospinto da demoni annuali.
Commentano le loro donne, i gesti inutili,
I’inutile processione del giorno dopo,
priva di significati, Il chiacchiericcio
stanco diluisce lo spessore del turbamento
originato da quel pagliaccio in ghingheri
per una festa inosservata, e le sembianze
umane si distendono, per lo scoglio di
nuovo raggirato che pud restare 1i nel
mare di tutte le incomprensioni. Se la
sbrighino un po’ le mogli se vogliono - a
modo loro - con gentilezza anche, ma fac-
ciano il piacere di tacitare desideri inve-
stigativi acuminati, infervorati: qualcosa
puo restare ignoto o incompiuto e non se
ne fard un dramma.

I rituali stancano le ossa pit di quanto
si possa immaginare. Un’ennesima donna
ecco che g’affretta a porgere una sedia al
sacerdote improvvisato, una sedia sgan-
gherata seppure buona per 1'occasione, e
lui si siede insieme ad un unico enfatico
sospiro collettivo, quasi una bolla d’aria
che ingrassata a dismisura s’accoccola
stupefatta di un peso che non si conosce-
va. Districando le balbuzie dialettali farci-
te di mille sensi qualcosa in pit s’appren-
de del personaggio.

Si chiama Gionata e fa il corniciaio.

Tiene bottega in fondo a una strada
scoscesa, a ridosso di un muraglione fiori-

Giacomo Cattalini

to d’inverno soltanto: di bianchi ellebori;
sgobba come un mulo perché i contorni
umani abbiano un bel recinto, evitando di
smarrirsi tra le pieghe della propria troppa
ignoranza. Dicono che da piccolo abbia
assistito alla madre liquefatta in un fossa
di calce viva; dicono che si e trattato di un
mistero irrisolto; dicono nella sua casa
siano nascosti segreti e tesori. Si dicono
tante cose al giorno d’oggi! Le donne gli
girano alla larga quando scende la notte
vedendolo correre su e git per l'irta costa,
e dire che neppure brilla in cielo una soli-
taria luna piena. Per il resto lo trattano
bene perché ha incorniciato tutto il Paese
dalla nascita alla morte dando forma e
figura ai tratti, alle sembianze, alle
espressioni; ha incastrato il fuggevole
sguardo, e il sottinteso sorriso. C’& anche
da dire che lui neppure disdegna una
modesta socialita paesana senza esagera-
re: beve le sue birre, gioca le sue carte,
costringendosi ad un contorno occasiona-
le. Quella sola volta dell’anno sfata il
mistero - secondo lui - rendendo inverosi-
mile la sceneggiata, ed ogni possibile
interpretazione, cosi che tutto fila liscio
all’apparenza e il rituale resta tale e non
intacca, e non segna il profondo. Non ci
sono messaggi, né spiegazioni, non si
disvelano angosce né algoritmi esistenzia-
li, nulla viene a galla e nulla sprofonda
ancora di piti. E lui rende alla popolazione
lirrisolvibile senso quotidiano lasciando
che rifulga nella sua prepotente insensa-
tezza.

La via a ritroso del giorno successivo &
identica all’andata con qualche schiarita
azzardata, ed un’ansia pit contenuta, se
non addirittura in felice ritirata. I saluti
sono stati calorosi sopra le righe, pieni di
facili promesse: facili per chiunque.
Uscendo dal Paese tra un vicolo e I'altro
ci s’imbatte - pare un’imposizione -
nell’erta salita, in discesa perd. Era al
lavoro, tranquillo nella bottega anonima
priva di diciture invitanti: sul muro scro-
stato, di lato alla porta, una mano ferma
ha graffiato: Gionata il corniciaio.

Michele Mocciola
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| fortunale insorse senza preavviso.

Raccolte nuvole-marmaglia da

tempo a riposo quella era l'ora, e

chi s’& visto s’& visto. Piombd nero

come un lutto stragista arringando
i venti pil lontani che, satolli da una nause-
ante pacificazione armata, volevano menar le
mani, al pill presto; e tutti insieme seppero
prima terrorizzare e poi, liberi di agire, scon-
volgere la quiete di quella citta che di quel
mare, e di quel sole abbruciante, da risalente
tempo godevano i frutti. Le onde gonfiavano
I’ira nascosta sollevandosi di qualche centi-
metro man mano (ciog, di minuto in minuto)
che le correnti confluivano nel punto presta-
bilito, facilitate da venti burrascosi che le
alzavano verso il cielo in una congiunzione
teatrale. Inusitata. Mare e cielo si univano
nei contorcimenti morbosi di un amplesso
indesiderato, per la bella vista dei soliti guar-
doni attempati, annoiati dai sensi comuni.
Uno spettacolo indecente, immorale dovrem-
mo dire, se non fosse stato che quella li era:
la Natura. Da benigna si tramutava in megera
arcigna, su quelle coste dove generazioni e
generazioni avevano sostato per ore, all’al-
beggiare prima, al tramonto, poi, assaporan-
do, spettacolo dopo spettacolo, un futuro
denso di leccornie stratificate, verso la cilie-
gina finale posta sulla sommita del castello
incantato. La Natura ingolosisce senza mai
deludere; un motto fondatore sul quale s’era-
no cullati i concittadini, perché dalla loro
stava tutta la fortuna d’essersi ritrovati sopra
scogliere odorose, spiagge calde (ma non
troppo), e acque salmastre limpide popolate
di pesci; tra una brezza e un soffio appena,
qualche giorno di pioggia bella fitta (talvolta
scrosciante), un sole (manco a dirlo) costan-
temente caldo (senza esagerare), e una balla-
ta di stelle e punti luminosi e code vaporizza-
te di chissa quali strani elementi del cosmo,
a garantire un sonno piu lieve, a dispetto
degli affanni. E ciclicamente una luna sem-
pre bella piena e grossa, utile a ritrovare la
strada di casa per chi abitava nei sobborghi
pitt lontani e abbandonati dall’impegno civi-
co.

Pit passava il tempo, pit le file dei venti
s’ingrossavano per scatenare cid che da quel-
le parti non s’era mai visto, né si conosceva.
Il motto forse era da rivedere, oppure il
dramma restava una golositd tanto quanto la
felicita. La ciliegina sulla torta. Gli avampo-
sti della scogliera facevano del loro meglio a
tenere a bada le forze scatenate, smorzando
gli accesi toni della diatriba, eppure erano
allo stremo e s’alzavano timide le prime grida
d’aiuto. Sarebbero stati sacrificati all'insolen-
za di un fortunale oltremodo rabbioso, sconsi-
deratamente rabbioso, forse incattivito per
chissa quale ragione. Le onde, rinforzate da
marosi sopraggiunti da profondita poco prima
sonnolente, adesso erano di una ferocia ina-
spettata sgretolando gli scogli che a loro
volta, esausti, cedevano, lasciando la difesa
alle retrovie, armate fino ai denti di punte
acuminate e pronte a fare fronte comune.
Vivide luci improvvise illuminavano dal
cielo, a turno, i protagonisti dello spettacolo
per dare una visione d’insieme, cui seguivano
voci meravigliate, in apparente estasi.

Gran parte degli abitanti era riunita i per
altro prodigio di quella Natura.

Le acque tumultuose gia lambivano la
costa (sarebbe stata una carneficina), mentre
il fortunale diveniva via via piti maestoso fino
a sollevare turbinii fagocitanti. Il cielo s’era
abbuiato del tutto ed era prossima una piog-
gia mai raccontata.

Gli dei sono in collera, disse qualcuno
dal fondo.

Chi ¢ ... chi Uha detto ... cos’e stato, insor-
sero 1 restanti, a sbirciare sopra le teste per
coglierne il colpevole linguacciuto: avra par-
lato per leggerezza, figurarsi! come se fossimo
al bar ... eh gia, si parla troppo facilmente al
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giorno d’oggi ... parole in
liberta ... le parole sono
pietre (lo dissero in tanti)

... bisogna stare attenti a
come si parla. Eppure, la
collera degli dei non era cosa
da sottovalutare, financo in
epoche di pit moderni atteggia-

menti, responsabili e avulsi da scioc-
chezze oscurantiste, da volgari superstizioni
buone per branchi d’ignorantoni. E tornati a
guardare davanti ai loro occhi pareva proprio
che volgesse al peggio, decisamente; gli
avamposti della scogliera erano risucchiati
da un mare terribile e indifferente, la sabbia
bianca accumulata disordinatamente lungo
tutto il litorale deformava un paesaggio appe-
na prima dolce, e remissivo alla vista, assali-
ta anch’essa da vespai di granelli di micidia-
le fattura. Fosse stata vera la questione della
collera? 11 dubbio rende desiderabile ogni
opzione che & una porta che cela un mistero.
La stella dell’incertezza brillava in cielo
della sua seduzione mortale con I'inganno di
una midriasi incandescente entro cui perdere
quei poveri concittadini sperduti alla ricerca
della porta giusta per alleviare un tanto desi-
derio, e un tanto affanno. U'incertezza saliva
sopra 1 corpi degli astanti intanto che bofon-
chiavano parole di disappunto, contestazione
e avversione, li addolciva inebriando le fibre
nervose asciutte dallo spavento, e ne provo-
cava leggeri tremolii elettrici di chi non sa
scegliere o decidersi, eppure ammette che, si
... potrebbe essere ... come mera possibilita,
intendo ... che qualcosa abbia turbato, possia-
mo dire, U'armonia degli elementi ... li chia-
miamo Dei o Natura, parliamo della stessa
cosa ... gli Dei sono ovunque, sigld una donna.
Parve allora possibile che qualcuno fosse in
collera con la cittadinanza. Gia ma chi dei
tanti e, soprattutto, perché. Interrogativi
odiosi buoni a minare la convivenza pacifica
pel tramite di apprensioni su apprensioni, e
non c’era da perder tempo di fronte a tanta
burrasca in corso, sempre pill vicina e pronta
all’attacco finale.

Fonti riconosciute per vere confermarono
che qualcosa aveva turbato ’armonia celeste
e se ne vedevano le conseguenze.

Abitava presso quella cittadinanza un
personaggio facile da avvicinare e difficile da
comprendere; alla loquela disinvolta alterna-
va una capacita invidiabile di sedere e guar-
dare per ore un panorama dietro I'altro di cui
memorizzava i contorni i colori le forme, le
irregolarita; 1i guardava e basta, mentre pare-
va che dormisse, e gli altri lasciavano fare.
Che fastidio dava! Poi li raccontava armato di
pazienza e tempo a disposizione, con I'atten-
zione di chi vuole portare altri dalla sua
parte, una parte di sola bellezza incantatrice
in grado di offrire un’altra versione dei fatti e,
forse, amplificata, della Storia. Quando s’ac-
calorava nei discorsi degli assembramenti
occasionali negava gli Dei per perorare una
personale religione fatta di pressoché nulla
di diverso da cid che vedeva nelle lunghe
sedute dirimpetto ad una valle o ad un prato
domestico. Non aveva seguito, tanto & ignora-
ta la contemplazione per la sua improduttivi-
ta di aiuti, come di dannazioni. Supplicare
un albero, dicevano i cattedratici e i filosofi
del paese, & decisamente ridicolo, e insiste-
vano con i concittadini per alzare gli occhi al
cielo certamente popolato di tutti gli Dei che
da secoli adoravano senza sosta. Che poi, a
essere sinceri, le accese discussioni colavano
a picco insieme alla cera molle delle innume-
ri candele ardenti nei mille santuari, volgen-
do dritte a pit di un bicchiere di vino, quat-
tro risate, gesti mimati: e buonanotte ai suo-
natori. La vita & vera soltanto se & un gioco!
Se ne andavano a notte fonda soddisfatti,
lasciando Santelmo a guardarsi le sue stelle o
la luna, o il buio soltanto, che nascondeva cio
che lui conosceva a menadito. Il giorno dopo,

ai timori quotidiani dei

concittadini offriva in

sostituzione il racconto

dettagliato delle visioni di

una Natura per alcuni viep-

pill immaginata: fantasticata.

Gli Dei di questo ménage
erano oltremodo insoddisfatti.

Non era tanto il fatto che Santelmo
non li pregasse o adorasse o supplicasse: non
ne avevano nessun cale; dal loro altodiecieli
avrebbero fatto il brutto e il cattivo tempo,
come sempre e senza dar conto a nessuno.
Anzi, se la ridevano, sopra e sotto 1 baffi.
Piuttosto, una Natura in tal modo contempla-
ta e gustata preoccupava per i risvolti impre-
visti: e se avesse tirato con sé tutti gli altri?
A parlare continuamente di bellezza si finisce
per crederci, e dalla bellezza di un mare in
tempesta fino alla bellezza delle sconsidera-
tezze umane il passo & breve, con esiti ignoti
ed imprevedibili. Che poi - si interrogavano
gli Dei - cosa ci pud essere di bello in una
Natura che sconvolge assetti millenari, estin-
gue specie, sradica piantagioni intere in un
susseguirsi incontrollabile di assassinii! I'a-
vevano creata apposta cosi! Lintervento s’im-
poneva in forme tali da estirpare malsane
idee estetiche, perché di fronte alla Morte -
sogghigno uno di loro - 'uomo arretra inebe-
tito, restando al palo di sempre.

Il resto & cosa gia detta.

Fermi, quindi, davanti al fortunale impie-
toso, gli ingenui concittadini quando se lo
videro arrivare sospinto dal vento imbizzarri-
to e con un gran sorriso, stavano i i per suo-
nargliene. Lo accusavano di spergiuro e
bestemmie e di essere la causa di tanto disa-
stro; volevano che fosse proprio lui a placare
I'ira divina con atto di vera sottomissione, e
pentimento, e presero a sospingerlo in massa
verso il pill vicino santuario. Lui difendeva le
sue ragioni e arringava nel contempo i venti
perché si facessero pit forti, e le onde pit
alte e con pil schiuma, e la pioggia in grado
di dilavare, e diceva, guardate li ... e li, allor-
ché, davanti ad occhi stupefatti, lampi abba-
cinanti illuminavano scogli boccheggianti
sotto la spuma di rimbalzo per offrire uno
spettacolo superbo. E ancora li ... e i, e tutti
si giravano dalla parte opposta mentre alberi
secolari si piegavano sotto raffiche sferzanti
aggrovigliandosi con erbacce terrestri, di
umili origini. Ed erano a bocca aperta! Ma il
botto finale fu quando, in successione, un
lampo di pit potenza degli altri incendid un
boschetto prossimo alla riva, altero in indi-
scutibile bellezza. Quel ritrovo comune intri-
so di fragranze volse, con stupefacente velo-
cita, ad un concentrato di ceneri: ad un
bagliore di fuoco divampante segui un silen-
zioso crepitio degli arbusti piu resistenti fino
al silenzio muto della popolazione, atterrita.
S’udi il ghigno del vento che in un impeto di
gratuita cattiveria sollevd di netto il cumulo
di macerie trasformandolo in una nuvola, che
prese a veleggiare lentamente, fino a posarsi
sopra quella stressa popolazione che non
ebbe forza alcuna di reagire (leggi: scappare
gridando). Gli Dei insegnavano che anche la
Natura obbedisce ciecamente a loro, a loro e
alle loro occasionali esigenze (o intemperan-
ze), percid tanto valeva buttarci solo uno
sguardo, e per il resto proseguire nelle abitu-
dini inveterate. Gli accorati inviti di
Santelmo a gustarsi uno spettacolo naturale
imperdibile e irripetibile - tanto era bello -
cadevano nel vuoto di una totale disillusione
per una religione nuova balenata nella mente
di tutti, ma smentita cosi drasticamente nel
volgere di si breve tempo; ne avevano ricava-
to uno stravolgimento e, forse, la perdita di
ogni cosa, visto che il peggioramento della
situazione era sotto gli occhi di tutti.
Decisero di ribadire con forza una fede
incrollabile per gli Dei tutti, potenti sopra
ogni altro; s’inginocchiarono brandendo brac-

cia e mani tremanti a chiedere un perdono
assoluto, definitivo: risolutivo; s’accollarono
debiti inesistenti intanto che snocciolavano
doni in arrivo e promesse di ogni tipo.
Santelmo li guardava fermo nelle sue posizio-
ni, fece spallucce e imboccd la strada di casa.
Devono prendersi la tua casa ... bestemmiatore
blasfemo, disse sempre uno dal fondo inco-
raggiando una voce comune che uni alle pre-
ghiere almeno questa miserevole vendetta
che non faceva male a nessuno. I vero, oltre
le giaculatorie, oltre la confermata sudditan-
za, gli Dei volevano un ninnolo simbolico
della resa; volevano una casa in cambio, e se
fosse stata la casa di Santelmo tanto meglio, e
il risarcimento sarebbe stato completo.
Incitati dalle grida umane decisero in tal
senso.

Detto fatto le forze brute della Natura si
involarono di concerto verso quell’unico
obiettivo tralasciando il resto, e c¢i misero
poco a scoperchiare il tetto, sbriciolare le
pareti interne e polverizzare ogni cosa ivi
contenuta. Il palazzo famigliare, ricco dei
pensieri notturni di Santelmo quando la
Natura si faceva sentire, sormontato da picco-
li terrazzi incastonati nella rosa dei venti, non
esisteva pit; cedeva, e malamente, sotto 1
colpi della prepotenza divina. Da ultimo, un
potente tornado sollevd i miserevoli resti per
fare piazza pulita e di loro nessuna traccia
rimase: tutta una vita era di fatto annullata, e
senza macerie sulle quali piangere. Non c’era
nulla, pitt nulla, tranne un bel pavimento
lucidato a ricordare un passato solo passato.
Per mero insopportabile accanimento lascia-
rono intatti 1 muri esterni per una normalitd
truffaldina, ottimo schermo di una realta sfu-
mata. Santelmo giunse in loco insieme alla
sua tranquillita bagnato eppure sorridente;
stette di fronte alla casa per guardarla meglio,
e tutto pareva come sempre. Com’era bella!
quel portone intarsiato e le inferriate alle due
finestre davanti, intrecciate con un’edera
assai fitta. E mentre si aggirava in tali pensie-
ri s’accorse di un rombo da dietro, anzi un
vociare confuso e disarmonico condito da
qualche risata, e piedi rumorosi che si muo-
vevano nell’acqua stagnante della pioggia. Eh
gia, disse, & stato proprio un gran fortunale:
una raritd. E mentre lo diceva gli stava dietro
tutt’intera la popolazione, ora azzittita, che lo
guardava, e respirava nell’attesa che ogni
cosa si svelasse: che il destino si compisse. E
stato proprio un gran fortunale, disse di nuovo
con aria felice guardandoli a sua volta. Poi
fece per aprire il portone intarsiato, ma nulla
si mosse; provd ancora una volta e nulla. ¥
bloccato, fece; la moltitudine alzo le spalle.
Riprovd ancora e non c’era verso di aprirlo.
Guardero da sotto, disse; e si abbassd per
scrutare dalla gattaiola, scomodo ma efficace
pertugio di osservazione. E quello che vide,
da sotto in su, lo lascid a bocca aperta. Il
cielo abbuiato era ora sereno e pieno di stelle
dopo un trambusto del genere; com’era limpi-
da quell’oscurita notturna! E la luna, pure a
metd, faceva una gran figura, e il bello era
che la lucentezza e il nero della notte s’erano
posati sopra il pavimento non avendo altro
posto dove addormentarsi. Naturalmente c’e-
rano ombre e giochi di luce, originati da quel
miscuglio di varia Natura, da cui intravedere
forme e profili e fisionomie di un altro mondo,
oppure un’altra esistenza. Santelmo rimase
incantato per almeno un paio di minuti, e non
si alzava dalla scomoda posizione. Embé?,
fece il coro alle spalle. Si alzd per mostrare
un viso appagato, indubbiamente appagato,
occhi pieni di soddisfazione che tradivano
certa commozione, una mano tremante che si
asciugp la fronte. Embé?, ripeté il coro ansio-
so0.

Oh! che paradiso in terra, disse.

Michele Mocciola
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MATTINA DI CAMPAGNA AMO

In campagna andammo Amo, da moderno contemporaneo,

cogliendo una fiorita in segreto sciogliere le mutande,

incuriosita, incontrandoci il rossore sotterraneo di corpi

per caso ad un pic-nic senza appetiti agili e benevoli che rivelano

nel fondo di bottiglia mattutino. passando un abbandono.

Vi arrivammo fiacchi — non gia provati — e distratti,

dal notturno; e il silenzio pesava; benche il silenzio, Amo e tremo una musica seducente,

nostro ospite, conducesse al pergolato la certezza del capriccio, I’abbaglio

lascivo dei viburni. Con due carrozze di un assenso. Temo degli occhi

vi andammo, vendemmiando il colore dell’assenzio e la vertigine

le carezze dell’erba piana e bianca del silenzio. Amo

e raccogliendo, mendicanti,

i baci nel sole nelle piazze dei greti. I’urlo che porto dentro e mi soggioga,

Volevamo trattenerne qualcuno, esclusivo, Pinfinita foga della moda nella posa,

per noi. il salmo compromesso di violenza originale,
Pattrazione grave e volgare dell’oggetto sessuale —

Poi Sapendo di fare

il sentiero ciottolato, un sentore

di rondini, e la pietra brillava un piacere in due. Che all’attrito dei membri

di tipico fresco e genuino, un poco di pace fiorisca.

sincera. Seconda ai boschi
la pianura si distese ai volti, spaziando

nel tempo a rilento

delle nostre anime isolate —

le nostre anime in frantumi — Brucia una rosa:

e stanche della vita. perche la veda il mondo
Ci leccammo le ferite, le crepe, per un secondo:
guardandoci le ubbie, mordendoci le mani. e la cenere si posa:
Sostavamo vicini, ognuno nessuna violenza piu vera
con se: con le bocche della Bellezza.

corrucciate di impegno. Rispondevamo

frasi di pause alle parole inusate; disumanita
senza scampo, e la tua tristezza sul viso

era come un disegno. I tuoi occhi

fini si chiudevano

in linee nere di matita; al sole

si asciugavano le piume, le ossa

tornavano a trepidare. Tutto sommato il giorno

si apparecchiava lieve. Giacomo Cattalini
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Assaggi di prodotti freschi

Bla-bla-bla blandisco tramite reti bene affatturate un vasto
uditorio di imbroglioni, dal naso a becco e radi capelli in
capo. Colgo I'occasione leccabaffi a sfoderare un grosso
repertorio di grovigli, e la conto su narrando di bice e boce,
grazia e graziella, qualche pulcinella. C’e chi ride chi storce
il naso, chi aggrotta il sopracciglio chi resta imbambolato,
lungo il filo ininterrotto di una selva di storielle. E per darci
un qualche peso che rimbombi le coscienze condisco con

misfatti, morali e riflessioni, egoiche gesta di orride interio-

ra. E salgono gli applausi, grida alte e altre piu strozzate,

in spasmodico entusiasmo francamente esagerato. Giun-
to infine al culmine di un’abile loquela: Salviamo, grido, La
scopa del sistema. E con un colpo basso sono piu sincero.

M.M.
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¢ un Ricco&Potente, che
perd & poco piu di un ragaz-
zo, un ragazzo cervellotico
e (pertanto) piuttosto ottuso,
apparentemente algido,
invero teso tra I’ansia di controllare tutto
e la smania di eccitarsi, finalmente scon-
volgersi, forse annientarsi. Il ragazzo
ricco&potente, insomma, vuole continua-
re a vincere, ma allo stesso tempo &
attratto dal perdere, sempre piu, e si per-
dera effettivamente, a poco a poco, attra-
versando la citta con la sua limousine. La
cittd & New York, ma sta per I’America
tutta, sta per tutto il mondo; la civilta
attuale al suo apice e al suo baratro.
Citta-mondo: Cosmopolis & infatti il titolo
di questo film, poiché di film si tratta,
I’ultimo di David Cronenberg (tratto
dall’omonimo romanzo di Don De Lillo).
Film-racconto, o meglio “il racconto dei
racconti” della contemporaneita: nella
cittd-mondo, dentro e fuori la limousine
del protagonista, sfilano personaggi ridi-
coli, avvengono situazioni inquietanti,
emergono esasperati exempla della biz-
zarria di quest’epoca (sia chiaro: non pit
bizzarra delle epoche passate, e, c¢’e da
scommetterlo, di quelle future).

Cosi, mentre il ragazzo ricco&potente
fa giocare altri ragazzi coi mercati finan-
ziari, causando crisi e tracolli, altri
ragazzi ancora inscenano proteste chias-
sose e suicide, che tuttavia saranno gia
dimenticate tra un’ora... Qui la commo-
zione non esiste se non in occasione del

informaziont
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funerale di un divo, e la religiosita si
diluisce in tale divismo mediatico intorno
alla figura del defunto “rapper sufi”...
Qui gli artisti sedicenti rivoluzionari,
perennemente seguiti da compiacenti
telecamere, si esaltano a prendere a torte
in faccia i ricchi&potenti... Qui i “consu-
lenti di teoria” intercalano il loro brillan-
te cicalare con la disarmante frase: non ci
capisco niente...

E lo spettacolo del labirinto febbrile
che I’essere umano si & costruito, rima-
nendone intrappolato, dove agli astratti
tracciati del capitale-fantasma corrispon-
de la materialita disturbante del topo —
cadavere animale, puzzolente portatore di
peste — come nuova, distopica unita
monetaria... Dove, in definitiva, la terri-
bile catena razionalita-conoscenza-pote-
re, portata al parossismo, provoca un
ingente rigurgito di quel caos che preten-
deva di eludere, avendo i razionaloidi
uomini ignorato troppo a lungo che 'ordi-
ne naturale delle cose non & solo cosmo,
non si riduce affatto a semplice matema-
tica perfezione, ma implica anche il
difetto, 'asimmetria, la complicatezza, il
disordine stesso.

Questa evidenza inammissibile per i
paraocchi contemporanei & pronunciata
dal vero Antagonista, e aspirante killer,
del protagonista, un uomo di mezz’etd,
rovinato dagli eventi e dalle proprie
turbe, spaurito e sconsolato; 'uomo che
non regge il ritmo dei tempi. Ma davvero
si puo interrompere con un unico gesto
violento questo immenso brulicare di dati
e di topi? Davvero si pud arrivare a una
risoluzione, a una catarsi, a un finale
qualsiasi? Certo, anche questa cittd-mon-
do finira, forse trasformandosi in altro,
diverso mondo; ma non oggi, non subito,
non cosi facilmente. Ci siamo ancora
dentro, in quest’istante dilatato che & il
presente, e non ci attendiamo nulla, tutto
sommato godendo della sua distorta, stra-
nissima bellezza.

M. P.
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