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La favola dell’impostore

N 
on chiedetemi perché ho 
tradito la Poesia per il 
Racconto. Quando si fanno 
certe scelte non stai lì a 
pensarci tanto, e forse non 

ne vale neppure la pena. Fai così e basta, fai 
ciò che in quel preciso momento ti muove le 
mani e il cervello; lo so, puoi sempre dire 
che avresti potuto fare il contrario, o il con-
trario del contrario, o il contrario ancora: 
però non l’hai fatto, e se ti metti a cercare 
una ragione finisce che non fai né l’una cosa 
né l’altra. All’epoca giocavo a fare la rivolu-
zione, anzi la facevo sul serio, ero giovane e 
serio, e i giovani sono sempre seri, per quel 
tanto di credibilità che occorre conquistarsi 
con le mani e i denti in un mondo di adulti 
un po’ stolti e un po’ ottusi. Pensavo con 
lucidità che inseguendo la poesia mi sarei 
imbattuto nella rivoluzione, quella seria, e 
prepotente, e non vedevo l’ora di scardinare 
l’armonia versificata del tutto fuori moda: 
più che altro insignificante ed inutile. 
Quando hai di fronte una guerra fredda ad 
oltranza, e tante piccole guerre laterali in 
corsa verso altrettante dittature conquistate 
a suon di carceri speciali, e processi specia-
li - il che vuol dire: ti faccio sparire di punto 
in bianco e di te resta un ricordo sbiadito 
(inaspettato) - diciamo che ti sbarazzi 
dell’armonia e del senso, e cerchi di produr-
re - a modo tuo, a modo della vera poesia - 
versi che non sono versi, e poesie che non 
sono poesie. Un vero poeta è sempre al 
passo con i tempi! Ce ne andavamo ogni 
santo giorno per le calle sulle tracce di qual-
che vecchio ubriacone incontrato casual-
mente sere prima per ascoltare di nuovo i 
suoi versi improvvisati, bellissimi e, soprat-
tutto, rivoluzionari: non si metteva in conto 
il vino, in tutto questo. E ne discutevamo 
come in Accademia spalleggiando ora l’uno 
ora l’altro di tali poetastri, e accadeva che 
per un congiuntivo ci si accapigliasse, per 
un’aggettivazione mal combinata o retriva 
calasse un silenzio dispettoso tra noi, diffici-
le da sormontare. Ci piaceva la rivoluzione e 
vi assicuro che l’abbiamo fatta. La Poesia 
appagava i miei bollori incendiandoli anzi-
ché spegnerli, così che lo spaesamento 
generale degenerava in guerra aperta tra me 
ed ogni sintassi, ogni costruzione linguistica 
imposta, fino al superamento di una punteg-
giatura tirannica e primordiale. Con la poe-
sia non sbagli mai! per me era un autentico 
corrimano. Poi, una mattina di sfrenata svo-
gliatezza rivoluzionaria, quando, cioè, piut-
tosto che fare la rivoluzione preferisci guar-
dare fuori dalla finestra la prima cosa che ti 
capita nello spazio visivo (e non deve neces-
sariamente piovere, tant’è che quel giorno 
era assai soleggiato), m’è venuto in mente 
l’abbozzo di un racconto; intendiamoci, una 
quisquilia, una cosa da nulla, eppure mi 
sono detto che, vista l’accidia poetica, giac-
ché c’ero, tanto valeva provare a buttare giù 
due righe. Ho pensato (e sono sincero), che 
ben presto mi sarebbe tornata la voglia di 
fare la rivoluzione (nel frattempo avevo 
superato abbondantemente i trent’anni). Ho 

iniziato a piccoli passi privo di effettivi 
obiettivi, un po’ alla rinfusa sempre attento 
ad evitare gli ostacoli, ad aggirare gli ingor-
ghi, e siccome quando m’impegno lo faccio 
seriamente (anche se non sono più tanto gio-
vane) non mi sono accorto d’essermi imbar-
cato. Alcuni critici dicono che il mio lin-
guaggio narrativo è poetico, mah!, la cosa 
non basta a risolvermi quel senso di nostal-
gia, e soprattutto di tradimento, che mi cullo 
da quel giorno come fosse un figlio che io 
stesso ho ucciso, una notte, anzi un mattino, 
senza avere il tempo di guardarmi indietro 
per accertarmi se fosse o meno morto. Da 
quel giorno sono passati tanti anni ma lo 
cullerò per l’eternità. La mia unica scusante 
è di non avere percepito al meglio ciò che 
facevo, tanto ero stato invischiato a cucire 
quella storia di cui in fondo non mi interes-
sava nulla. A volte penso che non sono così 
diverso da tutti gli altri miei amici rivoluzio-
nari: poeti e rivoluzionari: loro sono funzio-
nari pubblici e dirigenti di multinazionali, 
ed io scrivo racconti. Bella roba! la rivolu-
zione è finita nella soffitta, tra i birilli a 
forma di pinocchio e i quaderni della scuola 

primaria. Mi faccio coraggio nei giorni otti-
misti, dicendomi che non è stato un vero e 
proprio tradimento quanto una deviazione 
obbligata da una mano ignota; ovviamente, 
procedo a piccole riparazioni leggendo poe-
sie altrui, tante, specie quelle che più mi 
appaiono rivoluzionarie: per esempio questa 
presa da una recente antologia (non chiede-
temi il nome, subito dimenticato): LABBRA 
-  R o r i d e .  l a  s p u m a  b r a m o s a 
(acetosa)/s’immischia negli scatanfratti 
ameni/in-soluti ob-soleti/Lì, nel grigio torpo-
re di bonaccia/sfilaccia lingue di lunghe 
lumache/nel fastidio apparente/del grottesco 
imbroglio./il massacro celeste fiorirà./Tra la 
là//. 

Ma oggi è possibile ancora che si parli di 
rivoluzione?

L’altro giorno ho letto di straforo su un 
famoso quotidiano nazionale - pagina della 
Cultura - che i miei racconti, la mia scrittu-
ra ,  sono  o l t r emodo  r i vo luz iona r i . 
D’improvviso, ho avuto uno sbandamento.

Firmato: RB

Michele Mocciola

Booh! Marzo 2012 © Francesca Moreni
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RITORNO
ALLA REALTà

U 
na vecchia scivola, e cade, 
come un sacco di patate nel 
Canal Grande, a Venezia, quel 
naviglio bello putrido, sapete 
no, sotto il Ponte di Rialto, 

zona altamente trafficata da adescatori, 
nipponici, gondolieri turismo gente.

Giovanotto, di bell’aspetto, pettinato di 
vestiario, riccioluto e quasi arcangelo, si 
tuffa di testa dal Rialto, verso la sfortuna-
ta. Ma forse, mentre salta in acqua, lan-
ciatissimo, guarda più verso sé stesso, poi-
ché il tuffo è diritto, lodevole, senza 
spruzzi. Non considerando, sotto di sé, gli 
scalini di pietra che dall’argine della Riva 
del Vin scendono nell’acqua.

Quasi rappresentando materialmente la 
profondità scarsa del gesto, il corpo in 
caduta del ragazzo, prima frenato dall’a-
ria, poi attutito dall’acqua, raggiunse 
quella parte del fondale con un tonfo defi-
nitivo e sordo.
A questo punto, mentre il nostro tuffatore 
si dava una proverbiale svegliata, facendo 
la conoscenza del letto del fiume – che 
solo nelle favole più belle avrebbe potuto 
essere un comodo materasso, oppure il let-
tuccio dello psicanalista – la vecchina se 
ne stava ancora a mollo nel sonno degli 
spettatori. Costoro, dovete sapere, erano 

imbalsamati nel loro ruolo, alcuni addirit-
tura già dimentichi di lei, essendo il 
ragazzo il protagonista delle ultime cinque 
o sei righe. Inoltre, troppe e gravi questio-
ni venivano poste loro dallo scorrere degli 
eventi, su cui riflettere, come la confusio-
ne del punto di vista, la velocità esterna 
dell’accadere, le numerose analogie e gli 
illusori giochi di parole. In ultimo, c’era 
pure il rischio di bagnarsi, sicuramente 
qualcuno avrebbe fatto qualcosa, magari 
era una burla... E perciò stesso erano 
incapaci di qualsiasi azione, se non, al 
massimo, di prendersi una pausa e seguir-
si la scena, ognuno a modo suo. 
Così la vecchina, veneziana – aiutata sì 
dalla conoscenza dei luoghi, ma dotata di 
una prontezza datale solo dall’esperienza 
–, visto l’andazzo generale si diresse 
immediatamente verso quel… giovane, 
limitiamoci a dire giovane. Giovane che, 
svenuto, nel frattempo tornava a galla.

In qualche modo l’anziana signora, a 
cagnolino e con quel giovane appeso per 
la borsa, riuscì a trascinarsi a riva, dove il 
pubblico fece il resto che s’era da fare, 
secondo la buona norma del pronto soc-
corso. 

Giacomo Cattalini

Se nel frullo della tastiera

imbattessi talvolta in rime

chiaroveggenti e favolose

cosa direi se nell’uscire

uscissero cose indecorose?

Dovrò pur prendere in considerazione

la posizione degli astri, il giorno del mese, la luna! 

e i suoi raggi innamorati

cui ricchi scapoli richiedono fortuna.

Dovrò, dovrò, dovrò - Dovrò 

forse e forse non avrò avere

un minimo di pudore - oppure

anche solo lo stile,

che tutte cose fa digerire.

Che questa sia una verità - ma 

di cosa stiamo parlando - è indubitabile:

che l’uso ponga parlando la norma

e la norma no. Inevitabile.

Giacomo CattaliniR
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MERCATO
Interna agli occhi indugia
un’icona squassata, il giorno 
è là in fondo e i tendoni luccicano
fra i grappoli di cipolle e i peperoncini
cornuti. La Piazza
delle Erbe si costruisce quotidianamente
tra i rullanti dei carrelli e il folgorìo
metallico delle aste, lo schioccare
di cassette di legno da frutta
e lo sbattere di portiere.

Le seolete bianche rosse
il basilico sperperano 
aromi macinati 
a un’insalata di rombi, il cui senso
è l’insieme di corsie dei colori
- e il commercio, e la sopravvivenza - nel mondo
in cui la parvenza abbaglia
e occulta, come le tende 
le cipolle al sole, l’infaticabile fare
di cellule che vivono, d’organi che mutano
la propria meccanica.

Giacomo CattaliniDormire, pensare, sognare   2010 © Francesca Moreni
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Vita di Diodoro Salviati
Una biografia immaginaria

A
ttraversò il secolo scorso 
come l’ombra immobile 
di un fulmine. Non si sa 
dove nacque o chi furono 
i suoi genitori, né come 

visse l’infanzia e l’adolescenza. Si può 
dire in tutta ingenuità che a un certo 
punto apparve a Parigi sul finire degli 
anni ‘20, apparendo e scomparendo con 
svagata intermittenza nei circoli d’avan-
guardia, nei caffè letterari. Aveva circa 
trent’anni. 

Sebbene il cognome tradisse origini 
italiane (del nome, non si può dire che 
tradisca alcunché, salvo un’intrinseca 
inusualità), parlava solo in francese, un 
francese lento e puntiglioso, puntellato 
di musiche implicite e di cadenze ina-
spettate, ma giammai straniere. Quando 
qualcuno gli domandava dell’Italia, pen-
sando di attirare la sua attenzione, egli 
rispondeva con voce gentile: “Vogliate 
scusarmi, non amo parlare di quello che 
non conosco”.

Riguardo al suo aspetto, André 
Breton disse: “Sembra un falco, ma un 
falco che si sia stancato di piombare a 
picco sulle prede, un falco indifferente e 
mansueto.” Allo stesso Breton, Diodoro 
confessò placidamente (durante una 
concitata riunione surrealista) che 
avrebbe prima o poi scritto il suo 
Sistema della Natura, basato su due 
esperienze fondamentali: il fastidio di 
essere un corpo umano, l’impossibilità 
di essere qualsiasi altra cosa. 

Questa confessione fa comprendere 
qualcosa del misterioso rapporto che 
Diodoro intratteneva con il suo fisico. 
Slanciato e agile, non era per questo uno 
sportivo, ma un ozioso al limite della 
trascuratezza, della dimenticanza di sé. 
Dotato di una particolarissima avvenen-
za, non fu mai visto sedurre una donna. 
Jean Cocteau, sperando che questo 
atteggiamento celasse altre preferenze, 
provò a portarselo a letto, ma lasciò per-
dere allorquando questi si rifiutò con 
una frase sorprendente, pronunciata con 
la consueta gentilezza: “Perdonatemi, 
del corpo di un altro uomo non saprei 
che farmene. Il mio medesimo corpo m’è 
già fin troppo d’impiccio.”

Pure,  accompagnava volent ier i 
Georges Bataille nei bordelli. Lì si met-
teva a parlare del più e del meno con le 
puttane e gli avventori; la sua conversa-
zione era piacevole e sommessa, non 
disturbava nessuno, e nessuno disturba-
va lui. Una volta, sulla via del ritorno, 
Bataille gli chiese a bruciapelo cosa 
pensasse del comunismo. Diodoro rispo-
se con un sorriso cordiale: “Il comuni-
smo non mi tocca, nemmeno come incu-
bo. Non ho bisogno di rivoluzioni o con-
trorivoluzioni. Sono modestamente feli-
ce, e infelice solo dell’irrimediabile.”

Questa frase, e altre simili in altre 
circostanze, lo resero un poco sospetto 
ai suoi conoscenti. In realtà non c’era 
nulla da sospettare; semplicemente, 
Diodoro si disinteressava di qualsiasi 
tipo di azione politica. Tuttavia il prete-
sto per aggredirlo apertamente non fu 
politico: Luis Buñuel lo insultò in pre-
senza di altri, irritato per l’insensibilità 
assoluta che a parer suo dimostrava 
verso i suicidi di diversi dadaisti e sur-
realisti. Diodoro non perdette la calma, 
e spiegò con la massima serietà: 
“Ritengo che il migliore omaggio che si 

possa rendere a un suicida, sia di non 
deplorarlo e non esaltarlo, e neanche 
rimpiangerlo, ma cercare di conformarsi 
col silenzio alla sua deliberata sparizio-
ne. Sarebbe d’altronde indecente acca-
nirsi a recuperare, del suicida, ciò di 
cui il suicida si è voluto liberare una 
volta per tutte, cioè la sua vita.”

La cosa fini lì, ma egli comprese l’an-
dazzo, e da quel giorno non si fece vede-
re se non da coloro (pochissimi) che 
andavano a cercarlo. Viveva in un minu-
scolo appartamento in rue du Chat-qui-
Pêche, colmo di libri malconci e maltrat-
tati, con una finestrella a rombo che 
faceva appena entrare la luce. (Per 
pagarsi l’affitto e comprarsi qualcosa, 
faceva le pulizie negli appartamenti vici-
ni). Qui Diodoro scrisse il suo primo 
scritto, non il Sistema della Natura un 
tempo paventato, ma un lunga, minuzio-
sa, poderosa descrizione di diciotto civil-
tà future sparse per la galassia e in com-
plessi rapporti tra loro (nessuna delle 

quali abitante la terra, nessuna delle 
quali umana o umanoide); descrizione di 
cangianti e costringenti modi di comuni-
cazione, di enormi e labili strutture di 
convivenza. Cose che, alla lontana, pos-
sono assomigliare ai commerci umani, 
religioni, leggi, linguaggi. La stesura di 
questo libro impubblicabile (e che 
comunque Diodoro non provò mai a far 
pubblicare, neppure in parte) gli impe-
gnò dieci anni esatti. Il titolo (provviso-
rio) era: Le isole sospese. Qualche raro 
amico gli rimproverava di dedicarsi trop-
po a quest’attività così palesemente inu-
tile, o di buttare via il suo talento lette-
rario, ma egli subito replicava, mite: 
“Non vedo di cos’altro mi dovrei occupa-
re. Del presente, della specie umana, del 
pianeta terra s’occupa già Dio.”

Trascorsi quei dieci anni di quasi 
reclusione, Diodoro si ritrovò con un 
viso da vecchio, e un corpo ancora più 
magro di prima. Lasciò Parigi, il suo 
appartamento, i suoi libri, il suo mano-

scritto. (Passarono altri anni, nei quali 
non tornò. La polizia lo diede per 
disperso, vale a dire per morto. Il mano-
scritto fu sepolto in archivi maleodoran-
ti, i libri rivenduti in oscuri mercatini.) 
Non morì, viaggiò a piedi, confondendo-
si tra gli sfollati di guerra e i barboni da 
una vita. Andò a far visita a James Joyce 
a Zurigo (avevano fugacemente conver-
sato, molti anni prima, a Parigi), e trovò 
un uomo se possibile ancora più invec-
chiato e malridotto di lui. Joyce lo rico-
nobbe e lo ospitò per un’intera giornata. 
Forse, in quest’occasione, Diodoro 
Salviati si ricordò di essere italiano, si 
sforzò di ricordare la sua lingua, o forse 
entrambi si compresero e si divertirono 
in un italiano tutto loro, reinventato sul 
momento, un italiano di guizzi e singul-
ti, un italiano sconfinante nel francese e 
in chissà quante altre lingue, europee, 
arcaiche, aliene.

Tuttavia, dalla Svizzera Diodoro non 
andò poi in Italia, ma di nuovo in 
Francia; girovagò per un periodo indefi-
nito e si spinse a ovest, fino a incontrare 
lo sbarramento dell’oceano, che non 
aveva mai visto. Si distese sotto una fitta 
pioggia autunnale, su una spiaggia 
deserta. Senza sentire bisogno di scrive-
re, si mise a immaginare il seguito del 
manoscritto abbandonato che un tempo 
aveva chiamato Le isole sospese: …dagli 
abissi ignoti dell’universo arriva un 
popolo di razziatori chiusi nelle loro 
armature, dotati di armi terribili, che 
distruggono in un tempo brevissimo 
tutte e diciotto le civiltà galattiche… 
(descrizioni di assalti, torture, stermini, 
incendi, devastazioni di pianeti)… 
Nessuno sopravvivrà, e nessuno saprà 
mai che la loro morte è stata soltanto 
funzionale, soltanto una tappa, soltanto 
una simulazione utilitaria: i razziatori 
sono meri automi, comandati a distanza 
da un’incredibile macchina sperimenta-
le innestata sul corpo quasi agonizzante 
di un soldato alieno, ferito in un’altra 
guerra, la vera guerra ancora in corso… 
Il soldato aveva bisogno di addestrarsi, 
per capire se avrebbe potuto dirigere 
con la mente un’intera compagine artifi-
ciale, se avrebbe potuto continuare la 
guerra da solo… Ora è pronto, e sebbe-
ne sappia che i suoi nemici, i veri nemi-
ci, sono scaltri e terrificanti e crudeli e 
hanno forse già ucciso tutti i suoi com-
pagni, sa anche che ora può sconfigger-
l i ,  può vendicarsi ,  può vincere… 
Diodoro pensò a un titolo, a più titoli: 
Le razzie, La devastazione circostanzia-
ta, La guerra dell’agonizzante, La mise-
ricordia di non sapere perché si è ucci-
si… Si perse nel piacere del ricercare il 
titolo migliore, e dimenticò la pioggia, 
il freddo, la sua magrezza e malnutrizio-
ne, la vecchiezza anticipata del suo 
corpo e tutti i segni e tutte le avvisaglie 
del pericolo, della polmonite, della 
morte.

Ombra, falco mansueto e gatto che 
pesca, razziatore (modestamente felice) 
di sé stesso, Diodoro Salviati smise 
finalmente i panni dell’uomo che era 
stato controvoglia. Non cercate la sua 
tomba, potreste scoprire che è il mondo. 
Non piangete per lui, poiché egli non è 
morto per voi. 

Massimiliano Peroni

Senza titolo   Novembre 2009 © Francesca Moreni
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Gionata il corniciaio

protende in avanti come ad afferrare quei 
Santi insuperbiti che corrono veloci verso 
la fine. In Paese a quel periodo soggiorna-
no studiosi e filosofi intenti a cogliere 
momenti di un antico insepolto, sparso 
leggiadramente tra i moderni stili di fogge 
e di parole; le plurime occasioni non 
hanno ancora concesso tutta la sapienza 
della processione epperò qualcosa sorge a 
galla. Secondo questi tal scienziati del 
pensiero e del modo in cui l’umanità vive, 
ci sarebbe un’allegoria della Superbia 
(ovverosia, i Santi) e della Umiltà (ovve-

rosia, la Sacra Madonna padronale), 
dove quest’ultima rincorre la 

p r i m a  p e r  c o n v e r t i r l a . 
Chiosano gli stessi, che 
si tratta di rito o culto 
molto antico; pre-cri-

stiano, aggiungono, caso 
mai qualcuno d’importan-

te ne avesse a male. Tal’altro 
aggiunge che va bene, sì, detta rico-

struzione è fondata su argomenti solidi e 
logici, e documentata assai, sopra carte 
riscoverte, e tuttavia, volendo procedere 
oltre nella lettura della simbologia per 
coglierne significati più acconci a noi, non 
può disattendersi il femminino che impera 
nella processione, dove la donna rincorre 
gli uomini: è un fatto sottovalutato di cui 
tenere conto. Ad oggi si studia ancora 
sopra queste ultime novità e l’esito tarda a 
diffondersi.

Intanto, la folla intorno è notevole, 
fitta, eppure silenziosa, anzi muta, impres-
sionata com’è da quel rito maestoso e per-
ciò angosciante; le statue dominano 
dall’alto dei catafalchi ognuna a modo 
suo, con propri orpelli e simboli. I simboli 
più di tutti atterriscono facendo leva su 
ignote conoscenze residuate, tranci rima-
sti assiepati lungo le vie dove scorre, 
come sempre, il sangue. E il mistero si 
rinnova anno dopo anno, al solo guardare 
simboli malefici di sortilegi di forze oscu-
re che vibrano senza produrre alcunché, 
per il solo gusto di rendere inquieto ciò 
che, altrimenti, sarebbe appacificato. Dai 
balconi della strada emergono voci lamen-
tose di uomini e donne inginocchiati, 
dalle botteghe sospiri cavernosi, e dai sot-
toscala i versi impauriti dei gatti. Dagli 
stessi balconi, dalle terrazze e dalle torri 
piovono petali rametti piume, piccole pie-
tre colorate, nonché il più fantasioso ciar-
pame che valga - secondo la vulgata - a 
rabbonire gli animi iracondi e inquieti. 
Gli spauriti. Nulla trapela dal cimitero al 
suo passaggio; però, essendo nel frattempo 
sopraggiunta la sera, le fiammelle vivaciz-
zano un percorso doloroso e lento, rega-
lando quasi un’aria di festa, e un invito a 
deviare verso lidi banalmente recintati 
con mura e cancelli di sbarramento. E alti 
alberi a punta.

Ciascuno di quei Santi ha il suo demo-
ne da scacciare; ripropone pensieri, gesti 
e anatemi, antichi, forse anche di più, e 
incupisce almeno per quel giorno la popo-
lazione, e per quella sera le abitudini si 
disfano per lasciare il posto a un apparen-
te nulla, fatto di inconsistenze, vacuità, 
movimenti senza senso: il sonno appare in 
quel giorno realmente liberatorio. Il giorno 
dopo la festa: tasca vuota e mal di testa.

I racconti si moltiplicano e così i det-
tagli, talvolta inconciliabili, con digressio-
ni storiche e, da parte di qualcuno, filoso-
fiche o, peggio, antropologiche. Per una 

S
otto mentite spoglie 
batte un organo di 
voluttà. Trascende ogni 
possibile controllo, 
divora i pasti quotidia-

ni mentre osserva, curioso, goloso, 
le conseguenze. La realtà si muove 
spericolata sopra asfalti duri e 
impassibili, largheggiando di manica 
per alimentare quel fuoco brillante.

Questa è una storia vera.
La città è smorta e la campagna adia-

cente brutta e secca, incispuglita male, 
disarmonica nelle chiazze verdi e, soprat-
tutto, improduttiva, quando ce n’è biso-
gno; gli alberi a radura illudono di un’om-
bra spaurita ridotta a triangoli stretti dove 
crescono a dismisura funghi pieni di vele-
no. C’è poco da fare i romantici in dette 
condizioni. Si naviga lungo una strada 
larga nei limiti minimi di legge (due auto 
ci passano appena), con qualche sbadiglio 
di accompagno in attesa della meta, e 
guardarsi intorno è semplicemente inutile 
per via di quanto appena detto; i cartelli 
incoraggiano la navigazione, anzi la spro-
nano senza esagerare, e addirittura pro-
spettano una metà di paradiso, e dei buoni 
bocconcini che di questi tempi sono già 
qualcosa. Sarebbe impossibile il contrario 
perché una volta infilata quella strada 
l’inversione è dura, e allora tanto vale 
vederci chiaro, e se si tratta di inganni 
pubblicitari che siano chiari anche questi. 
Sono chilometri di grigio torpore con la 
testa fasciata da altri pensieri (ognuno i 
suoi, per carità!) che assumono la stessa 
forma della strada, come l’andatura fatta 
di un ritmo costante ma per nulla vivace. 
La musica di sottofondo tende a spegnersi 
in un rivolo minimo intanto che cresce la 
preoccupazione di ciò che ci è riservato. 
Gli incontri incrociati tra auto sono anoni-
me occasioni in un clima arrugginito dalla 
polvere sospesa in permanente precipizio 
sopra le nostre teste. Andarci in compa-
gnia è sconsigliato fortemente dal rude e 
brutto contorno. Forse, è solo bruttezza 
instradata in forme decise dall’Alto: impo-
sta. Possiamo distrarci, unatantum, da 
obblighi convenzionali e farcene una 
nostra idea, personale e unica, di ciò che 
vediamo attorno. Quindi, è bene tacere 
durante la navigazione verso la città. 
Neppure il clima aiuta visto che le nuvole 
sono spesse, ma non pioverà e tutto reste-
rà come sempre: soltanto un po’ più cupo.

La periferia gongola di case arcigne 
accoppiate senza un motivo preciso, 
soprattutto senza apparentamenti, il che 
vuol dire che tutto è affidato alla più pura 
casualità nello scorrere continuo, e quoti-
diano. Dossi grandi e piccoli costringono a 
intermittenze tra fermo e moto e a spizzi-
chi e bocconi si approda nel caldo benes-
sere di un centro cittadino, e lì si abban-
dona il mezzo.

L’ora non è delle migliori. Nonostante 
la campagna, i pensieri, la fronte aggrotta-
ta, forme inusuali e dossi rompicapo, il 
tempo impiegato è inferiore a quello 
immaginato e questo - a pensarci bene - è 
di buon auspicio laddove sottolinea che, 
vincolati a modi risalenti e non più idonei, 
siamo fuori tempo, con il ritmo dietro o 
davanti. Occorre adeguarsi. Insomma, c’è 
poca gente in giro, perlopiù annoiata (a 
guardare le espressioni), o forse insonnoli-
ta, e appena può si lascia andare sulla 

cifiche credenziali (abiti di foggia peculia-
re, posture, oggetti, animali), anticipati 
tutti: 

a) da una lunga fila di chierichetti di 
età compresa tra i dieci e i diciott’anni 
vestiti di abiti lunghi e viola; 

b) dalla banda del paese, rinforzata da 
poco (aggiungono le voci) da un bel po’ di 
ottoni; 

c) dai militari decorati nell’ultima 
guerra - male in arnese per l’età; 

d) dalle forze di polizia agghindate 
nelle vesti di riconoscimento. 

Segue, da ultimo, l’adiposo vescovo 
celato da paramenti, e circondato dai preti 
di tutta la regione. Un formidabile coro di 
salmodianti! 

Finalmente, dietro tutto questo bendi-
dio sfilano i Santi portati a braccia da ner-
boruti giovinastri del paese, disposti al 
sacrificio per ottenere una sacra remissio-
ne del peccato, i quali giovanotti, pur di 
non bestemmiare per la fatica, si mordono 
a sangue le labbra, sfoggiando, nei giorni 
dappresso, beate tumefazioni violacee. 
Oltre la santa sfilata, distanziata, accorre 
atterrita la Sacra Madonna padronale. È 
dipinta come un unico del suo genere per 
via di non si sa che tratti del volto o postu-
re delle mani: al riguardo le voci discorda-
no e s’accavallano, sebbene ne parlino con 
rispetto e devozione intensi, e neppure se 
ne comprende il ruolo esatto in tanta 
meraviglia religiosa. Pare che sia portata 
da uno stuolo di ragazze, esili e bianche di 
carnagione, per ripetere il miracolo di una 
straordinaria lievità a dispetto delle 
dimensioni. Il miracolo si ripete ogni 
anno. La Sacra Madonna ha le braccia 
inorgoglite (imbrogliate) di pendenti e si 
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beve birra e fuma e quando non ne può 
più scaccia le mosche. Una donna passa 
svelta e sparisce in un vicolo adiacente; 
l’edicolante si guarda intorno e chiude la 
bottega; il vinaio guarda dal vetro e gira il 
cartello: e adesso è chiuso. Se c’è un’atte-
sa da compiere sarà bene uniformarsi. In 
effetti, la birra che servono qui è di quali-
tà, fresca e densa, e sebbene manchi il 
vizio l’attesa val bene una sigaretta. Il 
vicino di sedia, generoso al riguardo, ne 
approfitta. Parla della sua tipa che l’ha 
incastrato una sera di alcuni anni prima; 
sarà una storia inventata perché pullula di 
banalità, del tipo lui ubriaco lei in gonna 
corta, la musica, lo sballo, e poi lui sobrio 
e lei incinta. Troppo scontato per essere 
reale, d’altronde adesso non è che sia del 
tutto sobrio e le bottiglie di birra sono alli-
neate sul tavolo; gira una forte indolenza 
da queste parti e il barista si vede rara-
mente. Un pigro cane sbuca da dentro e 
s’avvicina, scodinzola due volte e poi 
basta, onde evitare un’eccessiva fatica, e 
gli basta appoggiare il muso bagnato sulla 
gamba, con grandi sospiri di soddisfazione 
anche senza carezze, del tutto inutili, d’al-
tronde. Il lastricato di pietra è scivoloso; 
lucido come uno specchio pianifica la 
piazza, sul cui fondo regge il moccolo la 
chiesa di ognissanto, il più delle volte 
chiusa. Si vocifera di una qualche reitera-
ta libertà del prete di turno che prende le 
cose alla leggera parafrasando, a modo 
suo, le Sacre Scritture; fatto sta che anche 
oggi è chiusa, e se qualcuno avesse voluto 
ingannare il tempo con giaculatorie propi-
zianti ne sarebbe stato deluso, o forse offe-
so. Una chiesa chiusa! Dicono sia bella, 
ingombra di stucchi e d’ori, di riccioli 
dappertutto e adunchi becchi di animali 
non meglio specificati; mostruosità, forse, 
di bestiari ai quali più nessuno crede. Il 
vanto resta, a dire dei molti, il numero di 
cappelle laterali occupata, ciascuna, da 
un Santo diverso. Ogni tal giorno dell’an-
no i Santi sfilano in processione secondo 
un ordine gerarchico difficile da ricordare 
- e comunque affatto vincolato al numero 
di miracoli. Ogni Santo sfila con sue spe-
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singolare aritmia la processione s’è svolta 
il giorno innanzi, e l’emozione è fresca di 
rugiada. Qualcun altro arriva presso i 
tavoli a bere birra, e nel contempo rinfo-
cola (stranamente) un’attesa languida e 
spenta con occhi vividi e furbi, come se il 
rito fosse ancora da celebrare. Forse non 
tutto è stato detto?

Salgono da un fondo stradale difficile 
da individuare vaghi rumori indecifrabili; 
potrebbero essere sonagliere o piatti a 
percussione, fischietti o risate. Si vedrà. 
Gli astanti fremono di un’impazienza sot-
terranea maculata dagli effetti delle birre 
allineate: volendo essere indifferenti, atti-
rano un’attenzione stretta. Il cane si è 
allontanato di corsa senza un motivo; le 
donne evitano di affacciarsi alle finestre; 
la chiesa è pur sempre chiusa. Ci si può 
interrogare sul fascino di un’attesa princi-
piata dopo la sacra rivelazione del giorno 
prima. Anteprima della vera rivelazione o 
feticcio impostore? I suoni paiono salire 
verso la piazza da una distanza che antici-
pa un tempo ancora lungo perché qualco-
sa si manifesti. Ad un crocicchio tra la 
piazza e una stradella laterale gongola - ad 
angolo - una santella incuneata nella pie-
tra spessa della facciata; poco più in là 
spaventa un portale di bronzo scuro con 
due grossi battenti. Un’anta chiude la san-
tella e la chiave sottile, appesa al gancio, 
invita ad onorarla come si deve. Non vi 
sono santi o madonne, quanto tutto un 
guazzabuglio di corone di rosari, reliquie 
disparate, immagini, caccamiccole. Se c’è 
qualche fiore è rinsecchito, di una mela il 
torso abbrunito, di un pensiero tranci tron-
chi in foglietti quadrati. Torna il richiamo 
dei suoni appena più vicini lasciando che 
le bocche degli avventori s’azzittiscano a 
modo loro e a loro tempo. Tutto si sfilaccia 
e s’assottiglia il giorno dopo la festa, 
lasciando vuoto uno spazio che non sa di 
nulla. Ecco di nuovo il cane che accorre 
tra le mie gambe spaventato; si commenta 
il clima, la politica (è palese il presidente, 
si sente vociare dietro le spalle, ermetica-
mente), la moglie furba. Uno, in disparte, 
si gratta tra le gambe con indulgente 
sosta, preso da straniti pensieri. 

Le attese troppo lunghe rischiano di 
finir male se la realtà gioca al ribasso 
delle aspettative; meglio calibrare i ritmi 
ansiogeni con oculata misura avendone 
quando occorre ogni responsabilità.

Irrompe nella piazza con poderoso 
balzo - sbucato chissà da quale angolo 
nascosto - un personaggio strano. È fatto 
di occhi cerchiati di scuro, una magrezza 
vivace sopra un corpo insofferente, una 
bocca agitata e nervosa. La pelle del viso 
si plasma ad ogni espressione, ora distesa 
ora aggrinzita, mentre le gambe tremano 
dall’impazienza in un pantalone stinto 
dagli orli sdruciti, in attesa che gli occhi 
attenti abbiano contezza del resto attorno, 
e sappiano dove andare. Capita a tutti in 
un certo giorno dell’anno d’ignorare la 
realtà quotidiana. Gli zigomi salgono e 
scendono, la bocca si storce talvolta assu-
mendo la forma di una risata innocua, tal-
volta di un ghigno: le mani per il momento 
sono impassibili. È sufficiente che faccia 
il primo passo per notare che da un sottile 
collare di pelle (o simil) ben stretto si 
dilunga per tutto il dorso, proseguendo 
oltre sul selciato, un cordone fitto di nodi; 
su alcuno di essi - alcuno soltanto - un 
chiodo o spillone spicca deciso. I pochi 

presenti guardano senza meraviglia sebbe-
ne non intendano perdersi lo spettacolo. Il 
personaggio avanza un passo ogni tanto, 
mimando un equilibrismo sciocco sopra il 
piano levigato della piazza, e si rivela un 
sostanziale buffone se non fosse per un’a-
ria sempre più triste, o forse amareggiata. 
Come di un destino non voluto, nemmeno 
cercato. Poi si cinge di quel cordone che 
ai suoi occhi - all’evidenza - è un capo di 
lana soffice, oppure una seta pregiata, o 
ancora un ricordo forte di un suo passato; 
e adatta il sorriso e lo sguardo ad una lan-
guidezza che s’accorda bene al contesto 
appena inventato. È buffone e attore; è 
spregiudicato quando con quello s’acca-
rezza tra le gambe, è mistico quando lo 
lega in vita dalla parte dei chiodi; risale la 
notte dei tempi fingendosi sciancato 
impiccato squartato, e cadendo malamente 
sceglie una morte apparente prima della 
resurrezione in pompa magna. Incede - 
adesso - regale con sguardi altezzosi elar-
giti verso un popolo assente, rintanato 
nelle proprie dimore. Ma ecco che s’apre 
una porta, uno spiraglio appena per scor-
gere un’ombra che agita qualcosa che 
risuona: la porta si chiude; un’altra di 
seguito s’apre e rinforza il suono con altro 
più forte che porta con sé un’eco; e un’al-
tra porta ancora e un altro suono ancora, e 
via via alternandosi mentre il regale sog-
getto pare avere preso una direzione pre-
cisa. Va alla santella. La via è lastricata di 
suoni incoraggianti, e dire che tutto sem-
brava ostile, o contrariato da quest’altro 
rito. Non è facile partecipare a viso aperto 
ad ogni processione. I misteriosi segreti di 
ciascuno restano tali fuori del personale 
perimetro, e riti pubblici omologati valgo-
no assai bene una messa se si tratta di 
restare estranei nelle piazze e nelle vie, 
nei conciliaboli e negli assembramenti 
spontanei; nei gruppi occasionali. 
Insomma, i nascondigli bui o luminosi di 
ognuno non sono fatti per essere rappre-
sentati pubblicamente - impudicamente - 
e un qualsivoglia altro rito pure va bene se 
ci concede il lusso di esserne distratti. 
Basta che qualcuno - esagerando - lo fac-
cia per noi che ne ridiamo, accolto da un 
suono, un bicchiere d’acqua, una porta 
chiusa. Ogni segno suona, allora, come 
una fraternità diversa, e feconda.

Davanti alla santella, il personaggio 
s’infervora di tremori spastici, aggiunge 
corone di rosari di altre fogge, foglie sec-
che, conchiglie, simboli osceni di cartape-
sta, diciture antiche, versi poetici, escla-
mazioni di giubilo. Esclama anche lui 
qualcosa. Una voce tranquilla fuoriesce 
dalle ganasce slogate; promette a sé un 
altro futuro o se lo lascia promettere - 
parla a bassa voce e non sempre il tutto è 
comprensibile - confida i suoi programmi 
nell’attesa di quel futuro comunque dato 
per certo aggiungendo altri ninnoli di rin-
graziamento. D’improvviso si spalanca il 
portone in bronzo dopo un rumor secco di 
chiavistelli; n’esce una ragazza secca e 
nera di capelli, con segni di rughe preco-
ci, che allunga al singolare uomo un tova-
gliolo annodato per i quattro angoli, e dal 
contenuto subito ignoto. Ne estrae un 
sasso o cosa inanimata analoga che lui 
accarezza e poi strofina sul corpo e bacia, 
ripetutamente bacia, sussurrando insul-
saggini e aulici pensieri inframezzati da 
gorgoglii inquietanti. Valga di più il ricor-
do del gesto inusualmente lento della 

ragazza nera e secca nel volgere di tanta 
speditezza rituale che, fino a quel punto, 
non sembrava conoscere un ritmo alterna-
tivo. Un gesto liscio nella traiettoria, 
ondulato nella muscolatura, una sorta di 
riempitivo di un’aria vuota, a tratti rarefat-
ta; un gesto di spiccata consistenza. Il per-
vicace compositore di mattane e stranezze, 
il coraggioso esternatore di magagne col-
lettive, insolute, è lì che l’attendeva. E 
dopo il sasso o che altro, alla spicciolata 
altre donne s’affacciano alle porte, chi con 
un bicchiere di vino, chi con un pezzo di 
formaggio, chi con un dolce bianco e guar-
nito in cima, e lui accetta e consuma sul 
posto trascinandosi la coda chiodata come 
un velo di sposa. I presenti accanto, dub-
biosi alzano le spalle: scettici verso la 
pantomima; commentano, dando atto di 
conoscerla a menadito, e di conoscerne 
bene anche l’artefice, un bonaccione inno-
cuo sospinto da demoni annuali . 
Commentano le loro donne, i gesti inutili, 
l’inutile processione del giorno dopo, 
priva di significati, Il chiacchiericcio 
stanco diluisce lo spessore del turbamento 
originato da quel pagliaccio in ghingheri 
per una festa inosservata, e le sembianze 
umane si distendono, per lo scoglio di 
nuovo raggirato che può restare lì nel 
mare di tutte le incomprensioni. Se la 
sbrighino un po’ le mogli se vogliono - a 
modo loro - con gentilezza anche, ma fac-
ciano il piacere di tacitare desideri inve-
stigativi acuminati, infervorati: qualcosa 
può restare ignoto o incompiuto e non se 
ne farà un dramma. 

I rituali stancano le ossa più di quanto 
si possa immaginare. Un’ennesima donna 
ecco che s’affretta a porgere una sedia al 
sacerdote improvvisato, una sedia sgan-
gherata seppure buona per l’occasione, e 
lui si siede insieme ad un unico enfatico 
sospiro collettivo, quasi una bolla d’aria 
che ingrassata a dismisura s’accoccola 
stupefatta di un peso che non si conosce-
va. Districando le balbuzie dialettali farci-
te di mille sensi qualcosa in più s’appren-
de del personaggio.

Si chiama Gionata e fa il corniciaio.
Tiene bottega in fondo a una strada 

scoscesa, a ridosso di un muraglione fiori-

to d’inverno soltanto: di bianchi ellebori; 
sgobba come un mulo perché i contorni 
umani abbiano un bel recinto, evitando di 
smarrirsi tra le pieghe della propria troppa 
ignoranza. Dicono che da piccolo abbia 
assistito alla madre liquefatta in un fossa 
di calce viva; dicono che si è trattato di un 
mistero irrisolto; dicono nella sua casa 
siano nascosti segreti e tesori. Si dicono 
tante cose al giorno d’oggi! Le donne gli 
girano alla larga quando scende la notte 
vedendolo correre su e giù per l’irta costa, 
e dire che neppure brilla in cielo una soli-
taria luna piena. Per il resto lo trattano 
bene perché ha incorniciato tutto il Paese 
dalla nascita alla morte dando forma e 
figura ai tratti, alle sembianze, alle 
espressioni; ha incastrato il fuggevole 
sguardo, e il sottinteso sorriso. C’è anche 
da dire che lui neppure disdegna una 
modesta socialità paesana senza esagera-
re: beve le sue birre, gioca le sue carte, 
costringendosi ad un contorno occasiona-
le. Quella sola volta dell’anno sfata il 
mistero - secondo lui - rendendo inverosi-
mile la sceneggiata, ed ogni possibile 
interpretazione, così che tutto fila liscio 
all’apparenza e il rituale resta tale e non 
intacca, e non segna il profondo. Non ci 
sono messaggi, né spiegazioni, non si 
disvelano angosce né algoritmi esistenzia-
li, nulla viene a galla e nulla sprofonda 
ancora di più. E lui rende alla popolazione 
l’irrisolvibile senso quotidiano lasciando 
che rifulga nella sua prepotente insensa-
tezza.

La via a ritroso del giorno successivo è 
identica all’andata con qualche schiarita 
azzardata, ed un’ansia più contenuta, se 
non addirittura in felice ritirata. I saluti 
sono stati calorosi sopra le righe, pieni di 
facili promesse: facili per chiunque. 
Uscendo dal Paese tra un vicolo e l’altro 
ci s’imbatte - pare un’imposizione - 
nell’erta salita, in discesa però. Era al 
lavoro, tranquillo nella bottega anonima 
priva di diciture invitanti: sul muro scro-
stato, di lato alla porta, una mano ferma 
ha graffiato: Gionata il corniciaio.

Michele Mocciola

E se la sera con un guanto
non affrettasse il buio, ma la luce
della luna trabordasse le corsie
e scrosciasse come pioggia;

se la sera col suo pianto
degli umori e di verdura,
battesse le ante per il freddo
scoprendo i suoi nudi siderali;

se la sera, di soppiatto,
potesse pure iniettare quiete
nei cuscini, a seppellire
i dispiaceri con le carezze,

anche la sera, col suo manto
di coriandoli e albicocca,
non basterebbe più, amore,
a coprirmi tutta sola. 
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I SORCI VERDI6 IN TAVOLA

La tempesta

I l fortunale insorse senza preavviso. 
Raccolte nuvole-marmaglia da 
tempo a riposo quella era l’ora, e 
chi s’è visto s’è visto. Piombò nero 
come un lutto stragista arringando 

i venti più lontani che, satolli da una nause-
ante pacificazione armata, volevano menar le 
mani, al più presto; e tutti insieme seppero 
prima terrorizzare e poi, liberi di agire, scon-
volgere la quiete di quella città che di quel 
mare, e di quel sole abbruciante, da risalente 
tempo godevano i frutti. Le onde gonfiavano 
l’ira nascosta sollevandosi di qualche centi-
metro man mano (cioè, di minuto in minuto) 
che le correnti confluivano nel punto presta-
bilito, facilitate da venti burrascosi che le 
alzavano verso il cielo in una congiunzione 
teatrale. Inusitata. Mare e cielo si univano 
nei contorcimenti morbosi di un amplesso 
indesiderato, per la bella vista dei soliti guar-
doni attempati, annoiati dai sensi comuni. 
Uno spettacolo indecente, immorale dovrem-
mo dire, se non fosse stato che quella lì era: 
la Natura. Da benigna si tramutava in megera 
arcigna, su quelle coste dove generazioni e 
generazioni avevano sostato per ore, all’al-
beggiare prima, al tramonto, poi, assaporan-
do, spettacolo dopo spettacolo, un futuro 
denso di leccornie stratificate, verso la cilie-
gina finale posta sulla sommità del castello 
incantato. La Natura ingolosisce senza mai 
deludere; un motto fondatore sul quale s’era-
no cullati i concittadini, perché dalla loro 
stava tutta la fortuna d’essersi ritrovati sopra 
scogliere odorose, spiagge calde (ma non 
troppo), e acque salmastre limpide popolate 
di pesci; tra una brezza e un soffio appena, 
qualche giorno di pioggia bella fitta (talvolta 
scrosciante), un sole (manco a dirlo) costan-
temente caldo (senza esagerare), e una balla-
ta di stelle e punti luminosi e code vaporizza-
te di chissà quali strani elementi del cosmo, 
a garantire un sonno più lieve, a dispetto 
degli affanni. E ciclicamente una luna sem-
pre bella piena e grossa, utile a ritrovare la 
strada di casa per chi abitava nei sobborghi 
più lontani e abbandonati dall’impegno civi-
co.

Più passava il tempo, più le file dei venti 
s’ingrossavano per scatenare ciò che da quel-
le parti non s’era mai visto, né si conosceva. 
Il motto forse era da rivedere, oppure il 
dramma restava una golosità tanto quanto la 
felicità. La ciliegina sulla torta. Gli avampo-
sti della scogliera facevano del loro meglio a 
tenere a bada le forze scatenate, smorzando 
gli accesi toni della diatriba, eppure erano 
allo stremo e s’alzavano timide le prime grida 
d’aiuto. Sarebbero stati sacrificati all’insolen-
za di un fortunale oltremodo rabbioso, sconsi-
deratamente rabbioso, forse incattivito per 
chissà quale ragione. Le onde, rinforzate da 
marosi sopraggiunti da profondità poco prima 
sonnolente, adesso erano di una ferocia ina-
spettata sgretolando gli scogli che a loro 
volta, esausti, cedevano, lasciando la difesa 
alle retrovie, armate fino ai denti di punte 
acuminate e pronte a fare fronte comune. 
Vivide luci improvvise illuminavano dal 
cielo, a turno, i protagonisti dello spettacolo 
per dare una visione d’insieme, cui seguivano 
voci meravigliate, in apparente estasi.

Gran parte degli abitanti era riunita lì per 
altro prodigio di quella Natura.

Le acque tumultuose già lambivano la 
costa (sarebbe stata una carneficina), mentre 
il fortunale diveniva via via più maestoso fino 
a sollevare turbinii fagocitanti. Il cielo s’era 
abbuiato del tutto ed era prossima una piog-
gia mai raccontata. 

Gli dei sono in collera, disse qualcuno 
dal fondo.

Chi è ... chi l’ha detto ... cos’è stato, insor-
sero i restanti, a sbirciare sopra le teste per 
coglierne il colpevole linguacciuto: avrà par-
lato per leggerezza, figurarsi! come se fossimo 
al bar ... eh già, si parla troppo facilmente al 

ai timori quotidiani dei 
concittadini offriva in 
sostituzione il racconto 

dettagliato delle visioni di 
una Natura per alcuni viep-

più immaginata: fantasticata.
Gli Dei di questo ménage 

erano oltremodo insoddisfatti. 
Non era tanto il fatto che Santelmo 

non li pregasse o adorasse o supplicasse: non 
ne avevano nessun cale; dal loro altodiecieli 
avrebbero fatto il brutto e il cattivo tempo, 
come sempre e senza dar conto a nessuno. 
Anzi, se la ridevano, sopra e sotto i baffi. 
Piuttosto, una Natura in tal modo contempla-
ta e gustata preoccupava per i risvolti impre-
visti: e se avesse tirato con sé tutti gli altri? 
A parlare continuamente di bellezza si finisce 
per crederci, e dalla bellezza di un mare in 
tempesta fino alla bellezza delle sconsidera-
tezze umane il passo è breve, con esiti ignoti 
ed imprevedibili. Che poi - si interrogavano 
gli Dei - cosa ci può essere di bello in una 
Natura che sconvolge assetti millenari, estin-
gue specie, sradica piantagioni intere in un 
susseguirsi incontrollabile di assassinii! l’a-
vevano creata apposta così! L’intervento s’im-
poneva in forme tali da estirpare malsane 
idee estetiche, perché di fronte alla Morte - 
sogghignò uno di loro - l’uomo arretra inebe-
tito, restando al palo di sempre.

Il resto è cosa già detta. 
Fermi, quindi, davanti al fortunale impie-

toso, gli ingenui concittadini quando se lo 
videro arrivare sospinto dal vento imbizzarri-
to e con un gran sorriso, stavano lì lì per suo-
nargliene. Lo accusavano di spergiuro e 
bestemmie e di essere la causa di tanto disa-
stro; volevano che fosse proprio lui a placare 
l’ira divina con atto di vera sottomissione, e 
pentimento, e presero a sospingerlo in massa 
verso il più vicino santuario. Lui difendeva le 
sue ragioni e arringava nel contempo i venti 
perché si facessero più forti, e le onde più 
alte e con più schiuma, e la pioggia in grado 
di dilavare, e diceva, guardate lì ... e lì, allor-
ché, davanti ad occhi stupefatti, lampi abba-
cinanti illuminavano scogli boccheggianti 
sotto la spuma di rimbalzo per offrire uno 
spettacolo superbo. E ancora lì ... e lì, e tutti 
si giravano dalla parte opposta mentre alberi 
secolari si piegavano sotto raffiche sferzanti 
aggrovigliandosi con erbacce terrestri, di 
umili origini. Ed erano a bocca aperta! Ma il 
botto finale fu quando, in successione, un 
lampo di più potenza degli altri incendiò un 
boschetto prossimo alla riva, altero in indi-
scutibile bellezza. Quel ritrovo comune intri-
so di fragranze volse, con stupefacente velo-
cità, ad un concentrato di ceneri: ad un 
bagliore di fuoco divampante seguì un silen-
zioso crepitio degli arbusti più resistenti fino 
al silenzio muto della popolazione, atterrita. 
S’udì il ghigno del vento che in un impeto di 
gratuita cattiveria sollevò di netto il cumulo 
di macerie trasformandolo in una nuvola, che 
prese a veleggiare lentamente, fino a posarsi 
sopra quella stressa popolazione che non 
ebbe forza alcuna di reagire (leggi: scappare 
gridando). Gli Dei insegnavano che anche la 
Natura obbedisce ciecamente a loro, a loro e 
alle loro occasionali esigenze (o intemperan-
ze), perciò tanto valeva buttarci solo uno 
sguardo, e per il resto proseguire nelle abitu-
dini inveterate. Gli accorati inviti di 
Santelmo a gustarsi uno spettacolo naturale 
imperdibile e irripetibile - tanto era bello - 
cadevano nel vuoto di una totale disillusione 
per una religione nuova balenata nella mente 
di tutti, ma smentita così drasticamente nel 
volgere di sì breve tempo; ne avevano ricava-
to uno stravolgimento e, forse, la perdita di 
ogni cosa, visto che il peggioramento della 
situazione era sotto gli occhi di tutti. 
Decisero di ribadire con forza una fede 
incrollabile per gli Dei tutti, potenti sopra 
ogni altro; s’inginocchiarono brandendo brac-

giorno d’oggi ... parole in 
libertà ... le parole sono 
pietre (lo dissero in tanti) 
... bisogna stare attenti a 
come si parla. Eppure, la 
collera degli dei non era cosa 
da sottovalutare, financo in 
epoche di più moderni atteggia-
menti, responsabili e avulsi da scioc-
chezze oscurantiste, da volgari superstizioni 
buone per branchi d’ignorantoni. E tornati a 
guardare davanti ai loro occhi pareva proprio 
che volgesse al peggio, decisamente; gli 
avamposti della scogliera erano risucchiati 
da un mare terribile e indifferente, la sabbia 
bianca accumulata disordinatamente lungo 
tutto il litorale deformava un paesaggio appe-
na prima dolce, e remissivo alla vista, assali-
ta anch’essa da vespai di granelli di micidia-
le fattura. Fosse stata vera la questione della 
collera? Il dubbio rende desiderabile ogni 
opzione che è una porta che cela un mistero. 
La stella dell’incertezza brillava in cielo 
della sua seduzione mortale con l’inganno di 
una midriasi incandescente entro cui perdere 
quei poveri concittadini sperduti alla ricerca 
della porta giusta per alleviare un tanto desi-
derio, e un tanto affanno. L’incertezza saliva 
sopra i corpi degli astanti intanto che bofon-
chiavano parole di disappunto, contestazione 
e avversione, li addolciva inebriando le fibre 
nervose asciutte dallo spavento, e ne provo-
cava leggeri tremolii elettrici di chi non sa 
scegliere o decidersi, eppure ammette che, sì 
... potrebbe essere ... come mera possibilità, 
intendo ... che qualcosa abbia turbato, possia-
mo dire, l’armonia degli elementi ... li chia-
miamo Dei o Natura, parliamo della stessa 
cosa ... gli Dei sono ovunque, siglò una donna. 
Parve allora possibile che qualcuno fosse in 
collera con la cittadinanza. Già ma chi dei 
tanti e, soprattutto, perché. Interrogativi 
odiosi buoni a minare la convivenza pacifica 
pel tramite di apprensioni su apprensioni, e 
non c’era da perder tempo di fronte a tanta 
burrasca in corso, sempre più vicina e pronta 
all’attacco finale.

Fonti riconosciute per vere confermarono 
che qualcosa aveva turbato l’armonia celeste 
e se ne vedevano le conseguenze. 

Abitava presso quella cittadinanza un 
personaggio facile da avvicinare e difficile da 
comprendere; alla loquela disinvolta alterna-
va una capacità invidiabile di sedere e guar-
dare per ore un panorama dietro l’altro di cui 
memorizzava i contorni i colori le forme, le 
irregolarità; li guardava e basta, mentre pare-
va che dormisse, e gli altri lasciavano fare. 
Che fastidio dava! Poi li raccontava armato di 
pazienza e tempo a disposizione, con l’atten-
zione di chi vuole portare altri dalla sua 
parte, una parte di sola bellezza incantatrice 
in grado di offrire un’altra versione dei fatti e, 
forse, amplificata, della Storia. Quando s’ac-
calorava nei discorsi degli assembramenti 
occasionali negava gli Dei per perorare una 
personale religione fatta di pressoché nulla 
di diverso da ciò che vedeva nelle lunghe 
sedute dirimpetto ad una valle o ad un prato 
domestico. Non aveva seguito, tanto è ignora-
ta la contemplazione per la sua improduttivi-
tà di aiuti, come di dannazioni. Supplicare 
un albero, dicevano i cattedratici e i filosofi 
del paese, è decisamente ridicolo, e insiste-
vano con i concittadini per alzare gli occhi al 
cielo certamente popolato di tutti gli Dei che 
da secoli adoravano senza sosta. Che poi, a 
essere sinceri, le accese discussioni colavano 
a picco insieme alla cera molle delle innume-
ri candele ardenti nei mille santuari, volgen-
do dritte a più di un bicchiere di vino, quat-
tro risate, gesti mimati: e buonanotte ai suo-
natori. La vita è vera soltanto se è un gioco! 
Se ne andavano a notte fonda soddisfatti, 
lasciando Santelmo a guardarsi le sue stelle o 
la luna, o il buio soltanto, che nascondeva ciò 
che lui conosceva a menadito. Il giorno dopo, 

cia e mani tremanti a chiedere un perdono 
assoluto, definitivo: risolutivo; s’accollarono 
debiti inesistenti intanto che snocciolavano 
doni in arrivo e promesse di ogni tipo. 
Santelmo li guardava fermo nelle sue posizio-
ni, fece spallucce e imboccò la strada di casa. 
Devono prendersi la tua casa ... bestemmiatore 
blasfemo, disse sempre uno dal fondo inco-
raggiando una voce comune che unì alle pre-
ghiere almeno questa miserevole vendetta 
che non faceva male a nessuno. È vero, oltre 
le giaculatorie, oltre la confermata sudditan-
za, gli Dei volevano un ninnolo simbolico 
della resa; volevano una casa in cambio, e se 
fosse stata la casa di Santelmo tanto meglio, e 
il risarcimento sarebbe stato completo. 
Incitati dalle grida umane decisero in tal 
senso.

Detto fatto le forze brute della Natura si 
involarono di concerto verso quell’unico 
obiettivo tralasciando il resto, e ci misero 
poco a scoperchiare il tetto, sbriciolare le 
pareti interne e polverizzare ogni cosa ivi 
contenuta. Il palazzo famigliare, ricco dei 
pensieri notturni di Santelmo quando la 
Natura si faceva sentire, sormontato da picco-
li terrazzi incastonati nella rosa dei venti, non 
esisteva più; cedeva, e malamente, sotto i 
colpi della prepotenza divina. Da ultimo, un 
potente tornado sollevò i miserevoli resti per 
fare piazza pulita e di loro nessuna traccia 
rimase: tutta una vita era di fatto annullata, e 
senza macerie sulle quali piangere. Non c’era 
nulla, più nulla, tranne un bel pavimento 
lucidato a ricordare un passato solo passato. 
Per mero insopportabile accanimento lascia-
rono intatti i muri esterni per una normalità 
truffaldina, ottimo schermo di una realtà sfu-
mata. Santelmo giunse in loco insieme alla 
sua tranquillità bagnato eppure sorridente; 
stette di fronte alla casa per guardarla meglio, 
e tutto pareva come sempre. Com’era bella! 
quel portone intarsiato e le inferriate alle due 
finestre davanti, intrecciate con un’edera 
assai fitta. E mentre si aggirava in tali pensie-
ri s’accorse di un rombo da dietro, anzi un 
vociare confuso e disarmonico condito da 
qualche risata, e piedi rumorosi che si muo-
vevano nell’acqua stagnante della pioggia. Eh 
già, disse, è stato proprio un gran fortunale: 
una rarità. E mentre lo diceva gli stava dietro 
tutt’intera la popolazione, ora azzittita, che lo 
guardava, e respirava nell’attesa che ogni 
cosa si svelasse: che il destino si compisse. È 
stato proprio un gran fortunale, disse di nuovo 
con aria felice guardandoli a sua volta. Poi 
fece per aprire il portone intarsiato, ma nulla 
si mosse; provò ancora una volta e nulla. È 
bloccato, fece; la moltitudine alzò le spalle. 
Riprovò ancora e non c’era verso di aprirlo. 
Guarderò da sotto, disse; e si abbassò per 
scrutare dalla gattaiola, scomodo ma efficace 
pertugio di osservazione. E quello che vide, 
da sotto in su, lo lasciò a bocca aperta. Il 
cielo abbuiato era ora sereno e pieno di stelle 
dopo un trambusto del genere; com’era limpi-
da quell’oscurità notturna! E la luna, pure a 
metà, faceva una gran figura, e il bello era 
che la lucentezza e il nero della notte s’erano 
posati sopra il pavimento non avendo altro 
posto dove addormentarsi. Naturalmente c’e-
rano ombre e giochi di luce, originati da quel 
miscuglio di varia Natura, da cui intravedere 
forme e profili e fisionomie di un altro mondo, 
oppure un’altra esistenza. Santelmo rimase 
incantato per almeno un paio di minuti, e non 
si alzava dalla scomoda posizione. Embé?, 
fece il coro alle spalle. Si alzò per mostrare 
un viso appagato, indubbiamente appagato, 
occhi pieni di soddisfazione che tradivano 
certa commozione, una mano tremante che si 
asciugò la fronte. Embé?, ripeté il coro ansio-
so.

Oh! che paradiso in terra, disse.

Michele Mocciola
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MATTINA DI CAMPAGNA
In campagna andammo
cogliendo una fiorita
incuriosità, incontrandoci
per caso ad un pic-nic senza appetiti
nel fondo di bottiglia mattutino.
Vi arrivammo fiacchi – non già provati – e distratti,
dal notturno; e il silenzio pesava; benchè il silenzio,
nostro ospite, conducesse al pergolato
lascivo dei viburni. Con due carrozze
vi andammo, vendemmiando
le carezze dell’erba
e raccogliendo, mendicanti,
i baci nel sole nelle piazze dei greti.
Volevamo trattenerne qualcuno, esclusivo,
per noi.

Poi
il sentiero ciottolato, un sentore
di rondini, e la pietra brillava
di tipico fresco e genuino,
sincera. Seconda ai boschi
la pianura si distese ai volti, spaziando
nel tempo a rilento
delle nostre anime isolate – 
le nostre anime in frantumi – 
e stanche della vita.
Ci leccammo le ferite, le crepe,
guardandoci le ubbie, mordendoci le mani.
Sostavamo vicini, ognuno
con sè: con le bocche
corrucciate di impegno. Rispondevamo
frasi di pause alle parole inusate; disumanità
senza scampo, e la tua tristezza sul viso
era come un disegno. I tuoi occhi
fini si chiudevano
in linee nere di matita; al sole
si asciugavano le piume, le ossa
tornavano a trepidare. Tutto sommato il giorno
si apparecchiava lieve.

AMO  
Amo, da moderno contemporaneo,
in segreto sciogliere le mutande,
il rossore sotterraneo di corpi
agili e benevoli che rivelano
passando un abbandono.

Amo e tremo una musica seducente,
la certezza del capriccio, l’abbaglio
di un assenso. Temo degli occhi
il colore dell’assenzio e la vertigine
piana e bianca del silenzio. Amo

l’urlo che porto dentro e mi soggioga,
l’infinita foga della moda nella posa,
il salmo compromesso di violenza originale,
l’attrazione grave e volgare dell’oggetto sessuale – 
Sapendo di fare

un piacere in due. Che all’attrito dei membri
un poco di pace fiorisca.

...

Brucia una rosa:
perchè la veda il mondo
per un secondo:
e la cenere si posa:
nessuna violenza più vera
della Bellezza.

poesie

Giacomo Cattalini
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C
’è un Ricco&Potente, che 
però è poco più di un ragaz-
zo, un ragazzo cervellotico 
e (pertanto) piuttosto ottuso, 
apparentemente algido, 

invero teso tra l’ansia di controllare tutto 
e la smania di eccitarsi, finalmente scon-
volgersi, forse annientarsi. Il ragazzo 
ricco&potente, insomma, vuole continua-
re a vincere, ma allo stesso tempo è 
attratto dal perdere, sempre più, e si per-
derà effettivamente, a poco a poco, attra-
versando la città con la sua limousine. La 
città è New York, ma sta per l’America 
tutta, sta per tutto il mondo; la civiltà 
attuale al suo apice e al suo baratro. 
Città-mondo: Cosmopolis è infatti il titolo 
di questo film, poiché di film si tratta, 
l’ultimo di David Cronenberg (tratto 
dall’omonimo romanzo di Don De Lillo). 
Film-racconto, o meglio “il racconto dei 
racconti” della contemporaneità: nella 
città-mondo, dentro e fuori la limousine 
del protagonista, sfilano personaggi ridi-
coli, avvengono situazioni inquietanti, 
emergono esasperati exempla della biz-
zarria di quest’epoca (sia chiaro: non più 
bizzarra delle epoche passate, e, c’è da 
scommetterlo, di quelle future).

Così, mentre il ragazzo ricco&potente 
fa giocare altri ragazzi coi mercati finan-
ziari, causando crisi e tracolli, altri 
ragazzi ancora inscenano proteste chias-
sose e suicide, che tuttavia saranno già 
dimenticate tra un’ora… Qui la commo-
zione non esiste se non in occasione del 

funerale di un divo, e la religiosità si 
diluisce in tale divismo mediatico intorno 
alla figura del defunto “rapper sufi”… 
Qui gli artisti sedicenti rivoluzionari, 
perennemente seguiti da compiacenti 
telecamere, si esaltano a prendere a torte 
in faccia i ricchi&potenti… Qui i “consu-
lenti di teoria” intercalano il loro brillan-
te cicalare con la disarmante frase: non ci 
capisco niente… 

È lo spettacolo del labirinto febbrile 
che l’essere umano si è costruito, rima-
nendone intrappolato, dove agli astratti 
tracciati del capitale-fantasma corrispon-
de la materialità disturbante del topo – 
cadavere animale, puzzolente portatore di 
peste – come nuova, distopica unità 
monetaria… Dove, in definitiva, la terri-
bile catena razionalità-conoscenza-pote-
re, portata al parossismo, provoca un 
ingente rigurgito di quel caos che preten-
deva di eludere, avendo i razionaloidi 
uomini ignorato troppo a lungo che l’ordi-
ne naturale delle cose non è solo cosmo, 
non si riduce affatto a semplice matema-
tica perfezione, ma implica anche il 
difetto, l’asimmetria, la complicatezza, il 
disordine stesso. 

Questa evidenza inammissibile per i 
paraocchi contemporanei è pronunciata 
dal vero Antagonista, e aspirante killer, 
del protagonista, un uomo di mezz’età, 
rovinato dagli eventi e dalle proprie 
turbe, spaurito e sconsolato; l’uomo che 
non regge il ritmo dei tempi. Ma davvero 
si può interrompere con un unico gesto 
violento questo immenso brulicare di dati 
e di topi? Davvero si può arrivare a una 
risoluzione, a una catarsi, a un finale 
qualsiasi? Certo, anche questa città-mon-
do finirà, forse trasformandosi in altro, 
diverso mondo; ma non oggi, non subito, 
non così facilmente. Ci siamo ancora 
dentro, in quest’istante dilatato che è il 
presente, e non ci attendiamo nulla, tutto 
sommato godendo della sua distorta, stra-
nissima bellezza.

M. P.

Bla-bla-bla blandisco tramite reti bene affatturate un vasto 

uditorio di imbroglioni, dal naso a becco e radi capelli in 

capo. Colgo l’occasione leccabaffi a sfoderare un grosso 

repertorio di grovigli, e la conto su narrando di bice e boce, 

grazia e graziella, qualche pulcinella. C’è chi ride chi storce 

il naso, chi aggrotta il sopracciglio chi resta imbambolato, 

lungo il filo ininterrotto di una selva di storielle. E per darci 

un qualche peso che rimbombi le coscienze condisco con 

misfatti, morali e riflessioni, egoiche gesta di orride interio-

ra. E salgono gli applausi, grida alte e altre più strozzate, 

in spasmodico entusiasmo francamente esagerato. Giun-

to infine al culmine di un’abile loquela: Salviamo, grido, La 

scopa del sistema. E con un colpo basso sono più sincero. 

LIQUORE

M.M.


