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CINEMA DINAMICO

Per voi il cinema & spettacolo

Per me & quasi una
concezione  del  mondo.

(Vladimir Majakovskij)

ome inquadrare il cinema?
Da quale angolazione pren-
derlo? Si tratta di una mate-
ria magmatica, impossibile
da rinchiudere in un discor-
so, ricondurre alla lingua. E non basta aggi-
rare 1’ostacolo asserendo che il cinema ha
un suo linguaggio, con tanto di grammatica e
sintassi. Certo, quest’operazione avrebbe
una parte di veritd, meglio ancora di utilita,
se non fosse che rischierebbe di sorvolare
sull’essenziale — ovvero che il cinema si
costruisce come linguaggio smontando e
rimontando insieme altri linguaggi, forme,
tecniche che preesistono al cinema (o che
possono sussistere separatamente). Il cine-
ma ruba alla letteratura, approfitta della pit-
tura, si serve della recitazione, sottomette la
musica, per tacere del ladrocinio della foto-
grafia. E lungi dall’essere stato sconfitto o
superato da televisione e internet, vi si &
adattato benissimo, parassitandoli e paro-
diandoli. Questo mariuolo non s’arresta.

Semmai qualcuno provera a diffamarlo,
accusandolo di essere mero patchwork, o
ingombrante baraccone. Oppure ritenendolo
servo di quel che pretende di asservire, per
esempio vincolato a una struttura narrativa
presa in prestito dalla scrittura. Insomma,
additandolo come arte abortita, incapace di
reperire un’autonomia. Vero & che molto
cinema & proprio un baraccone (peggio se
ben confezionato) e altrettanto vero & che
troppo spesso i film si accontentano di illu-
strare uno scritto (si vedano le famose, scon-
solanti riduzioni cinematografiche di questa
o quell’opera letteraria o teatrale). Quasi che
le immagini (e i suoni) non potessero esiste-
re all’infuori di una storia.

Il rischio d’autoaborto c’¢; c¢i caschino
pure i pit. E d’altronde il tipico rischio
dell’irrequietezza estetica, che per contrap-
peso pud portare a sposare certezze di grana
grossa. Pit difficile (pin proficuo) & fare
dellirrequietezza virti. La pretesa non-auto-
nomia del cinema & invero il segno di una
venturosa apertura, di un’amplissima gamma
d’azione. Il cinema & da farsi. E il grande
cinema & il cinema capace di armonizzare i
molti in quanto capace di contenerli; e in
quanto vorace, onnivoro, voglioso di vitalita.

Poiché il cinema non saccheggia soltanto
le arti e le tecnologie, ma vampirizza innan-
zitutto qualcosa di quel che ¢’& 1a fuori, quel
lussureggiante profluvio di esibizioni e
metamorfosi che si pud chiamare esistenza,
vita, realta. Filmare & in primis cercare di
afferrare qualcosa — e nel cercare, creare;
colpo di scena, il preteso ladro si rivela un
generoso benefattore. Il cinema sarebbe
allora la prova decisiva che la realta non si
limita a un’oggettivita esterna a noi umani,
ma si libera nel nostro interpretare, intrap-
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polare, manipolare, modificare le cose? Non
& forse proprio il cinema, al colmo della sua
raffinatissima finzione, a dare I'impressione
della massima realtd, una realtd potenziata,
intensificata? E "impressione, qui, & tutto
cio che conta.

In modo simile al sogno, che rielabora il
vissuto del sognatore costruendosi come
nuova, sorprendente entitd, il cinema ricom-
pone il reale, generandone un inedito sur-
plus. Il cinema pud dirsi dunque un sogno di
mondo, ma anche il solo sogno che risvegli
al mondo. Infatti noi sogniamo nel sonno,
addormentati, passivi spettatori di qualcosa
di incantevole, di angosciante, di misterioso,
che soltanto poi, una volta svegli, possiamo
pensare, dotare di senso, eventualmente rea-
lizzare secondo le coordinate della veglia.
Invece al cinema, nel buio della sala, seduti
sulle poltrone, facciamo subito esperienza di
una passivitd attiva, di un’attenzione alluci-
nata: sogniamo da svegli, partecipando a
una percezione delle cose diversa da quella

della nostra vita normale, sociale; acceden-
do, con i sensi insieme vigili e ipnotizzati, a
una realtd ulteriore. E apprezzando I'ecci-
tante modalitd di pensare non per nozioni
ma per immagini mobili.

Al cinema ci affranchiamo finalmente
dal chiacchiericcio del discorso, della lin-
gua, trasformandoci nell’Occhio del cinema
stesso, un Occhio dinamico che non coinci-
de coi nostri due occhi fisici; quell’Occhio
che pud spiare dove nemmeno Dio potrebbe,
e puo assimilarsi indifferentemente all’ani-
male e alla macchina; Occhio che volteggia,
sviscera, implode; oppure, immobile, si fa
recipiente, canale, oceano di figure; amma-
liante Occhio che dischiude un intero uni-
verso sensoriale, plasma il suo proprio spa-
zio-tempo.

LOcchio che, a ogni film, nuovamente
concepisce il mondo.

Massimiliano Peroni




PA 1SORCI VERDI '

EVELINA CUEVAS, POETESSA

Un racconto cinematografico

velina Cuevas fissava il corpo

ai suoi piedi, spostando ogni

tanto lo sguardo al capitano

della polizia, che fumava una

sigaretta con calma olimpica. A
due passi da quella situazione, Evelina
sembrava in realta trovarsi a migliaia di
km di distanza. Si rivide bambina a
Batignolles, quando giocava a campana
con gli altri ragazzini del quartiere, ancora
senza l’idea della bruttezza e dello squal-
lore che quei ricordi le avrebbero poi
dato. Il capitano le stava parlando:
“Signora, conferma che si tratta del suo
collega Alfonso Exteberria?”. “Signorina,
prego. Si, non ci sono dubbi, & il signor
Exteberria”. Non si era commossa, non
aveva pianto. Forse non aveva ancora rea-
lizzato appieno I'importanza della situa-
zione, o forse non gli era poi cosi affezio-
nata. “Lei, quindi, signorina, non sa nulla
della dinamica né tantomeno chi possa
averlo ucciso”. Non era una domanda, era
un’affermazione. “No” rispose Evelina,
guardando il capitano negli occhi. “Allora

N

& salva”. “Cosa intende per salva? Pensa
che se ’assassino mi avesse visto, avrebbe © Tommaso Calarco www.facebook.com/calarcot
cercato di liberarsi della testimone?”.
“No, no signorina (quel signorina, detto
cosi, sembrava irritante ma ero soltanto

pura educazione). Dico che & salva perché  se una persona fosse vittima di un crimi-  avrebbe preso il controllo, trasformando la
probabilmente lei non diventerd mai una ne, o vi assistesse conto terzi, questa per- vittima (o lo spettatore) in criminale.
criminale”. “Non capisco”. E il capitano sona inizierebbe a covare dentro di sé il “Teoria ardita, capitano” disse Evelina.
la illumino. Le spiegd la sua teoria per cui germe della criminalita; che, prima o poi, “Sono portato a fidarmi della gente. Ho

Abbiamo avuto quello che abbiamo avuto; tutto poco troppo niente,
avremmo potuto essere felici,

il fatto e che ...

... ho abolito mattia, li in fondo ¢’ spazio, c’era da aspettarselo, bastava che,

scusi ma c’ero prima 1o, ci sono delle volte che ti viene voglia di, non farmi ridere,

se ci fossi stato io ’avrei preso a calci nel culo, bello veramente bello,

sai noi siamo cosi diversi, si un etto grazie, & da stamattina che ho un mal di testa,

e gia chiuso?, mi piace troppo quando parla, ma smettila che & cosi evidente,

dovresti imparare a ragionare di piti, volevo dirle che ho un cane,
ognuno ha il suo carattere, ti ho dato cinquanta, Domitilla! policial,

penso che delle camiciole siano sufficienti al piti uno o due costumi,

ci sono troppe cose che non vanno, se non stai ad occhi aperti, gruppo mater christi,

stal bene? si bene ciao ciao, che stronza!, salve sono la sua nuova vicina,

faccio fatica a spiegarmi, non ci posso credere!, sei ripetitivo falla finita, appena entrato,

riporta in alto 1 cuori, che vergogna!, perd che fatica, no non si preoccupi,

vecchio!,

appena fa due gocce s’intasa tutto, pensavo lo sapessi, secondo me non c’arriva,

sarai mica scemo?, ma smettila che sei ridicolo, hai saputo la notizia divento nonna,

per favore pud chiudere quella porta?

(VAT

Michele Mocciola

fiducia nel fatto che prima o poi tutti fare-
mo un qualche gesto, anche vagamente,
criminale. Compreso io. Ma dovrd amma-
nettarmi qualcun altro, io da solo non rie-
sco. La saluto signorina, io qui ho finito”.
Scavaled il corpo di Alfonso Exteberria e
scomparve, seguito da un poliziotto che
beveva litri di caffe nero.

Al suo ritorno a casa, in calle Rodri-
guez Triana, Evelina Cuevas non pensava
ad altro che alle parole del capitano della
polizia, e finl per sentirsi una criminale.
Una poetessa criminale. E pensd a tutta
la sua vita, per trovarvi qualche traccia
di criminalita. A diciott’anni, degli amici
avevano rubato latte e birre in un piccolo
supermarket, e lei aveva bevuto quel latte
e quelle birre. Ma la cosa era finita Ii. Le
venne voglia di chiamare il capitano per
chiedergli se questo la potesse rendere una
criminale. Ma rinuncid quasi subito. Andd
in cucina, si prepard un tramezzino col
prosciutto e scrisse una breve poesia sui
giovani criminali di Palestra. Si rese conto
solo dopo diverse ore di non aver mai pen-
sato ad Alfonso Exteberria.

La settimana seguente chiamo il capi-
tano della polizia e lo invitd a prendere un
caffe a “El Ogre”, un bar vicino a casa sua.
Il capitano accetto. E dopo venti minuti
erano 'uno di fronte all’altra, con un caf-
felatte fumante fra le mani. “Ha qualche
informazione per me?”, chiese il capita-
no. “No, volevo solo rivederla. Quell’idea
di criminalitd che mi ha appiccicato ad-
dosso non mi abbandona pit”. “Non deve
badarci, deformazione professionale, si-
gnorina”. “Lei & sposato?”. “Lo sono sta-
to, si”. “Dov’e ora?”. “A Santa Teresa, a
vivere davvero, dice lei”. “Non mi mera-
viglia il suo sguardo da pessimista incal-
lito, allora”. “Lei si fida degli altri, Eveli-
na?”. “Vede quell’uomo al tavolo d’angolo,
solo?”. Il capitano si gird e vide un uomo di
mezza etd, visibilmente commosso, con in
mano un libro logoro. “Finché vedrd anche
un solo uomo, seduto in un bar, capace di
piangere davanti alle poesie di César Val-
lejo, avrd piena fiducia nel genere umano”.
Si separarono all’ingresso del locale, da
buoni amici. Si rividero soltanto un anno
dopo, ma il contesto era assai bucolico.

Ulises Lima




FOTOGRAFIA

Una prospettiva

Pensavo di chiudere una poesia, oppure un lavoro di non so quale genere, (ma se ne pud presumere
il taglio), in questo modo: Sopra le nuvole & il limpido. O qualcosa di simile. Oltre le nuvole, forse.
Era una di quelle giornate in cui si ha la netta sensazione di vivere I'irreale, trasognanti e separati —

Quando non si & tentati da alcunché, eppure qualcosa si cerca.

Poi, uscendo verso sud, in terrazzo, immerso ma non troppo in pensieri distratti e poco affabili, mi si
presentd d’impatto un panorama vorticoso.

Calmo, lontano, da est, come di un lato di una pellicola rovinata, lo strato bianco delle nubi non
somigliava a nulla, e sembrava giungere a ondate miti e inesauribili: lo anticipavano alti cumuli,
come messaggeri, che separavano il firmamento in tratti opposti. La luna era alta in cielo e prevari-
cava il centro. La Luna guardava dal suo occhio, squarciandone una fra le tante nuvole, 1a dove

pareva sfumare come una figura ai bordi di uno sguardo riassuntivo.

Lungo i confini degli spazi radi, tra i fitti fiocchi piumosi che stavano, come girando, tutt’intorno la
luna, le stelle acquattate lanciavano, dal nero immacolato dello spazio aperto, un lontano, facile a
dirlo, brillio.

Il bianco incalzante perd le asciugava della loro forza, impallidiva le loro combustioni; e queste,
come nascondendo i loro mondi, tradivano una ambigua presenza.

Provai terrore per quel bianco avido.

Mi turbava pure la Luna, pupilla intensa, che mi fissava con fredda attraente violenza e splendeva

piena di quello sguardo stratosferico.

Prima di rientrare in casa voltai ancora la testa, tentato da un’ultima vertigine: e con umore shalor-
dito e piegato, adorante ma ambizioso fissavo

malsicuro la visione: e la sua intima e mista architettura.

Lo sguardo vacilld sopra il soggetto, alla ricerca — nella doppia inquadratura - di un particolare su
cui potersi posare — perché quell’infinita divisa, se fuori mi schiacciava, mi vuotava da dentro — e

fini sulle palpebre di nuvola di questa creatura ciclopica. Erano

incantevoli, colme di nervature, giardini dove le ombre giocavano impreviste una ferma rincorsa.
Cio che la vista proponeva, nell’'unione con la natura ipnotica, era l'origine di una miscela, — una
decorazione assurda e genetica... — Immagine che impressionava a sua volta I’anima d’argento.

Mi ritrovai soggetto a un’attrazione invincibile — E con un violento sussulto riafferrai la coscienza.

I1 fasto fece tentennare il mio Si, cosi acconsentii negandomi

a quel dubbio matrimonio.

Giacomo Cattalini




4 PIATTO FORTE
IL. CINEMA E UNA CIPOLLA?

Cosa s1 nasconde sotto le molteplici pellicole di un film

Una ¢ pin autentica quanto pin assomiglia
all’idea che ha sognato di se stessa.
(Tutto su mia madre - Pedro Almédovar

1999)

na mano invisibile strappa

una striscia (di celluloide?

di cellulosa?) e una fessura

stretta apre su un bianco
1. abbagliante; altre mani invi-
sibili intervengono in aiuto, la fessura (I'o-
biettivo) si allarga e lascia il posto ad una
croce fatta del medesimo materiale; il movi-
mento diviene frenetico ed altre infinite
mani strappano strisce su strisce scoprendo
volti, simboli, nomi, oscenita. Sono i titoli di
testa. Al nome del regista si sovrappone I'in-
quadratura di inizio del film: una locandina
di un altro film. Il regista Enrique Goded (il
protagonista) legge un resoconto giornalisti-
co appassionandosi alla vicenda fatta di
motociclette, gelo e morte, e - forse - di
amore (e dove andava all’alba con questo
freddo? dice I'interlocutore, da qualcuno che
non poteva aspettare fino al mattino - rispon-
de Enrique Goded), e con occhi lucidi di
immaginazione aggiunge: qui ¢’¢ una storia.
Ne La Mala Educaciéon (Pedro Almédovar
2004) di storie ve ne sono tante: il mano-
scritto consegnato al regista-protagonista
(Enrique); la sceneggiatura tratta dal rac-
conto con un finale, perd, rimaneggiato (il
film nel film), il racconto orale di padre
Manolo al regista (un’altra storia ancora con
altro e diverso finale). Se il cinema racconta
storie, quale delle tante & vera? Oppure: I'u-
nica vera storia & quella del vero regista che
tutte le altre contiene e narra? Sempre che
una storia vera ci sia. Sorprendentemente,
nel momento in cui il regista-protagonista
Enrique Goded dubita dell’identita di
Ignazio/Angel/Juan una voce sempre pii
forte canta: perché la verita tu non Uhai detta
mati (la canzone & Cuore matto). Ma come in
ogni vero film, anche ne La Mala
Educacién tutto fila via liscio come 'olio e
1 dettagli sono impercettibili, perché quello
che conta & il finale: il finale & fatto di dida-
scalie esplicative circa la sorte dei perso-
naggi principali, come di prassi nelle storie
vere raccontate in un film. Si afferma una
verita-realtd mentre si celebre I"apoteosi
della finzione. Che adorabile canaglia, il
cinema! Il guazzabuglio narrativo del film &
funzionale, invero, a ingenerare nello spetta-
tore confusione e spaesamento perché una
volta per tutte disarmi la ragione e I'intellet-
to, per affidare una indubbia ma dimenticata
capacitd percettiva ai fotogrammi rutilanti
(di ex celluloide), verso una rinnovata vitali-
ta dei sensi dai quali trarre spunti e intuizio-
ni vincenti. Le storie sono tutte partigiane,
quando non faziose, e districarsi tra di esse
alla ricerca di una presunta vera verita stori-
ca & operazione ingenua se non propriamen-
te sciocca (e vana). Si abbandoni ’eccessiva
attenzione alla trama narrativa, lasciandosi
inerti ma svegli su comode poltroncine blu.
Ma allora cosa ¢’ di realmente autentico
dietro o sotto la storia-sceneggiatura di ogni
film che noi spettatori assaporiamo e ricor-
diamo?

2. Forse un panorama fantastico di pale
eoliche (i mulini a vento di oggi) sullo sfon-
do di una strada stretta e dritta costeggiata
da una campagna brulla e secca, e un cielo
chiazzato di nuvole. Un panorama movimen-
tato da un vento forte (il maledetto vento di
levante che fa impazzire la gente - dice
Raimunda) che scuote le capigliature imbri-
gliate di decine di donne paesane, aspra-
mente determinate a spolverare e pulire le

tombe, quelle vuote destinate a loro ancora
vive, e quelle piene dei loro congiunti morti:
nella regione de La Mancia. Un vento che fa
impazzire, e per di pit alimenta il fuoco
delle devastazioni e delle morti. In Volver
(Pedro Almédovar 2006) fin da subito morte
e vita si scambiano i ruoli e i morti diventa-
no apparizioni e fantasmi (della propria
mente? della memoria dello spettatore?), e
in seguito persone in carne e ossa, alimen-
tando un altro e pit forte vento: I'incertezza
tra cido che & e cio che & verosimile, narra-
zione popolare, o, peggio, superstizione.
Fuoco e vento, vita e morte, quindi: dramma
tragico (questo ¢ l'incendio pin tragico degli

minabili dei maschi. Edipo o chi per esso
trionfa sotto le spoglie del’ironia, della farsa
(la scena del funerale della zia Paula), e i
dove si dovrebbe piangere irrompe il riso
dissacratore. Tutto & possibile, tutto & verosi-
mile, e I’inverosimile ha le sembianze di
un’ombra, o spirito, che annuncia la morte
nelle storie fantastiche, e terrorizzanti, dei
compaesani. Occorre segnarsi con la croce
redentrice per andare avanti, e ascoltare. E
vivere. In un tale mondo fantastico con le
apparenze di una realta reale i fantasmi non
piangono (dice Irene sul finire), perché la
certezza del confine resta un’illusione: ogni
cosa ha i connotati della possibilita ma resta
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ultimi tredici anni, dice lo speaker televisi-
vo), nonché dramma corifeo (corale): di
colpe famigliari, vere o verosimili (Paco che
attenta alla virtt della adolescente Paula
non ne & il padre naturale), che si ripetono e
tramandano in ineluttabile catena luttuosa (i
morti chiamano i morti - la zia Paula muore
lo stesso giorno che Paula uccide Paco).
Dramma di desideri sessuali reali e incon-
trollabili, ancorché incestuosi; di un sangue
rosso come il fuoco, il sangue degli uomini
uccisi o delle donne nel ciclo, interscambia-
bile nella bugia della protagonista (Emilio,
alla vista del sangue: di, sei ferita?;
Raimunda: oh ... sono cose di donne); di omi-
cidi vecchi e nuovi da parte di donne e
ragazze adolescenti che mondano i vizi inno-

il dubbio che le sensazioni, vieppitt emozio-
ni, originate dalla fantasmagoria delle
immagini, dal film, siano soltanto bugie. Tal
quali quelle di Pinocchio - indomabile alfie-
re al riguardo. Lo dice Anna Magnani in
Bellissima (Luchino Visconti 1951) le cui
immagini scorrono mentre Volver si avvia
alla conclusione. Emozioni e sensazioni arti-
ficiose, quindi, suscitate da un amalgama di
incerta realtd, e mera verosimiglianza, che
nella peggiore delle ipotesi trascende nel
sensazionalismo della tivvn spazzatura (quel-
la che mette alla berlina le sofferenze fisiche
e psichiche di Agustina). Insomma, occorre
tenere in giusto conto che rideremo o pian-
geremo sopra mondi immaginari, e se sara
per noi vera sofferenza o vero piacere lo sard

sulle nostre vite vissute, sui nostri affranti
personali, fuori dalla buia sala del cinema
che li ha rivangati (e con la stessa vanga
usata da Raimunda/Penélope Cruz per sep-
pellire il marito ucciso). Allo stesso modo in
cui il cinema rivanga il cinema citando
Bellissima e Sophia Loren (attraverso le
forme accattivanti di Penélope Cruz), e risto-
ra, attraverso Raimunda, una troupe cinema-
tografica al lavoro sul set. Che resti I'arte
cinematografica una parodia del reale
inflammata dall’immaginazione, e possano
pur sempre apparire i mulini a vento (o le
moderne pale eoliche) dei veri giganti all’oc-
chio incantato e mai sospettoso di Don
Chisciotte (dello spettatore). Sotto il cielo
della Mancia, appunto. Ma allora cosa c’e di
realmente autentico dietro o sotto le verosi-
miglianze di ogni film che ci emoziona col
riso o col pianto?

3. Gli occhi! certo, come non averci
pensato prima! Infatti, si va a vedere un film,
e se non avessero inventato il sonoro sarem-
mo ancora li a leggere le didascalie o le
smorfie labiali di un prodotto che coinvolge
primariamente il senso della vista. Ed & cosi
che Lola Duefias (Gli abbracci spezzati -
Pedro Almédovar 2009) & costretta a leggere
quelle smorfie per ricostruire il dialogo di
un film senza sonoro girato dal figlio del
produttore Ernesto Martel sul set di un altro
film (quello prodotto, appunto, dal padre e
intitolato Ragazze e Valigie) nella trama di
un film ulteriore: appunto, Gli abbracci
spezzati. Un castelletto di trame, di set
cinematografici, ma, soprattutto, di occhi :
quelli di Almodovar, quelli del regista prota-
gonista Mateo Blanco alias Henry Caine,
quelli amatoriali del figlio del produttore.
Occhi sopra altri occhi sovrastano il cinema
guardandosi gli uni negli altri nell’intreccio
inestricabile degli attori che si guardano
reciprocamente, del regista che guarda gli
attori all’opera, e dei tanti tantissimi occhi
che guardano dritti lo schermo, nel buio
delle mille e mille sale da cinema. In tutto il
mondo. E se dovesse capitare mai un attimo
di pausa e di buio reciproco in quel reticolo
di visuali, come una sospensione dello
sguardo stanco nel tempo di un battito pal-
pebrale, ci saranno pur sempre due splendi-
di orecchini a forma di occhio, applicati a
Lena/Penélope Cruz (protagonista di
Ragazze e valigie e de Gli abbracci spexz-
zati) a ricordare che I'arte del cinema & fatta
di occhi, molteplici occhi, miriadi di occhi
affamati, famelici. Gli occhi che guardano
sono talmente tanti e in una tale sovrabbon-
danza che si arriva anche a farne a meno, di
quelli fondamentali del regista: perché il
regista Mateo Blanco/Harry Caine, protago-
nista del film, & cieco. Lui non vedra il pro-
dotto finito ma tutti gli altri, in primo luogo i
mille e mille spettatori, si. Come ignorare gli
occhi pit importanti, gli occhi degli spetta-
tori che attribuiscono forme e contenuti a cid
che altri hanno visto e confezionato per loro!
Dopo venti minuti dall’inizio de Gli
abbracci spezzati (appena un prologo
introduttivo), la scena della visita di Ray-x
(figlio del finanziere-produttore Ernesto
Martel) al regista Harry Caine (gia Mateo
Blanco), ormai cieco, & paradigmatica. Il
visitatore suona il campanello, il regista si
avvicina alla porta, cerca lo spioncino e vi
guarda attraverso; anche il visitatore dall’e-
sterno guarda verso lo spioncino: sono, perd,
sguardi del tutto inutili. Il regista & cieco e il
visitatore non pud certo vedere dal lato
esterno dello spioncino. Eppure la scena &
fondamentale per il film: da 1i parte la storia
raccontata ne Gli abbracci spezzati (il
contatto tra Ray-X e Harry Caine consente




ad un passato oscuro di riemergere, disve-
larsi e compiersi, sebbene dopo molti anni).
Lo spioncino &, allora, lo sguardo dello spet-
tatore: dallo sguardo filtrato (o anche defor-
mato) dallo spioncino il film assumera la
forma che avra agli occhi degli spettatori.
Assumera infinite forme per tutti quegli infi-
niti occhi, e ci saranno tante o troppe visio-
ni, con qualche inevitabile rischio. Come un
segreto marino (il segreto della spiaggia del
golfo, lo chiama Mateo Blanco alias Harry
Caine), talvolta cid che il nostro occhio vede
e fotografa attraverso l'obiettivo/cristallino, e
poi imprime sulla pellicola/retina, sfugge
all’attenzione cosciente e soltanto successi-
vamente, a sviluppo ultimato, il dettaglio
fotografato, ma da noi ignorato o, meglio,
non-visto, viene a galla nell'immagine fissa-
ta e stampata. E pud capitare che questa
visione cosciente difettosa o incompleta
distorca o deformi la realtd, ingannandoci.
Dentro ogni visione si annida un pericolo
dormiente pronto in ogni istante a creare
davanti a noi, davanti al pubblico, una realta
mostruosa. I cid che succedera al film
Ragazze e valigie del regista Mateo Blanco
alias Harry Caine quando il produttore, a
sua insaputa, otterrd il montaggio del film
con le peggiori scene girate (i peggiori ciak),
creando un obbrobrio che fara inorridire il
pubblico in sala. Il regista si ribella e decide
di partire per Madrid per vedere con i suoi
occhi, ma sara tutto inutile: quella sera stes-
sa un incidente lo privera proprio degli
occhi. Come possono bastare gli occhi del
regista se gli innumerevoli occhi degli spet-
tatori possono vedere tutt’altro, financo real-
ta mostruose (deformate)? 1 soli occhi del
regista non garantiscono 'autenticita del
cinema trasfigurato nelle mille altre visioni,
sicché portare a compimento un film & un
percorso ad occhi bendati: la forma visiva
che ciascun film avra non & unica e potra
non essere quella del regista. Eppure biso-
gna andare avanti: i film bisogna finirli
anche se alla cieca (& la frase finale de Gli
abbracci spezzati). Ma allora, di fronte a
tutto questo, cosa c’¢ ancora di veramente
autentico oltre la sceneggiatura, oltre il viag-
gio fantastico, oltre lo sguardo, in una pit
profonda pellicola?

4. In una scena cruciale de Gl
abbracci spezzati Lola Duefias, lettrice di
labbra ingaggiata dal finanziere-produttore
Ernesto Martel per scoprire il tradimento
della sua amante Lena, si accinge a riferire
meccanicamente i dialoghi delle immagini
mute abusivamente riprese dal figlio del
produttore ai danni di Lena, ma ecco il
colpo di scena: nella sala della proiezione
entra risoluta Lena (Penélope Cruz) che sin-
cronicamente doppia la sua parte nel film
muto che scorre sullo schermo.
Limprovvisata doppiatrice dara voce alla
protagonista di quel film muto riproducen-
done le emozioni e le afflizioni, e attuando la
svolta che sospingera il film (Gli abbracci
spezzati) verso la successione tragica degli
eventi, fino alla sua risoluzione. Il cinema
muto con le sue intramontabili dive, il cine-
ma di Norma Desmond, in quel preciso
istante muore per sempre e lascia il posto al
cinema sonoro. Voci umane, rumori, suoni e
colonne sonore operano suggestioni indi-
menticabili, atmosfere struggenti e, ormai,
insostituibili: sono loro l'unica traccia
autentica dell’arte del cinema? Le voci dei
dialoghi o dei monologhi non solo informano
ma esprimono commozione gioia rimpianti
nostalgie, e tutte le altre mille vestizioni
dell’animo umano; e i rumori di fondo espri-
mono contesti, luoghi, circostanze, ossessio-
ni, disturbi, intanto che le musiche ci
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accompagnano nella proiezione con antici-
pazioni, suggestioni, paure, rischi incom-
benti. Ogni passo di un film, anche di quelli
pit silenziosi, & scortato da una traccia
sonora. Si! deve essere proprio questo I’ele-
mento che oltre ogni altro rende piu veritie-
ra I’arte del cinema. La traccia sonora
amplifica ciascuna sensazione introducendo
pitt a fondo nella trama del film: seguendo la
prima (la traccia) si comprende al meglio
I'intreccio della seconda (la trama). Ne La
pelle che abito (Pedro Almédovar 2011) la
drammatica vicenda in cui si snoda la trama
origina da un fatto accaduto alla figlia del
protagonista, il chirurgo Robert Ledgard
(Antonio Banderas): una violenza sessuale.
E questo episodio che scatena ’ansia di
vendetta del chirurgo, e determina le sue
scelte e condotte in forme inimmaginabili, e
in un contesto di precedenti drammi e trau-
mi famigliari che giacciono sullo sfondo, in
attesa che il destino dei suoi protagonisti si
compia. Senza quel fatto occorso a Norma
(Norma Desmond?), la figlia di Ledgard, non
vi sarebbe stata la storia, e noi non avremmo
visto alcun film. Eppure, vedendo il film e
seguendo la sua trama (infida come tutte le
trame - nomen est omen) possiamo esser
certi di quella violenza? Le immagini (le
scene) orientano verso questa soluzione: lo
afferma il padre della vittima e lo asserisco-
no i medici, alle prese con la psiche irrime-
diabilmente alterata di Norma. Vicente alias
Vera alle accuse si difende come pud, in un
ricordo annebbiato dalle droghe, e poco
incisivo. E allora deve essere andata proprio
cosi, e se anche non ci fosse stata violenza
vera e propria tutto si & comunque consuma-
to a causa di iniziative troppo intraprendenti
di Vicente, e da qui la giusta - sebbene esa-
gerata - punizione. Nulla di tutto cio.
Seguendo proprio una traccia sonora si arri-
va ad una certezza: & stato un tragico equi-
voco! - qualcuno direbbe: un clamoroso
errore giudiziario. La reazione di Norma, le
urla, I’allontanamento repentino di
Vicente ansimante sopra di lei, nulla

hanno a che fare con le azzardate

avances del ragazzo infatuato,
e nulla hanno a che fare
con ’ambito cavernoso e
mistico del sesso. Per una
singolare coincidenza del
destino (beffardo) proprio
mentre i sensi dei due gio-
vani iniziavano a liberarsi
suonava dall’interno della
villa una canzone, ed una
musica: era, quella, la
medesima canzone che la
piccola Norma, seduta sul
prato di casa, cantava con
voce melodiosa attirando a

sé un terribile dramma
famigliare. Un dramma
fatto della morte materna
consumata sotto gli occhi
esterrefatti della bambina.

E adesso, il bellissimo
canto di Concha Buika
(Por el Amor de Amar) rie-
voca quella tragedia viva
come la carne arsa dal
fuoco, e ritorna la visione

di quel corpo esanime
dalla pelle deturpata da
fiamme incontrollabili, e si
disegna all’orizzonte, di
nuovo, una linea di causa-
lita incancellabile: la
musica richiama la morte.

La voce nera di Concha

vede sopra di sé non pitt Vicente ma una
Morte spaventosa. Dopo, ci sara una vendet-
ta irreversibile del padre di Norma ai danni
di un giovane innocente ed ignaro; dopo, ci
sard una realtd costruita sopra 1’equivoco
originato da una traccia sonora. Il sonoro ha
la forma di un canto di sirena che porta alla
morte (Norma nel film muore dopo quello
shock emotivo definitivo); ingenera sugge-
stioni, ricordi personali, riapre ferite sotter-
ranee e produce effetti impensabili, creando
realtd inesistenti che noi, tuttavia, crediamo
pit reali che mai. La vista pud generare
realtd deturpate e mostruose, ma il sonoro
pud creare equivoci sorprendenti, e realta
inventate: I'errore & dietro I'angolo, e tutti si
sbagliano, dice Ledgard/Banderas all’attoni-
to Vicente che invoca il beneficio del dub-
bio (io non ho fatto niente, questo é un erro-
re). Che lo spettatore stia molto attento, una
volta fuori della sala buia! Ma allora cosa c’¢
di veramente autentico nell’arte del cinema?

Ne La pelle che abito lo sviluppo degli
accadimenti ¢ determinato da una canzone e

da un equivoco, e indietro non si torna, ma
la risoluzione finale si compie a causa della
fotografia di un volto, un vecchio volto in
bianco e nero. Vicente/Vera, grazie all’im-
magine del suo precedente aspetto (la sua
vecchia pelle), casualmente vista su un quo-
tidiano, porta il film al suo epilogo finale, e
pud muovere i suoi primi passi verso una
nuova pelle che abbia in sé tracce del pas-
sato e tracce del presente in una riconciliata
unita.

Forse & possibile pensare che I'autentici-
ta del cinema & nel suo involucro stratificato
nel tempo che in sé racchiude ogni possibile
traccia del passato e del presente; & nell’i-
dea di cinema che si & formata progressiva-
mente in un compimento mai finito ed
incessante. Ed ogni film & una rigenerazione
di molti elementi, anche opposti, destinati a
riconoscersi, ricordarsi, € poi convivere
sotto una stessa rinnovata pelle.

Questa & la risposta attuale, ma forse
non & ancora |'ultima.

Michele Mocciola

Buika esplode nella reazio-
ne emotiva di Norma che

© Tommaso Calarco
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| cinema & magia? Si, ma ¢ la

magia nera della luce. Se tutta

la letteratura e, in fondo, fanta-

stica, forse tutto il cinema &, in

un certo senso, horror. Nel buio,
ogni film sussurra a ciascun spettatore,
con finta benevolenza: apri gli occhi.
Ovvero: abbandonati a quel che ti getto
addosso. Il cinema, luminoso vampyr, pro-
viene dall’oscurita, e ad essa ritorna. Per
poche ore soltanto prende forma, per poi
ri-morire. E in quelle ore, per vivere, deve
uccidere; diventa [’occhio che uccide.
Uccide, un poco, la nostra autonomia di
esseri senzienti, inchiodandoci alle altale-
ne della commozione, della paura, della
risata, dell’eccitazione.

E non si tratta che del livello superfi-
ciale; pitt subdolamente, il cinema uccide
— soffoca per un po’ — la liberta della
nostra percezione e immaginazione. Ci
scoperchia la testa, e ci mette i suoi ron-
zanti pensieri; ci svuota gli occhi, e li
riempie di immagini corrosive; e infine ci
tappa le orecchie con la cera calda di
suoni estranei. Non importa se, una volta
usciti dalla sala, dimenticheremo gran
parte di quelle sensazioni e suggestioni,
riprenderemo il corso corretto e consueto
dell’esistenza. 1l cinema realizza il suo
proposito torturatore e omicida nell’ades-
$0; non sa cosa sia il futuro, al limite pud
evocarlo per amplificare il suo effetto: e tu
vivrai nel terrore!, grida allo spettatore,
indicando l'aldila del qui e ora.

Fanfaronata dell’effimero? Eppure...
Qualcosa rimarra, una traccia del piccolo

HORROR MOVIE

O la cineteca pervertita

© Francesca Moreni

assassinio subito galleggera nella psiche
di quell’'uomo, quella donna... La visione
reiterata di film inneschera in qualcuno
una sottile reazione a catena mentale, che
potrebbe portare persino a... pensare di
passare all’azione, con ulteriori omicidi.
Pensare di fare film, di darsi al cinema.
Terribile, quando lo spettatore si trasforma
in regista! D’altronde, si sa: il morso del
vampiro pud creare un lupo mannaro. Cosl

il cinema si perpetuerd per passaggio di
testimone, dipanandosi in una linea mor-
tale. Ogni regista si divertird ad aggiunge-
re nuove sevizie, inedite varianti d’ucci-
sione; molti altri spettatori saranno colpiti,
alcuni contagiati, ancora e ancora e anco-
ra... Nessuno uscird davvero indenne
dalle crudeli macchinazioni del cinema,
dai suoi sadici funny games.

Inutile nasconderlo, a questo punto: il
cinema ha gia sparso ovunque il seme
della follia. E tardi per porre rimedio, i
film hanno ormai forgiato un loro mondo a
spese del nostro mondo; succhiandoci a
intermittenza le energie vitali, hanno sta-
bilito il regno dell’orrore sulla terra. Forse

Film nominati:

nemmeno pil esiste il mondo come lo
conoscevano i nostri progenitori — il
mondo prima del cinema. Forse siamo
stati tutti contaminati dai troppi film che
abbiamo guardato. Non ci apparteniamo
pit, siamo del cinema. Non siamo che
zombi, formiamo il villaggio dei dannati.
Siamo perversamente diventati i figli del
mostro che ci ha ammazzato. Siamo anche
noi in definitiva mostri, mutanti, freaks.

E quindi? Non si pud aggiungere nien-
te, se non:

Gloria e vita alla nuova carne.

Massimiliano Peroni

Apri gli occhi (Abre los ojos), di Alejandro Amendbar, 1997.
E tu vivrai nel terrore! L'aldila, di Lucio Fulci, 1981.

Freaks, di Tod Browning, 1932.

Funny Games, di Michael Haneke, 1997 e 2007.
Linea mortale (Flatliners), di Joel Schumacher, 1990.
Locchio che uccide (Peeping Tom), di Michael Powell, 1960.

Reazione a catena, di Mario Bava, 1971.

Il regno (The Kingdom), di Lars von Trier, 1994.

1l seme della follia (In the Mouth of Madness), di John Carpenter, 1994.
Vampyr (Vampyr — Der Traum des Allan Grey), di Carl Theodor Dreyer, 1932.
I villaggio dei dannati (Village of the Damned), di Wolf Rilla, 1960.

Zombi (Dawn of the Dead), di George A. Romero, 1978.

La frase “Gloria e vita alla nuova carne” & presa da Videodrome, di David Cronenberg,

1983.
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BELLA ADDORMENTATA

I meriti di Bellocchio nella pluralita di chiavi interpretative

a vita & una condan-
‘ ‘ na a morte” recita
I’ottimo Roberto
Herlitzka nelle vesti
dello psichiatra al

servizio di quel Senato della Repubblica —
tanto decrepito e caricaturale, quanto grotte-
scamente plausibile — svergognato senza cen-
sure nell’ultima opera di Marco Bellocchio.

“La vita & una condanna a morte”, pare
quindi recitare lo stesso regista, rievocando la
migliore Oriana Fallaci di “Niente e cosi sia”.

Non pud che essere questo I'osservatorio
interpretativo e lo spunto iniziale — proposto,
del resto, a “cerniera” centrale del film — per
cogliere 1 messaggi e per riscattare i meriti
(invero, affatto vistosi) di “Bella
Addormentata”; pellicola che, purtroppo ma
altrettanto inevitabilmente, ha guadagnato le
attenzioni mediatiche soltanto per I'esplicito
richiamo alle tribolate traversie e alle sorti
della sventurata Eluana Englaro.

Ma il film di Bellocchio non & un film su
Eluana, né per Eluana, né per il padre
Peppino, e nemmeno per chi avrebbe agito
come lui o per chi, invece, ha finito per
demonizzarne il ruolo.

Né, tanto meno, per la liberta di schierar-
sl in un senso o nell’altro.

Solo una lettura ispirata a criteri stilistici
bassi e “volgari” potrebbe consentire di affer-
mare il contrario.

Soltanto una visione strumentale dell’ope-
ra — nell’ambito della quale sfuocati cenni
iniziali e di chiusura rimandano alle vicende
della giovane ragazza lecchese — sarebbe in
grado di collocare il “caso Eluana” al centro
del dibattito.

E che una simile chiave interpretativa
non sia quella pit corretta, quanto piuttosto
utile a ricordare I'estrema immanenza dei

N .

fatti narrati, ci & proprio dimostrata dalla
quasi totale carenza di concrete contestualiz-
zazioni storico-geografiche rispetto alla figura
di Eluana Englaro (tanto da legittimarne pure
I’eventuale ignoranza da parte di uno spetta-
tore straniero interessatosi all’ultima Mostra
Internazionale d’Arte Cinematografica di
Venezia).

Alla stregua di simili premesse risaltano
immediatamente almeno tre pregi del film.

Anzitutto, il superamento della furbesca e
provinciale abitudine, invalsa nel nostro cine-
ma, di proporre fatti di cronaca e vicende
umane realmente accadute per farne essen-
zialmente opera di cinico macello e quindi,
inevitabilmente, vacua materia d’interesse
conviviale.

In second’ordine, 'elusione dell’insidiosa
e onnipresente trappola del moralismo shan-
dierato a basso costo.

Ancora, e sotto un profilo eminentemente
strutturale, prima che contenutistico, la pre-
senza di un fascio articolato di livelli di lettu-
ra la cui anima, come anticipato, non puo che
rivelarsi proprio nella retorica frase pronun-
ciata dallo psichiatra-autore.

“La vita & una condanna a morte” indica
dunque che il film vuole trattare congiunta-
mente e unitariamente i due contrapposti (in
realta, solo apparentemente tali) ambiti, la
vita e la morte, I’essere e il non essere, il tutto
e il nulla, la tesi e I’antitesi.

Anzi, e per meglio dire, il film non inten-
de soffermarsi sull’essenza di simili concetti
filosofici (ben & cosciente il regista che il
rischio di scadere in una figurazione per
scuole dell’obbligo sarebbe elevatissimo)
quanto, piuttosto, radiografare 1’approccio
moderno — e, varrebbe riflettere, connaziona-
le — a simili tematiche.

Non v’¢ dunque rappresentazione alcuna

di ipotetiche soluzioni all’ineluttabile rebus,
bensi uno sguardo sconsolato sulla totale
carenza di posizioni assunte criticamente
rispetto alle fonti dei piti necessari “perché”.

Nessun personaggio descritto si fa que-
stione al riguardo, nessuno di loro sente |inti-
mo bisogno di dare e di darsi risposte.

Tutto si risolve e termina, invece, nella
pitt comoda ed utilitaristica militanza; in un
gruppo politico che tutela gli interessi egoisti-
ci dei suoi appartenenti, in un seguito religio-
so che ridonda fanaticamente di valori gia
comunemente condivisi e che li tradisce nel
momento stesso in cui li va a rivendicare,
ovvero nel culto di un legame familiare tanto
insano quanto unicamente votato a un’impro-
babile catarsi terrena.

La ragione del “giusto”, quindi, non pud
che mostrarsi dipinta entro questi paraventi.

Basta seguirne le trame e, in automatico,
Postacolo di ogni pit alta (ed essenziale) que-
stione pare compiutamente aggirato.

11 seguire canovacci pratici e collaudati &
pertanto I’arida e amara soluzione a tutto.

Varrebbe cosi dire che “bella addormen-
tata” & la nostra coscienza, appiattita come i
soggettini di Bellocchio, imprigionati da una
sceneggiatura e da un montaggio tanto voluta-
mente inconsistenti da riuscir ad offrire una
batteria conforme di atti scenici uniformati.

Né la colonna sonora intende riscattare
un siffatto scenario di misere individualita.

Ma il film va oltre e supera il mero ritratto
dell’adesione acritica ai modelli superficiali —
Pagevole dissociazione dai quali, cosi come
dimostrato dalle scelte del senatore (il sotto-
tono Toni Servillo) e della figlia Maria (Alba
Rohrwacher), non vale a segnarne né la cadu-
cita né la mutevolezza — avvertendoci che la
situazione descritta sottende uno dei pit alti
rischi per la nostra intera collettivita.

Ossia il rischio di una generale dipenden-
za dal comfort delle opzioni egoistiche e spe-
culative; minaccia che si pud far forte dell’ap-
pello ai principi di coerenza e fedelta (appun-
to, a un gruppo o agli indiscutibili dogmi di
un credo) e che non pare sovvertibile nemme-
no dalle ribellioni dei pochi dissidenti.

1l fratello della ragazza in stato vegetativo
(Brenno Placido), la tossicodipendente rico-
verata (Maya Sansa), il giovane giudicato
pazzo (il premiato Fabrizio Falco), infatti, non
sanno rifuggire le comuni logiche utilitaristi-
che senza mostrare una rabbia esclusivamen-
te distruttiva (se non, addirittura, votata allo
spregio della legalitd) e disvelare ad un
tempo che, pure essi stessi, hanno la necessi-
ta di dipendere da un qualcosa o da un qual-
cuno; dalla madre attrice (la mimetica e spet-
trale Isabelle Huppert), dal consumo di
droga, dal fratello accompagnatore (Michele
Riondino).

Unica via di salvezza rispetto allo stato
delle cose non pud essere che un rinnovato
senso di responsabilita per noi stessi, per il
nostro pensiero, per I'umanistica consapevo-
lezza di poter e dover contribuire al nostro
destino (ossia per I'amore in senso ampio, se
si propende per una lettura in stile basso).

Con la dignita che siamo costantemente
chiamati a coltivare, con atteggiamento al
quale cosi ci orienta ancora una volta la
Oriana Fallaci di “Niente e cosi sia”: “la
vita & una condanna a morte. E proprio per-
ché siamo condannati a morte bisogna attra-
versarla bene, riempirla senza sprecare un
passo, senza addormentarci un secondo,
senza temer di sbagliare, di romperci, noi
che siamo uomini, né angeli né bestie, ma
uomini”.

Sitmone Medioli Devoto

1L CAVALIERE OSCURO - IL RITORNO

otham City come la Parigi

rivoluzionaria. Christopher

Nolan ha ribadito in diver-

se interviste la grande

influenza esercitata da A
Tale of Two Cities. Influenza che si respira in
tutto il film. E non & difficile immaginare il
perché della scelta di questo romanzo come
fonte d’ispirazione. Racconto di due citta & il
romanzo storico per eccellenza di Dickens
ed & probabilmente il racconto pili cinemati-
co dello scrittore di Portsmouth.

La bravura di Nolan & quella di aver
preso una storia scritta 150 anni fa e di
averla utilizzata come specchio della Nuova
Grande Depressione di questo inizio di
Millennio. E il caos che regna sovrano;
infatti la Gotham in rivolta ha lo stesso tono
spaventoso della Parigi di fine Ancien
Régime e del successivo Terrore. Quello
che accomuna le due opere & il senso di
angoscia prodotto dalla distruzione del siste-
ma ed il brutale contatto con il presente: non
a caso il primo obiettivo che viene colpito
dalla furia di Bane & la Borsa di Gotham. La
cittd di Batman, alla fine di un’era, & la New
York del collasso economico.

Il terrorista Bane e Tania Al Ghul sono
la versione 2012 dei coniugi Defarge, cosi

come Batman/Bruce Wayne & il gemello
dell’avvocato Sydney Carton di Dickens.
Batman/Carton pronto al sacrificio ultimo,
per la redenzione dell’'uvomo moderno. Si
potrebbe andare avanti paragonando i perso-
naggi del film con quelli del libro. La corali-
ta & il marchio di fabbrica di queste due
identiche visioni. Dickens e Nolan giostrano
e fanno incrociare un gran numero di figure
all’interno del loro racconto, tutte quante
fondamentali per la risoluzione della storia,
e il regista inglese reinterpreta lo stile
dickensiano, semplificando la costruzione
scenica di Inception.

Le tematiche che il regista traspone
nelle sue pellicole si rispecchiano perfetta-
mente in quelle di Dickens: ingiustizia
sociale, paura, inganno. Il tormento interio-
re, fulero del Bruce Wayne interpretato da
Christian Bale, & lo stesso che devasta
Carton, ma allo stesso tempo & la spinta che
permette al Cavaliere Oscuro e all’avvocato
inglese di ristabilire una sorta di riscatto
sociale per le “due citta”.

Ma la scena chiave del film, che lega a
doppio filo le due opere, & quella del giudi-
zio del tribunale della Gotham rivoluziona-
ria. Crane, ovvero il folle Spaventapasseri di
Batman Begins, viene liberato da Bane e

presiede la corte che condanna a
morte i borghesi e i poliziotti
della citta senza alcuna accusa.
E la giuria del Terrore di
Dickens, che condanna tutti gli
aristocratici, o chiunque sia
sospettato di essere “nemico del
popolo”. Qui Nolan fa il verso
allo scrittore, quasi ammo-
nendoci e mettendoci in
guardia sul male della rivo-
luzione. Male che diventa
per Dickens una sorta di
autodistruzione se non si
prendono prima delle
precauzioni, per impedire
che il cambiamento sia
I'inizio dell’instaurazione
di un nuovo regime, simi-
le, se non peggiore, al pre-
cedente.

Due citta, due visioni,
un unico monito per questi

Hard Times.

Alberto Clamer
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Assaggi di prodotti freschi

a letteratura, s’ detto in altra
sede, & la “zona franca del lin-
guaggio”!; in quanto tale, ospi-
ta da sempre la polemica, I'in-
vettiva, I’estroso insulto. C’&
ormai una cospicua e illustre tradizione, in
merito, inestricabilmente legata a quella della
critica letteraria (se la intendiamo non come
mera occupazione accademica o giornalistica,
ma come “letteratura sulla letteratura™). La
letteratura non ci tiene granché a non offen-
dere, ovvero a essere inoffensiva; senza acce-
se contrapposizioni stilistiche, tremende bat-
taglie intellettuali, furiosi agoni discorsivi, la
letteratura si affloscerebbe fino a scomparire.

Rispetto a questo allegro, secolare andaz-
zo, forse oggi ¢’ qualcosa di diverso... Un
prodotto fresco? Si, ma dal cattivo sapore: la
polemica letteraria & indebolita da due atteg-
giamenti apparentemente opposti eppure
segretamente complici:

Da un lato, ecco farsi avanti una rigida
esibizione di corretta convivenza civile, che
punta a stigmatizzare ogni critica appena un
po” colorita come ingiustizia da punire. E il
caso di Gianrico Carofiglio, che ricorre alle
vie legali contro Vincenzo Ostuni, reo di aver-
lo definito “scribacchino mestierante”.

Dall’altro lato, ecco venir fuori il mero
cattivo gusto di attaccare autori pilt 0 meno

Significativi fasci di luce cristallina sgorgano da zucche ossigenate per

colpire al centro esatto cumuli di nuvole bianco-panna, sfuggite alla dia-

spora quotidiana. Ancheggia verso periferie estreme il cerchio, allargan-
dosi a dismisura nella forma di una bocca onnivora di ogni possibile
sogno, di ogni estremo amore, € di iracondi slanci venefici. Cosa sara
mai questo frinire antico di cicale a sottofondo delle migliori midriasi,
felici di tanto banchetto nuziale ornamentato da musiche angeliche; for-

se, lingue e segni d’altri tempi nelle secolari mutazioni del modo umano

d’intendersi a vicenda. Sta di fatto che scivola il sonno sopra le tensioni,
gli affanni, con gli occhi sbarrati di un orizzonte che non sa di essere un

semplice avamposto.

M.M.

riconosciuti — e rigorosamente defunti. E il
caso di Paulo Coelho, che ha bocciato Ulisse
di James Joyce giacché sarebbe “soltanto
stile” (una gaffe strepitosa, quel “soltanto”).
Ma & anche il caso di Bret Easton Ellis che
ha bollato David Foster Wallace con una serie
di aggettivi maligni come “sopravvalutato,
noioso, pretenzioso”.

Bene, che cosa nascondono di comune i
due opposti atteggiamenti? Innanzitutto, essi
appartengono alla medesima psicologia con-
temporanea, sono I'uno complementare all’al-
tro: nelle nostre societa, infatti, pit si diffon-
de il politically correct e la sedicente riveren-
za per 1 valori democratici, pit cresce in
parallelo la diseducazione tronfia, il compia-
cimento della cattiveria, persino la voglia di
violenza — che magari si fanno pure passare
per coraggioso anticonformismo. Tutto cid
perché il politically correct e il culto acritico
della democrazia fingono di essere la versione
aggiornata della civilta di un tempo, quando
non sono altro che le maschere e insieme i
veicoli dell’ipersuscettibilita, della prepoten-
za, dell’invidia e del risentimento, che presto
o tardi si rivelano per quel che sono, assu-
mendo gli aspetti pit grezzi o pit disturbanti.

Questo aspetto della questione, tuttavia,
non & il pitt importante. Cid che soprattutto
accomuna i due atteggiamenti & che sviano la
polemica dal suo luogo d’appartenenza lette-
rario: lo scrittore aggredito da un commento
sfavorevole non risponde come scrittore, ma
come cittadino ingiuriato; gli scrittori che
attaccano scrittori defunti non sembrano
affatto voler suscitare una reazione critica (se
non nei defunti, almeno nei lettori) ovvero
promuovere un ripensamento di note opere
letterarie, ma limitarsi a dire chiassosamente:

LLIT3

“mi fa schifo”, “non mi dice niente”. E non si
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pud non notare come i due atteggiamenti infi-
ne convergano del tutto nella rinuncia pre-
ventiva a farsi valere nella scrittura: colui che
& accusato di essere scribacchino non si pre-
occupa di rispondere in modo letterariamente
accattivante, facendo vergognare ’avversario
delle sue parole; e coloro che sputano sugli
scrittori defunti non vi aggiungono saggi di
maestria scrittoria, per dimostrare d’essere
letterariamente superiori ai tanto osannati
defunti. Un silenzio a dir poco sospetto. ..

Questi atteggiamenti speculari, insomma,
paralizzano sul nascere ogni creazione e ogni
dibattito, rifuggono ogni pensiero strutturato,
considerano inutile ogni sfida estetica, poeti-
ca, stilistica — cosi come si precludono il
divertimento di un ironico, pirotecnico scontro
verbale. E dunque nemmeno determinano
appassionanti guerre, scissioni o tradimenti
tra scuole letterarie e prospettive critiche,
nemmeno innescano riflessioni inaspettate
nei lettori. Non producono alcunché di nuovo.

Al massimo, emergono per un attimo
all’interno dello spazio sovrappopolato dei
media e Iattimo dopo scivolano nel dimenti-
catoio, con il rischio di trascinarvi i loro
incauti autori.

Mentre Joyce, lassi, se la ride da un
pezzo.

M.P.

! Massimiliano Peroni, Amore e letteratura, in I
Sorci Verdi, n.1, ottobre 2011, p.2.

2 Giorgio Manganelli, Con licenza d’errore, in
1l rumore sottile della prosa, Adelphi, 1994,
p.138.
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