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PARAFULMINE

CINEMA DINAMICO
Per      voi      il      cinema      è      spettacolo
Per      me      è      quasi      una 
concezione      del      mondo.
(Vladimir Majakovskij)

C 
ome inquadrare il cinema? 
Da quale angolazione pren-
derlo? Si tratta di una mate-
ria magmatica, impossibile 
da rinchiudere in un discor-

so, ricondurre alla lingua. E non basta aggi-
rare l’ostacolo asserendo che il cinema ha 
un suo linguaggio, con tanto di grammatica e 
sintassi. Certo, quest’operazione avrebbe 
una parte di verità, meglio ancora di utilità, 
se non fosse che rischierebbe di sorvolare 
sull’essenziale – ovvero che il cinema si 
costruisce come linguaggio smontando e 
rimontando insieme altri linguaggi, forme, 
tecniche che preesistono al cinema (o che 
possono sussistere separatamente). Il cine-
ma ruba alla letteratura, approfitta della pit-
tura, si serve della recitazione, sottomette la 
musica, per tacere del ladrocinio della foto-
grafia. E lungi dall’essere stato sconfitto o 
superato da televisione e internet, vi si è 
adattato benissimo, parassitandoli e paro-
diandoli. Questo mariuolo non s’arresta.

Semmai qualcuno proverà a diffamarlo, 
accusandolo di essere mero patchwork, o 
ingombrante baraccone. Oppure ritenendolo 
servo di quel che pretende di asservire, per 
esempio vincolato a una struttura narrativa 
presa in prestito dalla scrittura. Insomma, 
additandolo come arte abortita, incapace di 
reperire un’autonomia. Vero è che molto 
cinema è proprio un baraccone (peggio se 
ben confezionato) e altrettanto vero è che 
troppo spesso i film si accontentano di illu-
strare uno scritto (si vedano le famose, scon-
solanti riduzioni cinematografiche di questa 
o quell’opera letteraria o teatrale). Quasi che 
le immagini (e i suoni) non potessero esiste-
re all’infuori di una storia.

Il rischio d’autoaborto c’è; ci caschino 
pure i più. È d’altronde il tipico rischio 
dell’irrequietezza estetica, che per contrap-
peso può portare a sposare certezze di grana 
grossa. Più difficile (più proficuo) è fare 
dell’irrequietezza virtù. La pretesa non-auto-
nomia del cinema è invero il segno di una 
venturosa apertura, di un’amplissima gamma 
d’azione. Il cinema è da farsi. E il grande 
cinema è il cinema capace di armonizzare i 
molti in quanto capace di contenerli; e in 
quanto vorace, onnivoro, voglioso di vitalità. 

Poiché il cinema non saccheggia soltanto 
le arti e le tecnologie, ma vampirizza innan-
zitutto qualcosa di quel che c’è là fuori, quel 
lussureggiante profluvio di esibizioni e 
metamorfosi che si può chiamare esistenza, 
vita, realtà. Filmare è in primis cercare di 
afferrare qualcosa – e nel cercare, creare; 
colpo di scena, il preteso ladro si rivela un 
generoso benefattore. Il cinema sarebbe 
allora la prova decisiva che la realtà non si 
limita a un’oggettività esterna a noi umani, 
ma si libera nel nostro interpretare, intrap-

polare, manipolare, modificare le cose? Non 
è forse proprio il cinema, al colmo della sua 
raffinatissima finzione, a dare l’impressione 
della massima realtà, una realtà potenziata, 
intensificata? E l’impressione, qui, è tutto 
ciò che conta.

In modo simile al sogno, che rielabora il 
vissuto del sognatore costruendosi come 
nuova, sorprendente entità, il cinema ricom-
pone il reale, generandone un inedito sur-
plus. Il cinema può dirsi dunque un sogno di 
mondo, ma anche il solo sogno che risvegli 
al mondo. Infatti noi sogniamo nel sonno, 
addormentati, passivi spettatori di qualcosa 
di incantevole, di angosciante, di misterioso, 
che soltanto poi, una volta svegli, possiamo 
pensare, dotare di senso, eventualmente rea-
lizzare secondo le coordinate della veglia. 
Invece al cinema, nel buio della sala, seduti 
sulle poltrone, facciamo subito esperienza di 
una passività attiva, di un’attenzione alluci-
nata: sogniamo da svegli, partecipando a 
una percezione delle cose diversa da quella 

della nostra vita normale, sociale; acceden-
do, con i sensi insieme vigili e ipnotizzati, a 
una realtà ulteriore. E apprezzando l’ecci-
tante modalità di pensare non per nozioni 
ma per immagini mobili. 

Al cinema ci affranchiamo finalmente 
dal chiacchiericcio del discorso, della lin-
gua, trasformandoci nell’Occhio del cinema 
stesso, un Occhio dinamico che non coinci-
de coi nostri due occhi fisici; quell’Occhio 
che può spiare dove nemmeno Dio potrebbe, 
e può assimilarsi indifferentemente all’ani-
male e alla macchina; Occhio che volteggia, 
sviscera, implode; oppure, immobile, si fa 
recipiente, canale, oceano di figure; amma-
liante Occhio che dischiude un intero uni-
verso sensoriale, plasma il suo proprio spa-
zio-tempo.

L’Occhio che, a ogni film, nuovamente 
concepisce il mondo.

Massimiliano Peroni

© Tommaso Calarco    www.facebook.com/calarcot
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EVELINA CUEVAS, POETESSA
Un racconto cinematografico

E
velina Cuevas fissava il corpo 
ai suoi piedi, spostando ogni 
tanto lo sguardo al capitano 
della polizia, che fumava una 
sigaretta con calma olimpica. A 

due passi da quella situazione, Evelina 
sembrava in realtà trovarsi a migliaia di 
km di distanza. Si rivide bambina a 
Batignolles, quando giocava a campana 
con gli altri ragazzini del quartiere, ancora 
senza l’idea della bruttezza e dello squal-
lore che quei ricordi le avrebbero poi 
dato. Il  capitano le stava parlando: 
“Signora, conferma che si tratta del suo 
collega Alfonso Exteberrìa?”. “Signorina, 
prego. Sì, non ci sono dubbi, è il signor 
Exteberrìa”. Non si era commossa, non 
aveva pianto. Forse non aveva ancora rea-
lizzato appieno l’importanza della situa-
zione, o forse non gli era poi così affezio-
nata. “Lei, quindi, signorina, non sa nulla 
della dinamica né tantomeno chi possa 
averlo ucciso”. Non era una domanda, era 
un’affermazione. “No” rispose Evelina, 
guardando il capitano negli occhi. “Allora 
è salva”. “Cosa intende per salva? Pensa 
che se l’assassino mi avesse visto, avrebbe 
cercato di liberarsi della testimone?”. 
“No, no signorina (quel signorina, detto 
così, sembrava irritante ma ero soltanto 
pura educazione). Dico che è salva perché 
probabilmente lei non diventerà mai una 
criminale”. “Non capisco”. E il capitano 
la illuminò. Le spiegò la sua teoria per cui 

avrebbe preso il controllo, trasformando la 
vittima (o lo spettatore) in criminale. 
“Teoria ardita, capitano” disse Evelina. 
“Sono portato a fidarmi della gente. Ho 

se una persona fosse vittima di un crimi-
ne, o vi assistesse conto terzi, questa per-
sona inizierebbe a covare dentro di sé il 
germe della criminalità; che, prima o poi, 

fiducia nel fatto che prima o poi tutti fare-
mo un qualche gesto, anche vagamente, 
criminale. Compreso io. Ma dovrà amma-
nettarmi qualcun altro, io da solo non rie-
sco. La saluto signorina, io qui ho finito”. 
Scavalcò il corpo di Alfonso Exteberrìa e 
scomparve, seguito da un poliziotto che 
beveva litri di caffè nero.

Al suo ritorno a casa, in calle Rodri-
guez Trìana, Evelina Cuevas non pensava 
ad altro che alle parole del capitano della 
polizia, e finì per sentirsi una criminale. 
Una poetessa criminale. E pensò a tutta 
la sua vita, per trovarvi qualche traccia 
di criminalità. A diciott’anni, degli amici 
avevano rubato latte e birre in un piccolo 
supermarket, e lei aveva bevuto quel latte 
e quelle birre. Ma la cosa era finita lì. Le 
venne voglia di chiamare il capitano per 
chiedergli se questo la potesse rendere una 
criminale. Ma rinunciò quasi subito. Andò 
in cucina, si preparò un tramezzino col 
prosciutto e scrisse una breve poesia sui 
giovani criminali di Pàlestra. Si rese conto 
solo dopo diverse ore di non aver mai pen-
sato ad Alfonso Exteberrìa.

La settimana seguente chiamò il capi-
tano della polizia e lo invitò a prendere un 
caffè a “El Ogre”, un bar vicino a casa sua. 
Il capitano accettò. E dopo venti minuti 
erano l’uno di fronte all’altra, con un caf-
felatte fumante fra le mani. “Ha qualche 
informazione per me?”, chiese il capita-
no. “No, volevo solo rivederla. Quell’idea 
di criminalità che mi ha appiccicato ad-
dosso non mi abbandona più”. “Non deve 
badarci, deformazione professionale, si-
gnorina”. “Lei è sposato?”. “Lo sono sta-
to, sì”. “Dov’è ora?”. “A Santa Teresa, a 
vivere davvero, dice lei”. “Non mi mera-
viglia il suo sguardo da pessimista incal-
lito, allora”. “Lei si fida degli altri, Eveli-
na?”. “Vede quell’uomo al tavolo d’angolo, 
solo?”. Il capitano si girò e vide un uomo di 
mezza età, visibilmente commosso, con in 
mano un libro logoro. “Finché vedrò anche 
un solo uomo, seduto in un bar, capace di 
piangere davanti alle poesie di César Val-
lejo, avrò piena fiducia nel genere umano”. 
Si separarono all’ingresso del locale, da 
buoni amici. Si rividero soltanto un anno 
dopo, ma il contesto era assai bucolico.

Ulises Lima

Abbiamo avuto quello che abbiamo avuto; tutto poco troppo niente, 

avremmo potuto essere felici, 

il fatto è che ... 

... ho abolito mattia, lì in fondo c’è spazio, c’era da aspettarselo, bastava che,

scusi ma c’ero prima io, ci sono delle volte che ti viene voglia di, non farmi ridere,

se ci fossi stato io l’avrei preso a calci nel culo, bello veramente bello, 

sai noi siamo così diversi, sì un etto grazie, è da stamattina che ho un mal di testa, 

è già chiuso?, mi piace troppo quando parla, ma smettila che è così evidente, 

dovresti imparare a ragionare di più, volevo dirle che ho un cane, 

ognuno ha il suo carattere, ti ho dato cinquanta, Domitilla! policìa!,

penso che delle camiciole siano sufficienti al più uno o due costumi, 

ci sono troppe cose che non vanno, se non stai ad occhi aperti, gruppo mater christi, 

stai bene? sì bene ciao ciao, che stronza!, salve sono la sua nuova vicina, 

faccio fatica a spiegarmi, non ci posso credere!, sei ripetitivo falla finita, appena entrato,

riporta in alto i cuori, che vergogna!, però che fatica, no non si preoccupi, 

vecchio!,

appena fa due gocce s’intasa tutto, pensavo lo sapessi, secondo me non c’arriva, 

sarai mica scemo?, ma smettila che sei ridicolo, hai saputo la notizia divento nonna,

per favore può chiudere quella porta?

Grazie ...

Michele MocciolaC
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FOTOGRAFIA
Una prospettiva

Pensavo di chiudere una poesia, oppure un lavoro di non so quale genere, (ma se ne può presumere 

il taglio), in questo modo: Sopra le nuvole è il limpido. O qualcosa di simile. Oltre le nuvole, forse.

Era una di quelle giornate in cui si ha la netta sensazione di vivere l’irreale, trasognanti e separati –

Quando non si è tentati da alcunché, eppure qualcosa si cerca.

Poi, uscendo verso sud, in terrazzo, immerso ma non troppo in pensieri distratti e poco affabili, mi si 

presentò d’impatto un panorama vorticoso.

Calmo, lontano, da est, come di un lato di una pellicola rovinata, lo strato bianco delle nubi non 

somigliava a nulla, e sembrava giungere a ondate miti e inesauribili: lo anticipavano alti cumuli, 

come messaggeri, che separavano il firmamento in tratti opposti. La luna era alta in cielo e prevari-

cava il centro. La Luna guardava dal suo occhio, squarciandone una fra le tante nuvole, là dove 

pareva sfumare come una figura ai bordi di uno sguardo riassuntivo.

Lungo i confini degli spazi radi, tra i fitti fiocchi piumosi che stavano, come girando, tutt’intorno la 

luna, le stelle acquattate lanciavano, dal nero immacolato dello spazio aperto, un lontano, facile a 

dirlo, brillìo.

Il bianco incalzante però le asciugava della loro forza, impallidiva le loro combustioni; e queste, 

come nascondendo i loro mondi, tradivano una ambigua presenza.

Provai terrore per quel bianco avido.

Mi turbava pure la Luna, pupilla intensa, che mi fissava con fredda attraente violenza e splendeva 

piena di quello sguardo stratosferico.

Prima di rientrare in casa voltai ancora la testa, tentato da un’ultima vertigine: e con umore sbalor-

dito e piegato, adorante ma ambizioso fissavo

malsicuro la visione: e la sua intima e mista architettura.

Lo sguardo vacillò sopra il soggetto, alla ricerca – nella doppia inquadratura - di un particolare su 

cui potersi posare – perché quell’infinità divisa, se fuori mi schiacciava, mi vuotava da dentro – e 

finì sulle palpebre di nuvola di questa creatura ciclopica. Erano 

incantevoli, colme di nervature, giardini dove le ombre giocavano impreviste una ferma rincorsa. 

Ciò che la vista proponeva, nell’unione con la natura ipnotica, era l’origine di una miscela, – una 

decorazione assurda e genetica… – Immagine che impressionava a sua volta l’anima d’argento.

Mi ritrovai soggetto a un’attrazione invincibile – E con un violento sussulto riafferrai la coscienza.

Il fasto fece tentennare il mio Sì, così acconsentii negandomi

 a quel dubbio matrimonio. 

Giacomo Cattalini
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IL CINEMA È UNA CIPOLLA?
Cosa si nasconde sotto le molteplici pellicole di un film

sulle nostre vite vissute, sui nostri affranti 
personali, fuori dalla buia sala del cinema 
che li ha rivangati (e con la stessa vanga 
usata da Raimunda/Penélope Cruz per sep-
pellire il marito ucciso).  Allo stesso modo in 
cui il cinema rivanga il cinema citando 
Bellissima e Sophia Loren (attraverso le 
forme accattivanti di Penélope Cruz), e risto-
ra, attraverso Raimunda, una troupe cinema-
tografica al lavoro sul set. Che resti l’arte 
cinematografica una parodia del reale 
infiammata dall’immaginazione, e possano 
pur sempre apparire i mulini a vento (o le 
moderne pale eoliche) dei veri giganti all’oc-
chio incantato e mai sospettoso di Don 
Chisciotte (dello spettatore). Sotto il cielo 
della Mancia, appunto. Ma allora cosa c’è di 
realmente autentico dietro o sotto le verosi-
miglianze di ogni film che ci emoziona col 
riso o col pianto?

 
3. Gli occhi! certo, come non averci 

pensato prima! Infatti, si va a vedere un film, 
e se non avessero inventato il sonoro sarem-
mo ancora lì a leggere le didascalie o le 
smorfie labiali di un prodotto che coinvolge 
primariamente il senso della vista. Ed è così 
che Lola Dueñas (Gli abbracci spezzati - 
Pedro Almódovar 2009) è costretta a leggere 
quelle smorfie per ricostruire il dialogo di 
un film senza sonoro girato dal figlio del 
produttore Ernesto Martel sul set di un altro 
film (quello prodotto, appunto, dal padre e 
intitolato Ragazze e Valigie) nella trama di 
un film ulteriore: appunto, Gli abbracci 
spezzati. Un castelletto di trame, di set 
cinematografici, ma, soprattutto, di occhi : 
quelli di Almodovar, quelli del regista prota-
gonista Mateo Blanco alias Henry Caine, 
quelli amatoriali del figlio del produttore. 
Occhi sopra altri occhi sovrastano il cinema 
guardandosi gli uni negli altri nell’intreccio 
inestricabile degli attori che si guardano 
reciprocamente, del regista che guarda gli 
attori all’opera, e dei tanti tantissimi occhi 
che guardano dritti lo schermo, nel buio 
delle mille e mille sale da cinema. In tutto il 
mondo. E se dovesse capitare mai un attimo 
di pausa e di buio reciproco in quel reticolo  
di visuali, come una sospensione dello 
sguardo stanco nel tempo di un battito pal-
pebrale, ci saranno pur sempre due splendi-
di orecchini a forma di occhio, applicati a 
Lena/Penélope Cruz (protagonista di 
Ragazze e valigie e de Gli abbracci spez-
zati) a ricordare che l’arte del cinema è fatta 
di occhi, molteplici occhi, miriadi di occhi 
affamati, famelici. Gli occhi che guardano 
sono talmente tanti e in una tale sovrabbon-
danza che si arriva anche a farne a meno, di 
quelli fondamentali del regista: perché il 
regista Mateo Blanco/Harry Caine, protago-
nista del film, è cieco. Lui non vedrà il pro-
dotto finito ma tutti gli altri, in primo luogo i 
mille e mille spettatori, sì. Come ignorare gli 
occhi più importanti, gli occhi degli spetta-
tori che attribuiscono forme e contenuti a ciò 
che altri hanno visto e confezionato per loro! 
Dopo venti minuti dall’inizio de Gli 
abbracci spezzati  (appena un prologo 
introduttivo), la scena della visita di Ray-x 
(figlio del finanziere-produttore Ernesto 
Martel) al regista Harry Caine (già Mateo 
Blanco), ormai cieco, è paradigmatica. Il 
visitatore suona il campanello, il regista si 
avvicina alla porta, cerca lo spioncino e vi 
guarda attraverso; anche il visitatore dall’e-
sterno guarda verso lo spioncino: sono, però, 
sguardi del tutto inutili. Il regista è cieco e il 
visitatore non può certo vedere dal lato 
esterno dello spioncino. Eppure la scena è 
fondamentale per il film: da lì parte la storia 
raccontata ne Gli abbracci spezzati  (il 
contatto tra Ray-X e Harry Caine consente 

Una è più autentica quanto più assomiglia 
all’idea che ha sognato di se stessa.
(Tutto su mia madre - Pedro Almódovar 
1999)

 

U
na mano invisibile strappa 
una striscia (di celluloide? 
di cellulosa?) e una fessura 
stretta apre su un bianco 
abbagliante; altre mani invi-

sibili intervengono in aiuto, la fessura (l’o-
biettivo) si allarga e lascia il posto ad una 
croce fatta del medesimo materiale; il movi-
mento diviene frenetico ed altre infinite 
mani strappano strisce su strisce scoprendo 
volti, simboli, nomi, oscenità. Sono i titoli di 
testa. Al nome del regista si sovrappone l’in-
quadratura di inizio del film: una locandina 
di un altro film. Il regista Enrique Goded (il 
protagonista) legge un resoconto giornalisti-
co appassionandosi alla vicenda fatta di 
motociclette, gelo e  morte, e - forse - di 
amore (e dove andava all’alba con questo 
freddo? dice l’interlocutore, da qualcuno che 
non poteva aspettare fino al mattino - rispon-
de Enrique Goded), e con occhi lucidi di 
immaginazione aggiunge: qui c’è una storia. 
Ne La Mala Educación (Pedro Almódovar 
2004) di storie ve ne sono tante: il mano-
scritto consegnato al regista-protagonista 
(Enrique); la sceneggiatura tratta dal rac-
conto con un finale, però, rimaneggiato (il 
film nel film), il racconto orale di padre 
Manolo al regista (un’altra storia ancora con 
altro e diverso finale). Se il cinema racconta 
storie, quale delle tante è vera? Oppure: l’u-
nica vera storia è quella del vero regista che 
tutte le altre contiene e narra? Sempre che 
una storia vera ci sia. Sorprendentemente, 
nel momento in cui il regista-protagonista 
Enrique Goded dubita dell’identità di 
Ignazio/Angel/Juan una voce sempre più 
forte canta: perché la verità tu non l’hai detta 
mai (la canzone è Cuore matto). Ma come in 
ogni vero film, anche ne La Mala 
Educación tutto fila via liscio come l’olio e 
i dettagli sono impercettibili, perché quello 
che conta è il finale: il finale è fatto di dida-
scalie esplicative circa la sorte dei perso-
naggi principali, come di prassi nelle storie 
vere raccontate in un film. Si afferma una 
verità-realtà mentre si celebre l’apoteosi 
della finzione. Che adorabile canaglia, il 
cinema! Il guazzabuglio narrativo del film è 
funzionale, invero, a ingenerare nello spetta-
tore confusione e spaesamento perché una 
volta per tutte disarmi la ragione e l’intellet-
to, per affidare una indubbia ma dimenticata 
capacità percettiva ai fotogrammi rutilanti 
(di ex celluloide), verso una rinnovata vitali-
tà dei sensi dai quali trarre spunti e intuizio-
ni vincenti. Le storie sono tutte partigiane, 
quando non faziose, e districarsi tra di esse 
alla ricerca di una presunta vera verità stori-
ca è operazione ingenua se non propriamen-
te sciocca (e vana). Si abbandoni l’eccessiva 
attenzione alla trama narrativa, lasciandosi 
inerti ma svegli su comode poltroncine blu. 
Ma allora cosa c’è di realmente autentico 
dietro o sotto la storia-sceneggiatura di ogni 
film che noi spettatori assaporiamo e ricor-
diamo? 

2. Forse un panorama fantastico di pale 
eoliche (i mulini a vento di oggi) sullo sfon-
do di una strada stretta e dritta costeggiata 
da una campagna brulla e secca, e un cielo 
chiazzato di nuvole. Un panorama movimen-
tato da un vento forte (il maledetto vento di 
levante che fa impazzire la gente  - dice 
Raimunda) che scuote le capigliature imbri-
gliate di decine di donne paesane, aspra-
mente determinate a spolverare e pulire  le 

minabili dei maschi. Edipo o chi per esso 
trionfa sotto le spoglie del’ironia, della farsa 
(la scena del funerale della zia Paula), e lì 
dove si dovrebbe piangere irrompe il riso 
dissacratore. Tutto è possibile, tutto è verosi-
mile, e l’inverosimile ha le sembianze di 
un’ombra, o spirito, che annuncia la morte 
nelle storie fantastiche, e terrorizzanti, dei 
compaesani. Occorre segnarsi con la croce 
redentrice per andare avanti, e ascoltare. E 
vivere. In un tale mondo fantastico con le 
apparenze di una realtà reale i fantasmi non 
piangono (dice Irene sul finire), perché la 
certezza del confine resta un’illusione: ogni 
cosa ha i connotati della possibilità ma resta 

il dubbio che le sensazioni, vieppiù emozio-
ni, originate dalla fantasmagoria delle 
immagini, dal film, siano soltanto bugie. Tal 
quali quelle di Pinocchio - indomabile alfie-
re al riguardo. Lo dice Anna Magnani in 
Bellissima (Luchino Visconti 1951) le cui 
immagini scorrono mentre Volver si avvia 
alla conclusione. Emozioni e sensazioni arti-
ficiose, quindi, suscitate da un amalgama di 
incerta realtà, e mera verosimiglianza, che 
nella peggiore delle ipotesi trascende nel 
sensazionalismo della tivvù spazzatura (quel-
la che mette alla berlina le sofferenze fisiche 
e psichiche di Agustina). Insomma, occorre 
tenere in giusto conto che rideremo o pian-
geremo sopra mondi immaginari, e se sarà 
per noi vera sofferenza o vero piacere lo sarà 

Senza titolo   2010 © Francesca Moreni

tombe, quelle vuote destinate a loro ancora 
vive, e quelle piene dei loro congiunti morti: 
nella regione de La Mancia. Un vento che fa 
impazzire, e per di più alimenta il fuoco 
delle devastazioni e delle morti. In Volver 
(Pedro Almódovar 2006) fin da subito morte 
e vita si scambiano i ruoli e i morti diventa-
no apparizioni e fantasmi (della propria 
mente? della memoria dello spettatore?), e 
in seguito persone in carne e ossa, alimen-
tando un altro e più forte vento: l’incertezza 
tra ciò che è e ciò che è verosimile, narra-
zione popolare, o, peggio, superstizione. 
Fuoco e vento, vita e morte, quindi: dramma 
tragico (questo è l’incendio più tragico degli 

ultimi tredici anni, dice lo speaker televisi-
vo), nonché dramma corifeo (corale): di 
colpe famigliari, vere o verosimili (Paco che 
attenta alla virtù della adolescente Paula 
non ne è il padre naturale), che si ripetono e 
tramandano in ineluttabile catena luttuosa (i 
morti chiamano i morti - la zia Paula muore 
lo stesso giorno che Paula uccide Paco). 
Dramma di desideri sessuali reali e incon-
trollabili, ancorché incestuosi; di un sangue 
rosso come il fuoco, il sangue degli uomini 
uccisi o delle donne nel ciclo, interscambia-
bile nella bugia della protagonista (Emilio, 
alla vista del sangue: dì, sei ferita?; 
Raimunda: oh ... sono cose di donne); di omi-
cidi vecchi e nuovi da parte di donne e 
ragazze adolescenti che mondano i vizi inno-

© Tommaso Calarco    www.facebook.com/calarcot
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ad un passato oscuro di riemergere, disve-
larsi e compiersi, sebbene dopo molti anni). 
Lo spioncino è, allora, lo sguardo dello spet-
tatore: dallo sguardo filtrato (o anche defor-
mato) dallo spioncino il film assumerà la 
forma che avrà agli occhi degli spettatori. 
Assumerà infinite forme per tutti quegli infi-
niti occhi, e ci saranno tante o troppe visio-
ni, con qualche inevitabile rischio. Come un 
segreto marino (il segreto della spiaggia del 
golfo, lo chiama Mateo Blanco alias Harry 
Caine), talvolta ciò che il nostro occhio vede 
e fotografa attraverso l’obiettivo/cristallino, e 
poi imprime sulla pellicola/retina, sfugge 
all’attenzione cosciente e soltanto successi-
vamente, a sviluppo ultimato, il dettaglio 
fotografato, ma da noi ignorato o, meglio, 
non-visto, viene a galla nell’immagine fissa-
ta e stampata. E può capitare che questa 
visione cosciente difettosa o incompleta 
distorca o deformi la realtà, ingannandoci. 
Dentro ogni visione si annida un pericolo 
dormiente pronto in ogni istante a creare 
davanti a noi, davanti al pubblico, una realtà 
mostruosa. È ciò che succederà al film 
Ragazze e valigie del regista Mateo Blanco 
alias Harry Caine quando il produttore, a 
sua insaputa, otterrà il montaggio del film 
con le peggiori scene girate (i peggiori ciak), 
creando un obbrobrio che farà inorridire il 
pubblico in sala. Il regista si ribella e decide 
di partire per Madrid per vedere con i suoi 
occhi, ma sarà tutto inutile: quella sera stes-
sa un incidente lo priverà proprio degli 
occhi. Come possono bastare gli occhi del 
regista se gli innumerevoli occhi degli spet-
tatori possono vedere tutt’altro, financo real-
tà mostruose (deformate)? I soli occhi del 
regista non garantiscono l’autenticità del 
cinema trasfigurato nelle mille altre visioni, 
sicché portare a compimento un film è un 
percorso ad occhi bendati: la forma visiva 
che ciascun film avrà non è unica e potrà 
non essere quella del regista. Eppure biso-
gna andare avanti: i film bisogna finirli 
anche se alla cieca (è la frase finale de Gli 
abbracci spezzati). Ma allora, di fronte a 
tutto questo, cosa c’è ancora di veramente 
autentico oltre la sceneggiatura, oltre il viag-
gio fantastico, oltre lo sguardo, in una più 
profonda pellicola?

4. In una scena cruciale de Gli 
abbracci spezzati Lola Dueñas, lettrice di 
labbra ingaggiata dal finanziere-produttore 
Ernesto Martel per scoprire il tradimento 
della sua amante Lena, si accinge a riferire 
meccanicamente i dialoghi delle immagini 
mute abusivamente riprese dal figlio del 
produttore ai danni di Lena, ma ecco il 
colpo di scena: nella sala della proiezione 
entra risoluta Lena (Penélope Cruz) che sin-
cronicamente doppia la sua parte nel film 
m u t o  c h e  s c o r r e  s u l l o  s c h e r m o . 
L’improvvisata doppiatrice darà voce alla 
protagonista di quel film muto riproducen-
done le emozioni e le afflizioni, e attuando la 
svolta che sospingerà il film (Gli abbracci 
spezzati) verso la successione tragica degli 
eventi, fino alla sua risoluzione. Il cinema 
muto con le sue intramontabili dive, il cine-
ma di Norma Desmond, in quel preciso 
istante muore per sempre e lascia il posto al 
cinema sonoro. Voci umane, rumori, suoni e 
colonne sonore operano suggestioni indi-
menticabili, atmosfere struggenti e, ormai, 
insostituibili: sono loro l’unica traccia 
autentica dell’arte del cinema? Le voci dei 
dialoghi o dei monologhi non solo informano 
ma esprimono commozione gioia rimpianti 
nostalgie, e tutte le altre mille vestizioni 
dell’animo umano; e i rumori di fondo espri-
mono contesti, luoghi, circostanze, ossessio-
ni, disturbi, intanto che le musiche ci 

accompagnano nella proiezione con antici-
pazioni, suggestioni, paure, rischi incom-
benti. Ogni passo di un film, anche di quelli 
più silenziosi, è scortato da una traccia 
sonora. Sì! deve essere proprio questo l’ele-
mento che oltre ogni altro rende più veritie-
ra l’arte del cinema. La traccia sonora 
amplifica ciascuna sensazione introducendo 
più a fondo nella trama del film: seguendo la 
prima (la traccia) si comprende al meglio 
l’intreccio della seconda (la trama). Ne La 
pelle che abito (Pedro Almódovar 2011) la 
drammatica vicenda in cui si snoda la trama 
origina da un fatto accaduto alla figlia del 
protagonista, il chirurgo Robert Ledgard 
(Antonio Banderas): una violenza sessuale. 
È questo episodio che scatena l’ansia di 
vendetta del chirurgo, e determina le sue 
scelte e condotte in forme inimmaginabili, e 
in un contesto di precedenti drammi e trau-
mi famigliari che giacciono sullo sfondo, in 
attesa che il destino dei suoi protagonisti si 
compia. Senza quel fatto occorso a Norma 
(Norma Desmond?), la figlia di Ledgard, non 
vi sarebbe stata la storia, e noi non avremmo 
visto alcun film. Eppure, vedendo il film e 
seguendo la sua trama (infida come tutte le 
trame - nomen est omen) possiamo esser 
certi di quella violenza? Le immagini (le 
scene) orientano verso questa soluzione: lo 
afferma il padre della vittima e lo asserisco-
no i medici, alle prese con la psiche irrime-
diabilmente alterata di Norma. Vicente alias 
Vera alle accuse si difende come può, in un 
ricordo annebbiato dalle droghe, e poco 
incisivo. E allora deve essere andata proprio 
così, e se anche non ci fosse stata violenza 
vera e propria tutto si è comunque consuma-
to a causa di iniziative troppo intraprendenti 
di Vicente, e da qui la giusta - sebbene esa-
gerata - punizione. Nulla di tutto ciò. 
Seguendo proprio una traccia sonora si arri-
va ad una certezza: è stato un tragico equi-
voco!  - qualcuno direbbe: un clamoroso 
errore giudiziario. La reazione di Norma, le 
urla, l’allontanamento repentino di 
Vicente ansimante sopra di lei, nulla 
hanno a che fare con le azzardate 
avances del ragazzo infatuato, 
e nulla hanno a che fare 
con l’ambito cavernoso e 
mistico del sesso. Per una 
singolare coincidenza del 
destino (beffardo) proprio 
mentre i sensi dei due gio-
vani iniziavano a liberarsi 
suonava dall’interno della 
villa una canzone, ed una 
musica: era, quella, la 
medesima canzone che la 
piccola Norma, seduta sul 
prato di casa, cantava con 
voce melodiosa attirando a 
sé un terribile dramma 
famigliare. Un dramma 
fatto della morte materna 
consumata sotto gli occhi 
esterrefatti della bambina. 
E adesso, il bellissimo 
canto di Concha Buika 
(Por el Amor de Amar) rie-
voca quella tragedia viva 
come la carne arsa dal 
fuoco, e ritorna la visione 
di quel corpo esanime 
dalla pelle deturpata da 
fiamme incontrollabili, e si 
disegna all’orizzonte, di 
nuovo, una linea di causa-
lità incancellabile: la 
musica richiama la morte. 
La voce nera di Concha 
Buika esplode nella reazio-
ne emotiva di Norma che 

vede sopra di sé non più Vicente ma una 
Morte spaventosa. Dopo, ci sarà una vendet-
ta irreversibile del padre di Norma ai danni 
di un giovane innocente ed ignaro; dopo, ci 
sarà una realtà costruita sopra l’equivoco 
originato da una traccia sonora. Il sonoro ha 
la forma di un canto di sirena che porta alla 
morte (Norma nel film muore dopo quello 
shock emotivo definitivo); ingenera sugge-
stioni, ricordi personali, riapre ferite sotter-
ranee e produce effetti impensabili, creando 
realtà inesistenti che noi, tuttavia, crediamo 
più reali che mai. La vista può generare 
realtà deturpate e mostruose, ma il sonoro 
può creare equivoci sorprendenti, e realtà 
inventate: l’errore è dietro l’angolo, e tutti si 
sbagliano, dice Ledgard/Banderas all’attoni-
to Vicente che invoca il beneficio del dub-
bio (io non ho fatto niente, questo è un erro-
re). Che lo spettatore stia molto attento, una 
volta fuori della sala buia! Ma allora cosa c’è 
di veramente autentico nell’arte del cinema?

Ne La pelle che abito lo sviluppo degli 
accadimenti è determinato da una canzone e 

da un equivoco, e indietro non si torna, ma 
la risoluzione finale si compie  a causa della 
fotografia di un volto, un vecchio volto in 
bianco e nero. Vicente/Vera, grazie all’im-
magine del suo precedente aspetto (la sua 
vecchia pelle), casualmente vista su un quo-
tidiano, porta il film al suo epilogo finale, e 
può muovere i suoi primi passi verso una 
nuova pelle che abbia in sé tracce del pas-
sato e tracce del presente in una riconciliata 
unità. 

Forse è possibile pensare che l’autentici-
tà del cinema è nel suo involucro stratificato 
nel tempo che in sé racchiude ogni possibile 
traccia del passato e del presente; è nell’i-
dea di cinema che si è formata progressiva-
mente in un compimento mai finito ed 
incessante. Ed ogni film è una rigenerazione 
di molti elementi, anche opposti, destinati a 
riconoscersi, ricordarsi, e poi convivere 
sotto una stessa rinnovata pelle.

Questa è la risposta attuale, ma forse 
non è ancora l’ultima.

Michele Mocciola

© Tommaso Calarco    www.facebook.com/calarcot
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HORROR MOVIE
O la cineteca pervertita

I 
l cinema è magia? Sì, ma è la 
magia nera della luce. Se tutta 
la letteratura è, in fondo, fanta-
stica, forse tutto il cinema è, in 
un certo senso, horror. Nel buio, 

ogni film sussurra a ciascun spettatore, 
con finta benevolenza: apri gli occhi. 
Ovvero: abbandonati a quel che ti getto 
addosso. Il cinema, luminoso vampyr, pro-
viene dall’oscurità, e ad essa ritorna. Per 
poche ore soltanto prende forma, per poi 
ri-morire. E in quelle ore, per vivere, deve 
uccidere; diventa l’occhio che uccide. 
Uccide, un poco, la nostra autonomia di 
esseri senzienti, inchiodandoci alle altale-
ne della commozione, della paura, della 
risata, dell’eccitazione.  

E non si tratta che del livello superfi-
ciale; più subdolamente, il cinema uccide 
– soffoca per un po’ – la libertà della 
nostra percezione e immaginazione. Ci 
scoperchia la testa, e ci mette i suoi ron-
zanti pensieri; ci svuota gli occhi, e li 
riempie di immagini corrosive; e infine ci 
tappa le orecchie con la cera calda di 
suoni estranei. Non importa se, una volta 
usciti dalla sala, dimenticheremo gran 
parte di quelle sensazioni e suggestioni, 
riprenderemo il corso corretto e consueto 
dell’esistenza. Il cinema realizza il suo 
proposito torturatore e omicida nell’ades-
so; non sa cosa sia il futuro, al limite può 
evocarlo per amplificare il suo effetto: e tu 
vivrai nel terrore!, grida allo spettatore, 
indicando l’aldilà del qui e ora.

Fanfaronata dell’effimero? Eppure… 
Qualcosa rimarrà, una traccia del piccolo 

assassinio subìto galleggerà nella psiche 
di quell’uomo, quella donna… La visione 
reiterata di film innescherà in qualcuno 
una sottile reazione a catena mentale, che 
potrebbe portare persino a… pensare di 
passare all’azione, con ulteriori omicidi. 
Pensare di fare film, di darsi al cinema. 
Terribile, quando lo spettatore si trasforma 
in regista! D’altronde, si sa: il morso del 
vampiro può creare un lupo mannaro. Così 

il cinema si perpetuerà per passaggio di 
testimone, dipanandosi in una linea mor-
tale. Ogni regista si divertirà ad aggiunge-
re nuove sevizie, inedite varianti d’ucci-
sione; molti altri spettatori saranno colpiti, 
alcuni contagiati, ancora e ancora e anco-
ra… Nessuno uscirà davvero indenne 
dalle crudeli macchinazioni del cinema, 
dai suoi sadici funny games.   

Inutile nasconderlo, a questo punto: il 
cinema ha già sparso ovunque il seme 
della follia. È tardi per porre rimedio, i 
film hanno ormai forgiato un loro mondo a 
spese del nostro mondo; succhiandoci a 
intermittenza le energie vitali, hanno sta-
bilito il regno dell’orrore sulla terra. Forse 

nemmeno più esiste il mondo come lo 
conoscevano i nostri progenitori – il 
mondo prima del cinema. Forse siamo 
stati tutti contaminati dai troppi film che 
abbiamo guardato. Non ci apparteniamo 
più, siamo del cinema. Non siamo che 
zombi, formiamo il villaggio dei dannati. 
Siamo perversamente diventati i figli del 
mostro che ci ha ammazzato. Siamo anche 
noi in definitiva mostri, mutanti, freaks.

E quindi? Non si può aggiungere nien-
te, se non:

Gloria e vita alla nuova carne.

Massimiliano Peroni

© Francesca Moreni

Film nominati:

Apri gli occhi (Abre los ojos), di Alejandro Amenábar, 1997.
E tu vivrai nel terrore! L’aldilà, di Lucio Fulci, 1981.
Freaks, di Tod Browning, 1932.
Funny Games, di Michael Haneke, 1997 e 2007.
Linea mortale (Flatliners), di Joel Schumacher, 1990.
L’occhio che uccide (Peeping Tom), di Michael Powell, 1960.
Reazione a catena, di Mario Bava, 1971.
Il regno (The Kingdom), di Lars von Trier, 1994.
Il seme della follia (In the Mouth of Madness), di John Carpenter, 1994.
Vampyr (Vampyr – Der Traum des Allan Grey), di Carl Theodor Dreyer, 1932. 
Il villaggio dei dannati (Village of the Damned), di Wolf Rilla, 1960.
Zombi (Dawn of the Dead), di George A. Romero, 1978.

La frase “Gloria e vita alla nuova carne” è presa da Videodrome, di David Cronenberg, 
1983.

L 
a cinematografia italia-
na, affetta da labirinti-
te acuta, barcolla visto-
samente sotto gli occhi 
di tutti, tranne quelli 

degli autori, produttori, registi e via 
dicendo, che, imperterriti, insistono a 
distribuire film di cattiva fattura affi-
dati a sceneggiature per nulla curate 
(quando va bene), ovvero a sfilacci di 
trame appena abbozzate, e a recita-
zioni gonfie di stereotipi. La bella lin-
gua italiana, ridotta costantemente 
agli idiomi romanesco, toscano o 
campano nella più trita versione con-
temporanea (fatta eccezione per la 
mirabile opera dei fratelli Taviani - 
Cesare deve morire 2012), è una paro-
dia cacofonica che vorrebbe ingolosi-
re, a mezzo di una spaurita vis comi-
ca, gli spettatori, ormai rassegnati - e 
quasi convinti - a ridere di gusto 
dopo un triplo aò, o, in alternativa, di 
fronte ad un’aspirazione continuata 
della c, fino alla sincope.  Se la vis è 
invece drammatica quella medesima 
lingua si trasforma in suoni gutturali 
alimentati da un diaframma incande-
scente, alla ricerca di un’interpreta-
zione a fosche tinte delle dinamiche 
interpersonali; la scena allora diventa 
esageratamente inverosimile con l’u-
nica conseguenza - realmente dram-

matica - dei plurimi tentativi di emulazio-
ne nelle più svariate occasioni della quoti-
dianità. Dal linguaggio agli stati emotivi il 
salto non migliora la qualità, e la melanco-
lia si traduce in gesti tanto inconsulti 
quanto - questi sì - realmente comici. Se 
poi questi aspetti cinematografici sono 
supportati da analoghi tratti somatici 
importati direttamente dalla fisiognomica 
(il ciccione di circa un quintale o più, la 
vecchia sdentata), il riso o il disgusto 
sono, secondo gli autori italiani, assicura-
ti, e lo spettacolo ne guadagna. In realtà, 
sono meri espedienti, invero consunti, con 
funzione riempitiva delle vistose falle nar-
rative: il più serio tratto dolente di questa 
cinematografia (che nel contempo oscura 
gli eventuali pregi della tecnica di fotogra-
fia, di ripresa e così via). 

Il testo che origina il film (il soggetto 
prima e la sceneggiatura dopo) è stato 
allegramente superato dalle più comode 
situazioni che, raggranellate lungo tutta la 
dorsale appenninica e unite nel montag-
gio, dovrebbero esse stesse fornire la 
trama narrativa che nessun altro ha ideato, 
strutturato e definito. È la cinematografia 
italiana, insomma, innamorata del film di 
situazione, del film, cioè, che riproduce/
rappresenta situazioni espunte dai più vari 
contesti (ambiente locale-regionale, con-
flitto famigliare o sentimentale, conflitto 
lavorativo, conflitto esistenziale, ad esem-

pio), su di essi modellando una trama, una 
qualsiasi, che consenta alla pellicola di 
stiracchiarsi per almeno novanta minuti. 
Al 90° minuto la situazione è bella che 
svanita e con essa il film, e non resta che 
tornare a casa a mani vuote (e i pugni in 
tasca). Peggio ancora quando la sceneg-
giatura barcolla sopra contesti di asserita 
attualità, nella spasmodica volontà di 
riprodurre/rappresentare la realtà più 
reale. L’occhio di bue del cinema italiano 
si concentra, in questi casi, e comodamen-
te, sopra vicende o atteggiamenti nazionali 
ormai digeriti, e anzi in via di superamen-
to, tanto da evitare smottamenti delle 
coscienze: gli spettatori italiani giammai 
siano disturbati nel loro torpore catatoni-
co. Rimane l’effetto notte di quel cinema 
che si risolve in un piagnisteo fine a se 
stesso su ciò che ormai non c’è più, intan-
to che altri mutamenti, altri fenomeni, 
prendono piede nel disinteresse generale. 
E nessuna voce si leva a rammentare 
quanto importante sia, all’origine, una 
trama generosamente pensata, e scritta, 
un intreccio ben strutturato, un’evoluzio-
ne verosimile dei personaggi, a sostegno 
di ogni poetica dell’arte, e, perciò, del 
cinema. E la malsana idea di utilizzare 
gli accorgimenti tecnici (come gli accor-
gimenti fisiognomici di cui sopra) per 
colmare i buchi neri della sceneggiatura 
anziché in funzione di quella stessa 

trama pre-esistente si disvela impie-
tosamente negli alternati sbadigli di 
spettatori esausti. Non è - forse - un 
caso che nell’edizione 2012 del 
Premio Solinas per la migliore sce-
neggiatura non sia stato assegnato 
l’ambito riconoscimento, avendo la 
Giuria rilevato, tra le 130 sceneggia-
ture inedite esaminate, la necessità 
di un profondo e radicale lavoro di 
sviluppo per arrivare a quelle caratte-
ristiche di completezza e maturità 
espressiva che da sempre si chiede ai 
progetti premiati (dal comunicato 
stampa del Premio Solinas). I dubbi 
che a una tale situazione si sia per-
venuti per la riduzione delle risorse 
e l’incertezza delle prospettive devia 
l’attenzione verso ambiti estranei 
all’attività creativa che resta fonda-
mentale nel lavoro cinematografico. 
La crisi economica? Il pensiero non 
costa nulla.

La cinematografia italiana ha 
perso il suo equilibrio e vaga a tento-
ni tra una risata di gola ed un pianto 
posticcio lungo la linea di una ricer-
cata e ostinata decadenza, sebbene il 
secolo sia soltanto agli albori.

Speriamo soltanto che la labirinti-
te non sia cronica!

M.M.

GRATICOLA
Cosa non funziona nel cinema italiano
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BELLA ADDORMENTATA
I meriti di Bellocchio nella pluralità di chiavi interpretative

IL CAVALIERE OSCURO - IL RITORNO
Una storia tra Parigi e Gotham City

“L 
a vita è una condan-
na a morte” recita 
l ’o t t imo Roberto 
Herlitzka nelle vesti 
dello psichiatra al 

servizio di quel Senato della Repubblica – 
tanto decrepito e caricaturale, quanto grotte-
scamente plausibile – svergognato senza cen-
sure nell’ultima opera di Marco Bellocchio.

“La vita è una condanna a morte”, pare 
quindi recitare lo stesso regista, rievocando la 
migliore Oriana Fallaci di “Niente e così sia”.

Non può che essere questo l’osservatorio 
interpretativo e lo spunto iniziale – proposto, 
del resto, a “cerniera” centrale del film – per 
cogliere i messaggi e per riscattare i meriti 
( invero ,  a f fa t to  v is tos i )  d i  “Bel la 
Addormentata”; pellicola che, purtroppo ma 
altrettanto inevitabilmente, ha guadagnato le 
attenzioni mediatiche soltanto per l’esplicito 
richiamo alle tribolate traversie e alle sorti 
della sventurata Eluana Englaro.

Ma il film di Bellocchio non è un film su 
Eluana, né per Eluana, né per il padre 
Peppino, e nemmeno per chi avrebbe agito 
come lui o per chi, invece, ha finito per 
demonizzarne il ruolo.

Né, tanto meno, per la libertà di schierar-
si in un senso o nell’altro.  

Solo una lettura ispirata a criteri stilistici 
bassi e “volgari” potrebbe consentire di affer-
mare il contrario.

Soltanto una visione strumentale dell’ope-
ra – nell’ambito della quale sfuocati cenni 
iniziali e di chiusura rimandano alle vicende 
della giovane ragazza lecchese – sarebbe in 
grado di collocare il “caso Eluana” al centro 
del dibattito.

E che una simile chiave interpretativa 
non sia quella più corretta, quanto piuttosto 
utile a ricordare l’estrema immanenza dei 

G 
otham City come la Parigi 
rivoluzionaria. Christopher 
Nolan ha ribadito in diver-
se interviste la grande 
influenza esercitata da A 

Tale of Two Cities. Influenza che si respira in 
tutto il film. E non è difficile immaginare il 
perché della scelta di questo romanzo come 
fonte d’ispirazione. Racconto di due città è il 
romanzo storico per eccellenza di Dickens 
ed è probabilmente il racconto più cinemati-
co dello scrittore di Portsmouth.

La bravura di Nolan è quella di aver 
preso una storia scritta 150 anni fa e di 
averla utilizzata come specchio della Nuova 
Grande Depressione di questo inizio di 
Millennio. È il caos che regna sovrano; 
infatti la Gotham in rivolta ha lo stesso tono 
spaventoso della Parigi di fine Ancien 
Régime  e del successivo Terrore. Quello 
che accomuna le due opere è il senso di 
angoscia prodotto dalla distruzione del siste-
ma ed il brutale contatto con il presente: non 
a caso il primo obiettivo che viene colpito 
dalla furia di Bane è la Borsa di Gotham. La 
città di Batman, alla fine di un’era, è la New 
York del collasso economico. 

Il terrorista Bane e Tania Al Ghul sono 
la versione 2012 dei coniugi Defarge, così 

fatti narrati, ci è proprio dimostrata dalla 
quasi totale carenza di concrete contestualiz-
zazioni storico-geografiche rispetto alla figura 
di Eluana Englaro (tanto da legittimarne pure 
l’eventuale ignoranza da parte di uno spetta-
tore straniero interessatosi all’ultima Mostra 
Internazionale d’Arte Cinematografica di 
Venezia). 

Alla stregua di simili premesse risaltano 
immediatamente almeno tre pregi del film.

Anzitutto, il superamento della furbesca e 
provinciale abitudine, invalsa nel nostro cine-
ma, di proporre fatti di cronaca e vicende 
umane realmente accadute per farne essen-
zialmente opera di cinico macello e quindi, 
inevitabilmente, vacua materia d’interesse 
conviviale.

In second’ordine, l’elusione dell’insidiosa 
e onnipresente trappola del moralismo sban-
dierato a basso costo. 

Ancora, e sotto un profilo eminentemente 
strutturale, prima che contenutistico, la pre-
senza di un fascio articolato di livelli di lettu-
ra la cui anima, come anticipato, non può che 
rivelarsi proprio nella retorica frase pronun-
ciata dallo psichiatra-autore. 

“La vita è una condanna a morte” indica 
dunque che il film vuole trattare congiunta-
mente e unitariamente i due contrapposti (in 
realtà, solo apparentemente tali) ambiti, la 
vita e la morte, l’essere e il non essere, il tutto 
e il nulla, la tesi e l’antitesi.

Anzi, e per meglio dire, il film non inten-
de soffermarsi sull’essenza di simili concetti 
filosofici (ben è cosciente il regista che il 
rischio di scadere in una figurazione per 
scuole dell’obbligo sarebbe elevatissimo) 
quanto, piuttosto, radiografare l’approccio 
moderno – e, varrebbe riflettere, connaziona-
le – a simili tematiche.

Non v’è dunque rappresentazione alcuna 

come Batman/Bruce Wayne è  il gemello 
dell’avvocato Sydney Carton di Dickens. 
Batman/Carton pronto al sacrificio ultimo, 
per la redenzione dell’uomo moderno. Si 
potrebbe andare avanti paragonando i perso-
naggi del film con quelli del libro. La corali-
tà è il marchio di fabbrica di queste due 
identiche visioni. Dickens e Nolan giostrano 
e fanno incrociare un gran numero di figure 
all’interno del loro racconto, tutte quante 
fondamentali per la risoluzione della storia, 
e il regista inglese reinterpreta lo stile 
dickensiano, semplificando la costruzione 
scenica di Inception.

Le tematiche che il regista traspone 
nelle sue pellicole si rispecchiano perfetta-
mente in quelle di Dickens: ingiustizia 
sociale, paura, inganno. Il tormento interio-
re, fulcro del Bruce Wayne interpretato da 
Christian Bale, è lo stesso che devasta 
Carton, ma allo stesso tempo è la spinta che 
permette al Cavaliere Oscuro e all’avvocato 
inglese di ristabilire una sorta di riscatto 
sociale per le “due città”.

Ma la scena chiave del film, che lega a 
doppio filo le due opere, è quella del giudi-
zio del tribunale della Gotham rivoluziona-
ria. Crane, ovvero il folle Spaventapasseri di 
Batman Begins, viene liberato da Bane e 

di ipotetiche soluzioni all’ineluttabile rebus, 
bensì uno sguardo sconsolato sulla totale 
carenza di posizioni assunte criticamente 
rispetto alle fonti dei più necessari “perché”. 

Nessun personaggio descritto si fa que-
stione al riguardo, nessuno di loro sente l’inti-
mo bisogno di dare e di darsi risposte.

Tutto si risolve e termina, invece, nella 
più comoda ed utilitaristica militanza; in un 
gruppo politico che tutela gli interessi egoisti-
ci dei suoi appartenenti, in un seguito religio-
so che ridonda fanaticamente di valori già 
comunemente condivisi e che li tradisce nel 
momento stesso in cui li va a rivendicare, 
ovvero nel culto di un legame familiare tanto 
insano quanto unicamente votato a un’impro-
babile catarsi terrena.

La ragione del “giusto”, quindi, non può 
che mostrarsi dipinta entro questi paraventi. 

Basta seguirne le trame e, in automatico, 
l’ostacolo di ogni più alta (ed essenziale) que-
stione pare compiutamente aggirato.

Il seguire canovacci pratici e collaudati è 
pertanto l’arida e amara soluzione a tutto. 

Varrebbe così dire che “bella addormen-
tata” è la nostra coscienza, appiattita come i 
soggettini di Bellocchio, imprigionati da una 
sceneggiatura e da un montaggio tanto voluta-
mente inconsistenti da riuscir ad offrire una 
batteria conforme di atti scenici uniformati.

Né la colonna sonora intende riscattare 
un siffatto scenario di misere individualità.

Ma il film va oltre e supera il mero ritratto 
dell’adesione acritica ai modelli superficiali – 
l’agevole dissociazione dai quali, così come 
dimostrato dalle scelte del senatore (il sotto-
tono Toni Servillo) e della figlia Maria (Alba 
Rohrwacher), non vale a segnarne né la cadu-
cità né la mutevolezza –  avvertendoci che la 
situazione descritta sottende uno dei più alti 
rischi per la nostra intera collettività.

presiede la corte che condanna a 
morte i borghesi e i poliziotti 
della città senza alcuna accusa. 
È la giuria del Terrore di 
Dickens, che condanna tutti gli 
aristocratici, o chiunque sia 
sospettato di essere “nemico del 
popolo”. Qui Nolan fa il verso 
allo scrittore, quasi ammo-
nendoci e mettendoci in 
guardia sul male della rivo-
luzione. Male che diventa 
per Dickens una sorta di 
autodistruzione se non si 
prendono prima delle 
precauzioni, per impedire 
che il cambiamento sia 
l’inizio dell’instaurazione 
di un nuovo regime, simi-
le, se non peggiore, al pre-
cedente. 

Due città, due visioni, 
un unico monito per questi 
Hard Times.

Alberto Clamer

Ossia il rischio di una generale dipenden-
za dal comfort delle opzioni egoistiche e spe-
culative; minaccia che si può far forte dell’ap-
pello ai principi di coerenza e fedeltà (appun-
to, a un gruppo o agli indiscutibili dogmi di 
un credo) e che non pare sovvertibile nemme-
no dalle ribellioni dei pochi dissidenti.

Il fratello della ragazza in stato vegetativo 
(Brenno Placido), la tossicodipendente rico-
verata (Maya Sansa), il giovane giudicato 
pazzo (il premiato Fabrizio Falco), infatti, non 
sanno rifuggire le comuni logiche utilitaristi-
che senza mostrare una rabbia esclusivamen-
te distruttiva (se non, addirittura, votata allo 
spregio della legalità) e disvelare ad un 
tempo che, pure essi stessi, hanno la necessi-
tà di dipendere da un qualcosa o da un qual-
cuno; dalla madre attrice (la mimetica e spet-
trale Isabelle Huppert), dal consumo di 
droga, dal fratello accompagnatore (Michele 
Riondino).

Unica via di salvezza rispetto allo stato 
delle cose non può essere che un rinnovato 
senso di responsabilità per noi stessi, per il 
nostro pensiero, per l’umanistica consapevo-
lezza di poter e dover contribuire al nostro 
destino (ossia per  l’amore in senso ampio, se 
si propende per una lettura in stile basso).

Con la dignità che siamo costantemente 
chiamati a coltivare, con l’atteggiamento al 
quale così ci orienta ancora una volta la 
Oriana Fallaci di “Niente e così sia”: “la 
vita è una condanna a morte. E proprio per-
ché siamo condannati a morte bisogna attra-
versarla bene, riempirla senza sprecare un 
passo, senza addormentarci un secondo, 
senza temer di sbagliare, di romperci, noi 
che siamo uomini, né angeli né bestie, ma 
uomini”.

Simone Medioli Devoto

© Tommaso Calarco    www.facebook.com/calarcot
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non sono solo cartacei!

ULTIMO MINUTO
Assaggi di prodotti freschi

L 
a letteratura, s’è detto in altra 
sede, è la “zona franca del lin-
guaggio”1; in quanto tale, ospi-
ta da sempre la polemica, l’in-
vettiva, l’estroso insulto. C’è 

ormai una cospicua e illustre tradizione, in 
merito, inestricabilmente legata a quella della 
critica letteraria (se la intendiamo non come 
mera occupazione accademica o giornalistica, 
ma come “letteratura sulla letteratura”2). La 
letteratura non ci tiene granché a non offen-
dere, ovvero a essere inoffensiva; senza acce-
se contrapposizioni stilistiche, tremende bat-
taglie intellettuali, furiosi agoni discorsivi, la 
letteratura si affloscerebbe fino a scomparire.

Rispetto a questo allegro, secolare andaz-
zo, forse oggi c’è qualcosa di diverso… Un 
prodotto fresco? Sì, ma dal cattivo sapore: la 
polemica letteraria è indebolita da due atteg-
giamenti apparentemente opposti eppure 
segretamente complici:

Da un lato, ecco farsi avanti una rigida 
esibizione di corretta convivenza civile, che 
punta a stigmatizzare ogni critica appena un 
po’ colorita come ingiustizia da punire. È il 
caso di Gianrico Carofiglio, che ricorre alle 
vie legali contro Vincenzo Ostuni, reo di aver-
lo definito “scribacchino mestierante”.

Dall’altro lato, ecco venir fuori il mero 
cattivo gusto di attaccare autori più o meno 

riconosciuti – e rigorosamente defunti. È il 
caso di Paulo Coelho, che ha bocciato Ulisse 
di James Joyce giacché sarebbe “soltanto 
stile” (una gaffe strepitosa, quel “soltanto”). 
Ma è anche il caso di Bret Easton Ellis che 
ha bollato David Foster Wallace con una serie 
di aggettivi maligni come “sopravvalutato, 
noioso, pretenzioso”.

Bene, che cosa nascondono di comune i 
due opposti atteggiamenti? Innanzitutto, essi 
appartengono alla medesima psicologia con-
temporanea, sono l’uno complementare all’al-
tro: nelle nostre società, infatti, più si diffon-
de il politically correct e la sedicente riveren-
za per i valori democratici, più cresce in 
parallelo la diseducazione tronfia, il compia-
cimento della cattiveria, persino la voglia di 
violenza – che magari si fanno pure passare 
per coraggioso anticonformismo. Tutto ciò 
perché il politically correct e il culto acritico 
della democrazia fingono di essere la versione 
aggiornata della civiltà di un tempo, quando 
non sono altro che le maschere e insieme i 
veicoli dell’ipersuscettibilità, della prepoten-
za, dell’invidia e del risentimento, che presto 
o tardi si rivelano per quel che sono, assu-
mendo gli aspetti più grezzi o più disturbanti.

Questo aspetto della questione, tuttavia, 
non è il più importante. Ciò che soprattutto 
accomuna i due atteggiamenti è che sviano la 
polemica dal suo luogo d’appartenenza lette-
rario: lo scrittore aggredito da un commento 
sfavorevole non risponde come scrittore, ma 
come cittadino ingiuriato; gli scrittori che 
attaccano scrittori defunti non sembrano 
affatto voler suscitare una reazione critica (se 
non nei defunti, almeno nei lettori) ovvero 
promuovere un ripensamento di note opere 
letterarie, ma limitarsi a dire chiassosamente: 
“mi fa schifo”, “non mi dice niente”. E non si 

può non notare come i due atteggiamenti infi-
ne convergano del tutto nella rinuncia pre-
ventiva a farsi valere nella scrittura: colui che 
è accusato di essere scribacchino non si pre-
occupa di rispondere in modo letterariamente 
accattivante, facendo vergognare l’avversario 
delle sue parole; e coloro che sputano sugli 
scrittori defunti non vi aggiungono saggi di 
maestria scrittoria, per dimostrare d’essere 
letterariamente superiori ai tanto osannati 
defunti. Un silenzio a dir poco sospetto…

Questi atteggiamenti speculari, insomma, 
paralizzano sul nascere ogni creazione e ogni 
dibattito, rifuggono ogni pensiero strutturato, 
considerano inutile ogni sfida estetica, poeti-
ca, stilistica – così come si precludono il 
divertimento di un ironico, pirotecnico scontro 
verbale. E dunque nemmeno determinano 
appassionanti guerre, scissioni o tradimenti 
tra scuole letterarie e prospettive critiche, 
nemmeno innescano riflessioni inaspettate 
nei lettori. Non producono alcunché di nuovo. 

Al massimo, emergono per un attimo 
all’interno dello spazio sovrappopolato dei 
media e l’attimo dopo scivolano nel dimenti-
catoio, con il rischio di trascinarvi i loro 
incauti autori.

Mentre Joyce, lassù, se la ride da un 
pezzo.

M.P.

Significativi fasci di luce cristallina sgorgano da zucche ossigenate per 

colpire al centro esatto cumuli di nuvole bianco-panna, sfuggite alla dia-

spora quotidiana. Ancheggia verso periferie estreme il cerchio, allargan-

dosi a dismisura nella forma di una bocca onnivora di ogni possibile 

sogno, di ogni estremo amore, e di iracondi slanci venefici. Cosa sarà 

mai questo frinire antico di cicale a sottofondo delle migliori midriasi, 

felici di tanto banchetto nuziale ornamentato da musiche angeliche; for-

se, lingue e segni d’altri tempi nelle secolari mutazioni del modo umano 

d’intendersi a vicenda. Sta di fatto che scivola il sonno sopra le tensioni, 

gli affanni, con gli occhi sbarrati di un orizzonte che non sa di essere un 

semplice avamposto.

M.M.

LIQUORE

M.M.

1 Massimiliano Peroni, Amore e letteratura, in I 
Sorci Verdi, n.1, ottobre 2011, p.2.

2 Giorgio Manganelli, Con licenza d’errore, in 
Il rumore sottile della prosa, Adelphi, 1994, 
p.138.


