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DI UN COSMO FISICO

E proprio del possibile di sfuggire alla nostra
visione; noi lo sfioriamo senza prenderne
coscienza...

Pierre-Maxime Schuhl, Perché ’antichita classica
non ha conosciuto il “macchinismo”?

iviamo in un mondo plurale,

dove si pud ugualmente

affermare, e con certa ragio-

ne, che 'amore non esiste,

che I’amore tiene insieme
tutto Pambaradan.

Eppure, queste opposte affermazioni
possono  risultare  ugualmente  vere,
unilateralmente false, entrambe ricomprese
in un mondo gravido di opposizioni.

Partiamo per esempio da una piccola,
insignificante creatura, venuta alla ribalta
nell’arco di questi ultimi secoli, 'uomo:
sballottato attraverso innumerevoli sensi,
deve decidere la rotta da prendere, senza
peraltro essere sicuro di poterla mantenere:
sia per difetto di forza propria, sia per
Poccorrere di incidenti di percorso, di
variabili ignorate. Limportante, sembra, &
che lavita si dispieghi al suo apice, nella sua
massima caratterizzazione. E noi, quanti di
luce che ondulano a destra, a sinistra, su e
gill, in un movimento continuo mangiando,
producendo, credendo, dimenticando, ci
dividiamo nell’assoluto dei gerundi.

Se fino a un dato punto della nostra
minima storia siamo stati dominati dai nomi,
ora sembriamo solo particole di processi,
denti di un ingranaggio. Ma neppure
questa visione del mondo, impostata sulla
generalizzazione del concetto di macchina
a tutti i fenomeni osservabili, pare essere
esauriente: tant’® che le punte delle pin
recenti filosofie, come gli sviluppi scientifici
otto-novecenteschi,  rappresentano  duri
colpi inferti al cuore del meccanicismo.
Pensiamo, ad esempio, al principio di
indeterminazione nella fisica quantistica,
al teorema dell’incompletezza e all’assioma
della scelta in matematica, alla supremazia
analitica delle leggi statistiche e delle
tendenze sociali, al nuovo e importante ruolo
da attribuire alla storia nella comprensione
delle relazioni umane. Teniamo presente che
qui, nell’approccio a tali nozioni, interessa
soprattutto la loro portata espressiva, pit
che la conoscenza tecnica dei vari ambiti nei
quali sono state formulate. Non & irrilevante,
perd, che esse siano state formalizzate in
linguaggi scientifici.

Da quando l'vomo si & sottratto
all’orizzonte chiuso e finito di un cosmo,
di una vita data in un contesto indiscusso,
egli ha potuto dispiegare nel mondo tutte le
potenzialita del suo agire pratico. Sfiorando le
vette faustiane di una padronanza della natura
e degli elementi spesso e volentieri mutata
in dominio, si & aperto ai nostri occhi un
universo infinito, ricco di possibilita, ricolmo
di occasioni, i cui limiti sembrano soltanto,

oggettivamente, fisici (es. la resistenza del
pianeta allo sfruttamento, come la portata
di un argine, la durata biologica...), oppure,
soggettivamente parlando, interiori (es. la
contrarieta della coscienza a un’azione, la
relativa larghezza di vedute, il mantenimento
di un proposito...).

Non riteniamo banale ricordare un
vecchio motivo, secondo il quale, se questo
dispiegamento di forze e di intelligenza &
stato attuato per sollevare (o meglio, liberare)
la generale condizione umana, & pur sempre
vero che le catastrofi e le costrizioni che
ne sono seguite non si possono considerare
di minore entitd rispetto ai passi in avanti.
In breve, un dominio esteso su una natura
desacralizzata si  rivolterebbe, secondo
questa concezione, contro la natura umana
stessa: contro 'uomo singolo, asservito ad
un meccanismo impersonale che ne muta
I’ambiente e ne trascende i fini; contro 'uomo
universale, minacciato dall’impiego stesso
di mezzi dotati di una potenza mai sognata,
le cui logiche insidiose ne falcerebbero la
dignita. Lesistente, ivi compresi gli uomini,
si risolverebbe in una completa disponibilita
all’operare tecnico. L'uomo, l'umanitd, la
specte umana, appare sulla scena del mondo
del nuovo millennio pitt come un virus,
piuttosto che, come recita un vecchio libro
magico, luce e sale della terra. 1 due lati
della medaglia di questo sviluppo, I’aspetto
positivo e quello negativo, si tengono.

Laporia, inoltre, non pare risolvibile
all’altezza dei mezzi impiegabili, delle
regolamentazioni applicabili, poiché essi
sono suscettibili di sempre nuove riforme,
migliorie, quindi problemi. 1 problemi, da
parte loro, sarebbero riconducibili ad una
forza collettiva sempre maggiore, la capacita
umana di una fertile creativita sociale: da un
lato & una questione rimandata all’infinito,
al mezzi impiegati per controllare altri
mezzi che controllino altri mezzi ancora...;
dall’altro lato il problema & di mantenere una

struttura sociale di produzione che soddisfi
un certo tipo di bisogni. Il mantenimento di
una simile direzione alla razionalita richiede
una divisione nazionale e internazionale
del lavoro che sia funzionale allo scopo:
una questione di peso politico, insomma,
anch’essa suscettibile di continui ribaltoni,
interessi contrastanti; se non, peggio, di
uniformita silenziose...

Ma nemmeno un altro modo di ragionare,
contro il quale combatteva la geometria di
Stato di Hobbes e di tutti coloro che posero le
basi dello Stato moderno, ovvero il richiamo
a valori ultimi, — neppure questo richiamo,
dicevamo, sembra dare una svolta decisiva
al dilemma. Senza voler necessariamente
paventare un ritorno alle guerre di
religione che sconvolsero 1’Europa tardo-
rinascimentale, e parlando in astratto, ’agire
sulla base di una giustificazione valoriale
offre non meno sconcerto e contrarieta a
chi ambisse ordinare il mondo con un unico
gesto rtisolutivo, magistrale. 1l legislatore
universale si troverebbe continuamente di
fronte, relativamente a due diversi valori,
una distanza abissale, qualitativa; se non
irriducibile, incommensurabile: distanza per
cui si conferirebbe senso ad un’azione sulla
base di un valore a discapito di un altro. Non
potendo presumere ulteriori rinvii, al di la
del valore considerato, nella giustificazione
di un’azione, una possibile contrapposizione
tra due azioni, poggianti su due diversi valori,
si rivelerebbe totale.

Sembra, dunque, che si debba sempre
venire a patti, con tanta pace per gli
sprovveduti, per i meno furbi, oppure per i
meno forti.

Da quando si & affacciato in cielo il
dubbio di un deus absconditus, indecifrabile,
e in terra la certezza devastante di un faio
incomprensibile, si cerco di ristabilire un

continua a pag. 8




AN 1 SORCI VERDI

omo e animale: coesistenti e

separati; simili e distanti.

Difficilissimo argomentare con

rigore che cosa davvero distin-

gua un essere umano da un
animale — facilissimo distinguerli di fatto.
Sembra che noi umani siamo costretti a provare
un misto di simpatia e disagio davanti all’ani-
male: per noi & un vicino alieno, un estraneo
parente. D’altronde, 1’elaborazione culturale
della differenza tra uomo e animale & forse pro-
prio quel che sta all’origine della cultura umana
stessa.

Forse da quando, oltre 30.000 anni fa, uomi-
ni come noi (ma dei quali ignoriamo quasi tutto)
hanno raffigurato sulle pareti delle caverne (con
una maestria artistica abbagliante) orsi, cavalli,
leoni, mammut, eccetera. Per quanto ne sappia-
mo, & con quel gesto pittorico che 'uvomo inau-
gura se stesso, si autofonda come diverso dal
resto del regno animale, come ['essere culturale
— ma lo fa esternando le forme animali che lo
circondano e, in un certo senso, lo pervadono.

Da allora, ’animale & stato per 'uvomo
oggetto di interesse, fascinazione, venerazione;
& diventato presto un segno, un simbolo, una
metafora. Per esempio, gli animali svolgono un
ruolo preponderante nello zodiaco, che non a
caso prende il nome da loro: sono trasfigurati in
tramiti privilegiati tra la dimensione umana,
mortale, terrestre e quella divina, eterna, cele-
ste. Danimale trasferito sulle stelle permette un
rispecchiamento tra il limitato uomo e I'abissale
universo (reso cosl un ordine intellegibile o
€osmo).

Parallelamente, 'uvomo ha imparato a cac-
ciare, allevare, addomesticare gli animali per
cibarsi, vestirsi, accrescersi, concedersi innu-
merevoli lussi. E a poco a poco, I'avventura
umana ha trascinato uomini e animali fino
all’ambivalente situazione attuale: da un lato,
gli uomini rendono la vita difficile agli animali
con la loro sola presenza, avendo raggiunto,
come specie, un numero quasi insostenibile, e,

iamo ormai giunti ad un’epoca in

cui il genuino nel nutrimento &

un’arte che soltanto le vere mas-

saie, ispirate da chissa quale

divinitd del Pantheon gastrono-
mico, sfoggiano ancora con convinzione ed
aggressivita, come si fossero imbarcate in una
crociata in strenua difesa della vera fede. Le si
ritrova, questa paladine del gusto nostrano,
nelle botteghe pitt piccole ed improbabili, cari-
che di questo bagaglio morale che condivide-
ranno con altre fortunate e con il bottegaro di
turno, vero e proprio santone e taumaturgo delle
eccelse prelibatezze che il mondo dona a chi ha
la pazienza di coltivarlo. Al vero bottegaro non
sta a cuore il guadagno: il Signore I'ha unto per
distribuire chicche assolute di arte culinaria
alle crociate di cui sopra. Il lodevole cappello
da prosciuttaio, caduto ahinoi in disuso anni
addietro, svetta fiero dalla testa del nostro, sim-
bolo di un’antichitd vera che & cosi necessaria
in quest’arte; il divieto assoluto di indossare
guanti igienici: noi depositiamo universalmente
la nostra fiducia e il nostro futuro nelle sue
mani, consci della potenza teleologica che il
suo ruolo sprigiona. Un grembiule insindacabil-
mente macchiato rende il nostro quasi un
brahmano, il vero detentore di questo vedico
segreto che a lui il cibo ha trasmesso. Eccolo
dunque, il ritratto a tinte sgargianti di questo
demone salvatore della tavola (giacché se fosse
angelo, taluni alimenti sarebbero proibiti al suo
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Tracce di armonia, indizi di disparita

come civiltd, un potere pressoché spropositato;
dall’altro, per contraccolpo, si sta ormai radi-
cando nei media, nelle opinioni pubbliche, in
intere popolazioni un’attenzione speciale (tal-
volta persino ossessiva) per le tematiche cosid-
dette animaliste — una sorta di senso di respon-
sabilita (o senso di colpa?) collettivo.

Perd, le attente e articolate riflessioni sugli
animali come soggetti morali o portatori di dirit-
ti sembrano non rendersi conto dell’inamovibile
grado di separazione che sussiste sempre tra
uomo e animale. Con gli animali (in particolare
col contigui mammiferi) possiamo avere legami
affettivi e stabilire comunicazioni, perd non
possiamo davvero considerarli in modo uguale
agli esseri umani, caricandoli di diritti che non
potranno rivendicare, o di una dignitd morale
che non potranno esercitare.

Se si passa poi al “problema etico del man-
giare carne”, si nota che, molto spesso, gli ani-
malisti se ne astengono non tanto, o non in
primo luogo, per protestare contro I'odierno
sistema intensivo di macellazione industriale
(effettivamente crudele, malsano, smodato);
quanto, e soprattutto, per un sentimento di
disgusto pit generale verso la dimensione car-
nosa, sanguigna dell’esistenza animale — e
anche umana. Questa sensibilita & un fenomeno
tipicamente, esclusivamente umano, e deriva
da quell’attitudine ascetica estrema, che si
ritrova da secoli in varie religioni, secondo la
quale I'uomo mira a salvarsi 'anima, a farsi
santo, ripudiando il mangiare carne quale sinto-
mo (e simbolo) della colpevole partecipazione al
circolo naturale violenza-sofferenza. Quei sedi-
centi animalisti, allora, dovrebbero ammettere
di perseguire un antropocentrico rigorismo o
perfezionismo etico (se non spirituale), piuttosto
lontano da una genuina ricerca di comprensio-
ne della vita animale, e da un atteggiamento
filosofico-scientifico volto a ridefinire I'umano
ricollocandolo nell’animalita®.

E tuttavia, se anche "'uomo si definisce
come un animale tra gli altri, non per questo

vengono meno le sue caratteristiche specifiche
di essere vivente unico (non: superiore, unico),
le sole che gli permettono di esprimere la sua
vitalitd. Sopra tutte, [immaginazione. Questa
facolta umana, troppo spesso trascurata o mini-
mizzata, & invece essenziale: senza immagina-
zione, le nostre percezioni sarebbero opache, le
nostre emozioni vuote, 1 nostri pensieri limita-
tissimi. Essa & la sorgente di quella cultura che
ci contraddistingue fin dalla preistoria: se non
fossero stati in grado di immaginare, gli uomini
non avrebbero nemmeno iniziato a dipingere le
pareti delle caverne. Per poter essere homo
sapiens, homo faber, homo spiritualis, e molto
altro, I'uomo deve prima essere homo imagi-
nans, il sorprendente animale dotato di un’im-
maginazione sconfinata.

D’altronde, a leggere 1 “bestiari moderni”,
ovvero quei simpatici libri di divulgazione zoo-
logica che descrivono le curiosita e le bizzarrie
relative ad animali noti e meno noti®, ci si ritro-
va a pensare che I'immaginazione umana sia
sorta su ispirazione della (o per fare concorren-
za alla) creativitd instancabile della natura,
questa incessante, dispendiosa produzione di
forme e comportamenti animali. Una natura
che, cosi conosciuta nel dettaglio, ci insegna a
diffidare dell'umano vizio di aggettivarla in senso
normativo o normalizzante: “la parola «naturale»
¢ priva di significato. Le strategie che gli ani-
mali adottano per nutrirsi, riprodursi o anche
soltanto per muoversi sono cosi follemente
varie, cosi totalmente, gloriosamente perverse
che finirete per credere che tutto, ma proprio
tutto, sia possibile.”

Infine, 'uvomo — I’animale pit anomalo in
assoluto — & 'unico capace di bétise (letteral-
mente: bestialitd!) cioe di stupidita, quando la
sua immaginazione ristagna nel “non-pensiero
dei luoghi comuni”, e di conseguenza la sua
cultura si atrofizza, si paralizza. Per questo,
all’uomo capita a volte di invidiare 'animale,
vedendolo come una sorta di aggraziata intelli-
genza, perfettamente aderente a un corpo. Ma

© Tommaso Calarco
www.facebook.com/calarcot

pud darsi che sia soltanto un fraintendimento,
che I'uomo proietti sull’animale il modello della
sua perfezione: il desiderio di raggiungere,
attraverso il tortuoso percorso dell'immaginazio-
ne e della cultura, una duttile destrezza a tutto
tondo, una rinnovata spontaneita.

Massimiliano Peroni

' Cfr. Michael Pollan, Il dilemma dell’onnivoro,
Adelphi, 2008, pp. 326-357.
“Negli scritti dei pensatori animalisti scorre una vena
sotterranea di puritanesimo, un profondo disagio non
solo nei confronti della nostra parte ferina, ma anche
in quella delle fiere stesse. Questi signori vorrebbero
sopra ogni altra cosa sollevare I'uomo dal male
intrinseco della natura, e tutti gli animali con lui.
Viene da chiedersi se il loro vero nemico non sia alla
fine il mondo naturale.” (Il dilemma dell’onnivoro, ed.
cit., p.345)
3 John & John Lloyd, 1l libro
dell’ignoranza sugli animali, Einaudi, 2009; Lisa
Signorile, Lorologiaio miope, Codice Edizioni,
2012. Lespressione “bestiario moderno” si trova
nell’Introduzione a Il libro dell’ignoranza sugl
amimali, ed. cit., p. XIV.
Il libro dell’ignoranza sugli animali, ed. cit.,
Introduzione, p. XIV
> Milan Kundera, Larte del romanzo, Adelphi, 1988,
p- 225.

Mitchinson
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(P1iccolo cosmo di paese)

tocco). Ed ecco Pantro in cui esercita la demo-
niaca arte del commercio culinario, che pare la
tana di una fiera mitologica, colma di effluvi
che stringono la laringe in un abbraccio quasi
mortale, male illuminata (& noto che I’Anselmo
possiede il famoso “terzo occhio”, quello sguar-
do interiore che gli permettere di selezionare i
suoi prodotti nella penombra pil spetirale men-
tre osserva il paziente che a lui si affida), stra-
bordante di cibi vietati anche alle divinita pit
antiche, che persino il Destino bandi dalle tavo-
le celesti e per cui Dioniso pagd pesantemente
I'infrazione del divieto. E giunto il momento di
mostrare il risultato dell’esercizio del nostro
Anselmo, che con una punta di orgoglio si pre-
mura di offrirci le piu alte vette del demone:
® La prugna. Il vero frutto dell’Eden, sottosti-
mato per secoli si prende ora la sua rivincita,
svettando come orologio teologico, dio mo-
nofunzionale della regolarita intestinale.
® [Larancia. Una dei pitt antichi assassini a
memoria storica che si ricordi, ’arancia ster-
mina silenziosamente 1 batteri rinofaringei,
proteggendo da sempre noi poveri esseri
umani dell’angelo del rhinovirus ( vi sono
tracce di questa epica battaglia nel papiro
egiziano Ebers).
® La banana. Capostipite della filosofia stoi-
ca, la banana & tra i frutti 'invitto, colei che
dona all'uomo la componente essenziale per
dominare atleticamente la razza: il potassio.
e [uovo (preferibilmente, aggiunge 1’Ansel-

mo, proveniente da allevamento casalingo).
Presentandosi con il caratteristico colorito
giallo intenso, l'uovo contribuisce, grazie
alla potenza della lecitina, a liberare 'uomo
dell’incubo medico del colesterolo, di cui si
narrano le leggendarie gesta: secondo i me-
dici, infatti, pare abbia mietuto pit vittime
dello sorprendente batterio Yersinia pestis.

e La trippa. Eccolo, il cibo degli dei. Ce ne
fanno dono i bovini, forse per continuare
questa memoria storica del sacrificio, che
gia nell’antica Grecia vedeva i nostri amici
“lessati” sull'uman fuocherello a guisa di
ricompensa divina. In brodo o in umido, la
trippa & al centro della pitt grande controver-
sia felina della storia. Tolta ingiustamente ai
gatti dall’allora sindaco di Roma Nathan, un
giorno tornera ad esserci trippa per gatti.

e [l salame. Questa perla della tradizione no-
strana & il fiore all’occhiello della bottega
dell’Anselmo. Trattasi non di un normale
insaccato, di banale carne macinata di suino
involta in animal budello, ma di un capola-
voro artistico senza eguali. Un dio lontano
deve aver ispirato I'essere umano che per
primo ha pensato a questa delizia, che re-
gnerd, sovrana ed indisturbata, sulle vette
della catena alimentare come Serse sul mon-
do antico. Ai suoi piedi, schiere di insaccati
minori lotteranno come gladiatori per ingra-
ziarsi 1 favori dell’unico vero re, il Salame.
Sia lode e gloria a lui.

o [ caffe. Questo nero ospite della tradizione
orientale possiede il sorprendente potere di
provocare ustioni di grado infernale a qual-
siasi cavo orale. Nessuno si pud salvare da
questo diavolo liquido, creato dalle sapienti
mani di un Satana mamelucco (forse Ayyu-
bida) per introdurre, come si conviene, una
quotidiana manciata di dolore nella vita di
noi stolti esseri umani.

Con le borse piene di questa suprema teolo-
gia del nutrimento, ed alleggerito del conio che
fa la felicita del demone Anselmo, trotterello al-
legramente verso casa, quando vengo colto dal
peggiore dei presagi. Ho scordato lo zucchero.
Un oculato controllo nelle borse conferma la
tragedia preannunciata. Sento falangi di papil-
le gustative che preparano la rivolta, guidate da
sua maesta lingua. Dovranno scontrarsi con le
due arcate dentarie, esultanti per lo scampato
pericolo. In quella desolata landa che & la mia
bocea, che non ricorda il tempo di un qualunque
contatto, si vibreranno colpi mortali in nome di
quella sostanza che sprigiona cascate di dolcez-
za anche dal cuore pitt abominevole. Finché non
verrd nuovamente calamitato nella bottega di
Anselmo che, da buon demone culinario, gia mi
sta aspettando con un kg di zucchero raffinato in
una mano, e il biglietto da visita di un suo amico
dentista nell’altra.

Ulises Lima




IN TAVOLA

R K

LA GROTTA DEI SOGNI DIMENTICATI

a “Cave of Forgotten

Dreams” di Herzog si trova

a Vallon Pont d’Arc, nel

sud est della Francia, e fu

scoperta dallo speleologo
Jean Marie Chauvet nel 1994.

Herzog & il primo e unico artista ad
aver filmato I'interno della grotta, aperta
solo agli scienziati e preclusa al pubblico.
Un luogo rimasto intatto per millenni,
dove la primordiale espressione artistica
umana & rimasta addormentata e protetta
dal mondo. Nella sua discesa verso gli
abissi ci troviamo catapultati nella notte
dei tempi, quasi alla ricerca di un inizio.
Un incipit che si sarebbe inserito perfetta-
mente nel tanto discusso Prometheus di
Ridley Scott.

Risalente al Paleolitico superiore, la
grotta presenta pitture e incisioni zoomor-
fe, come rinoceronti, cavalli e leoni delle
caverne. La rappresentazione umana &
pressoché assente: non una peculiarita,
essendo la raffigurazione animale la prota-
gonista dei dipinti preistorici, come ad
Altamira e Lascaux. Le figure dinamiche,
come i cavalli in movimento dipinti lungo
le rocce della grotta, sembrano prendere
vita grazie al cambio di prospettiva o al
gioco di luci dell’illuminazione artificiale.
Nei meandri pit profondi della caverna, ci
si sente spettatori di un mistero inafferra-
bile e magico. I sogni dimenticati a
Chauvet, sono le incredibili immagini
rupestri che risalgono a 32000 anni fa, o
sono i resti di un’ umanita che si & involu-
ta e smarrita? A questa domanda il regista
bavarese non tenta di dare una risposta.

Prospettive herzoghiane sul Paleolitico superiore

Piuttosto, Herzog, prendendo spunto dalle
parole di un archeologo ed ex artista cir-
cense che lavora al progetto di ricerca
della grotta, ci spiega che non & possibile

delineare I’effettiva funzione di quelle
immagini dipinte dall’'uvomo. Potrebbero
essere immagini di culto: molto probabil-
mente il luogo era deputato ad ospitare

delle cerimonie. Ma questa & una nostra
interpretazione, che inevitabilmente varia,
cambiando il punto d’osservazione. Alla
presentazione del film a Londra, Herzog
esemplificava meglio il proprio punto di
vista, ricordando un suo documentario “/
medici volanti dell’Africa orientale”. In
questa pellicola del 1969, girata in
Uganda, alcuni medici del luogo insegna-
vano l'igiene degli occhi per prevenirne le
malattie, usando dei cartelli esplicativi.
Herzog notd come gli abitanti del luogo
non riuscissero a comprenderne il messag-
gio. Chiedendo loro cosa vedessero, essi vi
scorgevano un sole nascente, mentre in
realtd 'immagine era un grande occhio.
Decise allora di capovolgere uno dei quat-
tro cartelli, spiegando che uno dei poster
era stato girato. Chiedendo quale fosse,
pit della meta degli abitanti non riusci a
dare la risposta corretta. Per Herzog gli
abitanti percepivano i cartelli come degli
strani pallini colorati, una sorta di quadro
di Kandinsky. Quindi la percezione, in
una cultura diversa, era in apparenza del
tutto diversa. Ed & questa percezione che
cambia, che non pud essere uguale a quel-
la dei nostri antenati di Chauvet.

<Qualcosa emerge, da questi abis-
si del tempo. E’ legittimo vederlo
secondo la nostra prospettiva. Ma il
mistero che circonda la grotta rimar-
ra per sempre, perché noi semplice-
mente non sappiamo>. (citazione di
Werner Herzog contenuta nel DVD “Cave
of Forgotten Dreams”)

Alberto Clamer

L UOMO E L’ANIMALE NEL
COSMO CONTEMPORANEO

Dalla mente dell’'uomo classico all'uomo de-mente nell’arte contemporanea

| rapporto tra animale, uomo e
cosmo che la classicita ha traman-
dato — con 'uomo in posizione pri-
vilegiata in virtd della sua ratio,
dunque in grado di collocarsi con
equidistanza rispetto alla magnitudine del
cosmo e all’inferiorita animale — nel contem-

poraneo va in frantumi, esito ultimo di un
processo avviato in etd romantica.

Perché la misurabilita delle relazioni
venisse meno, era necessario che 1’elemento
umano non si ponesse pitt come termine di
riferimento, ed era infatti bastato spostarne
la presenza effimera dal centro di uno spazio
finito al margine di un infinito sublime. A
quel punto 'uomo constatava I'impotenza
del raziocinio, e la fine della sua egemonia.

Datarassia del Doriforo di Policleto, rie-
mersa negli ovali ieratici di Piero della
Francesca, tradottasi nella levigatezza delle
forme di Canova — pur percorse sotto pelle
da guizzi rococd — cede allora alla perdita di
controllo degli alienati di Géricault, al loro
sguardo vacuo o introflesso, che attinge a un
intelletto spento, buio.

Parte da 1i il diritto alla deformazione,
alla violazione della pelle pura e perfetta in
cui dovrebbe riflettersi ’ordine cosmico, e
che prende a esprimersi nelle asprezze di
Munch o di Van Gogh, e poi nella violenza
cromatica della Briicke, che infatti si nutre
di succhi romantici, deviandoli verso il
dramma esistenziale moderno.

Esemplare in tal senso Cinque donne per
la strada di Kirchner (1913), in cui le pen-
nellate scure che piovono verso il basso irri-

gidiscono le figure femminili in livree di
predatori urbani, in attesa sotto i lampioni di
passanti, loro prede. Non & un caso che sia
pitt spesso il corpo della donna a farsi belua,
come assecondando una irrazionalita conge-
nita al femminino.

A riprova di cid, sull’espressionismo si
innesta I'inconscio freudiano caro ai surrea-
listi, e il risultato & leggibile nei colpi detur-
panti con cui De Kooning segna le sue
Women degli anni Cinquanta, quando I'ac-
tion painting oltreoceano e 'arte informale
in Europa riversano sulla tela emozioni che
non intendono il filtro della logica. Al punto
che anche quando la forma gradualmente si
ricompone e si offre ai piu recenti nudi di
Lucian Freud o di Jenny Saville, nelle loro
carni usurate o debordanti rimane impresso
un senso di violazione dell’'umano, e il corpo
resta imprigionato in una brutalita che lega
la materia a un primordiale quasi aggressi-
vo.

C’¢ forse un momento, nell’arte contem-
poranea, in cui uomo e animale si incontra-
no sullo stesso piano, comunicando in acro-
batico equilibrio sul filo mistico della perfor-
mance di Joseph Beuys I like America and
America likes me (1974).

Sono un uomo-sciamano e un coyote in

carne e ossa ad affrontarsi nello spazio di
una galleria newyorkese: la ratio virata verso
I’ascetismo da un lato, dall’altro I’animale
sciolto da giudizi antropocentrici, sola
espressione di natura. Ci voleva la latenza
lapalissiana del concettuale a riappacificare
un antagonismo atavico, come se lo spirito
classico elevato a quadrato potesse risolvere
ogni incongruenza e ingiustizia storica.
Lesperimento se ne & andato con le utopie
degli anni Settanta, e ora i lupi di Cai Guo-
Qiang (Head on, 2006) si schiantano contro
muri trasparenti, dopo aver turbinato nell’a-
ria, senza che compassione umana interven-
ga a evitarlo.

Nella coda dell’occhio galleggia infine il
monito dello squalo in formaldeide di
Damien Hirst (The Physical Impossibility of
Death in the Mind of Someone Living, 1991),
messaggero della morte che attende I'uomo
postmoderno, in qualunque punto del cosmo
egli si trovi.

Silvia Ferrari Lilienau
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LA MEDAGLIETTA

e I'avevo sicuramente questa

mattina”.
Mi svegliano di soprassalto. Le voci ven-
gono dalla cucina. Luigia e Silvia, che come
sempre urla. Avrei volentieri dormito un altro
secolo, questo divano & meglio di qualunque
letto che abbia mai avuto. Con la mente an-
cora annebbiata attraverso lentamente il cor-
ridoio, seguendo le voci. Con questa tappez-
zeria di un giallo cosi caldo, pieno di quadri,
il corridoio mi fa venire ancora pitt sonno. A
volte mi capita di fissare uno di questi quadri
e lo osservo, ed & come se fossi stato davvero
in una prateria, o in un bosco attraversato da
un ruscello, o in quella spiaggia vuota d’in-
verno. E, forse, il luogo che preferisco di que-
sta casa. Sicuramente dopo il divano!

Sto entrando nella cucina quando Silvia
esce, urtandomi. Un brivido mi percorre la
schiena. Lo fa spesso, e sa quanto poco gra-
disco questo gesto. “Aspetta tesoro, sicura-
mente I'avrai persa in casa!” le dice Luigia
uscendo dalla cucina, mentre io cerco di
starle dietro. “Non c¢’&, mamma. Non c’e. F
tutto il giorno che la cerco in casa...” ora il
suo tono di voce si abbassa. E solo quando
le vedo toccarsi il collo che capisco tutto.
Non ha piu la sua medaglietta. Capisco
anche che la cosa non mi interessa. Me ne
vado un po’ in balcone, il posto pit tranquil-
lo della casa, perché tutti aspettano I’arrivo
dell’estate per uscire un po’ fuori. Perd & in
questo periodo che il panorama & davvero
bello. A destra si vede la spiaggia ancora
deserta, dove a volte & seduto un pescatore
solitario con un secchio pieno di pesci appe-
na pescati. Mi incanto sempre a vedere il
gioco che fa la lenza quando viene lanciata.
A sinistra ¢’¢ solo la lunga strada di campa-
gna, lunga larga e vuota, non un albero, né
un uccellino. Sempre uguale in ogni stagio-
ne. Lunico elemento presente nello stradone
& il secchio dell'immondizia, il nostro punto
d’incontro. D’improvviso mi torna in mente
una scena, che probabilmente ho solamente
sognato, o forse ho visto realmente. Silvia,
piegata sul secchio della cucina, chiude la
busta, la sua medaglietta le scivola nel sec-
chio. Ok, forse & solo un sogno, ma non
posso far finta di nulla se sono in grado di
ritrovarle la medaglietta. Ricordo ancora
quando ero piccolo, mi avevano appena
adottato, e mi sembrava tutto grande e spa-
ventoso. Estraneo. Luigia mi aveva tra le
braccia, seduta su una poltrona che prima
avevamo in cucina, vicino al camino, e met-
tendomi al collo la mia medaglietta mi dice-
va “Ora sei uno di noi Leo, non toglierla
mai...”. Quelle parole e quegli occhi pieni
d’amore fecero si che mi sentissi subito a
casa. Non toglierla mai...sono queste le
parole che mi risuonano nella testa mentre
percorro il corridoio, diretto verso il secchio
dell'immondizia, pronto a ripescare la meda-
glietta di Silvia. Lei non mi & mai piaciuta,
non mi ha mai trattato bene, e quando &
arrabbiata mi dice chiaramente che non mi
avrebbe mai voluto qui. Perd so 'importanza
della medaglietta. Quando sono arrivato lei
gia I'aveva al collo, ma scommetto che
gliel’ha donata Luigia, proprio come ha fatto
poi con me. A fatica apro il secchio della
cucina, convinto di trovare subito quello che
cerco. Ma c¢’& una busta con I'immondizia.
Piena di pesce, peraltro. Tanto da farmi
venire subito fame. Lascio perdere 'appetito
e tiro fuori la busta dal secchio, rovesciando
tutto a terra, sapendo che questo disordine
che sto facendo & per una buona causa, e
non me ne curo. Prenderd una bella sgrida-
ta, ma le ridard la medaglietta, e dovranno

chiudere un
occhio. La meda-
glietta non c’e.
Non posso creder-
ci, pitt mi affret-
tavo a venire in
cucina e pill mi
ero convinto del
fatto che non I'a-
vevo sognata,
quella scena I’a-
vevo vista davve-
ro questa mattina,
attraverso il corri-
doio, mentre mi
stavo addormen-
tando sul divano.
D’improvviso, 'i-
dea geniale. La
seconda della
giornatal!
Sicuramente le &
caduta dentro la
busta dell’immondizia, non dentro al sec-
chio. Ho tempo fino alle quattro e mezza di
domani mattina, quando passera il camion
dei rifiuti. Vado in sala, il sole & sceso e si
sta facendo buio. Devo darmi una mossa.
Tento di aprire la porta ma & chiusa a chia-
ve, accidenti. In quel momento si affaccia
Silvia e vedendomi attaccato alla maniglia
chiama Luigia. “Mamma, vedi che ho ragio-
ne? questo fa come gli pare, vorrebbe entra-
re e uscire secondo i suoi comodi, per fortu-
na che ho chiuso la...”. Silenzio. Perché si &
interrotta? Perd non ho tempo di pensare.
Corro verso il balcone, prima che chiuda
anche quello. Tenterd di salterd gitt da i. E
proprio mentre mi preparo a saltare, cercan-
do di pensare che, in fondo, siamo solo al
primo piano, sento un urlo. Questa volta
molto pitt acuto del solito. “Mamma...questo
idiota ha buttato la spazzatura per tutta la
cucina!”. Ormai non la sento pit, sono nel
cortile, & stato piu facile di quello che pen-
savo. Uscire solo ormai mi & impossibile.
Tutto & cambiato da un anno, pit o meno.
Quando Sheila & morta qui, a meta strada tra
il cassonetto e il mio cortile. Lei era molto
pitt piccola di tutti noi, e ancora non aveva
imparato a far attenzione alla strada. Questa
& una strada fedifraga: non passa mai nessu-
no, & una strada di campagna che porta solo
ad un fienile abbandonato. Ma appunto per-
ché & sempre vuota, quando una macchina
si trova a passare per questa strada, lo fa a
velocita molto alta. i una strada asfaltata,
quindi non alza polvere e non fa rumore,
come tutto il resto delle nostre strade.
Dobbiamo stare attenti perché se siamo
impegnati a giocare ci accorgeremmo della
macchina quando & troppo tardi. Sheila &
morta cosl, davanti ai miei occhi impotenti,
per una macchina blu scuro, grande e velo-
ce, che non si @ nemmeno fermata. Ma lei
non & stata 'unica vittima in questa strada.
Lelenco & molto lungo da quello che mi
hanno raccontato. Ma dalla sua morte,
Luigia ha messo la regola del chiudere la
porta a chiave, per evitare che io uscissi
quando lei non era nei paraggi. Sono quasi
arrivato al cassonetto. Mila & proprio I
sopra, come sempre. Non ha una casa, o
come dice lei, il cassonetto & la sua casa!
“Buona sera tesoro!” mi dice, accogliendomi
“Sei uscito dal balcone...Non sara successo
qualcosa, spero”. Con un balzo salto sul cas-
sonetto, atterrandole proprio davanti agli
occhi. So che sente quanto forte batte il mio
cuore, e infatti vedo che le si sta corrugando
la fronte, in un misto di ansia e apprensione.
Cosl mi affretto a spiegarle “Silvia ha perso
la sua medaglietta, e so che & finita nella
busta che & venuta a buttare qui questa mat-
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tina...devo trovar-
la” “Oh caro,
certo che devi tro-
varla. Ti aiuto io,
la riconosco subito
la sua busta”.
Detto questo si
mette alla ricerca.
Anche io perd
riconosco la mia
busta, e corro
subito al suo fian-
o per cercare con
lei. Ma mi ferma
immediatamente.
“Non con le
unghie, no. Le
romperai tutte.
Tienile dentro!” Ci
provo, e ci riprovo
anche. Ma non
riesco a spostarle
senza afferrarle
con le unghie. Forse le mie zampe sono trop-
po deboli, o forse lei ha una tecnica sua, e
mentre mi faccio tutte queste domande Mila
mi riporta alla realtd, indicandomi la mia
preziosa busta. “E quella Ii sotto, ti ho fatto
largo, ma non cacciarla. Riesci lo stesso a
cercare?” Ci penso su. Forse & la stanchez-
za, ma mi sento un po’ tonto. “Come faccio a
cercare senza romperla?” Mila, ridendo, mi
da la conferma che la causa non & la stan-
chezza. La sua risata perd & sempre affettuo-
sa, non mi deride. “Puoi romperla, caro!
Come vorresti fare, altrimenti? Non la por-
tiamo qui sopra appunto per far credere che
si sia rotta da sola, basta mettere una cosa
affilata nella parte in cui I’hai strappata,
come quella scatola di tonno che gia si
intravede nella busta...” E senza aspettare
oltre taglio la busta e mi metto alla ricerca.
“A proposito, sai che buttate enormi quanti-
ta di cibo? soprattutto pesce? Riconoscerei
tra mille le vostre buste perché ormai mi
bastano loro per sfamarmi!” mi dice. E
ripenso a Silvia, che ormai non mangia
quasi nulla, anche se Luigia le cucina ogni
giorno qualcosa di diverso, sempre con pro-
fumi che farebbero leccare i baffi anche a
chi non li avesse. E poi mi rendo conto di
quanto debba star male Luigia, nel vedere
Silvia dimagrire a vista d’occhio. Assorto in
questi pensieri non mi accorgo subito di
aver trovato la medaglietta. Eccolal
Prendendo la medaglietta tra i denti mi
accorgo che non & affatto come la immagina-
vo, e assolutamente non assomiglia alla mia.
La mia & soffice, stretta e con una sola parte
di metallo. La sua & tutta di metallo, dura,
molto pit sottile e lunga della mia.
Mentalmente ringrazio Luigia per avermi
donato questa che ho io, I’altra non I’avrei
sopportata. Sono cosi euforico per aver ritro-
vato la medaglietta che decido di rimanere
un po’ con Mila. Le voglio tenere un po’
compagnia, anche per ringraziarla per il suo
aiuto. Cosi ci mettiamo a parlare, ricordando
i vecchi tempi, quando nel nostro gruppo
non eravamo solo io lei e Rocky. Anzi, mi fa
notare che c¢’& anche Luna. Non la conto piu,
perché non esce mai. Dopo un incidente che
ha avuto a casa & diventata cieca. Era una
grande amica di Mila, che ancora la va a tro-
vare tutti i giorni, all’alba, e le descrive i
colori del cielo, che cambiano di minuto in
minuto, fino all’arrivo del sole. Raccontando
mi ricorda anche di Felix, che andd via poco
dopo il mio arrivo, ma la sua immagine &
ancora nella mia mente. Rosso, alto, e gros-
so. E il pilt grosso che io abbia mai visto. Mi
faceva paura ogni volta che mi capitava
davanti. Ma tutti dicevano che era il piu
generoso che si fosse mai conosciuto. Mila

mi racconta che aveva avuto dei cuccioli da
lui, tanto tempo fa, prima che io arrivassi.
Perd non mi dice che fine abbiano fatto. E
poi torno un attimo indietro nei pensieri.
Mila ’ho sempre vista come una madre, per
me perd. Non avrei mai detto che avesse
davvero dei figli, suoi... Ormai & molto buio,
e capisco che & davvero tardi. Forse sono nei
guai. Dal suo sguardo capisco che mi ha
letto nei pensieri e mi saluta, dicendo di
sbrigarmi. Le dico di salutarmi Luna. Non
avevo piul pensato a lei, mentre Mila non ha
mai smesso di pensarla. Poi la sequenza di
eventi che avviene & rapida, un crescendo di
disastri. Ho ancora nella mente i frammenti
di immagini. o che salto per scendere dal
cassonetto. Qualcosa mi blocca e resto appe-
so, a mezz aria. Mila che urla di fermarmi. Io
che per paura graffio all’impazzata. Quel
qualcosa che mi tiene allenta la presa.
Finalmente mi libero e tocco terra. Una
valanga di immondizia mi piove addosso.
Mila con gli occhi spaventati che guarda
git. Ho rotto due buste, forse tre, che si
erano allacciate alla mia zampa. Mi guardo
attorno. E’ un disastro, e so che se la pren-
deranno con Mila quando verranno a ritirare
I'immondizia. Devo ragionare. Basta trovarle
un posto dove nascondersi, fino a quando
non verranno a prendere i sacchi. Se non la
trovano non possono farle nulla. E allora mi
viene in mente il nostro garage. Si & rotta la
serratura e finché non la ripareranno la porta
rimarra socchiusa e lei potrd entrare libera-
mente. Le propongo 'idea. Mi ricorda che
tanto alle sei la signora anziana che vive con
Luna apre la finestra, sa che lei va a trovarla
per un po’. Nel garage si sistema su una vec-
chia poltrona sfondata, riempita di buste
piene di non-si-sa-cosa. “Cosi mi sento a
casa!” mi dice, ridendo. Io le faccio notare
che il vecchio letto di Silvia sarebbe molto
pitt comodo, ma lei preferisce comunque
stare li. La lascio . Accovacciata su quelle
buste che hanno tutta ’aria di essere scomo-
de. Con quel suo sorriso rassicurante. E poi,
solo per un attimo, penso ai suoi figli, che
devono avere lo stesso sorriso.

Poi torno a me. Rientrare dal balcone &
fuori discussione, e avranno anche chiuso le
finestre. Allora salgo la rampa di scale e mi
metto davanti alla porta. Potrei dormire sul
tappetino e aspettare che qualcuno esca pri-
ma o poi. Ma mi accorgo che filtra la luce,
sotto la porta. E istintivamente provo a chia-
mare. Subito si apre la porta, e Luigia guar-
da direttamente a terra, e solo dopo aver in-
contrato il mio sguardo le spunta un sorriso.
“(Quanto mi hai fatto preoccupare”. Entrando
vedo Silvia sdraiata sul divano che vede la
televisione, non mi guarda nemmeno. Luigia
si siede sull’altro, e fa segno con la mano di
andarle accanto. In quel momento sento gli
occhi di Silvia su di me. Prima sembrano di-
stratti, poi invece decisamente adirati. “Oh,
non ci posso credere! Guarda questa bestia,
mamma, guarda!” urla. In quel momento mi
ricordo della sua medaglietta, e penso che
qualunque cosa la stia facendo arrabbiare in
questo momento, la medaglietta che ho tro-
vato le restituira il sorriso. Vado verso di lei,
che gia si stava alzando urlando “lo mi di-
spero a cercare la collanina di papa e chi me
I’ha rubata? Questa bestiaccia”. E proprio
mentre mi avvicino ai suoi piedi, ne alza uno,
Luigia urla qualcosa, e poi lo sento affondare
nella mia pancia. Mi ritrovo contro il muro,
dolorante, credo di aver urlato, e i suoi occhi
pieni di odio sono lontani.

Bianca Rapini
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DAL COSMO AL CAOS

Un viaggio stralunato

Voi vi stupite di come questa materia mescolata a
vanvera e a casaccio possa avere dato origine ad
un uomo, viste che tante sono le cose necessarie a
costruire il suo essere. Ma non sapete dunque che
cento milioni di volte quella materia, messasi in
cammino pensando all’'uomo, si & fermata a for-
mare ora un ciottolo, ora il pitombo, ora il corallo,
oppure un fiore e una cometa, soltanto perché trop-
pe o troppo poche erano le forme d’atomo che ser-
vivano o non servivano a modellare un uwomo.
Cosicché non ¢’ da stupirsi che in una quantita
infinita di materia che cambia e si rimesta senza
posa, quella materia si sia trovata a formare quei
pochi animali, vegetali e minerali che ci capitano
sotto gli occhi; cosi come non c’¢ da stupirst se
cento lanci di dadi danno sempre lo stesso punto.
Da quell’agitazione necessariamente deve sortire
qualcosa, eppure sempre st trovera il sempliciotto
che non capisce quanto poco ci sia mancato che
non ne venisse fuori un bel niente. (C. de
Bergerac, L'altro mondo ovvero gli Stati e gli
Impert della Luna, Liguori Editore, p. 171).

iat lux. Et facta est lux. Con una
velocita (c¢) stimata in
299.792.458 m/s (pitt comune-
mente, e per approssimazione:
1. trecentomila chilometri al
secondo) & facile pensare ad una istantaneita pari
ad un lampo improvviso in un cielo rabbuiato.
Schiocco le dita, evoco la luce e la luce, a quella
straordinaria velocita, si fa (et facta est).
Limmanenza della luce! Tanto romanticismo
rischia di offuscare, pero, le imponenti distanze
cosmiche per noi tutti che abbiamo di fronte,
guardando quel cielo ora illuminato, faticosi
viaggi dai tempi biblici. (Ironia del linguaggio, o
della sorte). E sebbene quel lampo di luce (conti-
nua o intermittente) sia per noi immanente, la
sua fonte stellare, casomai distante milioni se
non miliardi di anni-luce, confinata in altre
galassie ai limiti del conoscibile e immaginabile,
vive (o0 sard vissuta), o forse anche morta, a nostra
completa insaputa. Ogni possibile informazione
sara tardiva rispetto all’evento e saremo pur sem-
pre profondamente ignari di cosa mai sia nel frat-
tempo (quattro miliardi di anni) i accaduto. E se
per caso pure da quella lontana galassia una
misera particella, abbagliata d’improvviso da un
deflagrazione luminosissima, si fosse messa in
moto (ad una velocitd prossima a quella della
luce ma non coincidente) verso il bagliore inusi-
tato per scoprire cosa mai stava accadendo,
sarebbe arrivata fino a noi trovando di gia un
lavoro bell’e fatto. [Per lavoro bell’e fatto intendo
(ad esempio): una persona di questo pianeta, con
un qualsiasi nome (ad esempio Antonino), che in
una splendida giornata di sole & seduto su una
panchina di un parco pubblico (mettiamo: il
Parco del Retiro a Madrid) a leggersi le ultime
notizie sull’ultima versione (1, 2, 3.... ) di un
qualunque tablet (fai caso: ipad), sfruttando una
comoda connessione wi-fi, e protetto da una
Costituzione e numerose altre leggi].
Perché nel frattempo (anche in questo caso
un frattempo di milioni di anni) i raggi di luce di
altre stelle (il Sole, ad esempio), molto ma molto
pil vicine al pianeta Terra, in circa otto minuti si
erano fatti strada tra agglomerati impenetrabili di
sostanze gassose, o di chissacosa, mano mano
che le posizioni planetarie si andavano accomo-
dando nel loro perfetto centro di gravita creando
le giuste equidistanze: né troppo vicine né troppo
lontane. Ignari tutti (raggi, combinati gassosi,
pianeti, soli e stelle, centri gravitazionali) di
quanto sarebbe accaduto (Antonino, la panchina,
I'ipad, appunto). E dire che non fu semplice
assumere connotati quasi definitivi sotto il bom-
bardamento meteorico carico di ogni pit strava-
gante sostanza o combinati chimici, e per di pit
senza alcuna visione d’insieme, e occorsero
all’uopo oltre quattro miliardi di anni (secondo il
calcolo del nostro tempo) prima di una presenta-
bilita dignitosa all’esterno. Li dove un tempo
regnava un indifferenziato universo ordinato
sopra rapporti gravitazionali semplicemente
diversi da quelli attuali e sopra contatti ripetuti e
shalorditivi tra masse planetarie in movimento;

(ordinato) sopra stelle, galassie, fasci di luce,
voragini energetiche (spaventose per noi che
distinguiamo vita e morte), ecco che, a seguito di
uno di quei molteplici fenomeni (mettiamo anche
pil fragoroso di altri), e a seguito di ulteriori allo-
cazioni e accomodamenti, speciali incurvature,
iniziava a manifestarsi, e ad imporsi, un nuovo
stadio (e un nuovo ambito concettuale, di cui pre-
sto si dira).

Possiamo aggiungere qualcosa in piu, e cioe
che a quel sistema cosmico originario fatto di col-
lisioni e spostamenti, precipitazioni, deformazio-
ni, collassi, e superbamente immobile sotto un
certo punto di vista (un mastodontico dispendio
di energia fine a se stesso), timidamente se ne
proponeva un altro, probabilmente rivoluzionario
allorché spezzava una coerenza fino ad allora
indiscussa. Era, quello in voga a quel fatidico
momento esplosivo, un sistema i cui componenti,
nell’atto stesso del loro funzionamento, ne riaffer-
mavano la struttura formale: una sintassi di com-
binazione degli elementi organizzata sopra una
liberta assoluta (noi diremmo: arbitraria) di faci-
menti e disfacimenti: infecondi. E quel sistema e
quella sintassi erano a loro volta legittimati da un
esito finale (il significato) in grado di produrre
mole e mole di energia improduttiva, in perfetta
sintonia con la forma; quindi, un sistema autore-
ferenziale di equivalenza tra semantica e sintassi.
Alla liberta sregolata delle fluttuazioni corrispon-
deva una spropositata produzione di energia irri-
solta, in favore di un sistema che in tutto questo
trovava il fondamento, e la coerenza. Per quanto
ne sappiamo noi (ma sono disposto a cambiare
rotta a fronte di prove contrarie).

Fatto sta che un evento complesso (o, se pre-
ferite, anche piti complesso e articolato), del tutto
simile a decine di migliaia di altri occorsi all’in-
terno di un siffatto cosmo ha introdotto una sin-
golare variante i cui effetti chi poteva prevedere;
fatto sta che l'ordine cosmico raggiunto ne sareb-
be uscito gravemente compromesso. Non era
stato sufficiente all'interno di quella riconosciuta
liberta assoluta il posizionamento di un ammasso
planetario in un certo punto di una data galassia
(tra le migliaia di altre), I'incandescenza iniziale
e il successivo raffreddamento superficiale, il suo
moto proprio e relativo a, lo sdoppiamento con la
(futura) Luna nel prosieguo di impatti su impatti,
I’equilibrio gravitazionale, (il tutto) in attesa di
posteriori e nuovi eventi, in un contesto a-tempo-
rale in cui ogni accadimento (anche il piu furio-
so) affondava nel massimo dell’indifferenza
(erano tutti assolutamente liberi!). Qualcosa in
pit e di radicalmente differente s’era insinuato, e
lordine covava in sé il germe della sua stessa
rivoluzione.

Dagli abissi oceanici, gia agitati da maree
imponenti (per una Luna che tardava ad allonta-
narsi fino al giusto punto di civile convivenza), in
particolare attorno a bocche vulcaniche ribollenti
di minerali (fumarole), i solfobatteri, per nulla
interessati alla luce del sole (a quelle profondita
marine nessun raggio & mai arrivato), s’erano
messi a produrre energia dando futuro spazio alle
prime comunitd di strani tubicoli vermiformi.
Nello stesso tempo, in superficie, tra spostamenti
gassosi, creazione di atmosfere, ostinata insisten-
za di raggi luminosi, derive continentali (o tutto
quello che noi possiamo ricostruire), nel miscu-
glio di elementi, reazioni chimiche (e questa
volta si che interessavano i raggi solari), e nuovi
procedimenti combinatori, s’erano improvvisati
assemblaggi molecolari, e originali duplicazioni,
di inedito vigore: certamente un guid novi in quel
panorama stabilizzato. Nondimeno, la fotosintesi,
la decomposizione, 1 microrganismi, le trasforma-
zioni cellulari (a titolo meramente esemplificati-
vo) parevano avere trovato proprio li, in quell’i-
stante di tempo e di luogo (un istante invero
milionario), il loro paradiso terrestre. All’esito di
quelle ordinarie movimentazioni di massa di
asteroidi meteoriti cambi gravitazionali rotazioni
formazioni gassose, avendo agito di soppiatto I'in-
finitamente piccolo dentro il ventre dell’infinita-
mente grande. Leterna stasi cosmica andava in
frantumi! Per di pidi, ogni segmento del tutto pla-
netario scaturito dal collasso di un’enorme nuvola

Riftia pachyptila

di polvere galattica (B. Cox — J. Forshaw, Perché
E=m¢?, Hoepli, p. 2) si era attivato in quei molte-
plici modi all’insaputa dell’altro, e percid nel
rispetto formale del collante dell'indifferenza. A
pensarci bene, potrebbero essere stati, quegli
eventi viventi, cose ampiamente note all’epoca,
in quanto tipici effetti possibili (o meramente
probabili) di forze che agiscono in assoluta liber-
ta di combinazione (per la precisione, secondo
qualcuno la probabilita di vita nell’'universo & di
uno su un milione di miliardi — N. Lane, Le
invenzioni della vita, i1Saggiatore, p. 18), ma la
novita era ben altra.

Anche a volere invocare una serie di fortuna-
te coincidenze sotto forma di favorevoli condizio-
ni ambientali, cid che in realt si manifestava per
la prima volta nell’ambito di quel meccanismo
cosmico collaudato era il Caos, fattore originario
di ogni autentica trasformazione (principio o).
Autentica perché I'enorme energia prodotta non
era pill vacua (autoreferenziale), come da sem-
pre, bensi in grado di: rinnovare, modificare, per:
aggregazione, accrescimento, cooperazione, pro-
gressive complicazioni, diramazioni, sovrapposi-
zioni, cancellazioni. Quel fattore, quindi, pur
conservando Parbitrio combinatorio aveva altresi
introdotto la novita di produzioni energetiche non
semplicemente ripetitive ma aperte sempre e
comunque a qualcos’altro che in quella instabile
varietd di modi era comunque fagocitato per un
ulteriore passo avanti e mai indietro. Dimodoché
ciascuno stadio successivo (evolutivo, se volete),
mai era indirizzato verso (obiettivi definiti), quan-
to risolvibile secondo molteplici opzioni tra le
quali era esclusa quella della mera replicazione.
Un fattore di struttura di tale meccanismo che
trasformava senza un preciso obiettivo ma mai
inutilmente perché altre possibilita si sarebbero
create, concretamente, portando comunque da
qualche parte.

E in tali ulteriori e nuovi passaggi mai inter-
venne il Caso, puro strumento concettuale armo-
nico di chiusura di fronte ad ogni nostra perples-
sita, ad ogni nostra profonda ignoranza, se pro-
vassimo a distoglierci dall’idea che soltanto la
vita umana ha un senso ultimo sul pianeta Terra
e non anche, ad esempio, ’eterocefalo glabro
(Heterocephalus glaber).

Pure, non valsero eventi grandiosi (glaciazio-
ni, sovvertimenti tellurici, nuovi impatti planeta-
ri, o che so i0) al ripristino dell’originario ordine
(cioe all’eliminazione del principio o per un
ritorno all’immobilismo): le specie si estinsero e
sl rinnovarono in altre forme, anche piti comples-
se, con o senza soluzione di continuita, nella cao-
tica liberta delle cellule ormai svincolate dal pre-
cedente circolo chiuso (e vizioso). Il principio a,
con il suo bagaglio di inafferrabile operativita
energetica, sregolatezza, disordine, si rivelava,
allora, molto pilt resistente del previsto. Fino a
cid che oggi ognuno di noi puod constatare (ed
ancora: Antonino, la panchina, I'ipad).

Il principio a si presenta, allora, nella sua
continuitd applicativa, quale elemento di struttu-
ra (della struttura comparsa con la sua comparsa)

irrelativo a qualunque altra forma (o struttura)
che lo contiene; anzi, nega la struttura in sé allor-
ché preclude I'instaurazione di un ordine (uno
qualsiasi), ed & esso stesso principio e struttura:
immanentemente. Ha in pitu la particolarita,
invero vincente, di avere una forma che & la sua
propria negazione e in quanto tale inidonea a
chiudersi in circolo: il principio o fonda qualcosa
e nel medesimo tempo mina all’origine ogni fon-
damento in vista di uno susseguente: qualunque;
il principio nega la coerenza formale creando
incessantemente forme ulteriori destabilizzanti,
incoerenti. In tal guisa il principio o ha superato
I'infeconda stasi dell’universo in quel modo ordi-
nato, imponendo comportamenti, soluzioni e
scelte (di volta in volta inventate e adattate) che,
se non erano in vista di un fine specifico (e pro-
grammato), neppure avrebbero conservato alcun-
ché, dando luogo a continue e periodiche trasfor-
mazioni (nel senso di cui sopra) dagli esiti quanto
mai incerti: il Caos, appunto.

Insomma, il Caos & il principio strutturale
che ha originato un meccanismo trasformativo da
noi appellato Vita (di cui cerchiamo pervicace-
mente l'origine assoluta), la quale Vita nulla ha
in sé di definitivo e programmato se non la sua
essenza di trasformazione. Quindi, un significato
ultimo la cui sintassi & un non-significato, visto
che impone continue e periodiche trasformazioni.
II meccanismo (prodotto) Vita () originato dal
fattore o della trasformazione ne condivide la
sistematica incoerenza di sistema: non ¢’¢ scam-
po fuori da questa paradossale equivalenza a=w,
dove ogni passaggio (apparentemente finale) & al
contempo inizio e fine di ogni ordine (percio, &
non-ordine) in vista di nuove infinite possibilita.
Esattamente come i N(umeri)p(rimi) - e rinvio
direttamente al Parafulmine del numero 3 di
questa stessa rivista.

E dunque, o sposta costantemente la frontie-
ra disseminando meri passaggi: conserva il Caos
e garantisce la non-struttura, la non-forma.
Saremmo tentati dall’utilizzo del termine creazio-
ne per ogni spostamento da un passaggio all’altro
(trasformazione) se non fosse che il suddetto con-
cetto evoca un elemento di novita all’interno di
un ordine cosmico, mentre nulla di tutto questo
puo raffigurarsi in un sistema che non conosce
alcun ordine e nel quale la trasformazione-crea-
zione ¢ il sistema medesimo.

Che poi queste infiniti passaggi (o se preferi-
te: trasformazioni) ri-creativi producano un uomo
seduto su una panchina, oppure la Rifiia pachyp-
tila & fatto irrilevante: non possiamo essere ego-
centrici fino a questo punto! a discapito della
nostra stessa origine! e I'assenza di ogni vera pro-
grammazione & l’essenza stessa della nostra
ragion d’essere.

2. A chiudere I'argomentare occorre tornare
al principio: alla luce, alla sua velocita, alla sua
immanenza, a noi che siamo stati e resteremo
sulla Terra ad osservare I'affollato andirivieni di
quei lampi improvvisi. Perché le cose cambiano,
e non di poco, se restiamo fermi a guardare il
cielo illuminato dai lampi delle stelle morenti,
oppure se partecipiamo ad una velocita prossima
a quella della luce, ed al suo cosmo, accelerando
o diminuendo il ritmo dell’invecchiamento (visto
che T’essere umano, nella forma ad oggi cono-
sciuta, invecchia). A stare fermi il tempo si tra-
duce in milioni di anni, mentre a muoversi veloci
quasi come la luce ¢’& un bel risparmio, e i milio-
ni si trasformano in qualche centinaia se non
decina d’anni (di nuovo: B. Cox — J. Forshaw, cit.,
p. 31 s.): cambia lo spazio, cambia il ritmo del
tempo. Minuscole particelle ad una velocita pros-
sima a quella della luce compiono un viaggio -
per noi ma solo per noi che siamo sulla Terra - di
qualche miliardo di anni, e trovano le cose bene
apparecchiate, mentre per quelle stesse particel-
le sono trascorsi dalla partenza molti meno anni
(migliaia, milioni? chissa! ma molti meno certa-
mente): non c¢’¢ corrispondenza. Se, al contrario,
ci fosse corrispondenza temporale tra noi e il

continua a pag. 6
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Cosmo, supponendo un viaggio iniziato proprio in
quell’attimo fatale del collasso della nuvola di
polvere galattica (cio¢ I'inizio della Terra), cosa
avrebbero trovato? un bel niente, o perlomeno
niente di appetibile: caldo insopportabile, rocce,
fiumi di lava: chissa! Non c¢’& corrispondenza
temporale in un cosmo in fondo sempre e soltanto
indifferente alla comunicazione, agli incontri, ai
saluti amichevoli. Un cosmo indifferente al
Tempo, e percid a-temporale.

Restiamo con 1 piedi sulla Terra a immagina-
re simultanee e inconoscibili presenze cosmiche,
accadimenti universali travolgenti, scontri inter-
galattici (sperando che qualcuno di questi ultimi
non ci colga esattamente nell’atto pitt bello da noi

per lungo tempo atteso), confidando in una saggia
organizzazione che in tanto spazio aperto ci rende
gli uni ignari degli altri. Sapremo le cose a cose
fatte, dopo un tempo che per noi che osserviamo
dalla Terra sard sempre enorme, e sufficiente a
lenire ogni affanno, ogni imbarazzo di pensiero. F
gid molto se, a imitazione di siffatto indifferente
cosmo, sapremo muoverci, intuitivamente, ad una
velocita simile (o, se preferite, ad un ritmo analo-
£0), per non restare troppo indietro.

Questo articolo ¢ dedicato a Rita Levi
Montalcini

Michele Mocciola
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Premessa

ello spazio per eccellenza, la

distesa informe e insieme unifor-

me degli agglomerati galattici in

perpetua diramazione e distru-

zione, a un certo punto (un pun-
tino minuscolo), su una Terra per un momento
stabile, nasce la natura: una bolla effimera di
vita, che tra poco non ci sara piti, ma che nel frat-
tempo si propaga e si rigenera a cascata, come se
avesse tutta I'eternitd a disposizione, protetta in
virtll della sua stessa piccolezza e brevita, atomo
indisturbato, non toccato dagli immani processi
universali. In questa bolla si racchiude un ancor
pit flebile e incalcolabile evento — ’apparire
della specie umana, con le sue precipitose, den-
sissime civiltd, e i suoi ultramicroscopici, incre-
dibili individui.

Dentro la storia umana, dure rivoluzioni di
pensiero hanno affossato, o quantomeno frantu-
mato, quelle millenarie costruzioni collettive
(mitologiche, teologiche e simili) che davano un
senso solenne e indiscusso all’esistenza, apparec-
chiando un mondo ordinato con rigida minuzia.
In questa condizione moderna, tuttora vigente, i
summenzionati individui possono appunto acce-
dere alla consapevolezza di essere in una bolla di
una bolla, di essere quasi-niente — ma liberi. E
finalmente possono lasciarsi andare al fare e frui-
re arte, raffinatissimo lib(e)rarsi dell’'umana
immaginazione. Cosl essi riprendono il senso, ma
lo spogliano di ogni solennita e lo mettono in
gioco senza tregua, poiché sanno che é un azzar-
do: non coincide con un Vero, un Bene, un Bello
universalmente validi, ma & un costrutto instabi-
le, un esperimento singolare.

Nel suo libero corso, I’arte pud anche riac-
quistare qualcosa di quelle costruzioni di senso
minate dalla modernitd (magari mescolandole a
inquietanti conoscenze, e ristrutturandole grazie
a ipertrofiche tecnologie, ambedue scaturite dal
contesto moderno, impensabili prima). Tre opere
in particolare, in questi anni, hanno riecheggiato
vie religiose pilt 0 meno antiche, persino scom-
parse, facendo altresi riemergere (in una cornice
di gioco) la funzione passata del senso: dare un
Jfondamento all'uomo, collocandolo in un ordine
di cose pitt grande, trascendente. Attraverso que-
sti film — poiché di opere cinematografiche si
tratta — riscopriamo (e forse riviviamo per qual-
che ora) due fondamentali visioni spirituali, tra
loro antitetiche: da un lato, la riconciliazione con
una realtd dapprima drammatica; dall’altro, il
conoscere la tragedia della vita e il successivo
tendere alla liberazione assoluta.

1. The Tree of Life
11 primo film da prendere in esame & The Tree
of Life di Terrence Malick (2011): una vorticosa

eppure delicata danza di immagini, spesso

accompagnate dalle voci fuori campo dei perso-
naggi, che invece di narrare o spiegare — come di
consueto al cinema — pregano. Costoro (i compo-
nenti di una famiglia americana degli anni ’50)
sono colti principalmente nei momenti di pre-
ghiera, quando, rivolgendosi a Dio, esternano
intimi timori e fervori, confessano segrete ango-
sce e speranze. Questi vortici di frasi, di volti, di
luci, fin dall’inizio ruotano intorno a un evento
(non rappresentato) che sfalda la gia fragile fami-
glia: la morte di uno dei suoi membri. E quindi i
vivi si chiedono (chiedono a Dio): perché la
morte? Perché la sofferenza? Perché?

Di conseguenza, i personaggi si possono rite-
nere una versione moderna di Giobbe, il protago-
nista dell’omonimo libro biblico (d’altronde evo-
cato fin dall’esergo del film), 'uomo giusto perse-
guitato dai molti mali, che domanda a Dio il
senso del suo patire. E d'improvviso, come nel
libro di Giobbe, anche nel film arriva la risposta
di Dio — non un rispondere al modo degli uomini,
bensi una teofania che implica necessariamente
il tutto, il magnifico e terribile cosmo. Nel film
tale risposta diventa un lungo, ammaliante inser-
to visivo e sonoro, un documentario impossibile
che trascina lo spettatore lontano dalla provincia
americana per fargli ripercorrere la storia della
vita sulla Terra. Qui la contrapposizione concet-
tuale tra evoluzionismo e creazionismo cade: la
presenza divina ¢ i miliardi di anni durante i
quali il pianeta da incandescente si raffredda, le
acque covano i primi organismi, alcuni di questi
escono dalle acque e s’espandono sulle terre
emerse eccetera eccetera. ..

La risposta di Dio mira a scalzare I'uomo
dalla sua autoreferenzialita, a fargli notare quel
che lo circonda e lo sovrasta: la sofferenza c’e
perché & connaturata allo stadio naturale della
carne e del sangue, dove gli animali si aggredi-
scono e si divorano a vicenda; la morte esiste
perché implicata dalla vita. Non a caso, in questa
parte del film si vede anche un gigantesco plesio-
sauro (un animale marino di milioni di anni
addietro, sorta di Leviatano non mitologico) are-
nato su una spiaggia, dolorante per una grossa
ferita...

Tuttavia la risposta divina non si limita a
questo, & pilt sottile e pitt soddisfacente, poiché
finisce per chiamare in causa colui che ha
domandato (dopo averlo ridimensionato). F: come
se Dio dicesse all’'uomo:

““Mi sono riversato nella mia creazione, attra-
versando miriadi di trasformazioni; e sono arriva-
to fino a te, uomo, che mi chiedi un senso per
tutto questo. Per me il senso non si pone, o
meglio rimane implicito € immanente al comples-
so d’ogni cosa, ma tu — che sei parte di me, sei
uno dei miei apici, una delle mie ultime direzioni
— puoi esplicitare il senso, squadernarlo, se non
crearne uno nuovo. Ad esempio, guarda questo
dinosauro: & un carnivoro, perché dunque non

uccide, non mangia I’erbivoro caduto a terra? Lo
tiene gil con la zampa, e poi va via: ha forse
avuto un embrione di crudelta pura — o piuttosto
un embrione di pura pieta? Devi decidere se la
vita animale presagisce la crudelta umana oppu-
re 'umana pieta, devi scegliere se scorgere nel
corso del cosmo un principio crudele o uno pieto-
s0; e agirai di conseguenza. Forse ti ho creato (o
mi sono evoluto in te) proprio per essere interro-
gato da te, per mettermi in questione grazie alle
tue straordinarie doti affettive, immaginative,
intellettuali, morali...”"

Una sequenza verso il finale del film sembra
confermare questo monologo di mia invenzione:
in riva al mare, si ritrovano e si abbracciano tutti
1 personaggi (i vivi, e i morti di nuovo vivi, in un
accenno alla credenza cristiana nella
Resurrezione alla fine dei tempi), adesso capaci
di perdonarsi a vicenda le manchevolezze e le
ostilita di una lunga convivenza. Tra loro si
muove una enigmatica donna, ora giovane ora
vecchia ora bambina; & Dio in persona, che, par-
tecipando della riconciliazione umana, manifesta
laltra sua faccia rispetto alla mera potenza natu-
rale creatrice-distruttrice, diviene la tenera e sag-
gia madre del cosmo (la Shechinah della religio-
sita ebraica, la Sophia della speculazione teologi-
ca?). Nel riconciliarsi tra loro, in fondo gli uomini
si riconciliano col reale, elevando a principio
cosmico quell’amare che & contrappeso del soffri-
re, ’'amore che permette persino di sopportare la
morte, elaborandola in un lutto lenitivo. Quella
spiaggia & I'immagine ideale di come il lato
migliore, benefico, dell'umano riesca a concepire
(e realizzare, a sprazzi, nonostante spinte oppo-
ste) una condizione quasi-paradisiaca sulla Terra
— che, comunque, un giorno non potra pit ospita-
re la vita e si disfera nello spazio, come il film, in
parallelo, mostra.

2. Antichrist/Melancholia

Con gli altri due film, il registro cambia radi-
calmente: si tratta del dittico Antichrist (2009) e
Melancholia (2011) di Lars von Trier. Dittico per-
ché, nonostante ciascun film sia indipendente al
livello della trama, essi sono legati in modo stret-
tissimo; non solo condividono una stessa, splen-
dida, estetica cinematografica (e hanno entrambi
per protagonista, o meglio coprotagonista, 1’attri-
ce Charlotte Gainsbourg), ma costituiscono i due
movimenti di un’unica visione, polemica e provo-
catoria, in rivolta contro tutto, votata alla distru-
zione: nel primo, si palesa la realtd di una Natura
malvagia, e nel secondo avviene I'agognata libe-
razione da tale Natura.

Antichrist, come suggerisce il titolo, trasporta
lo spettatore in un universo rovesciato rispetto
alla concezione cristiana: gia I'incipit & un’inver-
sione della Nativita, con la morte del bambino
della coppia protagonista (Willem Dafoe e
Charlotte Gainsbourg); e questa coppia & in verita

la Coppia Uomo-Donna (non vi sono nomi pro-
pri) che, invece di essere cacciata dall’Eden, vi
ritorna (Eden & il nome della foresta dove i1 due
possiedono una casa, dove vanno per stare insie-
me, e, nelle intenzioni di lui, curare la depressio-
ne di lei). Coerentemente, questo Eden & antiteti-
co all’originale: non & il giardino della natura
buona creata da Dio, ma & il palcoscenico della
Natura come “chiesa di Satana”, risuonante del
“pianto di tutte le cose che sono destinate a mori-
re”.

Qui si scatena il conflitto tra I’'Uomo e la
Donna: lui pretende di avere il dominio, di sé e
di lei, mediante I'imposizione di una razionalita
ristretta, che nega, in quanto irrazionale, la verita
della Natura — ottuso psicoterapeuta, vuole risol-
vere con mezzi meschini I'enorme soffrire della
moglie-paziente; la quale sta su un altro piano, di
scoperta emotivitd, che perd le permette di com-
prendere la Natura, e di realizzare con dispera-
zione di esserne parte, anzi di esserne uguale,
madre-matrigna, madre-puttana, madre-assassi-
na — e dunque & lei, a un certo punto, a dominare
sul marito, fino a renderlo strumento del proprio
autoannientamento.

Nessuna cristiana Redenzione o Salvezza &
pertanto possibile, in questo mondo che & anticri-
sto (nel mondo di questo film sontuoso e
shockante), e soltanto la morte & vera liberazione
— ma finché vi sard Terra, generazioni di instan-
cabili esseri femminili continueranno a perpetua-
re, attraverso il sesso, il male della vita... A rigo-
re, questa visione non & semplicemente anti-cri-
stiana, & gnostica. La Gnosi, antica religione
dalle molte sette (e oggi pressoché scomparsa),
considera la realta naturale e materiale come una
prigione orrenda per I’anima umana, costretta
alla sofferenza e alla concupiscenza della carne.
Gnostico & appunto colui che ha questa vera
conoscenza delle cose, e nella conoscenza trova
un distacco radicale, in attesa della liberazione
dopo la morte, incontro al Dio di puro spirito, che
non ha creato il mondo, opera imperfetta di un
Demiurgo maldestro o malvagio (ovvero di
Satana, per qualche setta).

La visione gnostica dunque, ben piu che
anti-cristiana, & anti-cosmica: rifiuta un ordina-
mento a tal punto mostruoso, indecente, corrotto®.
Il cosmo & infatti ritenuto essere governato da
una compagine di piccole divinita dalle distur-
banti sembianze animalesche, gli Arconti, che
dall’alto decretano uno stato di Fatalita e
Necessita per I’essere umano. In Antichrist gli
Arconti si chiamano i Tre Mendicanti, Dolore,
Pena, Disperazione, gli anti-Re Magi recanti doni
maligni all’'umanita, le potenze cosmiche custodi
della tetra Terra. Essi sono onnipresenti nel film,
in modi pitt 0 meno espliciti (sono anche delle
costellazioni), ma appaiono principalmente sotto
forme animali emblematiche del plesso naturale
vita-morte: una cerbiatta dalla quale fuoriesce un




feto morto; una volpe che si autodivora; un corvo
che si rianima da una sorta di sepoltura lancian-
do versi terribili. ..

A questo quadro, Melancholia aggiunge in
sostanza un solo elemento, si concentra su un
unico fattore, ma essenziale: 'intervento del Dio
di spirito, che annienta il male per sempre. F il
prosieguo e insieme il controcanto positivo di
Antichrist; perd il positivo gnostico significa lette-
ralmente la fine del mondo. Il Dio & allora rap-
presentato da Melancholia, un pianeta blu gasso-
so (colore e composizione metaforicamente legati
allo spirito) che fa rotta inesorabile verso la Terra,
finché la elimina inglobandola dentro di sé,
essendo di dimensioni assai pitt grandi, in una
morte visivamente bella, pacificante®.

11 film & un lungo, elegante e irriverente pre-
parare lo spettatore a quest’evento assoluto, attra-
verso la vicenda della giovane Justine (Kirsten
Dunst), definibile da vari segni una gnostica a
tutti gli effetti. Difatti, grazie a una depressione
che si fa un segno d’elezione spirituale, si sottrae
in modo sempre pill cosciente ai rituali e alle
convenzioni sociali, mascheramenti e/o legittima-
zioni della malvagitd umana (riflesso di quella
cosmica): nella prima parte del film, manda all’a-
ria il proprio matrimonio, rimanendo simbolica-
mente vergine o sterile, inassimilata alla societa.
Inoltre Justine nota fin dall’inizio la presenza
anomala nel firmamento del pianeta Melancholia,
quando & appena percepibile dalla Terra,
mostrando cosi di avere un forte legame con esso,
legame successivamente rimarcato in una scena
nella quale lei & distesa all’aperto, nuda, di notte,
sotto la luce blu del Dio ormai vicinissimo.
Infine, la protagonista stessa ammette di essere
gnostica, pur non usando tale termine, limitando-
si a dire “io so le cose” (e dimostrando che &
vero), per poi dichiarare, in perfetta linea con la
Gnosi, che “la vita sulla Terra & malvagia”, e per-
tanto (certa anche 'inesistenza della vita nel

n giovane uomo dei nostri

tempi e delle nostre parti (il

campione Umberto Pellizzari,

in Profondamente, Mondadori,

2005, p. 40) racconta del suo
eccezionale incontro con un vecchio pescatore
maldiviano, uno di quei lupi di mare ormai aduso
a muoversi “sulla terra ferma come se fosse anco-
ra sul mare”.

Sul piccolo molo eretto lungo una spiaggia
tropicale, 'uvomo canuto, con il volto scolpito da
quella salinita che i venti di mare lasciano dietro
di sé, raggiunse non senza sforzo il nostro profon-
dista.

Un tribolato cammino di terraferma percorso
a gambe divaricate, come per contrastare il vento
o mantenere 1’equilibrio sul ponte di una barca.

Un cammino animato d’autentica passione e
dall’intima esigenza di concedere una sorta di
lascito testamentario ad un erede del tutto legitti-
mo, benché nato e vissuto a molti chilometri di
distanza.

Si tratta della consegna di un piccolo, ma
grande, patrimonio, sulla pesca, sull’apnea som-
mersa, sul mare e, va da sé, sul come comportarsi
con i suoi abitanti.

Come un maestro di arti marziali che va ad
eleggere il suo allievo prediletto, egli esordi dun-
que ammonendo al pitl fresco ragazzo: “ricordati
che si pud andare in acqua in due modi”.

E, dopo un tal dire, recuperd un pezzetto di
corallo e parte di una noce di cocco, subito dopo
gettando il primo nella risacca delle ultime onde
oceaniche e facendo colare in acqua il liquido
lattiginoso, zuccherino e biancastro della noce.

IN TAVOLA

resto dell’'universo), la sua distruzione sard un
avvenimento giustissimo, segnera la fine del male
tout court.

Lantagonista-coprotagonista di Justine nel
film & la sorella Claire (Charlotte Gainshourg), la
donna legata alla dimensione naturale, terrorizza-
ta dal doverla abbandonare — quasi una variazio-
ne o un’evoluzione del personaggio della
Gainsbourg in Antichrist: la rappresentante,
insomma, della maggior parte dell’'umanita, che
soffre per il male intrinseco della vita ma non rie-
sce a distaccarsene, pensando che vita coincida
con realtd. La femminilitd umana si divide cosi
nei due poli opposti del morboso attaccamento
alla natura e della lucida via dello spirito, mentre
il maschio — ancor pitt che nel precedente film —
rimane in secondo se non in terzo piano, condan-
natosi a priori quale vilissimo razionaloide,
insopportabile scemo, schiavo del suo ruolo ses-
suale-sociale, nel migliore dei casi soltanto un
bambino affidato alle cure delle donne, protetto
da loro fino alla fine, la fine.

Conclusione

Nell’analisi dei tre film sono emerse le
due prospettive di senso anticipate all’'inizio: The
Tree of Life veicola una religiosita della riconci-
liazione completa, delineando un’armonia tra
uomo e cosmo; Antichrist-Melancholia, invece,
supportano una spiritualita del distacco radicale,
nella quale I'essere umano deve porsi in posizio-
ne anti-cosmica. Due attitudini totalizzanti, prive
di sfumature, per tre film estremi, veri culmini
dell’arte cinematografica, vertiginosi viaggi
immaginari d’intensita emotiva sconvolgente.

Si badi bene, perd: questi film permea-
ti di possenti significati religiosi ambiscono sol-
tanio a essere capolavori del cinema, non hanno
la presunzione di propagandare sul serio questa o
quella rivelazione. Suggeriscono moltissimo
materiale sul quale meditare, certo, ma non si
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LIQUORE

Roco fuoriuscire di riflessioni claudicanti e ben studiate — cui non si

nega un sospetto di pressappoco — si innesta, macchina sofisticata, nel
cervello di fiori; — E turba I'armonia. Alla grammatica degli scolastici si

oppongono allora, fortunal, i neo-scolastici. Scompaginato il paesaggio

s’ha da ricostruire, ammodernato; — si prendono misure, si contano i

volenterosi.

Mi vedo: Rido malvagio a queste vite pelate; — Tuono eroico il mio di-
sprezzo che € anche paura, — superbo, impazientito.

Voglio: una parola cara, una mano umana sulla spalla; — E che mi si dia

ragione una volta, per dio!

risolvono in una professione/imposizione di fede
determinata. Questo perché sono situati nel con-
testo dell’arte moderna, dove il senso smette di
fornire un fondamento trascendente, indiscutibile
all’esistenza umana, e diviene gioco aperto, in
movimento, pluralizzato tra gli individui, come
s’¢ accennato nella Premessa. La grande saggez-
za dell’arte sta proprio nel riportare il senso sul
piano individuale, nella consapevolezza che non
possiamo trascenderci: cioé elaboriamo e amplia-
mo il senso sempre a partire da questa base
incancellabile, questo limite intrinseco. I film
analizzati sono appunto opere di singoli autori,
originali e idiosincratici punti di vista, e anche al
loro interno si strutturano secondo le individuali-
t3; sicché si potrebbero agevolmente ri-analizzare
non pitt dal versante delle loro visioni generali
ma da quello delle storie individuali dei perso-
naggi, fino a comprendere che tali visioni non
sono slegabili dal particolare umano, pena la per-
dita di concretezza e profondita: i emerge un
senso dal rapporto tra quel padre e quel figlio, 1a
ne emerge un altro dalla depressione di quella
donna, eccetera.

D’altronde, pur se I'arte umana non da la
sicurezza di un senso ultimo, né garantisce un’ar-

IN IMMERSIONE

Il respiro di un tuffo nel blu

“Vedi”, prosegui allora, “corallo e cocco
adesso sono insieme nell’acqua. Pero il corallo
resta corallo, mentre il latte di cocco ora & mare.
Quando vai sott’acqua non devi fare come il
corallo ma come il latte di cocco. Quando ti
immergi non devi contrapporti al mare, non devi
esserci tu, il tuo corpo, la tua pelle ed il mare, ma
ogni componente del tuo essere deve divenire un
tutt’uno con acqua”.

Come un’indimenticabile carezza o come il
colpo di Davide contro il suo Golia; come una
parabola o una fiaba per bambini, con le grandi
immagini colorate che hanno in sé la verita e non
hanno vergogna di esprimerla nel pitt semplice
dei linguaggi.

Le parole di Brishé — questo il nome del vec-
chio pescatore aborigeno — hanno centrato il ber-
saglio.

Perché colgono la verita e la rivelano con le
vesti di un codice espressivo che, nella sua pri-
mitiva naturalezza, sa riflettere fedelmente il suo
contenuto.

La disciplina dell’apnea subacquea & infatti
Pabbraccio dell’essenziale, di quella treccia di
fili nudi che si legano in ogni uomo.

Senza distinzioni per latitudine, né per auto-
nomia di costumi, né per il materiale delle pinne
usate o per il neoprene delle mute indossate,
sempreché indossate.

Quello che accomuna le spinte a quel tuffo
nel blu vive nello stesso elemento naturale, ’ac-
qua, nostro componente maggioritario (se & vero
che quasi gli otto decimi dell’organismo umano,
cosi come della nostra Terra, sono costituiti d’ac-
qua) e comoda culla di risonanza dei nostri primi

nove mesi di prove generali.

E sempre & l'acqua, che va dove vuole e
supera ogni ostacolo, a farci rinnovare nell’apnea
la metodica del respiro, gesto riflesso inconsape-
vole, ma in realta principe metronomo dell’espe-
rienza terrena (se & vero che la si inizia inspiran-
do e la si completa espirando).

E il bisogno del silenzio (sebbene in acqua il
suono si propaghi con velocita circa quadrupla a
quella dell’ambiente aeriforme), come uno spet-
tacolo senza commenti, come il riparo dal super-
fluo che urla quotidianamente con arroganza.

Limmersione verticale, in acqua e pur sem-
pre all’indirizzo del centro del pianeta, segna,
ancora, I'atavica propensione a seguire i nostri
eletti (Enea, San Paolo, Dante) nel loro viaggio
verso gli inferi, a farvi esperienza e pronto ritor-
no.

Il temporaneo esilio nello stato liquido e la
guadagnata appartenenza ad un sistema destinato
ad inusuali creature biologiche (i pesci, anzitutto)
ci sollecitano poi, primordialmente, la tendenza
venatoria, alla cattura della preda, al trovar nutri-
mento, pure alla prevaricazione sul diverso,
comunque incolpevole anche laddove maturata
grazie all’'uso delle armi.

E ¢’& anche il gioco che diverte, fluttuando a
corpo libero e senza paura di cadere, per quel
complice ostacolo liquido alla spinta di gravita.

C’¢ infine il vanto provocatorio di chi vuole
apparire bizzarro sol per il fatto di amare quel
che tutti sentono, ma che in molti non sanno di
sentire ed in troppi non vogliono sentire.

Non & infatti un caso che la richiesta piu
ricorrente, formulata generalmente con distaccata

G.C.

monia definitiva, nel suo giocarsi e rigiocarsi &
esperienza del nuovo, aprendo ad armonizzazioni
inattese, scoprendo sensi inediti. E allora questo
gioco non si riallaccia forse — assai meglio di
qualsivoglia senso che si pretenda ordine — agli
incalcolabili faiti ai quali apparteniamo, all’in-
calcolabile apparire della specie umana, all’in-
calcolabile formazione della vita sulla Terra? Non
sard forse proprio il senso del gioco, il senso com-
plessivo (e inesauribile) dell’essere in una bolla
di una bolla, nel fulmine imprevisto entro I'oscu-
ritd senza tempo?

Massimiliano Peroni

Qui ricalco e riadatto quel che a mio avviso & il
nocciolo del libro di Carl G. Jung Risposta a Giobbe,
Bollati Boringhieri, 2010.

Su questo tema, cfr. Risposta a Giobbe, ed. cit., p. 44
segg.

Per un approfondimento della religiositd gnostica,
si consiglia la lettura di Henri-Charles Puech, Sulle
tracce della Gnosi, Adelphi, 2003.

Sul Dio gnostico come “astro straniero e nuovo, che
distrugge I'antica disposizione degli astri” cfr. la nota
28 a pag. 265 di Sulle tracce della Gnost, ed. cit.

curiositd, sia quella di sapere cosa ci possa esse-
re mai da vedere laggili, in immersione.

“Forse I'unica risposta possibile & che non si
scende in apnea per vedere, ma per guardarsi
dentro” (sempre Umberto Pellizzari, op. cit.,
Presentazione, p. 13).

Simone Medioli Devoto
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ordine che fosse duraturo in base allo studio
della natura. Sospesi gli interrogativi sul
senso ultimo delle cose, e col supporto di una
nuova chiave di interpretazione del mondo
fisico, si cercod di uscire dalla crisi profonda
che smenti i tardivi ideali di armonia e
di bellezza della societa rinascimentale.
La concezione eliocentrica venne poi
presa a simbolo di questo cambiamento
di prospettiva. Letteralmente, dopo averlo
demolito, si ricostrui il mondo.

Lazione si riconferma orizzonte di
senso e l'opera la sua profetessa. 1l verbo,
secolarizzato o meno, & il paradigma. Il
divenire & la nostra acqua. Con un certo
grado di sicurezza si pud affermare perd che
si cerca, a modo proprio, di vivere bene: e
come si potrebbe definire questo tentativo, se
non in un racconto, in una storia che ne dia
spessore, contesto, dimensione?

Indubitabile, inoltre, & che il genere
umano abbia coltivato una capacita
d’intervento pratico sul mondo. Qualcosa &
scattato nella mente, alle origini, che ci ha
permesso di riconoscere e attribuire un ordine
alle cose, derivandone una nuova attitudine.
Che questo sia un prodigio oppure una
dannazione — ma & cosi facile distinguerli?
— & politicamente traumatico dirlo, poiché &
una considerazione che si limita a risolvere il
problema senza affrontarlo.

Cosmo, allora, sembrerebbe essere
un criterio, individuabile in base alle
nostre possibilita di  esperienza: una

pratica influenzata da condizioni fisiche e
culturali, da un fascio di probabilita, da una
predisposizione gelosamente custodita. Esso
si esaurisce spesso in una metafora, una
bottiglia alla deriva nel mare storico. Per la
maggior parte di noi il cosmo aristotelico &
una magnifica finzione: e in quanto favola,
una bufala; per altri invece, & un’importante
lettura della realtd. Sembra quasi che il
Cosmo acquisisca 1 caratteri del Bello,
che Baudelaire, nella sua moderna «teoria
razionale e storica», dice essere una
«composizione duplice» di relativo ed eterno
[da Il pittore della via modernal.
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Cosmo sarebbe, ancora, esistenzialmente,
la cifra di un equilibrio sull’orlo di un abisso
sempre fecondo. C’& chi dice che la vita non
sia che un continuo rimandare la morte, una
strenua resistenza a un epilogo inderogabile,
a cui poi, alla fine, acconsentiamo.

Fra le braccia di una natura che si
potrebbe definire senza timore allucinogena,
il cui tratto caratteristico & il suo rigoglio,
Iesubero di vita, la varietd in-farsi delle
sue strutture, la grandiosita dell’insieme
e la finezza dei particolari, la mente viene
scossa da una tale ed esagerata compresenza.
Dico, proviamoci a imitare una foglia:
affermiamo, di fronte al mondo, tutta la nostra
fragilita. Fermiamoci, rarefatti, al calore;
abbandoniamoci al freddo. Accorgeremmo un
fremito a una brezza leggera, percosse a una
pioggia; per poi cadere a terra nell’arco di un
anno. Immaginiamo un fiore; oppure, ancora,
una farfalla: delicatezze sottoposte, tutte, in
maniera lampante, a una regolare precarieta.
Certo il mondo, da una simile prospettiva,
deve apparire troppo troppo forte, tirannico,
imprevedibile; eppure regolare, d’abitudine,
addirittura intuitivo. Contrariamente ai Greci
che facevano nascere il kosmos dal chaos,
per noi moderni, affezionati ad un’indagine
scientifica, anche il caos primigenio deve
avere le sue leggi recondite. E non ci pud
soddisfare né I'idea di un Demiurgo, né quella
di un Dio: a meno che non sia certificabile; e
fino a prossima confutazione.

Dal chaos, dalla Notte e da Erebo
(I"abisso, 1’oscurita) sarebbero stati generati
la Terra, il Giorno e la Luce; come a dire che
il cosmo & cosmo se accoglie nel suo seno
la vita. Questa vita deve sapere indovinare
Pesistenza del principio della tenuta del
mondo all’esperienza della sua gravida figura.
Essa batte al suo intimo ritmo.

E non & ancora finita. Perché come
potremmo pensare, indagare, ordinare diverse
dimensioni simultanee, intrecciate ’un Ialtra
in un isolamento reciproco; oppure, ancora,
pik universi in un unico multiverso?

Ma questa & una visione grandiosa, quasi
babelica, determinazione dell’ormai classica,

TRIMESTRALE DI LETTERATURA & ARTI VARIE

asintotica rincorsa alla scienza suprema di
un’innominabile Essere: la ricerca del punto
che ricomprenda il Tempo e che raccolga lo

Spazio.
Ma se dovessimo attendere, prima
di agire, la rivelazione, se dovessimo

tentare ogni volta questo pensiero abissale
dell’ordine e della morte che sconvolge la
mente dei ricercatori, dovremmo fare come
gli antichi eremiti, che si ritiravano cercando
in sé e nel mondo una risposta, da balbettare
a chi non poteva, o non voleva, capirli. E
quand’anche si raggiungesse un risultato
simile, I'agognato disvelamento dei misteri,
molto probabilmente ci si comporterebbe
come quello stregone imprigionato, che era
riuscito a leggere 1 segreti dell’universo nelle
macchie del giaguaro. Per fare questo, egli
attraversd un delirio tale, che, pur con la
soluzione in mano e la possibilita di compiere
ogni prodigio — di liberarsi innanzitutto
dalle catene che gli negavano I’aria aperta
— il suo destino personale era divenuto cosi
infimo da perdere per lui ogni significato, da
dimenticarsi di sé, del suo popolo conquistato
e del perché della sua ricerca.

Cosmo, infine, sembrerebbe essere la
cifra di una tensione tra il nostro agire — il
succoso frutto di un’elaborazione — e la presa
che una tale azione, attiva o ricettiva, avrebbe
su cido che chiamiamo, con un eufemismo,
mondo esterno. Il mondo codificato, in cui
ci & dato, per ora, muovere, si compone di
quattro dimensioni unificate nell’universo
spazio-temporale, & ricamato di leggi
chimiche e fisiche, costellato di galassie e
di sistemi planetari e, finalmente, abitato da
ecosistemi. Se pur supponiamo un’assenza
di senso in questo mondo, la forza esplosiva
o implosiva del nostro vivere ne esprime
fermamente una relazione. Rispetto a questi
tre livelli fisici, macro micro e meso-scopico,
e sotto I'universale operare della causalita
per antonomasia per noi moderni — la legge
di causa-effetto, il complemento d’agente
o di causa efficiente — un’azione provoca
necessariamente una risposta dall’ambiente
a cui si riferisce. In un mondo senza Dio,
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in una esistenza premuta nel suo carattere
mondano, in cui illimitati desideri possono
contare su una capacita pratica virtualmente
illimitata (o viceversa), la societd umana ha
scelto coraggiosamente, e forse pure con un
certo grado di ingenuitd e di incoscienza,
di assumersi la responsabilita delle proprie
ambizioni: questa la misura della nostra
liberta.

In tutto questo inestricabile implicarsi
di variabili concausate, — in tutto questo
casino, torniamo sempre perd a fare i conti
col presente.

Se allora dovessimo trovare un
denominatore comune (un nome!, atomico e
liquido, ondulatorio; un collante provvisorio)
per attraversare questi miliardi di mondi,
di dimensioni e di gradi dell’agire, esso
coinciderebbe con quello di una, cosciente o
incosciente, pitt 0 meno determinata, scelta.
Tale concetto permetterebbe di svincolarsi
da una matematica del comportamento che
pretende calcolare ogni cosa per riprodurla.
Questa «scelta» darebbe forma e senso ad
un mondo (che per le pitt grandi ambizioni
sarebbe universo) che si qualificherebbe cosi,
finalmente, nel caro, vecchio, impreciso, cosmo.

Manca ora solo riaffermare il ruolo
prezioso della matematica — nel nostro mondo
di continua approssimazione alla semplicita —
che ci fa sognare un ambiente pulito e chiaro,
dalle stanze bianche e luminose di certezza, e
la forza della sua splendida utopia. Anch’essa
d’altronde, & inguaribilmente mistica.

Gli dei aveano donato all’'uomo I'intelletto et
le mani, e ’avean fatto simile a loro, donandogli
facolta sopra gli altri animali [...] accid, formando
o possendo formar altre nature, altri corsi, altri
ordini con I'impegno [...] venesse a serbarsi dio
de la terra... Et per questo ha determinato la
provvidenza che vegna occupato ne Iazione per
le mani et contemplazione per l'intelletto, de
maniera che non contemple senza azione, e non
opre senza contemplazione.

Giordano Bruno, Spaccio della bestia trionfante

Giacomo Cattalini
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Brescia dopo aver vissuto in altre cittd del nord,
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