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IL LINGUAGGIO
DI UN COSMO FISICO

È proprio del possibile di sfuggire alla nostra 
visione; noi lo sfioriamo senza prenderne 
coscienza...
Pierre-Maxime Schuhl, Perché l’antichità classica 
non ha conosciuto il “macchinismo”?

V 
iviamo in un mondo plurale, 
dove si può ugualmente 
affermare, e con certa ragio-
ne, che l’amore non esiste, 
che l’amore tiene insieme 

tutto l’ambaradan.
Eppure, queste opposte affermazioni 

possono risultare ugualmente vere, 
unilateralmente false, entrambe ricomprese 
in un mondo gravido di opposizioni.

Partiamo per esempio da una piccola, 
insignificante creatura, venuta alla ribalta 
nell’arco di questi ultimi secoli, l’uomo: 
sballottato attraverso innumerevoli sensi, 
deve decidere la rotta da prendere, senza 
peraltro essere sicuro di poterla mantenere: 
sia per difetto di forza propria, sia per 
l’occorrere di incidenti di percorso, di 
variabili ignorate. L’importante, sembra, è 
che la vita si dispieghi al suo apice, nella sua 
massima caratterizzazione. E noi, quanti di 
luce che ondulano a destra, a sinistra, su e 
giù, in un movimento continuo mangiando, 
producendo, credendo, dimenticando, ci 
dividiamo nell’assoluto dei gerundi.

Se fino a un dato punto della nostra 
minima storia siamo stati dominati dai nomi, 
ora sembriamo solo particole di processi, 
denti di un ingranaggio. Ma neppure 
questa visione del mondo, impostata sulla 
generalizzazione del concetto di macchina 
a tutti i fenomeni osservabili, pare essere 
esauriente: tant’è che le punte delle più 
recenti filosofie, come gli sviluppi scientifici 
otto-novecenteschi, rappresentano duri 
colpi inferti al cuore del meccanicismo. 
Pensiamo, ad esempio, al principio di 
indeterminazione nella fisica quantistica, 
al teorema dell’incompletezza e all’assioma 
della scelta in matematica, alla supremazia 
analitica delle leggi statistiche e delle 
tendenze sociali, al nuovo e importante ruolo 
da attribuire alla storia nella comprensione 
delle relazioni umane. Teniamo presente che 
qui, nell’approccio a tali nozioni, interessa 
soprattutto la loro portata espressiva, più 
che la conoscenza tecnica dei vari ambiti nei 
quali sono state formulate. Non è irrilevante, 
però, che esse siano state formalizzate in 
linguaggi scientifici. 

Da quando l’uomo si è sottratto 
all’orizzonte chiuso e finito di un cosmo, 
di una vita data in un contesto indiscusso, 
egli ha potuto dispiegare nel mondo tutte le 
potenzialità del suo agire pratico. Sfiorando le 
vette faustiane di una padronanza della natura 
e degli elementi spesso e volentieri mutata 
in dominio, si è aperto ai nostri occhi un 
universo infinito, ricco di possibilità, ricolmo 
di occasioni, i cui limiti sembrano soltanto, 

oggettivamente, fisici (es. la resistenza del 
pianeta allo sfruttamento, come la portata 
di un argine, la durata biologica...), oppure, 
soggettivamente parlando, interiori (es. la 
contrarietà della coscienza a un’azione, la 
relativa larghezza di vedute, il mantenimento 
di un proposito...).

Non riteniamo banale ricordare un 
vecchio motivo, secondo il quale, se questo 
dispiegamento di forze e di intelligenza è 
stato attuato per sollevare (o meglio, liberare) 
la generale condizione umana, è pur sempre 
vero che le catastrofi e le costrizioni che 
ne sono seguite non si possono considerare 
di minore entità rispetto ai passi in avanti. 
In breve, un dominio esteso su una natura 
desacralizzata si rivolterebbe, secondo 
questa concezione, contro la natura umana 
stessa: contro l’uomo singolo, asservito ad 
un meccanismo impersonale che ne muta 
l’ambiente e ne trascende i fini; contro l’uomo 
universale, minacciato dall’impiego stesso 
di mezzi dotati di una potenza mai sognata, 
le cui logiche insidiose ne falcerebbero la 
dignità. L’esistente, ivi compresi gli uomini, 
si risolverebbe in una completa disponibilità 
all’operare tecnico. L’uomo, l’umanità, la 
specie umana, appare sulla scena del mondo 
del nuovo millennio più come un virus, 
piuttosto che, come recita un vecchio libro 
magico, luce e sale della terra. I due lati 
della medaglia di questo sviluppo, l’aspetto 
positivo e quello negativo, si tengono. 

L’aporia, inoltre, non pare risolvibile 
all’altezza dei mezzi impiegabili, delle 
regolamentazioni applicabili, poiché essi 
sono suscettibili di sempre nuove riforme, 
migliorie, quindi problemi. I problemi, da 
parte loro, sarebbero riconducibili ad una 
forza collettiva sempre maggiore, la capacità 
umana di una fertile creatività sociale: da un 
lato è una questione rimandata all’infinito, 
ai mezzi impiegati per controllare altri 
mezzi che controllino altri mezzi ancora…; 
dall’altro lato il problema è di mantenere una 

struttura sociale di produzione che soddisfi 
un certo tipo di bisogni. Il mantenimento di 
una simile direzione alla razionalità richiede 
una divisione nazionale e internazionale 
del lavoro che sia funzionale allo scopo: 
una questione di peso politico, insomma, 
anch’essa suscettibile di continui ribaltoni, 
interessi contrastanti; se non, peggio, di 
uniformità silenziose…

Ma nemmeno un altro modo di ragionare, 
contro il quale combatteva la geometria di 
Stato di Hobbes e di tutti coloro che posero le 
basi dello Stato moderno, ovvero il richiamo 
a valori ultimi, – neppure questo richiamo, 
dicevamo, sembra dare una svolta decisiva 
al dilemma. Senza voler necessariamente 
paventare un ritorno alle guerre di 
religione che sconvolsero l’Europa tardo-
rinascimentale, e parlando in astratto, l’agire 
sulla base di una giustificazione valoriale 
offre non meno sconcerto e contrarietà a 
chi ambisse ordinare il mondo con un unico 
gesto risolutivo, magistrale. Il legislatore 
universale si troverebbe continuamente di 
fronte, relativamente a due diversi valori, 
una distanza abissale, qualitativa;  se non 
irriducibile, incommensurabile: distanza per 
cui si conferirebbe senso ad un’azione sulla 
base di un valore a discapito di un altro. Non 
potendo presumere ulteriori rinvii, al di là 
del valore considerato, nella giustificazione 
di un’azione, una possibile contrapposizione 
tra due azioni, poggianti su due diversi valori, 
si rivelerebbe totale.

Sembra, dunque, che si debba sempre 
venire a patti, con tanta pace per gli 
sprovveduti, per i meno furbi, oppure per i 
meno forti. 

Da quando si è affacciato in cielo il 
dubbio di un deus absconditus, indecifrabile, 
e in terra la certezza devastante di un fato 
incomprensibile, si cercò di ristabilire un 

continua a pag. 8
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Uomo/Animale
Tracce di armonia, indizi di disparità 

U
omo e animale: coesistenti e 
separati; simili e distanti. 
Difficilissimo argomentare con 
rigore che cosa davvero distin-
gua un essere umano da un 

animale – facilissimo distinguerli di fatto. 
Sembra che noi umani siamo costretti a provare 
un misto di simpatia e disagio davanti all’ani-
male: per noi è un vicino alieno, un estraneo 
parente. D’altronde, l’elaborazione culturale 
della differenza tra uomo e animale è forse pro-
prio quel che sta all’origine della cultura umana 
stessa.

Forse da quando, oltre 30.000 anni fa, uomi-
ni come noi (ma dei quali ignoriamo quasi tutto) 
hanno raffigurato sulle pareti delle caverne (con 
una maestria artistica abbagliante) orsi, cavalli, 
leoni, mammut, eccetera. Per quanto ne sappia-
mo, è con quel gesto pittorico che l’uomo inau-
gura se stesso, si autofonda come diverso dal 
resto del regno animale, come l’essere culturale 
– ma lo fa esternando le forme animali che lo 
circondano e, in un certo senso, lo pervadono. 

Da allora, l’animale è stato per l’uomo 
oggetto di interesse, fascinazione, venerazione; 
è diventato presto un segno, un simbolo, una 
metafora. Per esempio, gli animali svolgono un 
ruolo preponderante nello zodiaco, che non a 
caso prende il nome da loro: sono trasfigurati in 
tramiti privilegiati tra la dimensione umana, 
mortale, terrestre e quella divina, eterna, cele-
ste. L’animale trasferito sulle stelle permette un 
rispecchiamento tra il limitato uomo e l’abissale 
universo (reso così un ordine intellegibile o 
cosmo).

Parallelamente, l’uomo ha imparato a cac-
ciare, allevare, addomesticare gli animali per 
cibarsi, vestirsi, accrescersi, concedersi innu-
merevoli lussi. E a poco a poco, l’avventura 
umana ha trascinato uomini e animali fino 
all’ambivalente situazione attuale: da un lato, 
gli uomini rendono la vita difficile agli animali 
con la loro sola presenza, avendo raggiunto, 
come specie, un numero quasi insostenibile, e, 

vengono meno le sue caratteristiche specifiche 
di essere vivente unico (non: superiore, unico), 
le sole che gli permettono di esprimere la sua 
vitalità. Sopra tutte, l’immaginazione. Questa 
facoltà umana, troppo spesso trascurata o mini-
mizzata, è invece essenziale: senza immagina-
zione, le nostre percezioni sarebbero opache, le 
nostre emozioni vuote, i nostri pensieri limita-
tissimi. Essa è la sorgente di quella cultura che 
ci contraddistingue fin dalla preistoria: se non 
fossero stati in grado di immaginare, gli uomini 
non avrebbero nemmeno iniziato a dipingere le 
pareti delle caverne. Per poter essere homo 
sapiens, homo faber, homo spiritualis, e molto 
altro, l’uomo deve prima essere homo imagi-
nans, il sorprendente animale dotato di un’im-
maginazione sconfinata.

D’altronde, a leggere i “bestiari moderni”, 
ovvero quei simpatici libri di divulgazione zoo-
logica che descrivono le curiosità e le bizzarrie 
relative ad animali noti e meno noti3, ci si ritro-
va a pensare che l’immaginazione umana sia 
sorta su ispirazione della (o per fare concorren-
za alla) creatività instancabile della natura, 
questa incessante, dispendiosa produzione di 
forme e comportamenti animali. Una natura 
che, così conosciuta nel dettaglio, ci insegna a 
diffidare dell’umano vizio di aggettivarla in senso 
normativo o normalizzante: “la parola «naturale» 
è priva di significato. Le strategie che gli ani-
mali adottano per nutrirsi, riprodursi o anche 
soltanto per muoversi sono così follemente 
varie, così totalmente, gloriosamente perverse 
che finirete per credere che tutto, ma proprio 
tutto, sia possibile.”4

Infine, l’uomo – l’animale più anomalo in 
assoluto – è l’unico capace di bêtise (letteral-
mente: bestialità!) cioè di stupidità, quando la 
sua immaginazione ristagna nel “non-pensiero 
dei luoghi comuni”5, e di conseguenza la sua 
cultura si atrofizza, si paralizza. Per questo, 
all’uomo capita a volte di invidiare l’animale, 
vedendolo come una sorta di aggraziata intelli-
genza, perfettamente aderente a un corpo. Ma 

come civiltà, un potere pressoché spropositato; 
dall’altro, per contraccolpo, si sta ormai radi-
cando nei media, nelle opinioni pubbliche, in 
intere popolazioni un’attenzione speciale (tal-
volta persino ossessiva) per le tematiche cosid-
dette animaliste – una sorta di senso di respon-
sabilità (o senso di colpa?) collettivo. 

Però, le attente e articolate riflessioni sugli 
animali come soggetti morali o portatori di dirit-
ti sembrano non rendersi conto dell’inamovibile 
grado di separazione che sussiste sempre tra 
uomo e animale. Con gli animali (in particolare 
coi contigui mammiferi) possiamo avere legami 
affettivi e stabilire comunicazioni, però non 
possiamo davvero considerarli in modo uguale 
agli esseri umani, caricandoli di diritti che non 
potranno rivendicare, o di una dignità morale 
che non potranno esercitare. 

Se si passa poi al “problema etico del man-
giare carne”1, si nota che, molto spesso, gli ani-
malisti se ne astengono non tanto, o non in 
primo luogo, per protestare contro l’odierno 
sistema intensivo di macellazione industriale 
(effettivamente crudele, malsano, smodato); 
quanto, e soprattutto, per un sentimento di 
disgusto più generale verso la dimensione car-
nosa, sanguigna dell’esistenza animale – e 
anche umana. Questa sensibilità è un fenomeno 
tipicamente, esclusivamente umano, e deriva 
da quell’attitudine ascetica estrema, che si 
ritrova da secoli in varie religioni, secondo la 
quale l’uomo mira a salvarsi l’anima, a farsi 
santo, ripudiando il mangiare carne quale sinto-
mo (e simbolo) della colpevole partecipazione al 
circolo naturale violenza-sofferenza. Quei sedi-
centi animalisti, allora, dovrebbero ammettere 
di perseguire un antropocentrico rigorismo o 
perfezionismo etico (se non spirituale), piuttosto 
lontano da una genuina ricerca di comprensio-
ne della vita animale, e da un atteggiamento 
filosofico-scientifico volto a ridefinire l’umano 
ricollocandolo nell’animalità2.

E tuttavia, se anche l’uomo si definisce 
come un animale tra gli altri, non per questo 

può darsi che sia soltanto un fraintendimento, 
che l’uomo proietti sull’animale il modello della 
sua perfezione: il desiderio di raggiungere, 
attraverso il tortuoso percorso dell’immaginazio-
ne e della cultura, una duttile destrezza a tutto 
tondo, una rinnovata spontaneità.

Massimiliano Peroni                                                                                                                                           
                                                                                                                                                

© Tommaso Calarco
www.facebook.com/calarcot

1	 Cfr. Michael Pollan, Il dilemma dell’onnivoro, 
Adelphi, 2008, pp. 326-357.

2	 “Negli scritti dei pensatori animalisti scorre una vena 
sotterranea di puritanesimo, un profondo disagio non 
solo nei confronti della nostra parte ferina, ma anche 
in quella delle fiere stesse. Questi signori vorrebbero 
sopra ogni altra cosa sollevare l’uomo dal male 
intrinseco della natura, e tutti gli animali con lui. 
Viene da chiedersi se il loro vero nemico non sia alla 
fine il mondo naturale.” (Il dilemma dell’onnivoro, ed. 
cit., p.345)

3	 John Mitchinson & John Lloyd, Il libro 
dell’ignoranza sugli animali, Einaudi, 2009; Lisa 
Signorile, L’orologiaio miope, Codice Edizioni, 
2012. L’espressione “bestiario moderno” si trova 
nell’Introduzione a Il libro dell’ignoranza sugli 
animali, ed. cit., p. XIV.

4	 Il libro dell’ignoranza sugli animali, ed. cit., 
Introduzione, p. XIV

5	 Milan Kundera, L’arte del romanzo, Adelphi, 1988, 
p. 225.

LA LISTA DELLA SPESA
(Piccolo cosmo di paese)

S 
iamo ormai giunti ad un’epoca in 
cui il genuino nel nutrimento è 
un’arte che soltanto le vere mas-
saie, ispirate da chissà quale 
divinità del Pantheon gastrono-

mico, sfoggiano ancora con convinzione ed 
aggressività, come si fossero imbarcate in una 
crociata in strenua difesa della vera fede. Le si 
ritrova, questa paladine del gusto nostrano, 
nelle botteghe più piccole ed improbabili, cari-
che di questo bagaglio morale che condivide-
ranno con altre fortunate e con il bottegaro di 
turno, vero e proprio santone e taumaturgo delle 
eccelse prelibatezze che il mondo dona a chi ha 
la pazienza di coltivarlo. Al vero bottegaro non 
sta a cuore il guadagno: il Signore l’ha unto per 
distribuire chicche assolute di arte culinaria 
alle crociate di cui sopra. Il lodevole cappello 
da prosciuttaio, caduto ahinoi in disuso anni 
addietro, svetta fiero dalla testa del nostro, sim-
bolo di un’antichità vera che è così necessaria 
in quest’arte; il divieto assoluto di indossare 
guanti igienici: noi depositiamo universalmente 
la nostra fiducia e il nostro futuro nelle sue 
mani, consci della potenza teleologica che il 
suo ruolo sprigiona. Un grembiule insindacabil-
mente macchiato rende il nostro quasi un 
brahmano, il vero detentore di questo vedico 
segreto che a lui il cibo ha trasmesso. Eccolo 
dunque, il ritratto a tinte sgargianti di questo 
demone salvatore della tavola (giacché se fosse 
angelo, taluni alimenti sarebbero proibiti al suo 

tocco). Ed ecco l’antro in cui esercita la demo-
niaca arte del commercio culinario, che pare la 
tana di una fiera mitologica, colma di effluvi 
che stringono la laringe in un abbraccio quasi 
mortale, male illuminata (è noto che l’Anselmo 
possiede il famoso “terzo occhio”, quello sguar-
do interiore che gli permettere di selezionare i 
suoi prodotti nella penombra più spettrale men-
tre osserva il paziente che a lui si affida), stra-
bordante di cibi vietati anche alle divinità più 
antiche, che persino il Destino bandì dalle tavo-
le celesti e per cui Dioniso pagò pesantemente 
l’infrazione del divieto. È giunto il momento di 
mostrare il risultato dell’esercizio del nostro 
Anselmo, che con una punta di orgoglio si pre-
mura di offrirci le più alte vette del demone:
●	 La prugna. Il vero frutto dell’Eden, sottosti-

mato per secoli si prende ora la sua rivincita, 
svettando come orologio teologico, dio mo-
nofunzionale della regolarità intestinale. 

●	 L’arancia. Una dei più antichi assassini a 
memoria storica che si ricordi, l’arancia ster-
mina silenziosamente i batteri rinofaringei, 
proteggendo da sempre noi poveri esseri 
umani dell’angelo del rhinovirus ( vi sono 
tracce di questa epica battaglia nel papiro 
egiziano Ebers).

●	 La banana. Capostipite della filosofia stoi-
ca, la banana è tra i frutti l’invitto, colei che 
dona all’uomo la componente essenziale per 
dominare atleticamente la razza: il potassio.

●	 L’uovo (preferibilmente, aggiunge l’Ansel-

mo, proveniente da allevamento casalingo). 
Presentandosi con il caratteristico colorito 
giallo intenso, l’uovo contribuisce, grazie 
alla potenza della lecitina, a liberare l’uomo 
dell’incubo medico del colesterolo, di cui si 
narrano le leggendarie gesta: secondo i me-
dici, infatti, pare abbia mietuto più vittime 
dello sorprendente batterio Yersinia pestis.

●	 La trippa. Eccolo, il cibo degli dèi. Ce ne 
fanno dono i bovini, forse per continuare 
questa memoria storica del sacrificio, che 
già nell’antica Grecia vedeva i nostri amici 
“lessati” sull’uman fuocherello a guisa di 
ricompensa divina. In brodo o in umido, la 
trippa è al centro della più grande controver-
sia felina della storia. Tolta ingiustamente ai 
gatti dall’allora sindaco di Roma Nathan, un 
giorno tornerà ad esserci trippa per gatti.

●	 Il salame. Questa perla della tradizione no-
strana è il fiore all’occhiello della bottega 
dell’Anselmo. Trattasi non di un normale 
insaccato, di banale carne macinata di suino 
involta in animal budello, ma di un capola-
voro artistico senza eguali. Un dio lontano 
deve aver ispirato l’essere umano che per 
primo ha pensato a questa delizia, che re-
gnerà, sovrana ed indisturbata, sulle vette 
della catena alimentare come Serse sul mon-
do antico. Ai suoi piedi, schiere di insaccati 
minori lotteranno come gladiatori per ingra-
ziarsi i favori dell’unico vero re, il Salame. 
Sia lode e gloria a lui.

●	 Il caffè. Questo nero ospite della tradizione 
orientale possiede il sorprendente potere di 
provocare ustioni di grado infernale a qual-
siasi cavo orale. Nessuno si può salvare da 
questo diavolo liquido, creato dalle sapienti 
mani di un Satana mamelucco (forse Ayyu-
bida) per introdurre, come si conviene, una 
quotidiana manciata di dolore nella vita di 
noi stolti esseri umani.
Con le borse piene di questa suprema teolo-

gia del nutrimento, ed alleggerito del conio che 
fa la felicità del demone Anselmo, trotterello al-
legramente verso casa, quando vengo colto dal 
peggiore dei presagi. Ho scordato lo zucchero. 
Un oculato controllo nelle borse conferma la 
tragedia preannunciata. Sento falangi di papil-
le gustative che preparano la rivolta, guidate da 
sua maestà lingua. Dovranno scontrarsi con le 
due arcate dentarie, esultanti per lo scampato 
pericolo. In quella desolata landa che è la mia 
bocca, che non ricorda il tempo di un qualunque 
contatto, si vibreranno colpi mortali in nome di 
quella sostanza che sprigiona cascate di dolcez-
za anche dal cuore più abominevole. Finché non 
verrò nuovamente calamitato nella bottega di 
Anselmo che, da buon demone culinario, già mi 
sta aspettando con un kg di zucchero raffinato in 
una mano, e il  biglietto da visita di un suo amico 
dentista nell’altra.

Ulises Lima
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LA GROTTA DEI SOGNI DIMENTICATI
Prospettive herzoghiane sul Paleolitico superiore

L 
a  “Cav e  o f  Fo rgo t t en 
Dreams” di Herzog si trova 
a Vallon Pont d’Arc, nel 
sud est della Francia, e fu 
scoperta dallo speleologo 

Jean Marie Chauvet nel 1994.
Herzog è il primo e unico artista ad 

aver filmato l’interno della grotta, aperta 
solo agli scienziati e preclusa al pubblico. 
Un luogo rimasto intatto per millenni, 
dove la primordiale espressione artistica 
umana è rimasta addormentata e protetta 
dal mondo. Nella sua discesa verso gli 
abissi ci troviamo catapultati nella notte 
dei tempi, quasi alla ricerca di un inizio. 
Un incipit che si sarebbe inserito perfetta-
mente nel tanto discusso Prometheus di 
Ridley Scott.

Risalente al Paleolitico superiore, la 
grotta presenta pitture e incisioni zoomor-
fe, come rinoceronti, cavalli e leoni delle 
caverne. La rappresentazione umana è 
pressoché assente: non una peculiarità, 
essendo la raffigurazione animale la prota-
gonista dei dipinti preistorici, come ad 
Altamira e Lascaux. Le figure dinamiche, 
come i cavalli in movimento dipinti lungo 
le rocce della grotta, sembrano prendere 
vita grazie al cambio di prospettiva o al 
gioco di luci dell’illuminazione artificiale. 
Nei meandri più profondi della caverna, ci 
si sente spettatori di un mistero inafferra-
bile e magico. I sogni dimenticati a 
Chauvet, sono le incredibili immagini 
rupestri che risalgono a 32000 anni fa, o 
sono i resti di un’ umanità che si è involu-
ta e smarrita? A questa domanda il regista 
bavarese non tenta di dare una risposta. 

delineare l’effettiva funzione di quelle 
immagini dipinte dall’uomo. Potrebbero 
essere immagini di culto: molto probabil-
mente il luogo era deputato ad ospitare 

Piuttosto, Herzog, prendendo spunto dalle 
parole di un archeologo ed ex artista cir-
cense che lavora al progetto di ricerca 
della grotta, ci spiega che non è possibile 

delle cerimonie. Ma questa è una nostra 
interpretazione, che inevitabilmente varia, 
cambiando il punto d’osservazione. Alla 
presentazione del film a Londra, Herzog 
esemplificava meglio il proprio punto di 
vista, ricordando un suo documentario “I 
medici volanti dell’Africa orientale”. In 
questa pellicola del 1969, girata in 
Uganda, alcuni medici del luogo insegna-
vano l’igiene degli occhi per prevenirne le 
malattie, usando dei cartelli esplicativi. 
Herzog notò come gli abitanti del luogo 
non riuscissero a comprenderne il messag-
gio. Chiedendo loro cosa vedessero, essi vi 
scorgevano un sole nascente, mentre in 
realtà l’immagine era un grande occhio. 
Decise allora di capovolgere uno dei quat-
tro cartelli, spiegando che uno dei poster 
era stato girato. Chiedendo quale fosse, 
più della metà degli abitanti non riuscì a 
dare la risposta corretta. Per Herzog gli 
abitanti percepivano i cartelli come degli 
strani pallini colorati, una sorta di quadro 
di Kandinsky. Quindi la percezione, in 
una cultura diversa, era in apparenza del 
tutto diversa. Ed è questa percezione che 
cambia, che non può essere uguale a quel-
la dei nostri antenati di Chauvet. 

<Qualcosa emerge, da questi abis-
si del tempo. E’ legittimo vederlo 
secondo la nostra prospettiva. Ma il 
mistero che circonda la grotta rimar-
rà per sempre, perché noi semplice-
mente non sappiamo>. (citazione di 
Werner Herzog contenuta nel DVD “Cave 
of Forgotten Dreams”)

Alberto Clamer

L’Uomo E L’Animale NEL
COSMO CONTEMPORANEO

Dalla mente dell’uomo classico all’uomo de-mente nell’arte contemporanea 

I 
l rapporto tra animale, uomo e 
cosmo che la classicità ha traman-
dato – con l’uomo in posizione pri-
vilegiata in virtù della sua ratio, 
dunque in grado di collocarsi con 

equidistanza rispetto alla magnitudine del 
cosmo e all’inferiorità animale – nel contem-

poraneo va in frantumi, esito ultimo di un 
processo avviato in età romantica.

Perché la misurabilità delle relazioni 
venisse meno, era necessario che l’elemento 
umano non si ponesse più come termine di 
riferimento, ed era infatti bastato spostarne 
la presenza effimera dal centro di uno spazio 
finito al margine di un infinito sublime. A 
quel punto l’uomo constatava l’impotenza 
del raziocinio, e la fine della sua egemonia. 

L’atarassia del Doriforo di Policleto, rie-
mersa negli ovali ieratici di Piero della 
Francesca, tradottasi nella levigatezza delle 
forme di Canova – pur percorse sotto pelle 
da guizzi rococò – cede allora alla perdita di 
controllo degli alienati di Géricault, al loro 
sguardo vacuo o introflesso, che attinge a un 
intelletto spento, buio.

Parte da lì il diritto alla deformazione, 
alla violazione della pelle pura e perfetta in 
cui dovrebbe riflettersi l’ordine cosmico, e 
che prende a esprimersi nelle asprezze di 
Munch o di Van Gogh, e poi nella violenza 
cromatica della Brücke, che infatti si nutre 
di succhi romantici, deviandoli verso il 
dramma esistenziale moderno.

Esemplare in tal senso Cinque donne per 
la strada di Kirchner (1913), in cui le pen-
nellate scure che piovono verso il basso irri-

gidiscono le figure femminili in livree di 
predatori urbani, in attesa sotto i lampioni di 
passanti, loro prede. Non è un caso che sia 
più spesso il corpo della donna a farsi belua, 
come assecondando una irrazionalità conge-
nita al femminino. 

A riprova di ciò, sull’espressionismo si 
innesta l’inconscio freudiano caro ai surrea-
listi, e il risultato è leggibile nei colpi detur-
panti con cui De Kooning segna le sue 
Women degli anni Cinquanta, quando l’ac-
tion painting oltreoceano e l’arte informale 
in Europa riversano sulla tela emozioni che 
non intendono il filtro della logica. Al punto 
che anche quando la forma gradualmente si 
ricompone e si offre ai più recenti nudi di 
Lucian Freud o di Jenny Saville, nelle loro 
carni usurate o debordanti rimane impresso 
un senso di violazione dell’umano, e il corpo 
resta imprigionato in una brutalità che lega 
la materia a un primordiale quasi aggressi-
vo.

C’è forse un momento, nell’arte contem-
poranea, in cui uomo e animale si incontra-
no sullo stesso piano, comunicando in acro-
batico equilibrio sul filo mistico della perfor-
mance di Joseph Beuys I like America and 
America likes me (1974). 

Sono un uomo-sciamano e un coyote in 

carne e ossa ad affrontarsi nello spazio di 
una galleria newyorkese: la ratio virata verso 
l’ascetismo da un lato, dall’altro l’animale 
sciolto da giudizi antropocentrici, sola 
espressione di natura. Ci voleva la latenza 
lapalissiana del concettuale a riappacificare 
un antagonismo atavico, come se lo spirito 
classico elevato a quadrato potesse risolvere 
ogni incongruenza e ingiustizia storica. 
L’esperimento se ne è andato con le utopie 
degli anni Settanta, e ora i lupi di Cai Guo-
Qiang (Head on, 2006) si schiantano contro 
muri trasparenti, dopo aver turbinato nell’a-
ria, senza che compassione umana interven-
ga a evitarlo.

Nella coda dell’occhio galleggia infine il 
monito dello squalo in formaldeide di 
Damien Hirst (The Physical Impossibility of 
Death in the Mind of Someone Living, 1991), 
messaggero della morte che attende l’uomo 
postmoderno, in qualunque punto del cosmo 
egli si trovi. 

Silvia Ferrari Lilienau
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LA MEDAGLIETTA

mi racconta che aveva avuto dei cuccioli da 
lui, tanto tempo fa, prima che io arrivassi. 
Però non mi dice che fine abbiano fatto. E 
poi torno un attimo indietro nei pensieri. 
Mila l’ho sempre vista come una madre, per 
me però. Non avrei mai detto che avesse 
davvero dei figli, suoi… Ormai è molto buio, 
e capisco che è davvero tardi. Forse sono nei 
guai. Dal suo sguardo capisco che mi ha 
letto nei pensieri e mi saluta, dicendo di 
sbrigarmi. Le dico di salutarmi Luna. Non 
avevo più pensato a lei, mentre Mila non ha 
mai smesso di pensarla. Poi la sequenza di 
eventi che avviene è rapida, un crescendo di 
disastri. Ho ancora nella mente i frammenti 
di immagini. Io che salto per scendere dal 
cassonetto. Qualcosa mi blocca e resto appe-
so, a mezz’aria. Mila che urla di fermarmi. Io 
che per paura graffio all’impazzata. Quel 
qualcosa che mi tiene allenta la presa. 
Finalmente mi libero e tocco terra. Una 
valanga di immondizia mi piove addosso. 
Mila con gli occhi spaventati che guarda 
giù. Ho rotto due buste, forse tre, che si 
erano allacciate alla mia zampa. Mi guardo 
attorno. E’ un disastro, e so che se la pren-
deranno con Mila quando verranno a ritirare 
l’immondizia. Devo ragionare. Basta trovarle 
un posto dove nascondersi, fino a quando 
non verranno a prendere i sacchi. Se non la 
trovano non possono farle nulla. E allora mi 
viene in mente il nostro garage. Si è rotta la 
serratura e finché non la ripareranno la porta 
rimarrà socchiusa e lei potrà entrare libera-
mente. Le propongo l’idea. Mi ricorda che 
tanto alle sei la signora anziana che vive con 
Luna apre la finestra, sa che lei va a trovarla 
per un po’. Nel garage si sistema su una vec-
chia poltrona sfondata, riempita di buste 
piene di non-si-sa-cosa. “Così mi sento a 
casa!” mi dice, ridendo. Io le faccio notare 
che il vecchio letto di Silvia sarebbe molto 
più comodo, ma lei preferisce comunque 
stare lì. La lascio lì. Accovacciata su quelle 
buste che hanno tutta l’aria di essere scomo-
de. Con quel suo sorriso rassicurante. E poi, 
solo per un attimo, penso ai suoi figli, che 
devono avere lo stesso sorriso. 

Poi torno a me. Rientrare dal balcone è 
fuori discussione, e avranno anche chiuso le 
finestre. Allora salgo la rampa di scale e mi 
metto davanti alla porta. Potrei dormire sul 
tappetino e aspettare che qualcuno esca pri-
ma o poi. Ma mi accorgo che filtra la luce, 
sotto la porta. E istintivamente provo a chia-
mare. Subito si apre la porta, e Luigia guar-
da direttamente a terra, e solo dopo aver in-
contrato il mio sguardo le spunta un sorriso. 
“Quanto mi hai fatto preoccupare”. Entrando 
vedo Silvia sdraiata sul divano che vede la 
televisione, non mi guarda nemmeno. Luigia 
si siede sull’altro, e fa segno con la mano di 
andarle accanto. In quel momento sento gli 
occhi di Silvia su di me. Prima sembrano di-
stratti, poi invece decisamente adirati. “Oh, 
non ci posso credere! Guarda questa bestia, 
mamma, guarda!” urla. In quel momento mi 
ricordo della sua medaglietta, e penso che 
qualunque cosa la stia facendo arrabbiare in 
questo momento, la medaglietta che ho tro-
vato le restituirà il sorriso. Vado verso di lei, 
che già si stava alzando urlando “Io mi di-
spero a cercare la collanina di papà e chi me 
l’ha rubata? Questa bestiaccia”. E proprio 
mentre mi avvicino ai suoi piedi, ne alza uno, 
Luigia urla qualcosa, e poi lo sento affondare 
nella mia pancia. Mi ritrovo contro il muro, 
dolorante, credo di aver urlato, e i suoi occhi 
pieni di odio sono lontani.

Bianca Rapini

ce l’avevo sicuramente questa 
mattina”.

Mi svegliano di soprassalto. Le voci ven-
gono dalla cucina.  Luigia e Silvia, che come 
sempre urla. Avrei volentieri dormito un altro 
secolo, questo divano è meglio di qualunque 
letto che abbia mai avuto. Con la mente an-
cora annebbiata attraverso lentamente il cor-
ridoio, seguendo le voci. Con questa tappez-
zeria di un giallo così caldo, pieno di quadri, 
il corridoio mi fa venire ancora più sonno. A 
volte mi capita di fissare uno di questi quadri 
e lo osservo, ed è come se fossi stato davvero 
in una prateria, o in un bosco attraversato da 
un ruscello, o in quella spiaggia vuota d’in-
verno. È, forse, il luogo che preferisco di que-
sta casa. Sicuramente dopo il divano!

Sto entrando nella cucina quando Silvia 
esce, urtandomi. Un brivido mi percorre la 
schiena. Lo fa spesso, e sa quanto poco gra-
disco questo gesto. “Aspetta tesoro, sicura-
mente l’avrai persa in casa!” le dice Luigia 
uscendo dalla cucina, mentre io cerco di 
starle dietro. “Non c’è, mamma. Non c’è. È 
tutto il giorno che la cerco in casa…” ora il 
suo tono di voce si abbassa. È solo quando 
le vedo toccarsi il collo che capisco tutto. 
Non ha più la sua medaglietta. Capisco 
anche che la cosa non mi interessa. Me ne 
vado un po’ in balcone, il posto più tranquil-
lo della casa, perché tutti aspettano l’arrivo 
dell’estate per uscire un po’ fuori. Però è in 
questo periodo che il panorama è davvero 
bello. A destra si vede la spiaggia ancora 
deserta, dove a volte è seduto un pescatore 
solitario con un secchio pieno di pesci appe-
na pescati. Mi incanto sempre a vedere il 
gioco che fa la lenza quando viene lanciata. 
A sinistra c’è solo la lunga strada di campa-
gna, lunga larga e vuota, non un albero, né 
un uccellino. Sempre uguale in ogni stagio-
ne. L’unico elemento presente nello stradone 
è il secchio dell’immondizia, il nostro punto 
d’incontro. D’improvviso mi torna in mente 
una scena, che probabilmente ho solamente 
sognato, o forse ho visto realmente. Silvia, 
piegata sul secchio della cucina, chiude la 
busta, la sua medaglietta le scivola nel sec-
chio. Ok, forse è solo un sogno, ma non 
posso far finta di nulla se sono in grado di 
ritrovarle la medaglietta. Ricordo ancora 
quando ero piccolo, mi avevano appena 
adottato, e mi sembrava tutto grande e spa-
ventoso. Estraneo. Luigia mi aveva tra le 
braccia, seduta su una poltrona che prima 
avevamo in cucina, vicino al camino, e met-
tendomi al collo la mia medaglietta mi dice-
va “Ora sei uno di noi Leo, non toglierla 
mai…”. Quelle parole e quegli occhi pieni 
d’amore fecero si che mi sentissi subito a 
casa. Non toglierla mai…sono queste le 
parole che mi risuonano nella testa mentre 
percorro il corridoio, diretto verso il secchio 
dell’immondizia, pronto a ripescare la meda-
glietta di Silvia. Lei non mi è mai piaciuta, 
non mi ha mai trattato bene, e quando è 
arrabbiata mi dice chiaramente che non mi 
avrebbe mai voluto qui. Però so l’importanza 
della medaglietta. Quando sono arrivato lei 
già l’aveva al collo, ma scommetto che 
gliel’ha donata Luigia, proprio come ha fatto 
poi con me. A fatica apro il secchio della 
cucina, convinto di trovare subito quello che 
cerco. Ma c’è una busta con l’immondizia. 
Piena di pesce, peraltro. Tanto da farmi 
venire subito fame. Lascio perdere l’appetito 
e tiro fuori la busta dal secchio, rovesciando 
tutto a terra, sapendo che questo disordine 
che sto facendo è per una buona causa, e 
non me ne curo. Prenderò una bella sgrida-
ta, ma le ridarò la medaglietta, e dovranno 

tina…devo trovar-
l a”  “Oh  ca ro , 
certo che devi tro-
varla. Ti aiuto io, 
la riconosco subito 
la  sua busta” . 
Detto questo si 
mette alla ricerca. 
Anche io  però 
riconosco la mia 
busta ,  e  corro 
subito al suo fian-
co per cercare con 
lei. Ma mi ferma 
immediatamente. 
“ N o n  c o n  l e 
unghie,  no.  Le 
romperai  tutte. 
Tienile dentro!” Ci 
provo, e ci riprovo 
anche. Ma non 
riesco a spostarle 
senza afferrarle 

con le unghie. Forse le mie zampe sono trop-
po deboli, o forse lei ha una tecnica sua, e 
mentre mi faccio tutte queste domande Mila 
mi riporta alla realtà, indicandomi la mia 
preziosa busta. “È quella lì sotto, ti ho fatto 
largo, ma non cacciarla. Riesci lo stesso a 
cercare?” Ci penso su. Forse è la stanchez-
za, ma mi sento un po’ tonto. “Come faccio a 
cercare senza romperla?” Mila, ridendo,  mi 
dà la conferma che la causa non è la stan-
chezza. La sua risata però è sempre affettuo-
sa, non mi deride. “Puoi romperla, caro! 
Come vorresti fare, altrimenti? Non la por-
tiamo qui sopra appunto per far credere che 
si sia rotta da sola, basta mettere una cosa 
affilata nella parte in cui l’hai strappata, 
come quella scatola di tonno che già si 
intravede nella busta…” E senza aspettare 
oltre taglio la busta e mi metto alla ricerca. 
“A proposito, sai che buttate enormi quanti-
tà di cibo? soprattutto pesce? Riconoscerei 
tra mille le vostre buste perché ormai mi 
bastano loro per sfamarmi!” mi dice. E 
ripenso a Silvia, che ormai non mangia 
quasi nulla, anche se Luigia le cucina ogni 
giorno qualcosa di diverso, sempre con pro-
fumi che farebbero leccare i baffi anche a 
chi non li avesse. E poi mi rendo conto di 
quanto debba star male Luigia, nel vedere 
Silvia dimagrire a vista d’occhio. Assorto in 
questi pensieri non mi accorgo subito di 
aver trovato la medaglietta. Eccola! 
Prendendo la medaglietta tra i denti mi 
accorgo che non è affatto come la immagina-
vo, e assolutamente non assomiglia alla mia. 
La mia è soffice, stretta e con una sola parte 
di metallo. La sua è tutta di metallo, dura, 
molto più sottile e lunga della mia. 
Mentalmente ringrazio Luigia per avermi 
donato questa che ho io, l’altra non l’avrei 
sopportata. Sono così euforico per aver ritro-
vato la medaglietta che decido di rimanere 
un po’ con Mila. Le voglio tenere un po’ 
compagnia, anche per ringraziarla per il suo 
aiuto. Così ci mettiamo a parlare, ricordando 
i vecchi tempi, quando nel nostro gruppo 
non eravamo solo io lei e Rocky. Anzi, mi fa 
notare che c’è anche Luna. Non la conto più, 
perché non esce mai. Dopo un incidente che 
ha avuto a casa è diventata cieca. Era una 
grande amica di Mila, che ancora la va a tro-
vare tutti i giorni, all’alba, e le descrive i 
colori del cielo, che cambiano di minuto in 
minuto, fino all’arrivo del sole. Raccontando 
mi ricorda anche di Felix, che andò via poco 
dopo il mio arrivo, ma la sua immagine è 
ancora nella mia mente. Rosso, alto, e gros-
so. È il più grosso che io abbia mai visto. Mi 
faceva paura ogni volta che mi capitava 
davanti. Ma tutti dicevano che era il più 
generoso che si fosse mai conosciuto. Mila 

c h i u d e r e  u n 
occhio. La meda-
glietta non c’è. 
Non posso creder-
ci, più mi affret-
tavo a venire in 
cucina e più mi 
ero convinto del 
fatto che non l’a-
vevo  s ogna t a , 
quella scena l’a-
vevo vista davve-
ro questa mattina, 
attraverso il corri-
doio, mentre mi 
stavo addormen-
tando sul divano. 
D’improvviso, l’i-
dea geniale. La 
seconda  de l la 
g i o r n a t a ! 
Sicuramente le è 
caduta dentro la 
busta dell’immondizia, non dentro al sec-
chio. Ho tempo fino alle quattro e mezza di 
domani mattina, quando passerà il camion 
dei rifiuti. Vado in sala, il sole è sceso e si 
sta facendo buio. Devo darmi una mossa. 
Tento di aprire la porta ma è chiusa a chia-
ve, accidenti. In quel momento si affaccia 
Silvia e vedendomi attaccato alla maniglia 
chiama Luigia. “Mamma, vedi che ho ragio-
ne? questo fa come gli pare, vorrebbe entra-
re e uscire secondo i suoi comodi, per fortu-
na che ho chiuso la…”. Silenzio. Perché si è 
interrotta? Però non ho tempo di pensare. 
Corro verso il balcone, prima che chiuda 
anche quello. Tenterò di salterò giù da lì. E 
proprio mentre mi preparo a saltare, cercan-
do di pensare che, in fondo, siamo solo al 
primo piano, sento un urlo. Questa volta 
molto più acuto del solito. “Mamma…questo 
idiota ha buttato la spazzatura per tutta la 
cucina!”. Ormai non la sento più, sono nel 
cortile, è stato più facile di quello che pen-
savo. Uscire solo ormai mi è impossibile. 
Tutto è cambiato da un anno, più o meno. 
Quando Sheila è morta qui, a metà strada tra 
il cassonetto e il mio cortile. Lei era molto 
più piccola di tutti noi, e ancora non aveva 
imparato a far attenzione alla strada. Questa 
è una strada fedifraga: non passa mai nessu-
no, è una strada di campagna che porta solo 
ad un fienile abbandonato. Ma appunto per-
ché è sempre vuota, quando una macchina 
si trova a passare per questa strada, lo fa a 
velocità molto alta. È una strada asfaltata, 
quindi non alza polvere e  non fa rumore, 
come tutto il resto delle nostre strade. 
Dobbiamo stare attenti perché se siamo 
impegnati a giocare ci accorgeremmo della 
macchina quando è troppo tardi. Sheila è 
morta così, davanti ai miei occhi impotenti, 
per una macchina blu scuro, grande e velo-
ce, che non si è nemmeno fermata. Ma lei 
non è stata l’unica vittima in questa strada. 
L’elenco è molto lungo da quello che mi 
hanno raccontato. Ma dalla sua morte, 
Luigia ha messo la regola del chiudere la 
porta a chiave, per evitare che io uscissi 
quando lei non era nei paraggi. Sono quasi 
arrivato al cassonetto. Mila è proprio lì 
sopra, come sempre. Non ha una casa, o 
come dice lei, il cassonetto è la sua casa!  
“Buona sera tesoro!” mi dice, accogliendomi  
“Sei uscito dal balcone...Non sarà successo 
qualcosa, spero”. Con un balzo salto sul cas-
sonetto, atterrandole proprio davanti agli 
occhi. So che sente quanto forte batte il mio 
cuore, e infatti vedo che le si sta corrugando 
la fronte, in un misto di ansia e apprensione. 
Così mi affretto a spiegarle “Silvia ha perso 
la sua medaglietta, e so che è finita nella 
busta che è venuta a buttare qui questa mat-

“…
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DAL COSMO AL CAOS
Un viaggio stralunato

irrelativo a qualunque altra forma (o struttura) 
che lo contiene; anzi, nega la struttura in sé allor-
ché preclude l’instaurazione di un ordine (uno 
qualsiasi), ed è esso stesso principio e struttura: 
immanentemente. Ha in più la particolarità, 
invero vincente, di avere una forma che è la sua 
propria negazione e in quanto tale inidonea a 
chiudersi in circolo: il principio α fonda qualcosa 
e nel medesimo tempo mina all’origine ogni fon-
damento in vista di uno susseguente: qualunque; 
il principio nega la coerenza formale creando 
incessantemente forme ulteriori destabilizzanti, 
incoerenti. In tal guisa il principio α ha superato 
l’infeconda stasi dell’universo in quel modo ordi-
nato, imponendo comportamenti, soluzioni e 
scelte (di volta in volta inventate e adattate)  che, 
se non erano in vista di un fine specifico (e pro-
grammato), neppure avrebbero conservato alcun-
ché, dando luogo a continue e periodiche trasfor-
mazioni (nel senso di cui sopra) dagli esiti quanto 
mai incerti: il Caos, appunto. 

Insomma, il Caos è il principio strutturale 
che ha originato un meccanismo trasformativo da 
noi appellato Vita (di cui cerchiamo pervicace-
mente l’origine assoluta), la quale Vita nulla ha 
in sé di definitivo e programmato se non la sua 
essenza di trasformazione. Quindi, un significato 
ultimo la cui sintassi è un non-significato, visto 
che impone continue e periodiche trasformazioni. 
Il meccanismo (prodotto) Vita (ω) originato dal 
fattore α della trasformazione ne condivide la 
sistematica incoerenza di sistema: non c’è scam-
po fuori da questa paradossale equivalenza α=ω, 
dove ogni passaggio (apparentemente finale) è al 
contempo inizio e fine di ogni ordine (perciò, è 
non-ordine) in vista di nuove infinite possibilità. 
Esattamente come i N(umeri)p(rimi) - e rinvio 
direttamente al Parafulmine del numero 3 di 
questa stessa rivista. 

E dunque, ω sposta costantemente la frontie-
ra disseminando meri passaggi: conserva il Caos 
e garantisce la non-struttura, la non-forma. 
Saremmo tentati dall’utilizzo del termine creazio-
ne per ogni spostamento da un passaggio all’altro 
(trasformazione) se non fosse che il suddetto con-
cetto evoca un elemento di novità all’interno di 
un ordine cosmico, mentre nulla di tutto questo 
può raffigurarsi in un sistema che non conosce 
alcun ordine e nel quale la trasformazione-crea-
zione è il sistema medesimo. 

Che poi queste infiniti passaggi (o se preferi-
te: trasformazioni) ri-creativi producano un uomo 
seduto su una panchina, oppure la Riftia pachyp-
tila è fatto irrilevante: non possiamo essere ego-
centrici fino a questo punto! a discapito della 
nostra stessa origine! e l’assenza di ogni vera pro-
grammazione è l’essenza stessa della nostra 
ragion d’essere. 

2. A chiudere l’argomentare occorre tornare 
al principio: alla luce, alla sua velocità, alla sua 
immanenza, a noi che siamo stati e resteremo 
sulla Terra ad osservare l’affollato andirivieni di 
quei lampi improvvisi. Perché le cose cambiano, 
e non di poco, se restiamo fermi a guardare il 
cielo illuminato dai lampi delle stelle morenti, 
oppure se partecipiamo ad una velocità prossima 
a quella della luce, ed al suo cosmo, accelerando 
o diminuendo il ritmo dell’invecchiamento (visto 
che l’essere umano, nella forma ad oggi cono-
sciuta, invecchia). A stare fermi il tempo si tra-
duce in milioni di anni, mentre a muoversi veloci 
quasi come la luce c’è un bel risparmio, e i milio-
ni si trasformano in qualche centinaia se non 
decina d’anni (di nuovo: B. Cox – J. Forshaw, cit., 
p. 31 s.): cambia lo spazio, cambia il ritmo del 
tempo. Minuscole particelle ad una velocità pros-
sima a quella della luce compiono un viaggio - 
per noi ma solo per noi che siamo sulla Terra - di 
qualche miliardo di anni, e trovano le cose bene 
apparecchiate, mentre per quelle stesse particel-
le sono trascorsi dalla partenza molti meno anni 
(migliaia, milioni? chissà! ma molti meno certa-
mente): non c’è corrispondenza. Se, al contrario, 
ci fosse corrispondenza temporale tra noi e il 

Voi vi stupite di come questa materia mescolata a 
vanvera e a casaccio possa avere dato origine ad 
un uomo, viste che tante sono le cose necessarie a 
costruire il suo essere. Ma non sapete dunque che 
cento milioni di volte quella materia, messasi in 
cammino pensando all’uomo, si è fermata a for-
mare ora un ciottolo, ora il piombo, ora il corallo, 
oppure un fiore e una cometa, soltanto perché trop-
pe o troppo poche erano le forme d’atomo che ser-
vivano o non servivano a modellare un uomo. 
Cosicché non c’è da stupirsi che in una quantità 
infinita di materia che cambia e si rimesta senza 
posa, quella materia si sia trovata a formare quei 
pochi animali, vegetali e minerali che ci capitano 
sotto gli occhi; così come non c’è da stupirsi se 
cento lanci di dadi danno sempre lo stesso punto. 
Da quell’agitazione necessariamente deve sortire 
qualcosa, eppure sempre si troverà il sempliciotto 
che non capisce quanto poco ci sia mancato che 
non ne venisse fuori un bel niente. (C. de 
Bergerac, L’altro mondo ovvero gli Stati e gli 
Imperi della Luna, Liguori Editore, p. 171).

F 
iat lux. Et facta est lux. Con una 
ve loc i tà  (c )  s t imata  in 
299.792.458 m/s (più comune-
mente, e per approssimazione: 
trecentomila chilometri al 

secondo) è facile pensare ad una istantaneità pari 
ad un lampo improvviso in un cielo rabbuiato. 
Schiocco le dita, evoco la luce e la luce, a quella 
straordinaria velocità, si fa (et facta est). 
L’immanenza della luce! Tanto romanticismo 
rischia di offuscare, però, le imponenti distanze 
cosmiche per noi tutti che abbiamo di fronte, 
guardando quel cielo ora illuminato, faticosi 
viaggi dai tempi biblici. (Ironia del linguaggio, o 
della sorte). E sebbene quel lampo di luce (conti-
nua o intermittente) sia per noi immanente, la 
sua fonte stellare, casomai distante milioni se 
non miliardi di anni-luce, confinata in altre 
galassie ai limiti del conoscibile e immaginabile, 
vive (o sarà vissuta), o forse anche morta, a nostra 
completa insaputa. Ogni possibile informazione 
sarà tardiva rispetto all’evento e saremo pur sem-
pre profondamente ignari di cosa mai sia nel frat-
tempo (quattro miliardi di anni) lì accaduto. E se 
per caso pure da quella  lontana galassia una 
misera particella, abbagliata d’improvviso da un 
deflagrazione luminosissima, si fosse messa in 
moto (ad una velocità prossima a quella della 
luce ma non coincidente) verso il bagliore inusi-
tato per scoprire cosa mai stava accadendo, 
sarebbe arrivata fino a noi trovando di già un 
lavoro bell’e fatto. [Per lavoro bell’e fatto intendo 
(ad esempio): una persona di questo pianeta, con 
un qualsiasi nome (ad esempio Antonino), che in 
una splendida giornata di sole è seduto su una 
panchina di un parco pubblico (mettiamo: il 
Parco del Retiro a Madrid) a leggersi le ultime 
notizie sull’ultima versione (1, 2, 3,... ∞) di un 
qualunque tablet (fai caso: ipad), sfruttando una 
comoda connessione wi-fi, e protetto da una 
Costituzione e numerose altre leggi]. 

Perché nel frattempo (anche in questo caso 
un frattempo di milioni di anni)  i raggi di luce di 
altre stelle (il Sole, ad esempio), molto ma molto 
più vicine al pianeta Terra, in circa otto minuti si 
erano fatti strada tra agglomerati impenetrabili di 
sostanze gassose, o di chissacosa, mano mano 
che le posizioni planetarie si andavano accomo-
dando nel loro perfetto centro di gravità creando 
le giuste equidistanze: né troppo vicine né troppo 
lontane. Ignari tutti (raggi, combinati gassosi, 
pianeti, soli e stelle, centri gravitazionali) di 
quanto sarebbe accaduto (Antonino, la panchina, 
l’ipad, appunto). E dire che non fu semplice 
assumere connotati quasi definitivi sotto il bom-
bardamento meteorico carico di ogni più strava-
gante sostanza o combinati chimici, e per di più 
senza alcuna visione d’insieme, e occorsero 
all’uopo oltre quattro miliardi di anni (secondo il 
calcolo del nostro tempo) prima di una presenta-
bilità dignitosa all’esterno. Lì dove un tempo 
regnava un indifferenziato universo ordinato 
sopra rapporti gravitazionali semplicemente 
diversi da quelli attuali e sopra contatti ripetuti e 
sbalorditivi tra masse planetarie in movimento; 

di polvere galattica (B. Cox – J. Forshaw, Perché 
E=mc2, Hoepli, p. 2) si era attivato in quei molte-
plici modi all’insaputa dell’altro, e perciò nel 
rispetto formale del collante dell’indifferenza. A 
pensarci bene, potrebbero essere stati, quegli 
eventi viventi, cose ampiamente note all’epoca, 
in quanto tipici effetti possibili (o meramente 
probabili) di forze che agiscono in assoluta liber-
tà di combinazione (per la precisione, secondo 
qualcuno la probabilità di vita nell’universo è di 
uno su un milione di miliardi – N. Lane, Le 
invenzioni della vita, ilSaggiatore, p. 18), ma la 
novità era ben altra. 

Anche a volere invocare una serie di fortuna-
te coincidenze sotto forma di favorevoli condizio-
ni ambientali, ciò che in realtà si manifestava per 
la prima volta nell’ambito di quel meccanismo 
cosmico collaudato era il Caos, fattore originario 
di ogni autentica trasformazione (principio α). 
Autentica perché l’enorme energia prodotta non 
era più vacua (autoreferenziale), come da sem-
pre, bensì in grado di: rinnovare, modificare, per: 
aggregazione, accrescimento, cooperazione, pro-
gressive complicazioni, diramazioni, sovrapposi-
zioni, cancellazioni. Quel fattore, quindi, pur 
conservando l’arbitrio combinatorio aveva altresì 
introdotto la novità di produzioni energetiche non 
semplicemente ripetitive ma aperte sempre e 
comunque a qualcos’altro che in quella instabile 
varietà di modi era comunque fagocitato per un 
ulteriore passo avanti e mai indietro. Dimodoché 
ciascuno stadio successivo (evolutivo, se volete), 
mai era indirizzato verso (obiettivi definiti), quan-
to risolvibile secondo molteplici opzioni tra le 
quali era esclusa quella della mera replicazione. 
Un fattore di struttura di tale meccanismo che 
trasformava senza un preciso obiettivo ma mai 
inutilmente perché altre possibilità si sarebbero 
create, concretamente, portando comunque da 
qualche parte. 

E in tali ulteriori e nuovi passaggi mai inter-
venne il Caso, puro strumento concettuale armo-
nico di chiusura di fronte ad ogni nostra perples-
sità, ad ogni nostra profonda ignoranza, se pro-
vassimo a distoglierci dall’idea che soltanto la 
vita umana ha un senso ultimo sul pianeta Terra 
e non anche, ad esempio, l’eterocefalo glabro 
(Heterocephalus glaber). 

Pure, non valsero eventi grandiosi (glaciazio-
ni, sovvertimenti tellurici, nuovi impatti planeta-
ri, o che so io) al ripristino dell’originario ordine 
(cioè all’eliminazione del principio α per un 
ritorno all’immobilismo): le specie si estinsero e 
si rinnovarono in altre forme, anche più comples-
se, con o senza soluzione di continuità, nella cao-
tica libertà delle cellule ormai svincolate dal pre-
cedente circolo chiuso (e vizioso). Il principio α, 
con il suo bagaglio di inafferrabile operatività 
energetica, sregolatezza, disordine, si rivelava, 
allora, molto più resistente del previsto. Fino a 
ciò che oggi ognuno di noi può constatare (ed 
ancora:  Antonino, la panchina, l’ipad). 

Il principio α si presenta, allora, nella sua 
continuità applicativa, quale elemento di struttu-
ra (della struttura comparsa con la sua comparsa) 

(ordinato) sopra stelle, galassie, fasci di luce, 
voragini energetiche (spaventose per noi che 
distinguiamo vita e morte), ecco che, a seguito di 
uno di quei molteplici fenomeni (mettiamo anche 
più fragoroso di altri), e a seguito di ulteriori allo-
cazioni e accomodamenti, speciali incurvature, 
iniziava a manifestarsi, e ad imporsi, un nuovo 
stadio (e un nuovo ambito concettuale, di cui pre-
sto si dirà). 

Possiamo aggiungere qualcosa in più, e cioè 
che a quel sistema cosmico originario fatto di col-
lisioni e spostamenti, precipitazioni, deformazio-
ni, collassi, e superbamente immobile sotto un 
certo punto di vista (un mastodontico dispendio 
di energia fine a se stesso), timidamente se ne 
proponeva un altro, probabilmente rivoluzionario 
allorché spezzava una coerenza fino ad allora 
indiscussa. Era, quello in voga a quel fatidico 
momento esplosivo, un sistema i cui componenti, 
nell’atto stesso del loro funzionamento, ne riaffer-
mavano la struttura formale: una sintassi di com-
binazione degli elementi organizzata sopra una 
libertà assoluta (noi diremmo: arbitraria) di faci-
menti e disfacimenti: infecondi. E quel sistema e 
quella sintassi erano a loro volta legittimati da un 
esito finale (il significato) in grado di produrre 
mole e mole di energia improduttiva, in perfetta 
sintonia con la forma; quindi, un sistema autore-
ferenziale di equivalenza tra semantica e sintassi. 
Alla libertà sregolata delle fluttuazioni corrispon-
deva una spropositata produzione di energia irri-
solta, in favore di un sistema che in tutto questo 
trovava il fondamento, e la coerenza. Per quanto 
ne sappiamo noi (ma sono disposto a cambiare 
rotta a fronte di prove contrarie).

Fatto sta che un evento complesso (o, se pre-
ferite, anche più complesso e articolato), del tutto 
simile a decine di migliaia di altri  occorsi all’in-
terno di un siffatto cosmo  ha introdotto una sin-
golare variante i cui effetti chi poteva prevedere; 
fatto sta che l’ordine cosmico raggiunto ne sareb-
be uscito gravemente compromesso. Non era 
stato sufficiente all’interno di quella riconosciuta 
libertà assoluta il posizionamento di un ammasso 
planetario in un certo punto di una data galassia 
(tra le migliaia di altre), l’incandescenza iniziale 
e il successivo raffreddamento superficiale, il suo 
moto proprio e relativo a, lo sdoppiamento con la 
(futura) Luna nel prosieguo di impatti su impatti, 
l’equilibrio gravitazionale, (il tutto) in attesa di 
posteriori e nuovi eventi, in un contesto a-tempo-
rale in cui ogni accadimento (anche il più furio-
so) affondava nel massimo dell’indifferenza 
(erano tutti assolutamente liberi!). Qualcosa in 
più e di radicalmente differente s’era insinuato, e 
l’ordine covava in sé il germe della sua stessa 
rivoluzione.

Dagli abissi oceanici, già agitati da maree 
imponenti (per una Luna che tardava ad allonta-
narsi fino al giusto punto di civile convivenza), in 
particolare attorno a bocche vulcaniche ribollenti 
di minerali (fumarole), i solfobatteri, per nulla 
interessati alla luce del sole (a quelle profondità 
marine nessun raggio è mai arrivato), s’erano 
messi a produrre energia dando futuro spazio alle 
prime comunità di strani tubicoli vermiformi. 
Nello stesso tempo, in superficie, tra spostamenti 
gassosi, creazione di atmosfere, ostinata insisten-
za di raggi luminosi, derive continentali (o tutto 
quello che noi possiamo ricostruire), nel miscu-
glio di elementi, reazioni chimiche (e questa 
volta sì che interessavano i raggi solari), e nuovi 
procedimenti combinatori, s’erano improvvisati 
assemblaggi molecolari, e originali duplicazioni, 
di inedito vigore: certamente un quid novi in quel 
panorama stabilizzato. Nondimeno, la fotosintesi, 
la decomposizione, i microrganismi, le trasforma-
zioni cellulari (a titolo meramente esemplificati-
vo) parevano avere trovato proprio lì, in quell’i-
stante di tempo e di luogo (un istante invero 
milionario), il loro paradiso terrestre. All’esito di 
quelle ordinarie movimentazioni di massa di 
asteroidi meteoriti cambi gravitazionali rotazioni 
formazioni gassose, avendo agito di soppiatto l’in-
finitamente piccolo dentro il ventre dell’infinita-
mente grande. L’eterna stasi cosmica andava in 
frantumi! Per di più, ogni segmento del tutto pla-
netario scaturito dal collasso di un’enorme nuvola 

Riftia pachyptila

1.

continua a pag. 6
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COSMO, ANTICOSMO...
... o gioco?

Premessa

N
ello spazio per eccellenza, la 
distesa informe e insieme unifor-
me degli agglomerati galattici in 
perpetua diramazione e distru-
zione, a un certo punto (un pun-

tino minuscolo), su una Terra per un momento 
stabile, nasce la natura: una bolla effimera di 
vita, che tra poco non ci sarà più, ma che nel frat-
tempo si propaga e si rigenera a cascata, come se 
avesse tutta l’eternità a disposizione, protetta in 
virtù della sua stessa piccolezza e brevità, atomo 
indisturbato, non toccato dagli immani processi 
universali. In questa bolla si racchiude un ancor 
più flebile e incalcolabile evento – l’apparire 
della specie umana, con le sue precipitose, den-
sissime civiltà, e i suoi ultramicroscopici, incre-
dibili individui.

 Dentro la storia umana, dure rivoluzioni di 
pensiero hanno affossato, o quantomeno frantu-
mato, quelle millenarie costruzioni collettive 
(mitologiche, teologiche e simili) che davano un 
senso solenne e indiscusso all’esistenza, apparec-
chiando un mondo ordinato con rigida minuzia. 
In questa condizione moderna, tuttora vigente, i 
summenzionati individui possono appunto acce-
dere alla consapevolezza di essere in una bolla di 
una bolla, di essere quasi-niente – ma liberi. E 
finalmente possono lasciarsi andare al fare e frui-
re l’arte, raffinatissimo lib(e)rarsi dell’umana 
immaginazione. Così essi riprendono il senso, ma 
lo spogliano di ogni solennità e lo mettono in 
gioco senza tregua, poiché sanno che è un azzar-
do: non coincide con un Vero, un Bene, un Bello 
universalmente validi, ma è un costrutto instabi-
le, un esperimento singolare. 

Nel suo libero corso, l’arte può anche riac-
quistare qualcosa di quelle costruzioni di senso 
minate dalla modernità (magari mescolandole a 
inquietanti conoscenze, e ristrutturandole grazie 
a ipertrofiche tecnologie, ambedue scaturite dal 
contesto moderno, impensabili prima). Tre opere 
in particolare, in questi anni, hanno riecheggiato 
vie religiose più o meno antiche, persino scom-
parse, facendo altresì riemergere (in una cornice 
di gioco) la funzione passata del senso: dare un 
fondamento all’uomo, collocandolo in un ordine 
di cose più grande, trascendente. Attraverso que-
sti film – poiché di opere cinematografiche si 
tratta – riscopriamo (e forse riviviamo per qual-
che ora) due fondamentali visioni spirituali, tra 
loro antitetiche: da un lato, la riconciliazione con 
una realtà dapprima drammatica; dall’altro, il 
conoscere la tragedia della vita e il successivo 
tendere alla liberazione assoluta. 

1. The Tree of Life
Il primo film da prendere in esame è The Tree 

of Life di Terrence Malick (2011): una vorticosa 
eppure delicata danza di immagini, spesso 

accompagnate dalle voci fuori campo dei perso-
naggi, che invece di narrare o spiegare – come di 
consueto al cinema – pregano. Costoro (i compo-
nenti di una famiglia americana degli anni ’50) 
sono colti principalmente nei momenti di pre-
ghiera, quando, rivolgendosi a Dio, esternano 
intimi timori e fervori, confessano segrete ango-
sce e speranze. Questi vortici di frasi, di volti, di 
luci, fin dall’inizio ruotano intorno a un evento 
(non rappresentato) che sfalda la già fragile fami-
glia: la morte di uno dei suoi membri. E quindi i 
vivi si chiedono (chiedono a Dio): perché la 
morte? Perché la sofferenza? Perché?

Di conseguenza, i personaggi si possono rite-
nere una versione moderna di Giobbe, il protago-
nista dell’omonimo libro biblico (d’altronde evo-
cato fin dall’esergo del film), l’uomo giusto perse-
guitato dai molti mali, che domanda a Dio il 
senso del suo patire. E d’improvviso, come nel 
libro di Giobbe, anche nel film arriva la risposta 
di Dio – non un rispondere al modo degli uomini, 
bensì una teofania che implica necessariamente 
il tutto, il magnifico e terribile cosmo. Nel film 
tale risposta diventa un lungo, ammaliante inser-
to visivo e sonoro, un documentario impossibile 
che trascina lo spettatore lontano dalla provincia 
americana per fargli ripercorrere la storia della 
vita sulla Terra. Qui la contrapposizione concet-
tuale tra evoluzionismo e creazionismo cade: la 
presenza divina è i miliardi di anni durante i 
quali il pianeta da incandescente si raffredda, le 
acque covano i primi organismi, alcuni di questi 
escono dalle acque e s’espandono sulle terre 
emerse eccetera eccetera… 

La risposta di Dio mira a scalzare l’uomo 
dalla sua autoreferenzialità, a fargli notare quel 
che lo circonda e lo sovrasta: la sofferenza c’è 
perché è connaturata allo stadio naturale della 
carne e del sangue, dove gli animali si aggredi-
scono e si divorano a vicenda; la morte esiste 
perché implicata dalla vita. Non a caso, in questa 
parte del film si vede anche un gigantesco plesio-
sauro (un animale marino di milioni di anni 
addietro, sorta di Leviatano non mitologico) are-
nato su una spiaggia, dolorante per una grossa 
ferita… 

Tuttavia la risposta divina non si limita a 
questo, è più sottile e più soddisfacente, poiché 
finisce per chiamare in causa colui che ha 
domandato (dopo averlo ridimensionato). È come 
se Dio dicesse all’uomo: 

“Mi sono riversato nella mia creazione, attra-
versando miriadi di trasformazioni; e sono arriva-
to fino a te, uomo, che mi chiedi un senso per 
tutto questo. Per me il senso non si pone, o 
meglio rimane implicito e immanente al comples-
so d’ogni cosa, ma tu – che sei parte di me, sei 
uno dei miei apici, una delle mie ultime direzioni 
– puoi esplicitare il senso, squadernarlo, se non 
crearne uno nuovo. Ad esempio, guarda questo 
dinosauro: è un carnivoro, perché dunque non 

uccide, non mangia l’erbivoro caduto a terra? Lo 
tiene giù con la zampa, e poi va via: ha forse 
avuto un embrione di crudeltà pura – o piuttosto 
un embrione di pura pietà? Devi decidere se la 
vita animale presagisce la crudeltà umana oppu-
re l’umana pietà, devi scegliere se scorgere nel 
corso del cosmo un principio crudele o uno pieto-
so; e agirai di conseguenza. Forse ti ho creato (o 
mi sono evoluto in te) proprio per essere interro-
gato da te, per mettermi in questione grazie alle 
tue straordinarie doti affettive, immaginative, 
intellettuali, morali…”1 

Una sequenza verso il finale del film sembra 
confermare questo monologo di mia invenzione: 
in riva al mare, si ritrovano e si abbracciano tutti 
i personaggi (i vivi, e i morti di nuovo vivi, in un 
accenno alla credenza cristiana nella 
Resurrezione alla fine dei tempi), adesso capaci 
di perdonarsi a vicenda le manchevolezze e le 
ostilità di una lunga convivenza. Tra loro si 
muove una enigmatica donna, ora giovane ora 
vecchia ora bambina; è Dio in persona, che, par-
tecipando della riconciliazione umana, manifesta 
l’altra sua faccia rispetto alla mera potenza natu-
rale creatrice-distruttrice, diviene la tenera e sag-
gia madre del cosmo (la Shechinah della religio-
sità ebraica, la Sophia della speculazione teologi-
ca2). Nel riconciliarsi tra loro, in fondo gli uomini 
si riconciliano col reale, elevando a principio 
cosmico quell’amare che è contrappeso del soffri-
re, l’amore che permette persino di sopportare la 
morte, elaborandola in un lutto lenitivo. Quella 
spiaggia è l’immagine ideale di come il lato 
migliore, benefico, dell’umano riesca a concepire 
(e realizzare, a sprazzi, nonostante spinte oppo-
ste) una condizione quasi-paradisiaca sulla Terra 
– che, comunque, un giorno non potrà più ospita-
re la vita e si disferà nello spazio, come il film, in 
parallelo, mostra.

2. Antichrist/Melancholia
Con gli altri due film, il registro cambia radi-

calmente: si tratta del dittico Antichrist (2009) e 
Melancholia (2011) di Lars von Trier. Dittico per-
ché, nonostante ciascun film sia indipendente al 
livello della trama, essi sono legati in modo stret-
tissimo; non solo condividono una stessa, splen-
dida, estetica cinematografica (e hanno entrambi 
per protagonista, o meglio coprotagonista, l’attri-
ce Charlotte Gainsbourg), ma costituiscono i due 
movimenti di un’unica visione, polemica e provo-
catoria, in rivolta contro tutto, votata alla distru-
zione: nel primo, si palesa la realtà di una Natura 
malvagia, e nel secondo avviene l’agognata libe-
razione da tale Natura.

Antichrist, come suggerisce il titolo, trasporta 
lo spettatore in un universo rovesciato rispetto 
alla concezione cristiana: già l’incipit è un’inver-
sione della Natività, con la morte del bambino 
della coppia protagonista (Willem Dafoe e 
Charlotte Gainsbourg); e questa coppia è in verità 

la Coppia Uomo-Donna  (non vi sono nomi pro-
pri) che, invece di essere cacciata dall’Eden, vi 
ritorna (Eden è il nome della foresta dove i due 
possiedono una casa, dove vanno per stare insie-
me, e, nelle intenzioni di lui, curare la depressio-
ne di lei). Coerentemente, questo Eden è antiteti-
co all’originale: non è il giardino della natura 
buona creata da Dio, ma è il palcoscenico della 
Natura come “chiesa di Satana”, risuonante del 
“pianto di tutte le cose che sono destinate a mori-
re”.

Qui si scatena il conflitto tra l’Uomo e la 
Donna: lui pretende di avere il dominio, di sé e 
di lei, mediante l’imposizione di una razionalità 
ristretta, che nega, in quanto irrazionale, la verità 
della Natura – ottuso psicoterapeuta, vuole risol-
vere con mezzi meschini l’enorme soffrire della 
moglie-paziente; la quale sta su un altro piano, di 
scoperta emotività, che però le permette di com-
prendere la Natura, e di realizzare con dispera-
zione di esserne parte, anzi di esserne uguale, 
madre-matrigna, madre-puttana, madre-assassi-
na – e dunque è lei, a un certo punto, a dominare 
sul marito, fino a renderlo strumento del proprio 
autoannientamento. 

Nessuna cristiana Redenzione o Salvezza è 
pertanto possibile, in questo mondo che è anticri-
sto (nel mondo di questo film sontuoso e 
shockante), e soltanto la morte è vera liberazione 
– ma finché vi sarà Terra, generazioni di instan-
cabili esseri femminili continueranno a perpetua-
re, attraverso il sesso, il male della vita… A rigo-
re, questa visione non è semplicemente anti-cri-
stiana, è gnostica. La Gnosi, antica religione 
dalle molte sette (e oggi pressoché scomparsa), 
considera la realtà naturale e materiale come una 
prigione orrenda per l’anima umana, costretta 
alla sofferenza e alla concupiscenza della carne. 
Gnostico è appunto colui che ha questa vera 
conoscenza delle cose, e nella conoscenza trova 
un distacco radicale, in attesa della liberazione 
dopo la morte, incontro al Dio di puro spirito, che 
non ha creato il mondo, opera imperfetta di un 
Demiurgo maldestro o malvagio (ovvero di 
Satana, per qualche setta). 

La visione gnostica dunque, ben più che 
anti-cristiana, è anti-cosmica: rifiuta un ordina-
mento a tal punto mostruoso, indecente, corrotto3. 
Il cosmo è infatti ritenuto essere governato da 
una compagine di piccole divinità dalle distur-
banti sembianze animalesche, gli Arconti, che 
dall’alto decretano uno stato di Fatalità e 
Necessità per l’essere umano. In Antichrist gli 
Arconti si chiamano i Tre Mendicanti, Dolore, 
Pena, Disperazione, gli anti-Re Magi recanti doni 
maligni all’umanità, le potenze cosmiche custodi 
della tetra Terra. Essi sono onnipresenti nel film, 
in modi più o meno espliciti (sono anche delle 
costellazioni), ma appaiono principalmente sotto 
forme animali emblematiche del plesso naturale 
vita-morte: una cerbiatta dalla quale fuoriesce un 

Cosmo, supponendo un viaggio iniziato proprio in 
quell’attimo fatale del collasso della nuvola di 
polvere galattica (cioè l’inizio della Terra), cosa 
avrebbero trovato? un bel niente, o perlomeno 
niente di appetibile: caldo insopportabile, rocce, 
fiumi di lava: chissà! Non c’è corrispondenza 
temporale in un cosmo in fondo sempre e soltanto 
indifferente alla comunicazione, agli incontri, ai 
saluti amichevoli. Un cosmo indifferente al 
Tempo, e perciò a-temporale. 

Restiamo con i piedi sulla Terra a immagina-
re simultanee e inconoscibili presenze cosmiche, 
accadimenti universali travolgenti, scontri inter-
galattici (sperando che qualcuno di questi ultimi 
non ci colga esattamente nell’atto più bello da noi 

per lungo tempo atteso), confidando in una saggia 
organizzazione che in tanto spazio aperto ci rende 
gli uni ignari degli altri. Sapremo le cose a cose 
fatte, dopo un tempo che per noi che osserviamo 
dalla Terra sarà sempre enorme, e sufficiente a 
lenire ogni affanno, ogni imbarazzo di pensiero. È 
già molto se, a imitazione di siffatto indifferente 
cosmo, sapremo muoverci, intuitivamente, ad una 
velocità simile (o, se preferite, ad un ritmo analo-
go), per non restare troppo indietro.

Questo articolo è dedicato a Rita Levi 
Montalcini

Michele Mocciola
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IN IMMERSIONE
Il respiro di un tuffo nel blu

U 
n giovane uomo dei nostri 
tempi e delle nostre parti (il 
campione Umberto Pellizzari, 
in Profondamente, Mondadori, 
2005, p. 40) racconta del suo 

eccezionale incontro con un vecchio pescatore 
maldiviano, uno di quei lupi di mare ormai aduso 
a muoversi “sulla terra ferma come se fosse anco-
ra sul mare”.

Sul piccolo molo eretto lungo una spiaggia 
tropicale, l’uomo canuto, con il volto scolpito da 
quella salinità che i venti di mare lasciano dietro 
di sé, raggiunse non senza sforzo il nostro profon-
dista.

Un tribolato cammino di terraferma percorso 
a gambe divaricate, come per contrastare il vento 
o mantenere l’equilibrio sul ponte di una barca.

Un cammino animato d’autentica passione e 
dall’intima esigenza di concedere una sorta di 
lascito testamentario ad un erede del tutto legitti-
mo, benché nato e vissuto a molti chilometri di 
distanza. 

Si tratta della consegna di un piccolo, ma 
grande, patrimonio, sulla pesca, sull’apnea som-
mersa, sul mare e, va da sé, sul come comportarsi 
con i suoi abitanti. 

Come un maestro di arti marziali che va ad 
eleggere il suo allievo prediletto, egli esordì dun-
que ammonendo al più fresco ragazzo: “ricordati 
che si può andare in acqua in due modi”.

E, dopo un tal dire, recuperò un pezzetto di 
corallo e parte di una noce di cocco, subito dopo 
gettando il primo nella risacca delle ultime onde 
oceaniche e facendo colare in acqua il liquido 
lattiginoso, zuccherino e biancastro della noce.

“Vedi”, proseguì allora, “corallo e cocco 
adesso sono insieme nell’acqua. Però il corallo 
resta corallo, mentre il latte di cocco ora è mare. 
Quando vai sott’acqua non devi fare come il 
corallo ma come il latte di cocco. Quando ti 
immergi non devi contrapporti al mare, non devi 
esserci tu, il tuo corpo, la tua pelle ed il mare, ma 
ogni componente del tuo essere deve divenire un 
tutt’uno con l’acqua”.

Come un’indimenticabile carezza o come il 
colpo di Davide contro il suo Golia; come una 
parabola o una fiaba per bambini, con le grandi 
immagini colorate che hanno in sé la verità e non 
hanno vergogna di esprimerla nel più semplice 
dei linguaggi.

Le parole di Brisbé – questo il nome del vec-
chio pescatore aborigeno – hanno centrato il ber-
saglio.

Perché colgono la verità e la rivelano con le 
vesti di un codice espressivo che, nella sua pri-
mitiva naturalezza, sa riflettere fedelmente il suo 
contenuto.  

La disciplina dell’apnea subacquea è infatti 
l’abbraccio dell’essenziale, di quella treccia di 
fili nudi che si legano in ogni uomo.

Senza distinzioni per latitudine, né per auto-
nomia di costumi, né per il materiale delle pinne 
usate o per il neoprene delle mute indossate, 
sempreché indossate.

Quello che accomuna le spinte a quel tuffo 
nel blu vive nello stesso elemento naturale, l’ac-
qua, nostro componente maggioritario (se è vero 
che quasi gli otto decimi dell’organismo umano, 
così come della nostra Terra, sono costituiti d’ac-
qua) e comoda culla di risonanza dei nostri primi 

nove mesi di prove generali.
E sempre è l’acqua, che va dove vuole e 

supera ogni ostacolo, a farci rinnovare nell’apnea 
la metodica del respiro, gesto riflesso inconsape-
vole, ma in realtà principe metronomo dell’espe-
rienza terrena (se è vero che la si inizia inspiran-
do e la si completa espirando).

E il bisogno del silenzio (sebbene in acqua il 
suono si propaghi con velocità circa quadrupla a 
quella dell’ambiente aeriforme), come uno spet-
tacolo senza commenti, come il riparo dal super-
fluo che urla quotidianamente con arroganza.

L’immersione verticale, in acqua e pur sem-
pre all’indirizzo del centro del pianeta, segna, 
ancora, l’atavica propensione a seguire i nostri 
eletti (Enea, San Paolo, Dante) nel loro viaggio 
verso gli inferi, a farvi esperienza e pronto ritor-
no.   

Il temporaneo esilio nello stato liquido e la 
guadagnata appartenenza ad un sistema destinato 
ad inusuali creature biologiche (i pesci, anzitutto) 
ci sollecitano poi, primordialmente, la tendenza 
venatoria, alla cattura della preda, al trovar nutri-
mento, pure alla prevaricazione sul diverso, 
comunque incolpevole anche laddove maturata 
grazie all’uso delle armi.

E c’è anche il gioco che diverte, fluttuando a 
corpo libero e senza paura di cadere, per quel 
complice ostacolo liquido alla spinta di gravità.

C’è infine il vanto provocatorio di chi vuole 
apparire bizzarro sol per il fatto di amare quel 
che tutti sentono, ma che in molti non sanno di 
sentire ed in troppi non vogliono sentire.

Non è infatti un caso che la richiesta più 
ricorrente, formulata generalmente con distaccata 

curiosità, sia quella di sapere cosa ci possa esse-
re mai da vedere laggiù, in immersione.

“Forse l’unica risposta possibile è che non si 
scende in apnea per vedere, ma per guardarsi 
dentro” (sempre Umberto Pellizzari, op. cit., 
Presentazione, p. 13).

Simone Medioli Devoto

© Noemi Ferrari, DAL GREMBO DEL COSMO, 
dicembre 2012 - colori acrilici e china su cartoncino

feto morto; una volpe che si autodivora; un corvo 
che si rianima da una sorta di sepoltura lancian-
do versi terribili… 

A questo quadro, Melancholia aggiunge in 
sostanza un solo elemento, si concentra su un 
unico fattore, ma essenziale: l’intervento del Dio 
di spirito, che annienta il male per sempre. È il 
prosieguo e insieme il controcanto positivo di 
Antichrist; però il positivo gnostico significa lette-
ralmente la fine del mondo. Il Dio è allora rap-
presentato da Melancholia, un pianeta blu gasso-
so (colore e composizione metaforicamente legati 
allo spirito) che fa rotta inesorabile verso la Terra, 
finché la elimina inglobandola dentro di sé, 
essendo di dimensioni assai più grandi, in una 
morte visivamente bella, pacificante4. 

Il film è un lungo, elegante e irriverente pre-
parare lo spettatore a quest’evento assoluto, attra-
verso la vicenda della giovane Justine (Kirsten 
Dunst), definibile da vari segni una gnostica a 
tutti gli effetti. Difatti, grazie a una depressione 
che si fa un segno d’elezione spirituale, si sottrae 
in modo sempre più cosciente ai rituali e alle 
convenzioni sociali, mascheramenti e/o legittima-
zioni della malvagità umana (riflesso di quella 
cosmica): nella prima parte del film, manda all’a-
ria il proprio matrimonio, rimanendo simbolica-
mente vergine o sterile, inassimilata alla società. 
Inoltre Justine nota fin dall’inizio la presenza 
anomala nel firmamento del pianeta Melancholia, 
quando è appena percepibile dalla Terra, 
mostrando così di avere un forte legame con esso, 
legame successivamente rimarcato in una scena 
nella quale lei è distesa all’aperto, nuda, di notte, 
sotto la luce blu del Dio ormai vicinissimo. 
Infine, la protagonista stessa ammette di essere 
gnostica, pur non usando tale termine, limitando-
si a dire “io so le cose” (e dimostrando che è 
vero), per poi dichiarare, in perfetta linea con la 
Gnosi, che “la vita sulla Terra è malvagia”, e per-
tanto (certa anche l’inesistenza della vita nel 

resto dell’universo), la sua distruzione sarà un 
avvenimento giustissimo, segnerà la fine del male 
tout court.

L’antagonista-coprotagonista di Justine nel 
film è la sorella Claire (Charlotte Gainsbourg), la 
donna legata alla dimensione naturale, terrorizza-
ta dal doverla abbandonare – quasi una variazio-
ne o un’evoluzione del personaggio della 
Gainsbourg in Antichrist: la rappresentante, 
insomma, della maggior parte dell’umanità, che 
soffre per il male intrinseco della vita ma non rie-
sce a distaccarsene, pensando che vita coincida 
con realtà. La femminilità umana si divide così 
nei due poli opposti del morboso attaccamento 
alla natura e della lucida via dello spirito, mentre 
il maschio – ancor più che nel precedente film – 
rimane in secondo se non in terzo piano, condan-
natosi a priori quale vilissimo razionaloide, 
insopportabile scemo, schiavo del suo ruolo ses-
suale-sociale, nel migliore dei casi soltanto un 
bambino affidato alle cure delle donne, protetto 
da loro fino alla fine, la fine.

Conclusione 
	 Nell’analisi dei tre film sono emerse le 

due prospettive di senso anticipate all’inizio: The 
Tree of Life veicola una religiosità della riconci-
liazione completa, delineando un’armonia tra 
uomo e cosmo; Antichrist-Melancholia, invece, 
supportano una spiritualità del distacco radicale, 
nella quale l’essere umano deve porsi in posizio-
ne anti-cosmica. Due attitudini totalizzanti, prive 
di sfumature, per tre film estremi, veri culmini 
dell’arte cinematografica, vertiginosi viaggi 
immaginari d’intensità emotiva sconvolgente. 

	 Si badi bene, però: questi film permea-
ti di possenti significati religiosi ambiscono sol-
tanto a essere capolavori del cinema, non hanno 
la presunzione di propagandare sul serio questa o 
quella rivelazione. Suggeriscono moltissimo 
materiale sul quale meditare, certo, ma non si 

risolvono in una professione/imposizione di fede 
determinata. Questo perché sono situati nel con-
testo dell’arte moderna, dove il senso smette di 
fornire un fondamento trascendente, indiscutibile 
all’esistenza umana, e diviene gioco aperto, in 
movimento, pluralizzato tra gli individui, come 
s’è accennato nella Premessa. La grande saggez-
za dell’arte sta proprio nel riportare il senso sul 
piano individuale, nella consapevolezza che non 
possiamo trascenderci: cioè elaboriamo e amplia-
mo il senso sempre a partire da questa base 
incancellabile, questo limite intrinseco. I film 
analizzati sono appunto opere di singoli autori, 
originali e idiosincratici punti di vista, e anche al 
loro interno si strutturano secondo le individuali-
tà; sicché si potrebbero agevolmente ri-analizzare 
non più dal versante delle loro visioni generali 
ma da quello delle storie individuali dei perso-
naggi, fino a comprendere che tali visioni non 
sono slegabili dal particolare umano, pena la per-
dita di concretezza e profondità: lì emerge un 
senso dal rapporto tra quel padre e quel figlio, là 
ne emerge un altro dalla depressione di quella 
donna, eccetera.

D’altronde, pur se l’arte umana non dà la 
sicurezza di un senso ultimo, né garantisce un’ar-

monia definitiva, nel suo giocarsi e rigiocarsi è 
esperienza del nuovo, aprendo ad armonizzazioni 
inattese, scoprendo sensi inediti. E allora questo 
gioco non si riallaccia forse – assai meglio di 
qualsivoglia senso che si pretenda ordine – agli 
incalcolabili fatti ai quali apparteniamo, all’in-
calcolabile apparire della specie umana, all’in-
calcolabile formazione della vita sulla Terra? Non 
sarà forse proprio il senso del gioco, il senso com-
plessivo (e inesauribile) dell’essere in una bolla 
di una bolla, nel fulmine imprevisto entro l’oscu-
rità senza tempo?

Massimiliano Peroni

1	 Qui ricalco e riadatto quel che a mio avviso è il 
nocciolo del libro di Carl G. Jung  Risposta a Giobbe, 
Bollati Boringhieri, 2010.

2	 Su questo tema, cfr. Risposta a Giobbe, ed. cit., p. 44 
segg.

3	 Per un approfondimento della religiosità gnostica, 
si consiglia la lettura di Henri-Charles Puech, Sulle 
tracce della Gnosi, Adelphi, 2003.

4	 Sul Dio gnostico come “astro straniero e nuovo, che 
distrugge l’antica disposizione degli astri” cfr. la nota 
28 a pag. 265 di Sulle tracce della Gnosi, ed. cit.

Roco fuoriuscire di riflessioni claudicanti e ben studiate – cui non si 

nega un sospetto di pressappoco – si innesta, macchina sofisticata, nel 

cervello di fiori; – E turba l’armonia. Alla grammatica degli scolastici si 

oppongono allora, fortuna!, i neo-scolastici. Scompaginato il paesaggio 

s’ha da ricostruire, ammodernato; – si prendono misure, si contano i 

volenterosi. 

Mi vedo: Rido malvagio a queste vite pelate; – Tuono eroico il mio di-

sprezzo che è anche paura, – superbo, impazientito. 

Voglio: una parola cara, una  mano umana sulla spalla; – E che mi si dia 

ragione una volta, per dio! 

G.C.

LIQUORE
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ordine che fosse duraturo in base allo studio 
della natura. Sospesi gli interrogativi sul 
senso ultimo delle cose, e col supporto di una 
nuova chiave di interpretazione del mondo 
fisico, si cercò di uscire dalla crisi profonda 
che smentì i tardivi ideali di armonia e 
di bellezza della società rinascimentale. 
La concezione eliocentrica venne poi 
presa a simbolo di questo cambiamento 
di prospettiva. Letteralmente, dopo averlo 
demolito, si ricostruì il mondo.

L’azione si riconferma orizzonte di 
senso e l’opera la sua profetessa. Il verbo, 
secolarizzato o meno, è il paradigma. Il 
divenire è la nostra acqua. Con un certo 
grado di sicurezza si può affermare però che 
si cerca, a modo proprio, di vivere bene: e 
come si potrebbe definire questo tentativo, se 
non in un racconto, in una storia che ne dia 
spessore, contesto, dimensione? 

Indubitabile, inoltre, è che il genere 
umano abbia coltivato una capacità 
d’intervento pratico sul mondo.  Qualcosa è 
scattato nella mente, alle origini, che ci ha 
permesso di riconoscere e attribuire un ordine 
alle cose, derivandone una nuova attitudine. 
Che questo sia un prodigio oppure una 
dannazione – ma è così facile distinguerli? 
– è politicamente traumatico dirlo, poiché è 
una considerazione che si limita a risolvere il 
problema senza affrontarlo. 

Cosmo, allora, sembrerebbe essere 
un criterio, individuabile in base alle 
nostre possibilità di esperienza: una 
pratica influenzata da condizioni fisiche e 
culturali, da un fascio di probabilità, da una 
predisposizione gelosamente custodita. Esso 
si esaurisce spesso in una metafora, una 
bottiglia alla deriva nel mare storico. Per la 
maggior parte di noi il cosmo aristotelico è 
una magnifica finzione: e in quanto favola, 
una bufala; per altri invece, è un’importante 
lettura della realtà. Sembra  quasi che il 
Cosmo acquisisca i caratteri del Bello, 
che Baudelaire, nella sua moderna «teoria 
razionale e storica», dice essere una 
«composizione duplice» di relativo ed eterno 
[da Il pittore della via moderna].

Cosmo sarebbe, ancora, esistenzialmente, 
la cifra di un equilibrio sull’orlo di un abisso 
sempre fecondo. C’è chi dice che la vita non 
sia che un continuo rimandare la morte, una 
strenua resistenza a un epilogo inderogabile, 
a cui poi, alla fine, acconsentiamo. 

Fra le braccia di una natura che si 
potrebbe definire senza timore allucinogena, 
il cui tratto caratteristico è il suo rigoglio, 
l’esubero di vita, la varietà in-farsi delle 
sue strutture, la grandiosità dell’insieme 
e la finezza dei particolari, la mente viene 
scossa da una tale ed esagerata compresenza. 
Dico, proviamoci a imitare una foglia: 
affermiamo, di fronte al mondo, tutta la nostra 
fragilità. Fermiamoci, rarefatti, al calore; 
abbandoniamoci al freddo. Accorgeremmo un 
fremito a una brezza leggera, percosse a una 
pioggia; per poi cadere a terra nell’arco di un 
anno. Immaginiamo un fiore; oppure, ancora, 
una farfalla: delicatezze sottoposte, tutte, in 
maniera lampante, a una regolare precarietà. 
Certo il mondo, da una simile prospettiva, 
deve apparire troppo troppo forte, tirannico, 
imprevedibile; eppure regolare, d’abitudine, 
addirittura intuitivo. Contrariamente ai Greci 
che facevano nascere il kosmos dal chaos, 
per noi moderni, affezionati ad un’indagine 
scientifica, anche il caos primigenio deve 
avere le sue leggi recondite. E non ci può 
soddisfare né l’idea di un Demiurgo, né quella 
di un Dio: a meno che non sia certificabile; e 
fino a prossima confutazione.

Dal chaos, dalla Notte e da Erebo 
(l’abisso, l’oscurità) sarebbero stati generati 
la Terra, il Giorno e la Luce; come a dire che 
il cosmo è cosmo se accoglie nel suo seno 
la vita. Questa vita deve sapere indovinare 
l’esistenza del principio della tenuta del 
mondo all’esperienza della sua gravida figura. 
Essa batte al suo intimo ritmo.

E non è ancora finita. Perché come 
potremmo pensare, indagare, ordinare diverse 
dimensioni simultanee, intrecciate l’un l’altra 
in un isolamento reciproco; oppure, ancora, 
più universi in un unico multiverso?

Ma questa è una visione grandiosa, quasi 
babelica, determinazione dell’ormai classica, 

asintotica rincorsa alla scienza suprema di 
un’innominabile Essere: la ricerca del punto 
che ricomprenda il Tempo e che raccolga lo 
Spazio.

Ma se dovessimo attendere, prima 
di agire, la rivelazione, se dovessimo 
tentare ogni volta questo pensiero abissale 
dell’ordine e della morte che sconvolge la 
mente dei ricercatori, dovremmo fare come 
gli antichi eremiti, che si ritiravano cercando 
in sé e nel mondo una risposta, da balbettare 
a chi non poteva, o non voleva, capirli. E 
quand’anche si raggiungesse un risultato 
simile, l’agognato disvelamento dei misteri, 
molto probabilmente ci si comporterebbe 
come quello stregone imprigionato, che era 
riuscito a leggere i segreti dell’universo nelle 
macchie del giaguaro. Per fare questo, egli 
attraversò un delirio tale, che, pur con la 
soluzione in mano e la possibilità di compiere 
ogni prodigio – di liberarsi innanzitutto 
dalle catene che gli negavano l’aria aperta 
– il suo destino personale era divenuto così 
infimo da perdere per lui ogni significato, da 
dimenticarsi di sé, del suo popolo conquistato 
e del perché della sua ricerca.

Cosmo, infine, sembrerebbe essere la 
cifra di una tensione tra il nostro agire – il 
succoso frutto di un’elaborazione – e la presa 
che una tale azione, attiva o ricettiva, avrebbe 
su ciò che chiamiamo, con un eufemismo, 
mondo esterno. Il mondo codificato, in cui 
ci è dato, per ora, muovere, si compone di 
quattro dimensioni unificate nell’universo 
spazio-temporale, è ricamato di leggi 
chimiche e fisiche, costellato di galassie e 
di sistemi planetari e, finalmente, abitato da 
ecosistemi.  Se pur supponiamo un’assenza 
di senso in questo mondo, la forza esplosiva 
o implosiva del nostro vivere ne esprime 
fermamente una relazione. Rispetto a questi 
tre livelli fisici, macro micro e meso-scopico, 
e sotto l’universale operare della causalità 
per antonomasia per noi moderni – la legge 
di causa-effetto, il complemento d’agente 
o di causa efficiente – un’azione provoca 
necessariamente una risposta dall’ambiente 
a cui si riferisce.  In un mondo senza Dio, 

in una esistenza premuta nel suo carattere 
mondano, in cui illimitati desideri possono 
contare su una capacità pratica virtualmente 
illimitata (o viceversa), la società umana ha 
scelto coraggiosamente, e forse pure con un 
certo grado di ingenuità e di incoscienza, 
di assumersi la responsabilità delle proprie 
ambizioni: questa la misura della nostra 
libertà. 

In tutto questo inestricabile implicarsi 
di variabili concausate, – in tutto questo 
casino, torniamo sempre però a fare i conti 
col presente.

Se allora dovessimo trovare un 
denominatore comune (un nome!, atomico e 
liquido, ondulatorio; un collante provvisorio) 
per attraversare questi miliardi di mondi, 
di dimensioni e di gradi dell’agire, esso 
coinciderebbe con quello di una, cosciente o 
incosciente, più o meno determinata, scelta. 
Tale concetto permetterebbe di svincolarsi 
da una matematica del comportamento che 
pretende calcolare ogni cosa per riprodurla. 
Questa «scelta» darebbe forma e senso ad 
un mondo (che per le più grandi ambizioni 
sarebbe universo) che si qualificherebbe così, 
finalmente, nel caro, vecchio, impreciso, cosmo.

Manca ora solo riaffermare il ruolo 
prezioso della matematica – nel nostro mondo 
di continua approssimazione alla semplicità – 
che ci fa sognare un ambiente pulito e chiaro, 
dalle stanze bianche e luminose di certezza, e 
la forza della sua splendida utopia. Anch’essa 
d’altronde, è inguaribilmente mistica.

Gli dei aveano donato all’uomo l’intelletto et 
le mani, e l’avean fatto simile a loro, donandogli 
facoltà sopra gli altri animali […] acciò, formando 
o possendo formar altre nature, altri corsi, altri 
ordini con l’impegno […] venesse a serbarsi dio 
de la terra... Et per questo ha determinato la 
provvidenza che vegna occupato ne l’azione per 
le mani et contemplazione per l’intelletto,   de 
maniera che non contemple senza azione, e non 
opre senza contemplazione.

Giordano Bruno, Spaccio della bestia trionfante

Giacomo Cattalini

M.M.
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