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LA MUSICA E FINITA

La musica ¢ finita

gli amici se ne vanno

che tnutile serata amore mio

ho aspettato tanto per vederti
ma non ¢é servito a niente.
(Umberto Bindi, Sanremo 1967)

er la verita la splendida can-

zone composta da Umberto

Bindi e cantata al Festival di

Sanremo del 1967 da

Ornella Vanoni, mi serve
come pretesto per parlare d’altro.

La musica & finita, che gli amici se ne
vadano o restino e che Iamore sia in crisi
poco importa; il dato di fatto, ben pit impor-
tante, & che invece & proprio la Musica a
essere finita. Nessuno inventa pit niente,
tanti straordinari musicisti affinano, creano
all’interno di stili e su percorsi gia abbon-
dantemente percorsi, nuove e anche eccel-
lenti interpretazioni, elaborazione, evoluzio-
ni... ma di fatto tutto & gia sentito, tutto &
gia conosciuto. Non & un caso che a riempire
gli stadi siano arzilli settantenni che sanno
trasmettere, un po’ per amarcord, un po’ per-
ché talenti lo sono stati e alcuni lo sono
ancora alla faccia dell’eta, quelle “good
vibrations” che sono stati per anni il pane
quotidiano della ricerca musicale.

Non si tratta di voler trovare delle diffe-
renze tra musica colta e musica commercia-
le (nel momento in cui si vende un cd, un
mp3 o si paga un biglietto tutto & commer-
ciale e non per questo condannabile), oppu-
re tra classica rock, o jazz: qualunque sia
P’ambito in cui ci si trovi ad agire, o sempli-
cemente ad ascoltare, ci si imbatte nei
“nuovi”. In ambito jazz nel “nuovo” Charlie
Parker o Miles Davis, in ambito rock, nel
“nuovo” Jimi Hendrix o nei nuovi Joy
Division a seconda dei casi. Sembra quasi
impossibile non rifarsi a qualcuno gia esisti-
to 0 a qualcosa di gia sentito. Sintomatica &
la lettura di Storia Leggendaria della Musica
Rock di Riccardo Bertoncelli che, a parte la
mitica citazione di Guccini nell’altrettanto
mitica Awelenata, resta una delle voci pit
documentate e fuori dagli schemi della criti-
ca musicale italiana: dopo aver dovuto, per
motivi di spazio e di importanza, trascurare
qualche importante artista negli anni “d’oro”
Cinquanta, Sessanta, Settanta e Ottanta, si
trova gid pill in scioltezza a parlare degli
anni Novanta, ma nei Duemila individua
praticamente nell’avvento dell’elettronica,
nella fattispecie degli MP3 e relativi lettori,
la rivoluzione piu significativa che, questo &
fuori dubbio, rivoluziona la fruizione della
musica. E allora avanti con i vecchi leoni
che, fortunatamente, mostrano sempre
un’eccellente capacita di tenere il palco, e
poi abbiamo sempre a disposizioni una
discografia immensa e praticamente inesau-
ribile.

Entriamo di pit nello specifico con I’e-
sempio di una musica che creativa lo & stata
sempre e comunque lo resta: il jazz, o quan-
tomeno quel genere musicale legato all’im-

provvisazione e alle radici blues e swing che
viene comunemente definito jazz. Qui, non
solo assistiamo al fenomeno appena descrit-
to (non voglio chiamarla involuzione perché
di fatto non lo &), ma vale la pena anche di
dissertare sull’uso e abuso di questo termine
soprattutto a fini di intrattenimento vacan-
ziero (quindi “siamo sul pezzo”) con ogni
Pro Loco che si sente in dovere di dare ai
suoi turisti “gelatomuniti” il bel concerto in
piazza, ma non troppo “difficile” per carita,
per avere quel tocco di culturale da presen-
tare alle prossime elezioni del consiglio
comunale e far contenti i negozianti, in par-
ticolare bar e gelaterie, che vogliono un po’
di “movimento” in paese. Ed ecco allora il
fiorire di iniziative di tutti i generi che, da
Umbria Jazz a scendere fino all’orchestrina
degli amici del sindaco, allietano le estati
italiane, tanto una bella “j” seguita da una
“a” e da due “z” non si negano a nessuno.
Come cantavano e suonavano gli Aristogatti
nel celebre cartoon Disney “tutti quanti
voglion fare jazz”! C’¢ anche da notare che
spesso la qualita & di buon livello, I'offerta
di musicisti capaci, magari diplomati al
Conservatorio e con parecchi stage presso
celebrate scuole & ricca, quindi non & detto
che la proposta, per quanto inflazionata, sia
scadente, anzi. Semmai & la capacita di pro-
porre qualcosa di nuovo e interessante che
spesso manca ai tanti “festival” estivi. Un
po’ per gli sponsor o le amministrazioni che
impongono cartelli di sicuro richiamo ma
ricorrendo sempre ai “soliti noti”, un po’ per
i limiti nelle direzioni artistiche (quando
esistono!), si assiste sempre pill spesso a un
vorticoso girare di pochi artisti che, a secon-
da dei budget, sono la scelta sicura e garan-

tita di (quasi) tutte le manifestazioni. Con
buona pace di chi punta sulla qualita e sulla
ricerca (che 1 suoi spazi li ha ancora) ma &
relegato ai margini di un business dove
agenti e scarsa informazione (ma potremmo
anche dire ignoranza) fanno il resto.

Se vogliamo & Ialtra faccia della meda-
glia del problema posto all’inizio. Anche il
jazz, dopo la rivoluzione del Free Jazz ormai
datata anni Sessanta e la successiva ondata
di “musica improvvisata” che ha caratteriz-
zato 1 successivi anni Settanta e Ottanta, non
ha pill espresso nuove tendenze marcate,
tanta buona musica, questo & incontestabile,
tanto da individuarlo senza tema di smentita
come I'ambito pit creativo dell’attuale pano-
rama, ma nulla di autenticamente rivoluzio-
nario. Come dicevamo all’inizio, non ¢’ pit
nulla da inventare ma, fortunatamente, c’&
tanto da ascoltare, magari andando a ripe-
scare tra tutto quello che di straordinario &
stato suonato negli anni passati e scegliendo
quei concerti e quelle manifestazioni che
sanno ancora proporre quello che di nuovo
si muove sulla scena. Se quindi di malattia
si pud parlare, un antidoto esiste.

Largo all’avanguardia
pubblico di merda

Tu gli dai la stessa storia
tanto lui non ¢’ha memoria
Sono proprio tutti tonti
vivon tutti sopra i monti
Compran tutti i cantautort
come fanno i rematori
quando voglion fare i cori
che profumano di fiort
(Skiantos, Monotono 1978)

Alberto Mondinelli
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LA MUSICA SOPRA LE RIGHE

Riflessioni di un laico

Tatasatata g7 (Ro-do-ta)tata »00 . Ta. pg s

“invettiva politica' - ad una let-
tura meno circoscritta - occul-
ta un magnifico senso ritmico.
Lavversario politico, 0 comun-
que l'oggetto di interesse di
quella invettiva salace, non entra in scena
nell’ambito di un ragionamento che tende a
screditarlo (politicamente s’intende), bensi
s’impone all’attenzione - e prima ancora
all’orecchio - del lettore attraverso un passo
cadenzato assai semplice eppure efficace.
Ro-do-ta, ta-ta. Il contestatore, quindi,
sfrutta la sillabazione ed il ritmo che
quest’ultima agevolmente consente (che
quel cognome consente), per la miglior presa
sul pubblico, come una qualsiasi canzonetta
sanremese, e ne ottiene il risultato tipico:
innescare un meccanismo ineluttabile di fis-
sazione nella mente di quel ritmo che appa-
re, cosl, ostinatamente incancellabile (alme-
no per un certo tempo). E resta pure incan-
cellabile la portata dialettica che quel sem-
plice suono ritmato sintetizza superbamente,
e sard sufficiente ripetere il motivetto per
riportare a galla il relativo significato.
Signori, siamo schiavi del ritmo. Slave to
the rhythm, cantava nel 1985 Grace Jones.
(E il 21 giugno 1985 Bruce Springsteen -
The Boss - allo stadio S. Siro di Milano -
unica data - affermava la perentorieta della
propria musica, rendendomi definitivamente
schiavo del suo ritmo).
II ritmo & metrica, e, giocoforza, musica.
E anche matematica, suppongo. E possibile
metafora di un discorso o di una posizione
intellettiva, & poesia e romanzo. Piu & inci-

Il numero & un archetipo dell’ordine fattosi
cosciente.

C. G. Jung

ud esistere una madrepatria
perché nell’infanzia troviamo
i ricordi pit belli. I luoghi
dove siamo cresciuti, soprat-
tutto quella terra, quel vento,
custodiscono la memoria della nostra testoli-
na vivida e suggestionabile. Non importa
che essi siano reali o fittizi, poiché la finzio-
ne non & meno reale della stessa realta. Ma
come la terra trattiene il carattere del luogo
nella gola e nelle usanze di chi la abita, cosi
la musica serba il ricordo, scaturito come un
germoglio dal seme, di un’emozione.

Per questa sorta di vibrante stregoneria,
che opera in noi come un richiamo primor-
diale e matematico, succede che gli emigrati
si stringano intorno alle note di una canzo-
ne, chi cerca scopra un orizzonte, chi vuole
evadere vada. Chi ha nostalgia dei ricordi,
qui trova una pioggia fresca per irrigarli.

Capita allora di attraversare lo spazio
multiforme di architetture ospitali, tirati per
il naso come bambini in una favola. Bambini
— e Signori, proprietari, di una regione
incerta — una casa dai muri celesti — un
bagaglio essenziale posto sulle spalle della
nostra ombra.

I difficile spiegare il fatto, miracoloso,
di come sorgano castelli e vallate e mondi le
cui fondamenta sono un foglio di carta, che

sivo (efficace), pitt battiamo mani e, persino,
piedi, sillabazione permettendo.

Dai tamburi di guerra alle percussioni
odierne, il ritmo la fa da padrone, e nelle
marce musicali impazza. Quello li ha una
marcia in pit & una nota espressione lingui-
stica, a indicare un’aggiunta di dote, un van-
taggio sugli altri. E non si tratta della marcia
delle automobili o di ingranaggi meccanici,
ma proprio della marcia musicale, cioe del
ritmo serrato tipico di ogni marcia, come a
dire: quello li ha il vero ritmo di una marcia.
A volerla pensare altrimenti, ¢’¢ il rischio di
confondere velocita e ritmo: non si tratta di
andare pit veloci degli altri (talvolta la len-
tezza & una qualitd insuperabile), ma di
avere il tempo musicale (il ritmo) giusto. Un
altro motto conferma: essere al passo con i
tempi. E la chiudo qui. Quindi, la marcia
come suprema espressione del ritmo.

La coinvolgente Marcia di Radetzky,
accompagnata dai tradizionali battimani,
inaugura ogni nuovo anno all’esito del
Concerto di capodanno viennese; la marcia
nuziale segna il trapasso da uno stato civile
all’altro: un bel cambiamento. Il suono rit-
mato, vieppil abbellito da pennacchi al
vento, di un battaglione di bersaglieri ha
scandito le ultime ore dello Stato pontificio,
allorché il 20 settembre 1870 incorond
Roma capitale della nascente Italia Unita. |
passaggi pit cadenzati dell’inno di Mameli,
fatto proprio da quella Ttalia Unita, conti-
nuano a segnare ogni occasione pubblica
(seria o ludica che sia), conferendo all’im-
maginazione un senso di corpo che nella
quotidianita si sfilaccia inevitabilmente. E
tanto & cadenzato (ritmato) quell’inno che il

CASA DOLCE CASA

pit colto e signorile Va pensiero, dell’eroe
nazionale Verdi, non & riuscito a shrecciarlo.

Insomma, a suon di marcia e del suo
incalzante ritmo attraversiamo i guadi
salienti, e gli anniversari pit comuni, a
ricordarci di questa nostra schiavitl.

Quanto alla metafora, la marcia & la pin
riuscita quando si tratta di evocare un passo
che segna un confine, un’epoca, un cambio
di registro. Una su tutte, per noi italiani: la
Marcia su Roma (28 ottobre 1922)2. Per tutti
gli altri, la cadenza del passo dell’oca® & un
analogo ritmo di ferro.

Il ritmo incandescente della marcia
segna le trasformazioni sociali e politiche, e
quando vi accompagna alte grida e strepiti
non dimentica la necessita di stringenti sil-
labazioni d’effetto a conquistare cuori facili
alla seduzione (esemplificativamente: allons
enfants de la Patrie della Rivoluzione fran-
cese; eta eia alala del fascismo italiano).

Le languide canzoni d’amore non hanno
mai scandito alcuna rivoluzione.

A meno che non si tratti della
Letteratura, dove le parole e i suoi costrutti
sono (devono _essere) tutt’'uno con il ritmo
perché sia allo stesso tempo pensiero e
musica, armonia ed estetica. Perché sia ed
abbia una forma. Non parlo di equilibrio del
testo e delle sue parti, argomento che lascio
volentieri agli autoptici della serittura, né
tantomeno del significato o del senso di un’o-
pera, bensi dell’operazione linguistica che,
addirittura trascendendo il testo, riassume
in sé il passo cadenzato della rivoluzione
con il tocco della poesia. Senza avere paura,
affatto!, di cadere in un mero esercizio di
stile: quando si ha da dire state pur certi che

Nuove tecniche di arredo

hanno planimetrie stimate su un pentagram-
ma e i cul attrezzi usati per la realizzazione
sono martelli e zappe muniti di pelli, corde e
tasti. Certo, serve un intenso sforzo dell’im-
maginazione per riuscire a scorgere in un’or-
chestra una ditta di costruzioni, ma non pos-
siamo dimenticare che a una simile attivita,
eminentemente fisica e creativa quale &
quella musicale, 'umanitad ha da sempre
affidato il messaggio della sua civilta. Se le
rilevazioni territoriali corrispondono allo
stadio di una cultura, anche la fabbricazione
dei migliori edifici segue il sondaggio di una
topografia interiore.

Dall’esecuzione in cui si cimenta il
musicista, con la sua tipica dedizione a meta
strada tra ’eremita e il meccanico, scaturi-
sce una magnifica cortesia. Come non legge-
re in una simile proiezione interattiva il sin-
tomo di una grande generosita e un’ardente,
originale delicatezza, nella misura sonora di
un’impalcatural — Ma ancor meglio di una
concretezza a volte soffocante, nel volo di un
brano musicale le distanze vengono meno, le
lontananze si alzano, I'intensita si approfon-
disce. Le note intercettano la nostra sensibi-
lita, nello stesso modo in cui queste e altre
parole hanno un significato per cio che
suscitano pil che in cid che pretenderebbe-
ro dimostrare. La loro composizione & il
segno di un’accoglienza. E come per magia,
la dimostrazione si compie. La definizione di
uno stile, d’altronde, implica un codice di
buone maniere.

Nella musica possiamo trovare un alber-
go per la preghiera e la frenesia e I’aria stes-
sa assume la forma delle sue onde. Se il sen-
timento colora di sé il mondo, la musica lo
incontra all’altezza dello slancio che descri-
ve: essa mostra la complicita della sua
vibrazione attraverso il favore di un accordo,
un invito alla danza ogni volta nuova e rego-
lare. Ora come mai, e come nessuna altra
cosa, essa prospetta un’oasi al nostro errare
globale. Forse ¢’ una virtd nascosta nei
popoli nomadi, che consiste nel portare
ovunque con sé la propria casa.

Teatro dai limiti modulabili, la musica
ospita anche senza linguaggio: proprio per
questo architettura puo offrire un esempio
utile, che ne dia dimensione domestica e
orientamento. Simili alle immagini, i suoni
si danno, nell'immediato, muti, senza parole.
Eppure nella sonorita e nel ritmo troviamo le
radici misteriose di una lingua.

Attraverso la musica la casa si colora, e
si fa tenda, tempio, patria, cosmo: in essa le
chiare distinzioni che intercorrono fra questi
differenti stadi sfumano, cosicché noi pos-
siamo metterci comodi e distendere le
gambe in un soggiorno sconfinato.

Per scongiurare il rischio di attribuire
una divita platonica alla musica, bisogna
sottolineare la precisione delle sue storpia-
ture: queste sono tanto pilt esaustive quanto
pitt aderenti a una realta, imperfetta, perfet-
tamente vissuta. Non si pud negare, perd,
che proprio perché anche chi non conosce la

il ritmo della lingua sa come dirlo, lontano
dagli alambicchi della mente e dalle traci-
manti passioni di viscere in tumulto. I primi
troppo lenti, le seconde troppo veloci.

Con un occhio al ritmo della lingua,
quando scorre sopra e contro ogni senso
concettuale (congetturale), ¢’ solo da
abbandonarsi alla musica piu silenziosa
inventata dall’'uomo, e al suo lento fluire tra
esagerazioni ironie inventive (invettive, per
tornare all’incipit), spigolando tra i mille
desideri e paure e voglie inconfessate di
un’umanitd sempre troppo ridicola. A questo
punto, C.E. Gadda sara il cullante dondolio
di un transatlantico di lusso perso nelle lus-
surie del Rio delle Amazzoni, e J. Joyce il
rafting pit spericolato in vista di una calma
mozzafiato. Dipende dai gusti.

Non occorre all'uopo alcun bagaglio, ma
una sola cosa: saper nuotare.

Michele Mocciola

! Si tratta di un leitmotiv canzonatorio, presente in molti

degli articoli apparsi sul quotidiano I/ Foglio - diret-
tore Giuliano Ferrara - in occasione della ribalta del
professore Stefano Rodota, candidato per il Movimen-
to 5stelle alle elezioni presidenziali 2013.

Per un affresco completo del cambiamento segnato
dalla Marcia su Roma: E. Lussu, Marcia su Roma e
dintorni, Einaudi.

1l passo dell’oca & un passo marziale in uso nelle para-
te militari.

3

musica oppure non sa suonare possa perce-
pire con infallibilita il suo brivido espressi-
vo, essa ci ricordi (sia capace di ricordarci)
Iesistenza di una qualche, archetipa, armo-
nia.

Lo svolgimento di questa abitazione con-
divide col tempo la sua aporia: essere la
successione di innumerevoli istanti, fra
variazioni infinite, volti alla consonanza,
eterna, del momento.

Dedicato a Yeshi Solomon Granieri,
musicista, senza la cui conoscenza
questo articolo non sarebbe stato pos-
sibile.

Giacomo Cattalini
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HI GUYS, IT'S ME FROM BAMAKO CITY

Racconto polistrumentale

ra ora”, disse Dabo, “il
‘ 6 tuo aereo sembrava non
dovesse arrivare mai”. “Ci
vuole pazienza Bo, solo
della sana pazienza”. Avevo

conosciuto Dabo anni addietro, doveva essere il
2000, durante un suo viaggio in Europa. Suonava
il Balafon' in modo divino, proprio questa melodia
mi aveva spinto ad avvicinarlo senza timore, forse
per carpirne il segreto. All’epoca girava le capitali
europee suonando all’aperto, nelle piazze, nei
parchi, ovunque, in modo abusivo e quindi illegale.
Lo accompagnai per un breve periodo, quello che
definisco il mio anno sabbatico; mi ero imbarcato in
un viaggio che dall'Inghilterra doveva toccare ogni
angolo dell’Europa; questo, prima di incontrare Dabo
e il balafon. Era, Dabo, un ragazzo altissimo, con la
carnagione pili nera della pece, un sorriso contagioso
chiuso da zigomi prominenti e completato da due
occhi vivi, ardenti. La prima stretta di mano mi
aveva intimidito: quella mani grandi ma delicate mal
si sposavano ad una tale pezza d’uomo, impressione
confermata  dall’estrema  cura delle unghie.
Spuntava, dietro la gamba destra, una cicatrice di
cui Dabo mai mi aveva voluto parlare, opponendo
alla mie domande sempre rifiuti garbati, talvolta
silenziosi. Ora, dopo 12 anni, eccolo di fronte a me,
pitt muscoloso e con i capelli sempre piu arruffati,
sempre pill cotonati. “Mi devi ancora un saggio col
balafon, piuttosto. Sei fuggito da Palermo senza
avvertirmi, io che ormai mi credevo un musicista”.
“Saprdo farmi perdonare, non dubitarne”. Eccomi,
finalmente, in Africa. In Mali, per la precisione, sulle
tracce di non so quale divina ispirazione per scrivere
un racconto sulla vita che scorre in questi Paesi.
Laeroporto internazionale di Bamako, in cui, notai
solo all’uscita, ero I'unico bianco, sembrava la pit
occidentale delle opere umane; non un buon punto
di partenza, per chi cerca la vera Africa. “Spero
che il Mali sia tutt’altra cosa, amico. Cattedrali
moderne come questa mi danno la nausea” dissi
schiettamente a Dabo. “Oh, per chi ha veri occhi,
Bamako & la citta pit viscerale del continente, mio
caro”. Non sapevo se essere rinfrancato o spaventato
da quelle parole. Non ebbi molto tempo per pensare
a cosa fare, Dabo mi trascind in un taxi, il cui dolce
rollio diede il colpo di grazia al mio intorpidimento.
Mi risvegliai scosso da Dabo, che mi annunciava
larrivo all’albergo, un edifico di una cinquantina
d’anni situato nel quartiere Hippodrome?, sede
delle ambasciate. “Se volessi riposarti, potremmo
incontrarci nel primo pomeriggio, qui fuori; potrei
mostrarti le meraviglie di Bamako City, come la
chiamate voi europei”. “Non ¢’& tempo per dormire”
gli dissi, “Bisogna vivere, consumarsi. Deposito il
bagaglio e mi affido a te”. Dabo sorrise compiaciuto,
convinto di avere in serbo sorprese clamorose. “Vista
la tua volonta di vivere il cuore pulsante dell’Africa,
taccio i quartieri tutti paillettes supermoderni, che
sono peggio del trucco d’una prostituta che nasconde
le prime rughe ai clienti. E scusa la franchezza,
amico” disse Dabo, sorridendo aggressivo alla sua
citta natale. Dabo era infatti nativo di Bamako, del
quartiere Baco Djicoroni, che letteralmente significa
oltre il fiume; la vita del quartiere era pin tranquilla,

IL

olti ritengono, a buon diritto, che

I’estremo vertice visionario della

musica mainstream sia stato KID

A, il capolavoro dei Radiohead,

ultima Thule sonora di inizio mil-
lennio.

Cosa rimarrd dunque della musica pop (nel
senso pit alto del termine) degli anni zero? Se
seguissimo la classica mappatura occidentale del
suono, guarderemmo subito in terra d’Albione o
verso il continente americano per trovare la rispo-
sta al nostro quesito, cercando soccorso in una
serie d” efficaci toponimi: dubstep, new folk, new
new wave, Strokes, electroclash, mp3, streaming.
Per il buon feudal indie rocker parrebbe un buon
punto di partenza.

Ma la mappa musicale dei Duemila va ben
oltre il tradizionale predominio sonoro anglosasso-
ne. La globalizzazione appiattisce e standardizza
il suono, mentre la storia travolge le nostre effimere
certezze.

Tutto & cominciato I’11 settembre 2001 con
Pattentato al World Trade Center. Un giorno che,
fatalmente, ha cambiato la visione occidentale del
mondo, preludio alla Nuova Grande Depressione. 11
segno marchiato a fuoco delle torri che collassano
su se stesse & impresso indelebilmente nella colon-
na sonora springsteeniana di The Rising. Scavando
nel cuore di questo disco della speranza, troviamo
un fermo immagine d’'importanza fondamentale,
che va ben oltre il valore intrinseco e qualitativo

quando Dabo era un ragazzino, giacché il quartiere
realmente si trovava oltre il fiume e lontano dunque
dal centro della citta, vero fulcro di ogni attivita. “Il
quartiere Bankoni ci aspetta, con le sue casupole
di lamiera; non ti voglio shattere in faccia la vita di
qui, ecco. Perd, voglio che tu veda anche questo”.
Lo seguii, non sapendo bene cosa aspettarmi: ancora
non volevo dirgli che la musica, la musica mi aveva
attirato .

Dopo un’ora di autobus fra le strade sterrate
della periferia, finalmente arrivammo a Bankoni:
uno spettacolo desolante. Catapecchie in lamiera,
pericolanti, dovevano fornire rifugio ad individui
di tutte le etd, fra i quali soltanto gli anziani
sembravano avere la forza di muoversi. Un uomo fra i
pitt vecchi, con radi capelli bianchi e con I'avanzo di
qualche dente in bocca, un viso ricoperto di rughe,
salmodiava accompagnandosi con il suo kora®, come
stesse recitando un mantra. Dei bambini, seminudi,
abbozzavano una danza grottesca. Volli scattare una
foto, ma Dabo mi bloceo, dicendo: “No, niente foto;
puoi annotare I'immagine, scriverne i dettagli. Una
fotografia toglierebbe I’anima a questa meraviglia
divina”. Mi scusai ed annotai, turbato, il flusso di
pensieri che si gettava in quel momento dal mio
cervello alla mano, incontrollabile. “Andiamo via,
ti prego. Sto impazzendo” dissi, appoggiandomi al
braccio sinistro di Dabo. “Bene, vedo che 1’Africa
inizia a fare effetto. Ti sei cacciato in un bel guaio,
caro. Ilincantesimo di Bamako raramente perdona.”.
Con queste parole ci dirigemmo alla fermata
dell’autobus, che ci portd, dopo un quarto d’ora,
verso Koulouba, il quartiere alla moda della citta;
Dabo voleva darmi tregua.

Mi portd a cena in un ristorante contemporaneo,
dall’ampio respiro europeo, in cui cominciavo a
riprendere il controllo di me stesso. Ero cosi immerso
in questa nuova realtd, che tuttavia stentava ad
accettarmi, che persino la cena doveva sembrarmi un
rituale magico, una costola di quell’Africa nascosta
che andavo cercando. La mia sorpresa, quando sul
menl lessi di piatti tipicamente europei a cui gia
ero avvezzo, fu tale che Dabo mise immediatamente
le mani avanti: “La tua prima sera deve essere
tranquilla; avremo modo di gustare le prelibatezze
di Bamako”. Ero irritato, io volevo tutto e subito,
senza attese; volevo in faccia questa straordinaria
realta rituale di cui mi aveva parlato a lungo, nelle
notti europee. Ciliegina sulla torta, nel ristorante
si esibiva un gruppo jazz, capitanato di Stanley
Clarke, che gia avevo avuto modo di ascoltare a
Londra. Contagiato dell’Africa che mi stava intorno,
il divismo americano del quartetto diede il colpo di
grazia ai miei nervi, tanto che dissi a Dabo con foga
serpentina: “& questa, la magia? Mi hai promesso
I’Africa, mi stai dando in pasto il nulla”. “Santo
cielo amico, & jazz! Del puro e semplice jazz! Che
ti prende?”. Mi scusai repentinamente, sapendo
che era ormai troppo tardi per rimediare. Quando il
quartetto termind la performance, pagammo senza
dirci una parola.

Quando uscimmo, Dabo appariva deluso;

non voleva contrariarmi, e forse io avevo chiesto
troppo. Volevo il ritmo dell’Africa, volevo sposare i
suoni dell’Africa con un accanimento tale da farmi
perdere ogni goccia di lucidita. Mi scusai con
Dabo, che sembrd capire e sorrise, quel suo solito
sorriso da compare. “Devo lasciarti ora”, mi disse,
“ho un appuntamento con amici a cui non posso
proprio mancare. Domattina alle dieci, davanti
all’albergo: la realtd magica di Bamako ti aspetta”.
Scappd letteralmente, come se cercasse di non
tardare per non buscare i rimproveri della madre.
“Lei, giovanotto”, mi chiamd un signore anziano,
con i testa un cappelletto a scacchi e vestito con un
elegante abito grigio, da cui risaltava una cravatta
rossa perlata. “Ho sentito che cerca I'anima di
Bamako. Lei paghi da bere, io prometto di mostrarle
molto pitt di quel che cerca.”. Quasi incantato da
quelle promesse da Circe, lo seguii senza batter
ciglio. Si muoveva lento, con quei movimenti da
attore navigato che ipnotizza lo spettatore prima
di assestare il colpo di scena finale. “Prendiamo
un taxi, il quartiere Niaréla non & proprio dietro
’angolo e io sono vecchio”. Vissi il viaggio in taxi
in uno stato di attesa febbrile, non avendo idea di
dove mi avrebbe portato. Lo spettro della morte
per la prima volta aleggid nei miei pensieri, ma
di una cosa ero convinto: era troppo tardi. Troppo
tardi per tutto. “Eccoci arrivati” mi disse 1’anziano,
aprendo la portiera del taxi, che ci aveva lasciato
all’ingresso di una stamberga affondata nella notte.
Una timida luce al neon, accerchiata di un nugolo
di zanzare, illuminava una strada fangosa che
portava all'ingresso, senza porta alcuna. Ci avviamo
a passo lento. “Non le ho chiesto il suo nome, che
maleducato” dissi, pitt per vaga gentilezza che per
reale interesse. “Seydou, molto lieto” mi rispose il
vecchio. “lo il suo non voglio saperlo. Mai sapere il
nome di chi paga da bere, per non sentirsi in debito
in seguito”, aggiunse poi sorridendo. Ricordo ora
con assoluta perfezione il suo sorriso. Denti bianchi
straordinariamente allineati: il sorriso dell’Africa al
mondo. Entrammo nel locale, un posticino asfittico
con una manciata di tavoli e sedie in ferro pit vecchi
del mondo, a tratti arrugginiti. In un angolo, erano
posati alcuni strumenti. “Qua dentro suonano?!”
chiesi shalordito. “Facciamo fatica a respirare io, lei
e il barista” aggiunsi, lamentandomi apertamente.
“Oh, non si preoccupi. La musica di Dio sta per
entrare da quella porta”. Cosi disse indicando una
porticina che recava la scritta <privato>, da cui
pochi istanti dopo uscirono due uomini di colore
grandi e seriosi ed un mingherlino bianco che
stonava particolarmente col duo che lo precedeva.
Indossava una polo Fred Perry nera e portava un
orecchino molto piccolo al lobo sinistro. Fasciato in
jeans stretti, completavano il quadro delle scarpe All
Star color granata. “Cosa diavolo c¢’entra quel tizio
con il suono di Dio, eh?!” chiesi al vecchio, con tono
di sfida. “Oh, lo sentird presto. Nel frattempo, se
fosse cosi gentile da ordinare un paio di whiskey...
il mio con del ghiaccio, grazie”. Basito e contrariato,
ordinai i due benedetti whiskey, conscio di aver
ricevuto una fregatura colossale. Nel frattempo, i
due uomini di colore stavano accordando quelli che
parevano essere i loro strumenti, mentre il bianco

ONO DEL DESE

Gli anni zero tra Fez e Essakane

della canzone stessa: Worlds Apart. Un tentativo
nato dalla necessita di costruire un raccordo tra le
diversita di due mondi (islamico e occidentale) in
completa antitesi dopo il dramma. I atmosfera e 1
suoni orientaleggianti del pezzo sono il lascito
sonoro di quella tragedia, ma anche un possibile
incipit di quell’incontro/riscoperta che ha forgiato il
suono del nuovo millennio. Certamente 'incrocio
tra occidente e oriente & ricco di esempi nel rock e
la ventata d’aria fresca per la musica del 2000 &
arrivata direttamente dal deserto sahariano: terra
d’incrocio di culture per secoli, luogo di magia, di
spezie e di carovane, dove il colonialismo occiden-
tale, fin dall’epoca romana, ha sperimentato la pro-
pria terribile “missione civilizzatrice”.

Nel 1994 Ry Cooder, musicista e moderno
esploratore, riapri al grande pubblico la via per il
Mali, cuore della cultura musicale sahariana, rea-
lizzando con Ali Farka Touré, Talking Timbuktu,
uno dei pit grandi dischi della storia degli anni
novanta, nonché perfetto incrocio tra il blues ame-
ricano e quello africano: una sorta di ritorno a casa
per la musica del Delta, che dal continente africano
aveva vagato fino ai campi di cotone del
Mississippi.

Nell'ultimo decennio ¢’¢ stato un salto di quali-
12 in questo incontro, una simbiosi che & andata al
di la di quella che si pud definire world music.

E’ il 2001 quando a Essakane, nel nord del
Mali, viene celebrato per la prima volta il Festival
au Désert, che ben presto diventa ’evento pit

importante per la cultura musicale africana ed in
particolare di quella tuareg. Nel mese di gennaio vi
si ritrovano musicisti di tutto il continente e artisti
provenienti dal resto del mondo. E’ qui che nasce il
mito del desert rock e dei Tinariwen, la miglior
band degli anni zero.

La storia di questi chitarristi Tamashek ha ori-
gine negli anni ‘80 nei campi d’addestramento libi-
ci per i ribelli tuareg, dove Ibrahim Ag Alhabibe e
compagni iniziano a creare il loro sound, un incro-
cio tra canti tradizionali del deserto, rock-blues
classico e rai algerino, con la tragica storia del
popolo nomade come fulero delle loro canzoni. Dal
Mali a Glastonbury il passo & breve e ben presto i
Tinariwen conquistano il pubblico occidentale. 11
suono del deserto ha aperto le porte alla collabora-
zione tra i due mondi, il contatto & avvenuto, ed &
totale.

Altrettanto rilevante quanto ’evento del deser-
to & il Festival de Fes de Musiques Sacrées du
Monde, insignito nel 2001 dall’lONU come uno
degli avvenimenti pitt fondanti e vitali per il dialo-
go delle civilta. Anche qui il ritrovo tra le culture di
tutto il globo si & intensificato negli ultimi anni e il
festival & diventato un appuntamento imprescindi-
bile per gli artisti occidentali: Bjork, Joan Baez,
Patti Smith e Bono sono stati partecipi delle ultime
edizioni. Proprio gli U2 nel 2007, in compagnia dei
didscuri Eno e Lanois, avevano cercato di riaccen-
dere il fuoco indimenticabile nella citta imperiale,
registrando il loro No line on the Horizon in un riad

solleticava le corde di una chitarra acustica. “Roba
fina questa” mi disse il vecchio, “Afel, quello pit
grande, suona il kamele n’goni* come nessuno.
Llaltro, Toumani, ha insegnato al tuo amico la grazia
del balafon.”. “E il tizio bianco? Magari & inglese?”
chiesi io, con tono canzonatorio. “Eh si, inglese
proprio, I'hai detto” mi rispose. Non volli credere
a quella risposta. Proprio lui, I'inglese, in quel
momento, salutd la decina di persone che in quel
momento riempiva il locale, tossicchid brevemente
e sorrise ai suoi due compagni, che iniziarono a
suonare. Quello che accadde subito dopo, per me
fu sogno, meraviglioso sogno. Eccolo, il suono
tanto cercato, la musica di Dio. Un suono tribale
e magico, che mi scosse le viscere e mi animo il
sangue. Tremai, tremai per diversi minuti, incapace
di ringraziare il vecchio che mi stava davanti, che
con il suo sorriso beato batteva il tempo di quella
melodia straordinaria sulla sua coscia.

“But the sunrise we’ll see
But the sunrise we'll see again..”

Cosl si concludeva la canzone, e mentre i tre si
preparavano ad attaccarne un’altra, raccolsi le ultime
forze ed uscii dalla stamberga, nella notte nera come
I’Africa che in quel momento era ossigeno, per me.
Mi segui il vecchio, che baciai silenziosamente sulla
guancia destra, stretto in un dovuto ringraziamento
a chi mi aveva permesso di ascoltare il battito del
cuore dell’Africa. “Il suo amico”, mi disse, “quel
Dabo. Ha sacrificato I'unico giorno di liberta per lei.
Un uomo fortunato, toccato da Dio, ecco cosa & lei.”.
“Si spieghi, non capisco” chiesi, ancora frastornato
dai cinque minuti precedenti. “Non le ha detto che
& in regime di semi-liberta? Sta scontando una pena
di vent’anni per 'omicidio di un uomo che ha tentato
di rapire il fratellino.”. “Quella cicatrice...”, “Esatto,

quella cicatrice & il simbolo della sua vittoria sul
male; pensi, incarnarsi nel male per vincere il male.
Una magia che solo in Africa...”. Cosi dicendo, si
incammino verso la notte, salutandomi con il dorso
della mano, un’aura di pace attorno indescrivibile.

Lunica verita, I'unica eredita, era quel suono,
paradossalmente donatomi da un inglese come me,
10 che ero andato in Africa per scoprire il nero della
notte, e che mi avrebbe accompagnato per tutta la
vita, ben saldo nelle vene e nel ventre.

“But the sunrise we’ll see
But the sunrise we’ll see again..”

Mattia Orizio

Xilofono a 21 lamelle, costruito con un particolare
legno rosso, ricavato da un albero di nome Golé.
Bamako & divisa in 16 quartieri, dei quali ognuno ha
la peculiarita di possedere miti e leggende diversi.
Antico strumento melodico a 21 corde, disposte su
due file, in accordatura diatonica, con una cassa di
risonanza ricavata da una mezza zucca rivestita di
pelle di vacca. Ricorda il suono magico dell’arpa e
del liuto

Strumento simile alla kora, ma con cassa e pelli di
altro genere. Ne risulta una sonorita pit profonda.

TO

nel cuore della Medina. IVidea di partenza era squi-
sita: cercare una fusione tra le ambientazioni da
Mille e una notte (con le contaminazioni della
musica marocchina) e il rock da stadio della band
dublinese. Fez-Being Born & probabilmente il risul-
tato pit riuscito dell’album, con una perfetta sintesi
tra voci di strada, ritmi arabi e chitarre elettriche.

Ultimo eroe, esploso dall’'unione musicale tra i
due mondi, & Bombino, il Jimi Hendrix di Agadez.
Anche per la sua musica tutto ritorna, come in un
cerchio che si chiude: dal Niger agli Stati Uniti, per
registrare il suo Nomad con Dan Auerbach dei
Black Keys, altro gruppo di punta dell’ultimo
decennio.

La musica degli anni zero rappresenta quindi
P’unione di visioni distanti, tra occidente ed oriente,
tra il nord e il sud della Terra. Una riscoperta
dell’altro, nella speranza di un nuovo risorgimento
musicale.

Alberto Clamer

Ascolti consigliati:

Aman Iman - Tinariwen

Nomad - Bombino

Chamber Music - Ballaké Sissoko & Vincent Ségal
Talking Timbuktu - Ali Farka Touré & Ry Cooder
The Mandé Variations - Toumani Diabaté
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Ammettiamo pure che Omero fosse un ubriacone,
Virgilio un adulatore, Orazio un vigliacco, Tasso un
pazzo, Lord Bacone un corrotto, Raffaello un libertino,
e Spenser un poeta laureato.

Percy Bysshe Shelley, In difesa della poesia'

hi & Roberto Bolafio? Un essere

umano di sesso maschile nato a

Santiago del Cile nel 1953 e morto

a Barcellona nel 20037 Un autore

di poesie, racconti, romanzi
apprezzati dal pubblico e dalla critica internazio-
nali? Un esule dal forte senso dell’'umorismo?

Ebbene, un artista, uno scrittore — un poeta,
insomma, sfugge a una normale identificazione.
Per tentare di carpire qualcosa della sua essenza
& necessario penetrare 12 dove la sua vita & infine
precipitata — nella sua opera, e dimorarvi a
lungo. Per poi rintracciare, con furente pazienza,
i legami di quell’opera con le opere di altri poeti.
Solo a questo punto, si potrd azzardare un ritratto
completo, un’interpretazione complessiva.
Tuttavia, nel caso di Bolafio, i giochi si com-

plicano subito: i rimandi ad altri autori sono gia
dentro I'opera, poiché i suoi scritti raccontano in
fondo sempre strani stralci di vite di poeti, poeti
reali e poeti inventati, poeti noti e poeti scono-
sciuti, poeti segreti e poeti criminali, schiere
sparse di poeti che si confondono e insieme risal-
tano nella folla dei bambini e degli assassini, dei
poliziotti e dei preti, delle prostitute e delle pro-
fessoresse... E pertanto, parallelamente, in que-
ste trame intrise di suspense, in questi testi che
trasudano enigmi, si confondono e insieme risal-
tano (spesso per bocca dei personaggi-poeti stes-
si) le citazioni letterarie, o anche i meri nomi, i
meri elenchi di nomi di poeti: Villon, Borges,
Kafka, Melville, Sade, Archiloco, Donne, eccete-
ra eccetera eccetera. ..

1953 - 1973 - 1993 - 2013.
uesti i numeri della vita e della
morte, di e in Roberto Bolafio: la
nascita (Santiago del Cile, 28
aprile 1953), il golpe cileno (11
settembre 1973), I’inizio degli
omicidi seriali nella citta di Santa
Teresa - Messico (gennaio 1993), il
decimo anniversario della morte (14 luglio 2013).
Una numerazione escatologica avventurosa, ed
un preciso ritmo temporale che & musica (tanto
per restare al tema di questo numero) per chi ha
buone orecchie su cid che scientifico non &. Un
sussurro dice: ¢ il realismo magico. lo rispondo:
fandonie da critici letterari! Se escludiamo il dato
realistico dell’anno della nascita, le altre date
sono riferimenti metaforici necessari ad ogni ten-
tato assalto alla letteratura del Nostro. Metafore
necessarie per una letteratura - quella di Bolafio
- incline alla fuga in avanti, sotto le mentite spo-
glie di un cronachismo individuale e collettivo
(spesso quotidiano) che scivola silenzioso e inof-
fensivo sopra il Lettore, fatalmente avvolto dalla
tranquillita, o da uno stereotipato orrore. Un’oast
di orrore in un deserto di nota, dice appunto I’e-
sergo di 2666

La quarta parte di 2666, romanzo ultimo e
postumo di RB, la parte dei delitti, s’insedia a
Santa Teresa (alias Ciudad Judrez?), citta di fron-
tiera del Messico (dall’altra parte del filo spinato
troneggiano gli opulenti States), e va via snoccio-
lando assassini sopra assassini inframezzati da:
improvvisate storie d’amore (la direttrice del
manicomio Elvira Campos e I’agente della polizia
giudiziaria Juan de Dios Martinez), profanatori di
chiese (e relativi delitti), gelosie coniugali (e
relativi delitti), narcotrafficanti, snuff-movies®,
suicidi, bande di giovani criminali, veggenti,
ambienti domestici consunti, vite penitenziarie,
abituali ritrovi prandiali tra colleghi di lavoro
(siano essi medici-legali autoptici, o poliziotti
barzellettieri fuori dal turno?). Insomma, una
banale (e noiosa) realtd quotidiana & scandita, a
tempo di musica, da morti seriali; ma & una musi-
ca aritmica, proprio come la morte®.

1l genere in cui serpeggia il romanzo & quello
secolarmente tipico di ogni macelleria umana che
si rispetti: 1. Aggressione di specifiche categorie
di soggetti (donne, bambini, disabili, neri, ebrei,
transessuali, oppositori, etc.), la cui identificazio-
ne in un gruppo ne consente una efficace rappre-
sentazione scenica, allorché si decide di immo-
larli. 2. Accanimento sulle vittime con violenze,
torture o sevizie, perché il fine non & causare la
morte (mera contingenza inevitabile, razional-
mente inevitabile), bensi soddisfare personali

L RATO:

ES VERDES

SPECIALE ROBERTO BOLANO
VITE DI POETI

Presentazione di Roberto Bolafio

Leggere Bolafo & come leggere una nuova,
romanzesca versione di In difesa della poesia di
Shelley, rinata direttamente dal tritacarne di
Contro t poeti di Witold Gombrowicz.

Ricordo brevemente che Shelley, nel suo
pamphlet del 1821, delinea una delle prime e pit
esaustive riflessioni sulla poesia in rapporto alla
modernita, manifestando un’incrollabile fiducia
nel ruolo dei poeti, “i misconosciuti legislatori
del mondo™?, in vista dell’educazione e I"emanci-
pazione degli uomini. Mentre Gombrowicz, nel
suo pamphlet del 1951, pare rispondere a distan-
za al poeta inglese, scagliandosi con divertita ico-
noclastia contro il culto laico della Poesia, contro
la comica auto-adorazione che sovente i poeti
hanno di sé stessi, contro “il bluff, la mistifica-
zione, lo snobismo, la falsita e la stupidita™.
Ecco, Bolafio sa come mettere insieme queste
due opposte prospettive, ricavandone un terza:

Innanzitutto, nei suoi racconti i poeti vivono
P'umoristica vita di chiunque, non sono estranei
alle meschinitd e alle bassezze umane, non di
rado vivono la vita disastrosa e anonima dei
miseri e delle canaglie. Per di pit, sono indivi-
duabili come poeti soltanto in virtd di un piccolo,
quasi insignificante scarto rispetto alla perigliosa
o inerte quotidianita nella quale sono immersi.
Basta uno sguardo un po’ disattento, vagamente
ostile, e quei due giovani poeti 1a non sono altro
che due piccoli spacciatori®.

Bolafio sembra avvertirci, da un lato, che
oggi la letteratura rischia di sparire, di essere
dimenticata o peggio di non essere pil ricono-
sciuta. Sono finiti 1 bet tempi dei ridicoli snob di
Gombrowicz! Tanto pit che ora il facile ricono-
scimento, 'effimero successo arride non a chi
s’esibisce in raffinate astruserie formali, ma a chi
squaderna sformati d’infima qualita, e del poeta
non & nemmeno ’ombra. Pure, Bolafio sembra
suggerirci che, d’altro lato, i poeti sono potenzial-

mente ovunque: in quella suburra sudamericana,
in quella periferia nordeuropea, in quella mega-
lopoli d’estremo oriente, esistono ancora sparuti
singoli che scoprono il piacere di leggere, per
esempio, Rodolfo Wilcock, e scrivono facendosi
ispirare da lui, cercando di coltivare “un minimo
di lucidita, un qualche senso della prosodia e del
ritmo, un certo rifiuto del plagio, della mediocrita
e del silenzio™. Costoro non sono pilt i “miscono-
sciuti legislatori del mondo™ di Shelley, ma sono
perlomeno i misconosciutissimi fautori dell’incer-
to destino della poesia, i coraggiosi poeti di ades-
so, 1 generosi poeti di domani.

In sintesi: per Shelley, saranno i poeti a sal-
vare il mondo moderno dai suoi difetti specifici
(razionalismo, materialismo, utilitarismo), favo-
rendo un’altra modernita sotto la guida dell’im-
maginazione poetica. Per Gombrowicz, invece,
bisognera preservare 'individuo che scrive,
colmo di vaste possibilith umane, dal restringersi
in una sorta di moderna funzione sacerdotale. Per
Bolatio, infine, in questa noiosa e orrifica propag-
gine del moderno che quasi ignora la poesia,
saranno forse alcuni insospettabili individui a
salvare la poesia stessa — e a preservare anche
“I'umana diversitd e perversitd”®, vivendo vite
obliquamente poetiche...

...Oppure, in modo pil misterioso:
“Metempsicosi. La poesia non scomparira. Il suo
non potere sara visibile in altro modo.”” (123)

Si puo allora trarre la conclusione che la
domanda iniziale (chi & Roberto Bolafio?) debba
diventare: chi sono mai i poeti?

La risposta ¢ implicitamente disseminata in
tutta 'opera di Bolaio, ma pare affiorare in un
racconto, Giorni del 1978. Qui un certo B, cileno
(una proiezione narrativa di Bolano medesimo?),
racconta ad altri cileni, in una casa di
Barcellona, la trama di un film che I’ha entusia-
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piaceri o disgusti, vendette, idiosincrasie esaspe-
rate, visioni organizzative, e qualcos’altro. 3.
Metodicita nell’esecuzione del piano programma-
to insieme alla serialita degli eventi.

In 2666, nello specifico, la lista, assai lunga®,
comprende solo donne. Lorrore questa volta coin-
volge la categoria delle donne.

Il necrologio parte in sordina per assumere,
col fluire delle numerose pagine (la parte dei
delitti & quella pit lunga rispetto alle altre parti
del romanzo), un ritmo assai incalzante, fino a
raggiungere 1 toni ieratici di una giaculatoria
ossessiva di donne morte ammazzate, principal-
mente per strangolamento e accoltellamento.
Sono tutte giovani o giovanissime se non addirit-
tura bambine, sono di media bellezza, sono per lo
pill operaie o prostitute, in ogni caso economica-
mente indipendenti. Vivono quasi tutte in condi-
zioni precarie o modeste; molte non saranno
reclamate e il loro destino & la fossa comune,
oppure 'aula per gli studenti di medicina. La
quasi totalita di quelle donne & violentata, ripetu-
tamente violentata. E frequente la frattura
dell’osso ioide. RB, scrittore, non indulge ad
alcuna forma di pietismo (figuriamoci di retori-
cal), lasciando ai suoi innumerevoli personaggi,
abitanti un’autentica realtad quotidiana (quella
messicana), di orientarsi e commentare secondo
le loro prospettive ed il loro linguaggio. Con apa-
tia (o cinismo, se preferite), ciascuno con il pro-
prio grado di sensibilita o conoscenza o cultura’.
Siamo cid di cui siamo immersi!

La polizia, alle strette, arresta qualcuno con
la presunzione della vittoria (Klaus Haas, tedesco
proprietario di negozi di computer, oppure alcuni
componenti delle bande giovanili dei Cacicchi e
dei Bisonti), ma la serialita degli assassini prose-
gue indisturbata, anzi si arricchisce delle mutila-
zioni dei corpi delle donne (al seno, precisamen-
te). Una novita ulteriore, quest’ultima. La polizia
rientra nella sua routine investigativa, tranne ’in-
teressamento specifico di singoli poliziotti che
non si arrendono a quella sordida indifferenza
(Lalo Cura, ad esempio). Gli accusati restano
comunque in carcere e non si intravede per loro
alcun destino giudiziario. Un livello in pit di
indifferenza!

Il contesto, urbano e sociale, & quello della
frontiera tra il Messico e gli Stati Uniti d’Ameri-
ca, dove in questo specifico e realissimo caso il
confine fa la differenza dei destini individuali. E
il contesto dei polleros (coloro che s’incaricano
degli espatri illegali oltre la frontiera, dietro com-
penso), delle maquiladoras (stabilimenti indu-
striali per prodotti destinati all’estero con mano-
dopera locale), dell’indolenza messicana, e di

un’estesa poverta economica, che assume i carat-
teri della maggior miseria negli agglomerati intor-
no alle discariche, e al confine. I’area geografica
amplifica il contesto, e il prospiciente deserto del
Sonora ruvido e secco, polveroso, ricco di tra-
monti e nostalgie, di delusioni e strappi sangui-
nolenti, offre la chiusura cinematografica di quel
luogo®.

Un luogo narrativo ideale di esplorazione di
ogni vero confine, quello che separa alternative e
universi entrambi possibili, dove I'aldiqua e lal-
dila assumono significati diametralmente opposti
(o perlomeno a noi cosi sembra). Tal quale il con-
fine che separa la Vita dalla Morte®.

Vige, cosl, nella parte dei delitti un clima di
perenne attesa: si attende il prossimo assassinio,
Parresto dell’autore, che qualcuno faccia o dica
qualcosa, che la relazione tra la direttrice e il
poliziotto assuma un contorno noto e conosciuto
(fidanzati, sposi, amanti); si attende, soprattutto,
che la serie continua dei delitti abbia un fonda-
mento, foss’anche nelle perversioni di un malato
psichiatrico, o in uno scontro irrisolto tra organiz-
zazioni criminali. Ma questa attesa, queste attese,
andranno tutte lividamente deluse. Ogni anello in
pit di quella che sembra una catena di eventi
connessi, e di cui si attende il tocco finale - quel-
lo del maestro di gialli - & pit semplicemente
una congerie di accadimenti dagli spunti immagi-
nifici, collegati tra loro come (non) lo sono tutti
gli eventi cui quotidianamente assistiamo, o che
ci riguardano direttamente. Cioe, senza una con-
nessione riconoscibile, per noi che vaghiamo alla
mercé delle nostre percezioni e delle nostre intui-
zioni. Ogni tanto si pud tirare il fiato di fronte alla
risoluzione di qualche delitto (supra, nota n. 6),
ma sono piccoli momenti in un’estesa narrazione
che conserva, insolente, ’andatura della vite-sen-
za-fine. Per il resto un fiato corto e abbondanti
ansiolitici. La Vita attende la Morte (o viceversa).

Vige, 1i, anche l'idea di una spessa nebbia
che avvolge persone e cose, rendendone i contor-
ni indefiniti. Ignote sono molte delle donne
assassinate, prive di una collocazione geografica
o parentale; spesso, sono prive di nome. Ignoti
(ed oscuri) sono gli assassini che viaggiano (a
quanto sembra) sopra una Peregrino, rigorosa-
mente di colore nero; non hanno tratti fisiognomi-
ci utili nemmeno per un volgarissimo identikit
(figuriamoci un volto o un nome!). Sono mere
ombre che vagano nella citta di frontiera, colpen-
do quando e dove vogliono, indisturbati. La citta
di Santa Teresa pullula di vittime interscambiabi-
li, di autori invisibili, cui tutto il resto tributa una
consueta indifferenza. U'improvviso risveglio:
della polizia che si da da fare con i suoi uomini

smato (e 'accorto lettore vi riconoscera Andrej
Rublev di Tarkovskij). A un dato momento, B
definisce i tre personaggi principali in questo
modo:

“Il monaco & 'artista integrale e integro. 1l
poeta girovago & un buffone ma sul suo volto si
concentra tutta la fragilita e il dolore del mondo.
I’adolescente che fabbrica le campane &
Rimbaud, vale a dire I’orfano.”®

Questo trio non & forse un triplice (auto)ritrat-
to del poeta? Invero ogni poeta & fatto cosi: tenta
su di sé un ideale di saggezza, porta con sé una
realtd di sofferenza e comicitd, racchiude in sé
I’anima di un ragazzino speciale, e sperduto.

E questo basti.
Ave atque vale, Bolanus noster!

“lo, sia pure per poco, sono stato felice quasi tutti 1
giorni della mia vita, anche nelle circostanze piu
avverse.””

Roberto Bolafio — 1953-2003-2013...

Massimiliano Peroni
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migliori o pilt giovani ed entusiasti (Juan de Dios
Martinez, Lalo Cura), della stampa che spedisce
inviati dalla Capitale, & appena un’estate novem-
brina.

Una perenne attesa si muove a vista nella
nebbia di cadaveri indefiniti che non hanno alcu-
na collocazione, consumandosi, I’attesa, nella
quotidianita pil astuta e inossidabile che si possa
concepire; nella realtd pit adusa immaginabile
(improvvisate storie d’amore, profanatori di chie-
se, gelosie coniugali, ... come sopra). Lunico
vero contorno & la linea di confine di ogni vera
separatezza che impone una scelta ed una
responsabilita, mentre quell’attesa e quella inde-
finitezza quotidiane spingono in git, verso I'irri-
levanza delle forme, I'indifferenza del vivere.
Verso la noia (di cui I'indifferenza & un sintomo).

Llorrore e la noia sono, quindi, i pilastri indi-
visibili della vita a Santa Teresa, e di ogni altra
vita, da sempre - ed oggi pitt che mai - da quei
pilastri taglieggiata.

La realta quotidiana e la sua noia avanzano
inesorabili al pari del deserto, e inghiottiscono e
assimilano ogni altra cosa (delitti inclusi); I'orrore
vi si oppone con il suo carico ingombrante e col-
lettivo. Da una parte, una mostruosa realtd addo-
mestica 'orrore privandolo dei nomi delle sue
vittime e colorandolo dell’indifferenza generale;
dall’altra parte, I'orrore reclama il suo posto per-
petuandosi, e proponendosi con sempre maggiori
dettagli individualizzanti (rituali macabri, mutila-
zioni, accanimenti elaborati) per sottrarsi al tedio
che vorrebbe ricoprirlo. Chi vincera? Nessuno:
I'uno serve all’altra, e viceversa. LJorrore anima
una realtd in grado di scolorire ogni felicita, ogni
dramma ed ogni delitto. Ogni atteggiamento o
presa di posizione, ogni afflato o spasimo, ogni
piccola o grande cosa, si livella nel deserto di
noia della realta quotidiana, ritmica e ripetitiva.
Loasi dell’orrore delimita, aritmicamente, quella
noia. E solo un caso che 'orrore porti con sé la
Morte.

Pare che non ci sia altro da fare di fronte ad
una condizione umana il cui senso unico ed ulti-
mo, anzi la cui forma, si apprende da un conflitto
tra la Vita (intesa come realtd quotidiana) e la
Morte, che reciprocamente ritagliano i rispettivi
confini nei modi anzidetti. Negli spazi di quei
confini, nella zona d’ombra transeunte, ci siamo
noi con le nostre vite, e gli occhi spalancati: dalla
noia o dall’orrore'.

Oppure, qualcosa ancora & possibile.

Nel mezzo del romanzo'' - € non svelo alcuna
trama investigativa o groviglio enigmatico roman-
zesco, sia ben chiaro! - una veggente, quasi




santa, lettrice autodidatta (ex analfabeta), curan-
dera, illuminata, Florita Almada, evoca e recita
una poesia rinvenuta <nelle pagine di un libro
con la copertina gialla>. Che fai tu, luna, in ciel?,
attacca la poesia, e Florita Almada va avanti a
leggerne ampi stralci in ordine sparso (cioe alte-
rando anche la posizione dei versi) fin quasi al
verso finale, tuttavia omesso (per pudore? per
paura?)'?. 1l tedio e I'affanno, la vita e la morte,
inducono il poeta italiano a riflessioni profonde e
amare, soprattutto nella visione del fine-vita che
& abisso orrido, tmmenso, ov’ei precipitando, il
tutto obblia; quella morte che & gia li, al momento
del nascimento (ed é rischio di morte il nascimen-
t0). Ed ancora (Y también), sgomenta ogni raf-
fronto per conoscerne, della vita, il significato e il
senso, che pur sfuggono; come sgomenta la beati-
tudine del gregge che mai prova, a brucare quoti-
dianamente ’erba, quella ingombrante noia
ch’assale il poeta ogniqualvolta provi a giacer
nell’ozio. O forse, conclude il poeta, non c¢’e vera
differenza e per chiunque, dentro covile o cuna, é
Jfunesto a chi nasce il dt natale.

Di nuovo gli stessi ingredienti: una morte a
confine con la vita, una morte-abisso, ed una vita
carica di irredimibile tedio.

Eppure, I'indomabile Roberto Bolafio, certifi-
cando la condizione umana con Iatto notarile di
uno dei poeti ineguagliabili della storia, ci offre,
nella sua solita spensieratezza, quel tertium non
datur che, al contrario, pareva siglare - tramite
Leopardi in bocca ad un’ignorante curatrice del
pit profondo Messico - I'impossibilita di ogni
alternativa.

Roberto Bolafio non crede al verso finale del
Canto leopardiano e lo risolve, omettendolo;
Florita Almada si ferma prima: E pur nulla non
bramo, e non ho fino a qui cagion di pianto.
Letteralmente, la veggente invita ad avere corag-
gio e guardare in faccia la noia nonché 'orrore;
nella sostanza, invita ad un passo ulteriore, cioe
ad un atto di responsabilita personale, fuori da
ogni blablabla inconsistente. Poi la butta sul sen-
timentale e sul modesto pensiero, e invita a non
ingannare la gente e a trattarla in modo corretto.
Beata simplicitas! RB non riesce a garantire I'im-
munita dell’intelligenza neppure al suo personag-
gio di frontiera e marginale (seppure centrale
allorché recita Leopardi), lasciandolo scivolare -
come se niente fosse - nell’abisso della sua bana-

“Scriviamo e scriviamo, ma chi ci ascolta?”
Eugenio Baroncelli

uidare per sei ore sotto il solleone,
occhiali da sole sporchi lerci su strade
di merda. Non trovare il posto indicato.
Non ho bestemmiato soltanto perché
c’erano delle vecchiette vicino alla
fermata di un autobus, con la copertura tutta
screpolata; un posto di merda in cui sono arrivato su
strade di merda. Sto facendo retromarcia, per girare
la macchina, pronto a sentirmi dare del coglione
dal sargento mayor, quando sento dietro di me un
botto pazzesco. Loccasione che aspettavo per fare
carriera & li: non avro risolto il caso di probabile
omicidio che andavo cercando, ma sard pur sempre
un inizio. Spengo I"auto, esco con la pistola in mano,
aria da gringo sotto il sudore. Ho investito un uomo.

“Devi andare a Batopilas. Subito”. “Cosa? Sono
almeno 5 ore di viaggio; spero ci sia una buona
ragione”. “La buona ragione & che sei pagato per
andare laggit, magari ad indagare per un presunto
omicidio, cazzone”. “Un omicidio? Nel nulla?
Manda Navarro, El loco non si lamenta mai di
niente; direbbe di si anche si gli facessero vuotare
la fossa biologica del commissariato”. “Ma io non
voglio che vada Navarro, voglio che ci vada tu ,
Juarez; sei entrato in polizia per bere caffe o pensi
di poter fare altro?”. “Ma & venerdi, capo”. “La tua
Lucy aspettera un altro giorno, piangendo seduta al
bancone del night, perché certamente tu sei 'unico
per lei, e non avra altri clienti. Immaginala, mentre
ulula il tuo nome in preda alla disperazione, davanti
ad un frozen daquiri”. “Bene, ho capito. Lucy & meno
puttana di sua moglie, comunque”. Juarez parti a
mezzogiorno, dopo aver mangiato un hamburger
alla tavola calda di fronte al commissariato. Un
caldo insopportabile, una situazione insopportabile.
Guidare per sei ore solo per vedere un cadavere a
Batopilas, che dista da Jiménez quasi 400 km. E
non poter incontrare Lucy la sera, insopportabile.
Lunica valvola di sfogo da quel lavoro di merda
che era il poliziotto a Jiménez, cittadina tranquilla
e dormiente. Si era anche dimenticato di chiedere
ulteriori dettagli, soltanto per uscire trionfante
dall’ufficio del sargento mayor con quella frase ad
effetto sulla moglie puttana. Almeno due ore buttate
per cercare il posto, mentre lui pensava solo che
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lita, e della sua quotidiana attivita di curatrice
dei mali fisici come psichici. | personaggi dei
romanzi non sono mai ufficialmente intelligenti
filosofi; in questo, dove troneggia la noia, men
che meno.

Eppure attraverso il lungo racconto autobio-
grafico di Florita Almada, veggente e curandera,
lettrice di Leopardi, apprendiamo la necessita (e
I'importanza) dello studio continuo, della dedizio-
ne, della sfida ai contorni di ogni nostra realta
(lei era analfabeta). La noia della vita quotidiana
non basta guardarla, occorre viverla con la pie-
nezza della volonta, e 'impegno che ci siamo dati
(di nuovo: un atto di responsabilitd). E per uno
sguardo disincantato dell’esistenza umana, come
per uno sguardo mistico verso un cosmo inacces-
sibile (la Luna, ad esempio, ma anche le nuvole
di Baudelaire'), ci sara pur sempre da qualche
parte qualcuno che, vestendo i panni di un pasto-
rello, o di un qualsivoglia personaggio, sapra dar-
cene una rappresentazione non-convenzionale, né
edulcorata, cioé una rappresentazione in grado di
estasiare gli studiosi come gli analfabeti, indu-
cendoli alla riflessione. Un momento di riflessio-
ne basta e avanza a reggere il peso della noia, e
ad allontanare gli orrori e la necessita di essi, per
risvegliarci.

RB invita a nozze con la Letteratura.

Tornando ai numeri iniziali, il Lettore attento
si sard accorto che manca ’anno della morte di
RB (2003). Non & una mera svista! La visione di
RB non contempla il verso finale leopardiano,
come non contempla la Morte nel suo significato
pitt tradizionale, e prosegue oltre (come la curan-
dera). Dove? K lo stesso RB a proporci surretti-
ziamente una svolta.

Nel romanzo, nel pieno di quella estenuante
serialita assassina, come per incanto'’, evocata
dal Dio del sonno e della veglia, si profila un’in-
tera genealogia di donne che, dal 1865 al 1976,
si perpetua al femminile fino al poliziotto Lalo
Cura, ultimo della stirpe'”. Sono donne che per
111 anni diventano madri per violenza maschile,
che hanno tutte il nome dell’Immacolata per
eccellenza, Maria, ed il cognome degli orfani
senza genitori, Expésito; sono donne che partori-
scono donne tranne in un caso nel 1917 (il figlio
maschio Rafael, figlio del Diavolo secondo la
madre, morira per vendicare la sorella). Una di

loro, la Maria Expésito seconda nell’ordine, spic-
ca per intelligenza e acquisisce arti mediche e
magiche, nasce nel 1882, come Virginia Woolf
(come James Joyce). Ed un’altra, la Maria
Expésito che genererd Lalo Cura, nasce nel 1953,
casualmente I'anno di nascita di RB. Ed ancora
pit singolarmente, quest’ultima Maria Expésito
generera Lalo Cura nient’affatto per violenza ma
per amore, ’amore di due studenti di Citta del
Messico persi nel deserto del Sonora'®. Si tratta
degli indimenticabili Arturo Belano e Ulises
Lima, poeti realvisceralisti dei Detective selvaggi,
di RB!? Fatto sta che Amore genera Pazzia e
insieme fanno Letteratura.

Lautore genera se stesso in una infinita rina-
scita, dopo intrecci di combinazioni genealogiche
e accadimenti improvvisati, nei quali la realta
consolidata ha poca speranza di attecchire.
Anche se I’Autore muore poco importa, avendo
creato le connessioni per rinascere sotto altre
spoglie, in altri ruoli, e con i medesimi tratti:
curiositd e letture.

La numerologia conferma I'esegesi. Quello
stesso attento Lettore avra notato che ogni inter-
vallo temporale tra un evento e ’altro (saltando la
morte che non & contemplata) & pari a: 20. La
cifra di Roberto Bolafio, della Vita e della
Letteratura di Roberto Bolafio, &, percio, 20. E
tale & il numero derivante dalla somma del titolo
del romanzo: 2+6+6+6= 20. E la Carta dei
Tarocchi n. 20 ¢ il Giudizio. La rinascita.

Viva Roberto Bolafio!

Michele Mocciola

I Lesergo & un verso della poesia Il Viaggio tratta da [

Sfiori del male di C. Baudelaire BUR.

Ciudad Judrez & una citta del Nord del Messico nello
stato del Chihuahua. Sui fatti di Ciudad Judrez cfr.
Rodriguez S.G., Ossa nel deserto, Adelphi. Santa
Teresa, fuor del romanzo, & invece una citta dello
Stato del New Mexico - U.S.A. che confina con il nord
del Messico.

Si definiscono snuff-movies le pellicole nelle quali
le torture e gli omicidi presenti nella trama filmica
sono reali, sicché tali pellicole avrebbero un mercato
esclusivamente clandestino. Ad oggi non ¢ stata vista
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quella sera Lucy non gli avrebbe sussurrato “Tu
eres mi hombre!”. Davanti la strada filava liscia,
monotona e incandescente. Aveva acceso la radio
su una stazione rock, che I'aveva stancato subito.
Di che sesso sard la vittima? Ferite da arma da
taglio, da fuoco? “Sono un idiota” pensava Juarez,
“In un posto che non conosco a cercare un corpo
che non ho mai visto segnalato da un informatore
anonimo. Bella merda”. Dopo quasi sei ore, avvistd
finalmente un’accozzaglia di edifici che potevano
essere Batopilas, quindi parcheggio I'auto e scese
a chiedere informazioni in una tavola calda.
“Buonasera. Un sandwich, per favore. E ancora”,
disse abbassando gli occhiali da sole, I'unico
poliziotto ancora convinto che quella mossa facesse
effetto, “saprebbe indicarmi il luogo dove & stato
rinvenuto un cadavere qualche ora fa? Mi & stato
detto che si trova nei pressi di Batopilas”. “Allora
ne ha ancora di strada da fare, giovanotto”, disse
un vecchio seduto dietro di lui, una maschera di
rughe con dei capelli bianchissimi ed un bicchiere
di birra nella mano destra, “Cuauhtémoc, che &
dove siamo ora, e lo specifico perché fa il bullo ma
mica mi sembra tanto sveglio, & decisamente pit
a nord”. “Sono a Cuauhtémoc? Che cazzo...”. Non
finl la frase, il vecchio lo illumind con un sorriso
da dentiera dei pit beffardi: “Lei arriva da?”,
“Jiménez, dannazione”. “Oh, a Hidalgo del Parral
ha imboccato la 24 invece della 21. Certo che
perd, di cartelli ai lati della strada ce ne sono, mio
cavaliere dalla trista figura”. “Fosse solo per quello.
Il mio capo mi aprira seriamente in due, per questa
stronzata”. “Su, si sieda qui e beva una birra, offro
i0”. Quel vecchio cominciava a piacergli. Dopo
due ore buone, quando ormai la morsa del caldo
si affievoliva e la sera calava comoda, usci dalla
tavola calda. La birra lo aveva in parte rinfrancato,
ma pensare a Lucy ed alla strigliata del sargento
mayor che lo aspettava, gli fece venir voglia di
bestemmiare in modo massiccio. C’era una sola
possibilita: invertire diligentemente il senso di
marcia e filare velocemente a Batopilas, sperando
di trovare alla svelta il cadavere. Una situazione di
merda, senza dubbio. Delle vecchie lo guardavano
dalla fermata di un autobus, mentre metteva in
moto l'auto e faceva retromarcia senza guardare
lo specchietto. Poi, all'improvviso, senti un botto
pazzesco.

Fissava il corpo a terra come se fosse qualcosa
di assurdo. Era semplicemente una donna morta.
Che lui aveva appena ammazzato. Non aveva i
soldi per pagare il taxi, e quella se n’era accorta.
Aveva fatto storie, ma non sembrava convinta di
quello che diceva: lasciare a piedi un povero cristo
in mezzo al nulla, avrebbero potuto accomodarsi
ad un tavolo e parlarne, una volta arrivati a Santa
Barbara. Aveva lasciato El Fuerte con discrezione,
prima che scoppiasse la tempesta. Voleva piu
soldi per mantenere Teresa, la sua nuova fiamma.
Che pretendeva pit della modesta villetta che
possedeva, pitt della Camaro del 67 che gli era
costata anni di straordinari in quell’ufficio buio
e asfittico (quella frase, che non c’& differenza
fra una Camaro e una Firebird', a Teresa non
Pavrebbe mai perdonata del tutto). La tempesta
era nient’altro che un giro che droga leggera in cui
inizialmente lui faceva da galoppino. Poco dopo,
pavido com’era, aveva subappaltato le consegne
a dei minorenni nullafacenti, in cambio di un po’
della roba e di qualche spicciolo. 1 genitori alla
fine avevano mangiato la foglia, vuoi per la sua
mancanza di esperienza, vuoi perché i figli, messi
alle strette, avevano spifferato tutto: vatti a fidare
di certi coglioni. Cosi lui era scivolato in un taxi,
direzione Santa Barbara, non sapeva nemmeno lui
perché. Poi la taxista aveva capito che lui soldi
non ne aveva, e si era messa a fare storie in modo
blando. Ma lui, con i nervi divorati dallo stress, le
aveva dato della puttana. Quella aveva inchiodato,
era scesa, lo aveva chiamato fuori e voleva rifilargli
un bel calcio nelle palle, cosi, “Per far capire i
calei che tirano le puttane”, gli aveva detto. E
lui aveva perso il controllo. Laveva massacrata
di botte, senza pause, pestandola in ogni dove,
con furia ceca. Adesso doveva scappare, sai che
novita, era quello che gia stava facendo. Aveva
spostato il corpo ancora pit lontano dalla strada,
illudendosi che non sarebbe stato trovato. Prima di
partire, aveva guardato i documenti della donna:
si chiamava Soledad, aveva 25 anni. Aveva anche
pensato di poter avere un rapporto sessuale con
lei, una volta arrivato a Santa Barbara. Sul taxi o
in una camera d’albergo. Invece adesso niente
rapporti sessuali ma un omicidio, che si aggiungeva
allo spaccio di droga. Si poteva solo scappare. Non
aveva trovato subito Santa Barbara, si era fermato
a Hidalgo del Parrar per fare benzina, con i soldi
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una sola di queste pellicole, apparendo, percid, una
leggenda.
+ 2600, vol. 2, ed. 2008, collana Fabula, Adelphi, pp.
256-262.
V. Parafulmine - Una formula per non morire, in 1
Sorci Verdi - trimestrale di letteratura & arti varie, n.
3, Aprile 2012
Ho contato, nel periodo temporale del romanzo
(1993/1997), n. 108 delitti, di cui soltanto 15 con
autore identificato, essendo questi ultimi consumati
nell’ambito di relazioni coniugali o affettive, sicché il
numero complessivo degli omicidi seriali & di 93.
Emblematica, la disquisizione dei poliziotti, a seguito
dell’ennesimo assassinio, sulla tipologia degli stupri:
p- 147 s., ed. cit.
8 Nel film Babel (20006) del regista Ifidrritu la bambinaia
messicana viene abbandonata con i due figli piccoli
della ricca coppia americana nel deserto al confine
tra il Messico e gli Stati Uniti; le immagini offrono
una qualche idea del posto. Nel film il confine separa
poverta e ricchezza, e anche altro.
Infatti, ogni volta che nel romanzo un cittadino
americano arriva a Santa Teresa inevitabilmente
incontra la morte (Lucy Ann Sander di Huntville -
Arizona, come Harry Magafia, sceriffo della stessa
citta di Huntville).
Zona d’ombra & il titolo del primo capitolo del libro
citato alla nota n. 2, e indica la zona di frontiera della
cittd messicana. E di ombra di la dalla rete come
definizione della Vita, si parla in Parafulmine, cit. -
supra nota n. 5.
Esattamente: alle pagine 469-470 dell’edizione
Adelphi, unico volume, di n. 949 pagine al netto degli
accessori, anno 2009, collana gli Adelphi; alle pagine
541-542 dell’edizione originale Editorial Anagrama,
Barcelona, unico volume, di n. 1105 pagine al netto
degli accessori, anno 2008, collana Compactos.
La poesia &: Canto notturno di un pastore errante
dell’Asia di Giacomo Leopardi; se ne pud ascoltare
una mirabile lettura di Carmelo Bene sul sito www.
youtube.com. Leopardi anticipa di circa trent’anni
temi che si ritrovano nella poesia I/ Viaggio - cit., nota
n. 1
Le pin ricche citta, 1 paesaggi pit grandiosi/per noi
non contenevano gli arcani sortilegi/di quelli che
compone con le nuvole il caso/... - 1l Viaggio, cit. .
P. 262 s., ed. cit.
La traduttrice ci informa che letto in spagnolo il nome
suona: la locura, che significa la pazzia - p. 55, ed.
cit., n. 4.
I fatti si svolgono nel paese di Villaviciosa che nel
romanzo & una localitd vicino a Santa Teresa.

17 I detective selvaggt, Sellerio, ed. 2003.
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della taxista, prima di involarsi sulla 24. Dalla parte
sbagliata. Continuava semplicemente a darsi dello
stronzo, a simulare interrogatori con la polizia, dove
si vedeva rispondere che la cosa gli era sfuggita di
mano, la ragazza se I’era presa per nulla. E riguardo
allo spaccio di droga? Sempre colpa di una donna,
di una Teresa qualsiasi che non si accontentava
mai e voleva sempre tutto e lui dove li trovava i
soldi? Era uno buono, voleva essere lasciato in
pace, come tutti. Ma come potevano lasciarlo in
pace, adesso che aveva ucciso? Aveva smesso di
sudare, il tremolio alle mani si era attenuato, lui
guidava con sicurezza. Forse al destino del cazzo
un tiro mancino glielo poteva giocare. Seguendo
la 24 era arrivato a Cuauhtémoc, dove aveva
parcheggiato vicino ad una tavola calda. Non aveva
notato il poliziotto all’interno, aveva occhi solo per
la fermata dell’autobus piena di vecchie; certo, un
bus per Hermosillo e pot via da qualche parte, con
calma. Tempo un secondo, la decisione era presa. |
soldi per il biglietto ¢’erano, bastava attraversare la
strada. La macchina che faceva retromarcia non lo
aveva proprio visto, e lui, lo stronzo, non aveva fatto
in tempo a sentire il botto pazzesco.

Mattia Orizio

! Chevrolet Camaro e Pontiac Firebird sono auto che

condividono la carrozzeria e la maggior parte dei
componenti. Sono entrate in commercio nel 1967, si
dice per competere con la Ford Mustang.

In questo speciale dedicato a
Roberto Bolaiio, vogliamo ricor-
dare anche colui che ne é sta-
to — a nostro parere — il miglior

traduttore italiano. Lo scrittore,
professore e grande conoscitore
della letteratura latinoamericana

ANGELO MORINO (1950-2007)
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QUALCOSA NELLA NOTTE...
di Padova

C C o home, no job, no
peace, no rest”. Ecco

la verita sbattuta in

faccia dopo un minu-

to di concerto, tanto

per ricordarci che la Depressione narrata da
Steinbeck non & soltanto un fantasma del
secolo scorso. Llarmonica ruggisce sul finale
epico e rabbioso del primo brano, quasi a
invocare una resistenza ad oltranza.

Bruce afferra la sua Telecaster, la E
Street Band entra alle sue spalle e il rito pro-
digioso si ripete nuovamente, come se fosse
sempre la prima volta; una sorta di rigenera-
zione fisica e mentale, un flusso emotivo che
durerd per tutto lo show. Sfilano energiche le
prime canzoni e il Boss, classe 1949, senza
scomodare formule scientifiche mostra come
il tempo sia realmente relativo, ridicolizzando
il corpo atrofizzato della nostra generazione
digitale. Quindi, dopo aver eliminato comple-
tamente il distacco tra pubblico e palcosceni-
co, inizia a raccogliere i cartelli con le richie-
ste musicali degli adepti/fan, regalando cosi
al presenti dell’Euganeo la completa perso-
nalizzazione dello spettacolo: la fusione defi-
nitiva tra artista e spettatore. Il mago tira
fuori dal cilindro un trittico di chicche fanta-
scientifiche, di quelle che valgono il prezzo
del biglietto. Tra una scatenata Boom Boom
di John Lee Hoker e una splendida The Ties
That Bind (Pouverture di The River), ecco il
momento fatale di Something in the night. A
Padova, in quell’istante, 40 mila persone
scompaiono improvvisamente, e rimaniamo
solo io e lui. Questeffetto alla “Incontri rav-
vicinati del terzo tipo” & il motivo principale
del perché Springsteen & considerato il pit
grande performer della storia musicale degli

ultimi cinquant’anni: semplicemente perche
Lui suona per Te.

Visto che le montagne russe delle emozio-
ni sono iniziate da “solo” un’ora, Bruce
annuncia per la serata veneta 1’esecuzione
intera del suo masterpiece Born To Run.
Sfilano otto melodie eterne, quelle da portarsi
sulla famosa isola deserta. Il concerto potreb-
be chiudersi qui: soprattutto per chi segue il
rocker del New Jersey da tanti anni parrebbe
il finale perfetto. Ma per molti dei presenti &
la “prima volta” con il Boss, e come per tutti
i primi appuntamenti ben riusciti, la serata
non dovrebbe mai finire. Leslblzlone sl tra-
sforma in una festa di paese, dove tutti i par-
tecipanti saltano e ballano rinvigoriti dal flui-
do benefico di Springsteen che, tra un pezzo
folk e un rock scatenato, fa ascendere sul
palco nell’ordine: un bambino di sette anni
per cantare la sua canzone pop per eccellen-
za del 2000, Waitin’ on a sunny day; un tal
Caterino che, armato di washboard e cuc-
chiai, accompagna la Band nel traditional
Pay me my money down; una suocera del fan
ammogliato di turno per I'immancabile danza
indiavolata su Dancing in the dark. La classi-
ca Twist and Shout che si trasforma ne La
Bamba cala il sipario sull’ennesimo indimen-
ticabile spettacolo del Nostro.

Il ragazzo che era il futuro del rock’n’roll
ora & 'uomo/sacerdote in grado di riaccende-
re ad ogni esibizione la sacra fiaccola di
quella musica. Lunico in grado di cantare gli
anni bui in cui viviamo senza scadere nella
stucchevole magniloquenza e il solo musici-
sta che, nel suo concerto-viaggio-maratona,
fa ballare la vita davanti ai nostri occhi.

Alberto Clamer

UN GRUPPETTO DI
STUPIDI TEPPISTI

Siamo umani, dopotutto

’animale uomo marca il territorio; I’animale robot marca il territorio sonoro. Non si
tratta di una rivendicazione commerciale, nossignori. Di identita spirituale si deve

parlare.

..disco integralista, passatista e autoreferenziale. .

”1 N

& il tentativo smart

& polite di svilire ma con stile un sentiero che prima & narrativo e solo in seguito
uditivo. I robot vogliono raccontare una storia; per una volta sono prevedibili, e

sara dunque fantascienza. Ma fantascienza del passato,

“tanto quella funziona sempre”, direte

voi. E mentre noi stiamo a fare i pavoncelli® con i finestrini della auto abbassati, ripetendo come

ebeti uno sfumato “

..na na nanna to get lucky...”

3, 1 robot indossano con orgoglio un’alira stella

al petto. Viaggiatori uditivi interstellari, hanno gentilmente riportato dal futuro un arazzo sonoro
che nemmeno lo Scia di Persia. Che fossero programmati per questo? La risposta & spiazzante:
”If love is the answer you're home™, dunque I’animale robot ha scordato I'istinto predatorio, a
favore di quello di sopravvivenza. E noi umani, che crediamo di aver compreso il Verbo, ancora

riempiamo le “piste da ballo™

perdendoci nella danza. Ci sarebbe anche il santone a salmodiare

la verita meccanica, quel vate che si spoglia I'anima musicale dandola in pasto agli altri esseri
umani per portarli sulla propria strada, moderno pifferaio. E ispirato, lo hanno scelto, lui si rac-
conta, fa raccontare anche al sintetizzatore, suo fedele compagno. Questo concetto di identita
musicale gli calza a pennello, Loro gli concedono spazio. Noi non gli concediamo il nostro tempo,
siamo attratti da un salmodiare piti facile, fruibile senza bisogno di riflettere. Pare che un sempli-
ce album musicale si stia pian piano tramutando in un sentimento religioso. Vade retro!
Lumanita non & ancora pronta, dicono i pill scoraggiati. Eumanitd non sembrava essere pronta
nemmeno quando Armstrong mise piede sulla Luna, eppure assorbi I'urto con coscienza. Ma se
non si tratta di fervore religioso, allora di cosa stiamo parlando? Di scienza esatta? C’& un tocco
troppo umano in tutto questo, i robot si stanno antropomorfizzando, si rivolteranno. Ma eccoli,
con la loro navetta Interstella stanno tornando da un futuro qualsiasi a portarci il Verbo. Si apre il

portellone Loro mostrano un disco, ¢’¢ scritto “Random Access Memories”;

sono atterrati, il

viaggio & andato bene. Ma ad accoglierli non ¢’& nessuno. Vorrebbero raccontare di aver visto
qualcosa 1a fuori, un contatto con qualcosa che Gli/ci & sconosciuto. Parlano a vuoto, noi siamo
ancora sulle piste da ballo. Noi? Voi. lo mi sono svegliato ora, da un viaggio di 74 minuti e 13

secondi, in cui ho visto cose che voi umani...

adesso vediamo cosa vi riservera il futuro.

tranquilli, sto bene; I'atterraggio & stato morbido,

Mattia Orizio

“Touch”, traccia n° 7 del medesimo disco.
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Recensione del disco “Random Access Memories” dei Daft Punk, 2013 Sony, su www.ondarock.it
Rimando alla lettura della poesia “Il pavone”, di Guillaume Apollinaire.
“Get lucky”, traccia n°® 8 del disco “Random Access Memories™.

Recensione del disco su “Internazionale”, n® 1001, anno 20, 24/30 maggio 2013.

TWO FACES

FINISCE IN TRADIMENTO...

a San Siro

on un solido gruppo di amici e
poche lire in tasca, mi avvicina-
vo, ancora adolescente, ai grandi
del rock.

Lorgoglio dei primi acquisti
in nome e per conto proprio, congiunto al fervo-
re dell’eta, originava fra noi temi di controversia
solcando immediatamente il pit netto divario
fra (almeno) due opposte fazioni. Chi per i
rockers britannici, magari con ammiccamenti al
pop, e chi per il rock made in USA, chi per i
gruppi e chi, piuttosto, per i virtuosi sohstl chi,
ancora, per le registrazioni in studio e chi, vice-
versa, per le esibizioni dal vivo, con tanto di
assidue partecipazioni a concerti e acquisti in
esclusiva di opere live (ufficiali o bootleg, piti o
meno clandestini).

Quest’ultima disputa, in realtd, non mi ha
mai attratto particolarmente.

A differenza di altre opzioni chiaramente
obbligate dall’inconciliabile contrapposizione
dei termini in gioco, infatti, non ho mai visto la
musica live quale entita contraria, speculare e
alternativa rispetto ai lavori a porte chiuse.

Pitt semplicemente, mentre ho sempre
intravisto in questi ultimi il migliore sforzo di
perfezione sonora invocato dalle sollecitazioni
del mercato (non & un caso che la stragrande
maggioranza delle opere discografiche sia stata
e sia tuttora coniata, appunto, in appositi studi
di registrazione) e dalle eredita destinate ai
posteri, ho invece voluto valorizzare nelle per-
Jormance dal vivo Poriginalita delle interpreta-
zioni, non sempre votata a vette d’'impeccabili-
ta, oppure ancora, in casi rarissimi, 'ascesa del
tutto a rango di evento (per le piu disparate
ragioni, siano esse storiche, ambientali, meteo-
rologiche e cosl via).

Con il bagaglio di queste arrugginite con-
vinzioni e con le attese dello spettatore pagante
— non pilt quelle del fan accanito, lo ammetto
per onestd — mi sono spinto, la sera dell’ultimo
3 giugno, a calcare 'erba dello stadio Giuseppe
Meazza, in San Siro di Milano.

Non a praticare I'arte pedatoria, ¢a va, ma
per accostare I'insieme dei miei apparati senso-
riali al pit acclamato performer rock contempo-
raneo.

Bruce Frederick Joseph Springsteen dal
New Jersey, classe 1949.

Pronti, via. Ore 20.12 lo show ha inizio con
la musica di Ennio Morricone (come nel con-
certo dell’anno prima), inevitabile omaggio
all’'ltalia, alla sua tradizione melodica e alle
stesse origini — per via materna — dell’artista.

E poi a capofitto, senza interruzione alcuna,
almeno sette brani eseguiti con poco nerbo e
alla rinfusa.

Lacustica di San Siro certo non aiuta — le
note sfarfallano via scomposte, rimbalzando qua
e |2 rigettate via dalla copertura piana del terzo
anello — ma ancor meno giova la presenza di
ben quattro chitarre che non marcano alcuna
traccia, mute e sopraffatte da una batteria inu-
tilmente prepotente.

Dove non arriva l'orecchio, per il momento,
si salva l'occhio; il maxischermo frontale mi fa
contento dei continui primi piani sull’ormai
logora Telecaster che, gettata sulla schiena a tre
quarti, continua nel mio immaginario a definire
la tua sagoma di spalle con tracolla.

Sarebbe il momento di cambiare marcia,
Boss.

Good Golly Miss Molly (un poco impura
nella sua interpretazione) suona la carica e la
breccia potrebbe dirsi anche completamente
aperta con le seguenti Atlantic City e The River
che vanno a chiudere bene la prima ora.

Sennonché Iaria che respiro & quella della
spettacolarizzazione a tutti i costi, & quella del
rito inebriante inalato a forza nei corpi degli
oltre sessantamila adepti perché si facciano essi
stessi parte fondante dello spettacolo cui si sono
determinati ad assistere.

Si sollevano dalla platea cartelli preconfe-
zionati a dettare la scaletta dei brani — ormai
prassi invalsa, a dire di un suddito che mi sta
vicino vantandosi della sua lunga militanza — e,
qualche decina di minuti a seguire, si compone
sulla tribuna alle mie spalle una coreografia tri-

colore di cartoncini — messa a punto grazie alla
sapiente cura dei tifosi organizzati di Inter e
Milan (niente meno!) — che lascerebbe altri-
menti pensare ad una puntata numero mille di
qualche karaoke.

E’ il pubblico a fare lo spettacolo. Va quindi
galvanizzato, gasato ancora di pid.

E la carta che fa saltare il banco & I'elogio
gigione che lartista rivolge al “suo” stadio, al
primo concerto del 1985 e ai bei tempi che
furono sulle note di Born in the USA.

Seguono, come allora, le dodici canzoni
dell’album, offerte attentamente, come uno zuc-
cherino al cavallo di razza.

Ma non & un regalo, non & una sorpresa — si
dice che il Boss di brani bell’e pronti ne abbia
almeno cento, provati e riprovati per le lusinghe
del caso.

C’¢ il pubblico che serve e che va gratifica-
to, continuamente ringalluzzito.

Ormai Iaria di festa ha inebriato tutti; cen-
toventimila mani alzate, coordinate in movi-
menti spontanei solo all’apparenza, ne danno
chiara testimonianza.

Nel frattempo, i fiati hanno scalzato la bat-
teria per meglio assecondare i peana del loro
capobranco.

Ma lui, dopo quasi tre ore di sudore e scor-
ribande, non ha ancora rischiato quasi nulla, se
non graffi essenziali di una voce ben portata e —
questo si, va ammesso — un paio di ormai inat-
tesi momenti acustici da “tu ed i0” con lo spet-
tatore (e non, invece, da “tutti insieme, tanto
chi ci ammazza”).

Ogni cosa si muove all'interno del suo pro-
fessionalissimo canovaccio che gli consente a
lunghi tratti di non suonare e di non cantare,
proprio perché, gia da prima, si sa bene che
qualcun altro, se non tutti quanti, lo fara per lui.

Come per effetto di un breve lampo acce-
cante, anche il mio fermo distacco rischia di
essere vulnerato.

Una graziosa bambina emerge dalla folla,
viene chiamata sul palco e, dopo un breve duet-
to a fianco del suo mito, lascia pietrificato in
pelle d’oca tutto San Siro intonando Waitin’ on a
sunny day.

Peccato! Secondo informazioni assunte in
seguito, pare che la fanciulla, capace di un per-
fetto slang yankee, fosse salita sullo stesso palco
e per lo stesso artista anche I"anno preceden-
te...

Le cover di twist and shout e shout danzate
sfrenatamente ad oltranza per un totale di quasi
venti minuti concludono il tutto come una sagra
delle meraviglie, una serata da copertina per
navi da crociera.

Quasi sotto choc, capto per grazia ricevuta i
primi due accordi di thunder road e la possanza
melanconica di un’armonica a me ben cara. Ne
approfitto, esco alla chetichella prima che, per
eventualita, ripassi il trenino dell’euforia e mi
contagi mio malgrado.

Mi hai deluso, Boss, ma fa niente.

Restano 1 tuoi vinili solcati dai milioni di
giri di puntina e i piu freschi CD pronti pronti
accanto al mio stereo.

In fondo hai stravinto tu.

Simone Medioli Devoto
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n una prospettiva olistica di spazio-tem-
po, peraltro infiniti, non si pud dimenti-
care il ritmo; e se in questo luogo (reale
o ideale?) s’inserisce un corpo che vibra
a quel ritmo, parliamo di musica.

Nell’infanzia, al ritmo di Una marcia in fa',
sgambettavo come una marionetta; la strumentazio-
ne era quella che era, quella possibile all’epoca.
Avevo tre anni. Ero un corpo automatico nel ritmo
di una musica sconosciuta (razionalmente scono-
sciuta), in essa perdendomi. Un buon inizio per un
futuro rapporto con la musica.

A sei anni, gia signorina, avevo un mio 45 giri:
Acqua azzurra acqua chiara®, e mi perdevo in una
musica che era anche sensazione: il corpo vibrava e
sentiva. La strumentazione avanzava, e mi godevo
uno splendido mangiadischi rosso fuoco.

A dieci anni, mi affacciavo verso un’altra eta
sulle note di lo vagabondo (che non sono aliro)?, per
approdare alle future contestazioni, famigliari e sco-
lastiche, politiche e sociali, accompagnata dai can-
tautori italiani (ad esempio: Claudio Lolli,
Francesco Guecini, Fabrizio De Andre), sopra una
lunga colonna sonora di definizione delle mie idee
(Rino Gaetano), delle mie illusioni, di esuberanze e
convinzioni, dei miei amori (Francesco De Gregori).
Ladolescenza s’irrobustiva verso la maggiore eta
affidandomi alla trasgressione, musicale e non, di
David Bowie che mi traghettd verso un panorama
musicale, nuovo e ulteriore, fatto di equilibrismi,
innovazioni continue, sperimentazioni, salti nel buio
delle combinazioni possibili (infinitamente possibi-
1i). Un panorama fatto di improvvisazioni fanciulle-
sche sopra solide strutture, e con armonie vecchie e
nuove. Abbracciavo il jazz.

In realta non & stata una scoperta improvvisa
quanto un lento e graduale avvicinamento interval-
lato da silenzi e repulsioni. Eh gia! perché mentre,
ancora adolescente, mi stordivo con le hit parade
radiofoniche settimanali di Lelio Luttazzi, e mi
affaccendavo con una strumentazione migliorata
(piatto Dual e sintetizzatore Akai) in grado di ripro-
durre e duplicare I'infinitezza della musica stessa
(bastava un cavo), ascoltavo a piccole dosi
GIGANTI DEL JAZZ, custoditi in elegante cofanetto
argento.

Da quel cofanetto al jazz all’estate romana del
1982 il passo non & stato breve, e sono occorsi altri
anni per rovinare definitivamente in quel caleido-
scopio di note, a volte stridule a volte inebrianti,
dove ad oggi navigo con spiccata disinvoltura.
Prima che un’educazione all’ascolto (o forse insieme

NUVOLE BIANCHE

Conversazione con Paolo Fresu

a questa) & stato necessario che il mio corpo ricono-
scesse il ritmo del jazz, ma, una volta riconosciuto,
quel corpo si & attivato creando, immaginando.

A quella musica ho dato un ascolto non solo
uditivo ma con il corpo intero, perché era un ascolto
coltivato sin da piccola, grazie ad una forza impera-
trice alla quale era difficile sottrarmi. Dentro senti-
vo la dissolvenza dei pensieri ed il coraggio di sci-
volare da una coscienza ordinaria, ad una straordi-
naria per ascoltare quel senso di pieno che solo il
vuoto mi sa dare; sentivo la forza e la voglia di navi-
gare in quel luogo misterioso che abita non solo in
me.

Ho imparato ad onorare e rispettare quella
musica; ne ho appreso il rigore, la dedizione, la
costanza e la concentrazione; ho provato amore, stu-
pore e meraviglia continua: quella musica & corpo e
conoscenza. E un grande amore inesauribile, & l'a-
more che non muore, & carne e sangue, pulsione e
ardore: & un luogo ed uno spazio quasi incondivisi-
bili.

E Vita che segna e che non indugia, che ha un
ritmo da rispettare nascosto o visibile che sia.

La musica jazz & stata la mia marcia in pin.

In questa scorribanda musicale dei miei
trent’anni ho conosciuto un trombettista, ad un con-
certo estivo (estate, sei calda come i baci che ho per-
duto, ... odio lestate...)*, non era certo Chet Baker,
ma sarebbe diventato Paolo Fresu. La cattedrale di
Atri (XIIT secolo), illuminata di notte, fece la sceno-
grafia. Suonava piegato in due, in silenzio, e suond e
suond. Quello fu il momento. Poi le cose si incam-
minano per conto loro, tra occasioni vere o false,
alla ricerca di fattibili soluzioni. E da allora ogni
volta che lo ascolto, e sempre pill spesso, mi muovo
senza tregua, assecondo qualunque suo ritmo, rido,
piango, vado altrove, mi trasformo in elettricita, in
spazio espanso, nel volo, divento acqua e tempesta,
fuoco ed aria. Sola viaggio nello spazio infinito.

Adesso possiamo iniziare la conversazione.

Angela Mocciola A me spettatrice o - meglio -
ascoltatrice ai tuot concerti, alcuni indimenticabili
(Bard 2012 con Ludovico Einaudi; Berchidda con
Uri Caine; sui Monte Limbara con il violoncellista
Ernst Rejisinger, dentro il lago Coghinas con
Philippe Garcia e le pecore a fare il coro), rimane
sempre impresso il tuo corpo che si riempie di aria
trasformandola in note lunghissime, infinite; in quet
momenti fantastico sulle sensazioni fisiche che quel
corpo puo darti. In realta, cosa ti succede mentre
suoni? Ascolti la tua musica menire la crei?

Paolo Fresu Quando ho scritto il primo libro
edito da Feltrinelli 1l titolo doveva essere un altro
ma poi Peditore ha proposto Musica dentro che bene
rappresenta la mia idea di musica e che bene rac-
conta il percorso di crescita con la musica e grazie
alla musica.

Percorso e crescita. Due parole fondamentali
che svelano cid che la musica & per me. Percorso in
quanto viaggio e crescita in quanto arricchimento e
scoperta.

Per quanto possa sembrare riduttivo riportare
un linguaggio cosi ricco dentro due sole parole sono
convinto che la musica sia cosa semplice e per que-
sto complessa.

Semplice perché io la intendo come emozione e
poesia ancorché prima che fisica o matematica.
Sono i suoni dell’anima che riempiono dentro e che
saziano il corpo e lo spirito. Suoni fisici che colpi-
scono lo stomaco e che vengono metabolizzati dalla
mente. E” in questo rapporto tra corpo e mente che
si cela il senso pitt puramente emozionale della
musica. Corpo e mente come terra e cielo.

A.M. In sintesi come definiresti la musica rispet-
to alla tua crescita personale, che ruolo ha avuto?

P.F. La musica & stata il mio volano; mi ha
introdotto alla scoperta del sé e su questa scoperta
ho costruito la mia filosofia di pensiero e di vita.
Come ho gia scritto in Musica dentro, il jazz e la mia
tromba mi hanno dispiegato il mondo nello stesso
tempo rivelandone la bellezza, e mi hanno aperto
porte altrimenti chiuse; mi hanno consentito di
comunicare con le note della mia tromba a dispetto
di una innata timidezza. La musica dunque mi ha
permesso di vedere il mondo con altri occhi e ha
messo in comunicazione la parte pitt intima di me
stesso con gli altri.

A.M. Di cosa é composta questa musica che ha
cosi radicalmente cambiato la tua vita?

P.F. I un unico e continuo suono che trascina
con sé, legandoli, colori, odori, sapori; potrei passa-
re giorni e giorni a raccontare cid che provavo quan-
do passava la banda davanti a casa, oppure le lezio-
ni di musica tenute non lontano dalla piazza del
paese, in uno stanzone con luce al neon. E potrei
raccontarti anche del biliardino per le pause di noi
ragazzi, oppure degli strumenti che penzolavano
senza custodia alle pareti, appesi agli attaccapanni
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di legno, ed emanavano un odore forte, uno strano
misto di metallo, olio e sudore, che mi stregava
come l'odore della custodia della prima tromba che
mio fratello aveva lasciato a casa dentro la sua
custodia nera di legno foderata di velluto rosso. La
musica per me & quella. E quell’odore e quel ricor-
do. E T'odore della sala prova dei complessi dove
poi anche io sono entrato e con i quali andavamo in
giro per le piazze della Gallura e del Logudoro ma
anche delle serate di Carnevale per le strade del
paese e nelle case. Perché la musica & anche (e
soprattutto) festa, dunque condivisione.

AM. C’ anche dell’altro in questa musica che
hai descritto?

P.F. Certo, c’@ il silenzio, la sottrazione: & cio
che ho appreso ascoltando Miles Davis e Chet
Baker. Nel vuoto e nel silenzio stanno molte delle
cose che amo e che mi nutrono ogni giorno dandomi
la forza e lo stimolo per continuare ad indagare nel
misterioso mondo della musica. Talmente misterioso
che cid che scriviamo oggi sara domani gia altrove,
sara detto e suonato in un altro modo e con un’altra
passione. Suonato ma anche sentito diversamente,
perché se il suono siamo noi vuol dire che il suono
ci accompagna nella nostra crescita, nel nostro cam-
biamento, e la musica ci raccontera ogni nostra tra-
sformazione lunga quanto una nota infinita suonata
con la respirazione circolare.

Composizione: Angela Mocciola
Arrangiamento: Michele Mocciola

La Redazione ringrazia il musicista Paolo
Fresu per la disponibilita a questa breve
conversazione.

Una marcia in fa, di Mascheroni-Panzeri, venne
presentata al Festival di Sanremo del 1959; interpreti:
Claudio Villa, Gino Latilla, Johnny Dorelli e Betty
Curtis.

Acqua azzurra acqua chiara & un testo di Mogol-
Battisti, cantata da Lucio Battisti; uscita su singolo
nel 1969 & poi stata inserita nell’album Emozioni.

lo vagabondo (che non sono altro), & una canzone dei
Nomadi composta da Salerno-Dattoli.

Estate, & un brano composto dal musicista Bruno
Martino e da Bruno Brighetti.
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i fronte ad operazioni artistiche
abilmente mimetizzate da tecni-
che audio-visive di indubbia
qualita (e da un montaggio otti-
mo) occorre reggere I'impatto
ed essere emotivamente gelidi, e lucidi, quanto
pill possibile, e - se necessario - affondare le
unghie nel braccio del vicino di poltrona per
non cedere all’illusione del Grande Seduttore.

Parliamo, allora, dell’ultima operazione del
regista Paolo Sorrentino: La grande bellezza.

Un lungo lunghissimo video insegue lo
spettatore allettandolo con mille risorse strobo-
scopiche, mille ingegnose trovate, intercalate
da pensieri ardimentosi lasciati a meta, o
abbozzi di monologhi minimalisti, ovvero dia-
loghi che preludono oscure profondita emotive,
lasciandolo (il povero spettatore) allibito, viep-
pill estenuato, dopo oltre due ore. Lasciandolo,
soprattutto, in solitudine di fronte alla nuda
operazione artistica.

Infatti, lo spettatore potrebbe legittima-
mente interrogarsi perché mai condicio sine
qua non per la stesura di un secondo fortunato
romanzo era, per il protagonista-scrittore Jep
Gambardella, la ricerca de la grande bellezza;

oppure potrebbe chiedersi perché mai non I’ha
trovata: non esiste oppure non I’ha bene cerca-
ta? In realta, pareva che la cercasse nella mon-
danita, di cui voleva essere il re, pur vivendo a
Roma che il regista sembra proporci quale
luogo oltremodo adatto a quella ricerca.

Troppe approssimazioni logiche perché il
bello cinematografico regga 'urto, quindi
meglio sorvolare sopra una sceneggiatura deci-
samente carente e spostarsi sulla portata ulti-
ma del film'.

Il regista promuove e sollecita o, pitt sem-
plicemente, racconta e riproduce (difficile
sciogliere il dilemma), la brutalizzazione di
ogni forma d’arte, come di ogni forma di pen-
siero o stile di vita, affrescando I’esistenza
umana dell’inutilita di qualsivoglia intrapresa.

Larte contemporanea ¢ ridicolizzata sia
nella versione dell’artista performer autolesio-
nista, perdente di fronte a Gambardella che la
mette alle corde attestandone la vacuita; sia
nella versione demoniaca della bambina-ado-
lescente il cui successo artistico & originato da
una nevrosi patologica indotta forse dalla fami-
glia (azzardo: & forse un’indemoniata quando
dipinge? Satana in persona dirige la bambina-

Ritto sulla mia barcarola, m’avvento nel mare aperto della musica: risal-

go la corrente tonale, scanso sonanti isolotti, scavalco incalzanti cavallo-

ni. Mercenario m’arrangio in armoniose guerre, allegro annego affermati

naviganti, assorto assalto classici vascelli. Ormai avvezzo all’ascolto,

invecchio. E un giorno m’incaglio su uno scoglio, m’inoltro nell’estraneo

territorio, scopro I'ln-sonora: deserto di rumore. Ora posso tessere |l

mio ritmo, solo, non piu passeggero.

Sorcio O

artista?). Insomma, non c¢’& scampo per chi
volesse avvicinarsi alla bellezza dell’arte con-
temporanea®. Diversamente, affresco artistico
conserva il suo splendore quando si tratta di
palazzi e luoghi della Citta eterna, di secoli
andati.

Larte nel teatro fallisce sotto le mani di
Romano (Carlo verdone), il quale, dopo la
prima e faticosa rappresentazione del suo
testo, rinuncia a Roma e al teatro (aspirazione
di una vita), e torna al Paese. Avviso agli esor-
dienti: non vi avventurate sulle assi dei palco-
scenici.

Parte della scrittura e la letteratura
godono di un doppio privilegio: 1. il vicolo
cieco dello scrittore Gambardella che non si &
mai ripreso dal primo romanzo; 2. lo sberleffo
al ristorante che Gambardella riserva addirit-
tura a Marcel Proust, citato ed elogiato da un
folle poi suicida: muoia Sansone con tutti i
Filistei!

L’arte culinaria del Pranzo di Babette
sfiorisce in bocca al cardinale ex esorcista
(ecco, di nuovo il Diavolo!) che ossessivamente
ripete le sue ricette®.

L’arte del corpo nell’autonomia della
malattia e della rigenerazione, oppure nella
tensione estetica dello sforzo fisico, in una
visione assolutista che ne ridisegna I’essenzia-
lita, & azzerata nell’unica versione an-estetiz-
zante del rifacimento chirurgico, ossessione
contemporanea e contingente di una limitata
parte dell’'umanita.

L’arte della politica s’incarna nella
requisitoria unilaterale - e senza giudizio fina-
le - di Jep Gambardella che sbugiarda I’amica
Stefania, tratteggiandola come mero prodotto
di favoritismi, opportunismi, amori clandestini.

Resta il finale travolgente. Una suora mis-
sionaria centenaria, dedita alla poverta e agli
ammalati, e ad una dieta fatta di erbe (o radici,
ma poco importa) & caricatura vieta e consunta
nei tratti fisiognomici, come nelle scarne paro-
le, e Pascesa alla scala santa desta ripulsione
pitt che sentimento di bellezza di una scelta
personale di ispirata religiosita. Potrei dire: di
vissuto misticismo.

Non c¢’¢ speranza! tutte le arti - da sempre
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portatrici del bello - sono una mesta rappresen-
tazione di un vacuo vivere contemporaneo, di
un vuoto incolmabile. Sono 'immagine di un
mondo senza bellezza. Che fare?

Il regista si attarda a ritrarre scorci, angoli,
panorami, della Citta Eterna in una tensione
nostalgica patetica e insignificante. C’¢ solo il
passato, ci informa. Lo ripete anche
Gambardella, abbindolato (sedotto anche lui)
dal ricordo di una vita in via di esaurimento,
proprio ora che, a 65 anni, si approssima la
Morte.

E siamo al punto dolente dell’operazione
cinematografica. Paura della morte del prota-
gonista ed elogio del passato del regista con-
vergono, creando il luogo dell’immobilita arti-
stica, dell"improduttivita artistica, lasciandoci
un presente in cui nessuno di noi vorrebbe
vivere. E rimane I'idea che la bellezza & sol-
tanto I, nella storia dei palazzi romani, mum-
mificata dal Tempo, secondo una prospettiva
che, negando alla bellezza ogni attualita, la
rende superbamente banale.

Michele Mocciola

Sui difetti delle sceneggiature italiane rimando a:
Graticola - cosa non funziona nel cinema italiano, |
Sorci verdi - trimestrale di letteratura & arti varie, n.
5, ottobre 2012 (anche a proposito del ricorso costante
agli idiomi italici).

Ricordo in proposito che si & da poco aperta la 55°
Esposizione internazionale d’Arte di Venezia.

Nel Pranzo di Babette le commensali vedono nel cibo
raffinato 'orma del Diavolo.
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Giacomo Cattalini

Aitante disoccupato, cerca una canzone.
Componente del Consiglio Direttivo dell’associa-
zione culturale I Bagatti.

Alberto Clamer
Classe 1984, libraio, storico e amante delle chic-
che.

Simone Medioli Devoto

Nasce a Parma nel 1975, abita attualmente a
Brescia dopo aver vissuto in altre citta del nord,
del centro e del sud, coltiva ludicamente e con
dilettantismo ’hobby della curiosita.

Michele Mocciola

Coltiva con assiduita I’arte del pensiero, e la
scrittura quale necessaria contingenza. Allena il
diaframma per respirare e distribuisce il peso su
tutto il corpo. K impegnato a costruire una biblio-
teca personale al di fuori di mode transitorie e
facili intellettualismi. Vive e lavora a Brescia. E
tra i fondatori della rivista e componente del
Consiglio Direttivo dell’associazione culturale |
Bagatti.

Mattia Orizio

Mi piace leggere, faccio i bei viaggi, gioco bene a
backgammon. Il mio scrittore preferito & Giorgio
Manganelli.

Massimiliano Peroni

Laureato in Filosofia. Scrittore, libraio, bibliofilo,
nonché appassionato di cinema. E tra i fondatori
della rivista e attuale Presidente del Consiglio
Direttivo dell’associazione culturale I Bagatti.

COLLABORATORI
DI QUESTO NUMERO

Angela Mocciola
Psicologa, psicoterapeuta, sessuologa. Coltiva da
sempre una grande passione per la musica; ha
studiato canto jazz.

Alberto Mondinelli

Giornalista pubblicista, negli anni Settanta ha
collaborato all’organizzazione di Lovere Jazz e
oggi collabora a quella di Clusone Jazz. In mezzo
una vita professionale e personale dedicata alle
barche a vela e a motore, ai camion, alle auto sto-
riche e, ovviamente, al jazz. Direttore responsabi-
le di questa rivista.

11 logo dell’associazione I Bagatti & di Roberto Bellini.

Tutto il materiale inviato, tramite e-mail o via posta,
verra visionato dal Comitato di Redazione che decide-
ra insindacabilmente sulla sua pubblicazione.
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