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LA MUSICA È FINITA
La musica è finita
gli amici se ne vanno
che inutile serata amore mio
ho aspettato tanto per vederti
ma non è servito a niente.
(Umberto Bindi, Sanremo 1967)

P 
er la verità la splendida can-
zone composta da Umberto 
Bindi e cantata al Festival di 
Sanremo de l  1967 da 
Ornella Vanoni, mi serve 

come pretesto per parlare d’altro.
La musica è finita, che gli amici se ne 

vadano o restino e che l’amore sia in crisi 
poco importa; il dato di fatto, ben più impor-
tante, è che invece è proprio la Musica a 
essere finita. Nessuno inventa più niente, 
tanti straordinari musicisti affinano, creano 
all’interno di stili e su percorsi già abbon-
dantemente percorsi, nuove e anche eccel-
lenti interpretazioni, elaborazione, evoluzio-
ni… ma di fatto tutto è già sentito, tutto è 
già conosciuto. Non è un caso che a riempire 
gli stadi siano arzilli settantenni che sanno 
trasmettere, un po’ per amarcord, un po’ per-
ché talenti lo sono stati e alcuni lo sono 
ancora alla faccia dell’età, quelle “good 
vibrations” che sono stati per anni il pane 
quotidiano della ricerca musicale. 

Non si tratta di voler trovare delle diffe-
renze tra musica colta e musica commercia-
le (nel momento in cui si vende un cd, un 
mp3 o si paga un biglietto tutto è commer-
ciale e non per questo condannabile), oppu-
re tra classica rock, o jazz: qualunque sia 
l’ambito in cui ci si trovi ad agire, o sempli-
cemente ad ascoltare, ci si imbatte nei 
“nuovi”. In ambito jazz nel “nuovo” Charlie 
Parker o Miles Davis, in ambito rock, nel 
“nuovo” Jimi Hendrix o nei nuovi Joy 
Division a seconda dei casi. Sembra quasi 
impossibile non rifarsi a qualcuno già esisti-
to o a qualcosa di già sentito. Sintomatica è 
la lettura di Storia Leggendaria della Musica 
Rock di Riccardo Bertoncelli che, a parte la 
mitica citazione di Guccini nell’altrettanto 
mitica Avvelenata, resta una delle voci più 
documentate e fuori dagli schemi della criti-
ca musicale italiana: dopo aver dovuto, per 
motivi di spazio e di importanza, trascurare 
qualche importante artista negli anni “d’oro” 
Cinquanta, Sessanta, Settanta e Ottanta, si 
trova già più in scioltezza a parlare degli 
anni Novanta, ma nei Duemila individua 
praticamente nell’avvento dell’elettronica, 
nella fattispecie degli MP3 e relativi lettori, 
la rivoluzione più significativa che, questo è 
fuori dubbio, rivoluziona la fruizione della 
musica. E allora avanti con i vecchi leoni 
che, fortunatamente, mostrano sempre 
un’eccellente capacità di tenere il palco, e 
poi abbiamo sempre a disposizioni una 
discografia immensa e praticamente inesau-
ribile.

Entriamo di più nello specifico con l’e-
sempio di una musica che creativa lo è stata 
sempre e comunque lo resta: il jazz, o quan-
tomeno quel genere musicale legato all’im-

provvisazione e alle radici blues e swing che 
viene comunemente definito jazz. Qui, non 
solo assistiamo al fenomeno appena descrit-
to (non voglio chiamarla involuzione perché 
di fatto non lo è), ma vale la pena anche di 
dissertare sull’uso e abuso di questo termine 
soprattutto a fini di intrattenimento vacan-
ziero (quindi “siamo sul pezzo”) con ogni 
Pro Loco che si sente in dovere di dare ai 
suoi turisti “gelatomuniti” il bel concerto in 
piazza, ma non troppo “difficile” per carità, 
per avere quel tocco di culturale da presen-
tare alle prossime elezioni del consiglio 
comunale e far contenti i negozianti, in par-
ticolare bar e gelaterie, che vogliono un po’ 
di “movimento” in paese. Ed ecco allora il 
fiorire di iniziative di tutti i generi che, da 
Umbria Jazz a scendere fino all’orchestrina 
degli amici del sindaco, allietano le estati 
italiane, tanto una bella “j” seguita da una 
“a” e da due “z” non si negano a nessuno. 
Come cantavano e suonavano gli Aristogatti 
nel celebre cartoon Disney “tutti quanti 
voglion fare jazz”! C’è anche da notare che 
spesso la qualità è di buon livello, l’offerta 
di musicisti capaci, magari diplomati al 
Conservatorio e con parecchi stage presso 
celebrate scuole è ricca, quindi non è detto 
che la proposta, per quanto inflazionata, sia 
scadente, anzi. Semmai è la capacità di pro-
porre qualcosa di nuovo e interessante che 
spesso manca ai tanti “festival” estivi. Un 
po’ per gli sponsor o le amministrazioni che 
impongono cartelli di sicuro richiamo ma 
ricorrendo sempre ai “soliti noti”, un po’ per 
i limiti nelle direzioni artistiche (quando 
esistono!), si assiste sempre più spesso a un 
vorticoso girare di pochi artisti che, a secon-
da dei budget, sono la scelta sicura e garan-

tita di (quasi) tutte le manifestazioni. Con 
buona pace di chi punta sulla qualità e sulla 
ricerca (che i suoi spazi li ha ancora) ma è 
relegato ai margini di un business dove 
agenti e scarsa informazione (ma potremmo 
anche dire ignoranza) fanno il resto.

Se vogliamo è l’altra faccia della meda-
glia del problema posto all’inizio. Anche il 
jazz, dopo la rivoluzione del Free Jazz ormai 
datata anni Sessanta e la successiva ondata 
di “musica improvvisata” che ha caratteriz-
zato i successivi anni Settanta e Ottanta, non 
ha più espresso nuove tendenze marcate, 
tanta buona musica, questo è incontestabile, 
tanto da individuarlo senza tema di smentita 
come l’ambito più creativo dell’attuale pano-
rama, ma nulla di autenticamente rivoluzio-
nario. Come dicevamo all’inizio, non c’è più 
nulla da inventare ma, fortunatamente, c’è 
tanto da ascoltare, magari andando a ripe-
scare tra tutto quello che di straordinario è 
stato suonato negli anni passati e scegliendo 
quei concerti e quelle manifestazioni che 
sanno ancora proporre quello che di nuovo 
si muove sulla scena. Se quindi di malattia 
si può parlare, un antidoto esiste. 

Largo all’avanguardia
pubblico di merda
Tu gli dai la stessa storia
tanto lui non c’ha memoria
Sono proprio tutti tonti
vivon tutti sopra i monti
Compran tutti i cantautori
come fanno i rematori
quando voglion fare i cori
che profumano di fiori
(Skiantos, Monotono 1978) 

Alberto Mondinelli

SPECIALE ROBERTO BOLAÑO
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LA MUSICA SOPRA LE RIGHE
Riflessioni di un laico 

Tatà    tatà    (Ro-do-tà)tatà      .Tà.

L
’invettiva politica1 - ad una let-
tura meno circoscritta - occul-
ta un magnifico senso ritmico. 
L’avversario politico, o comun-
que l’oggetto di interesse di 

quella invettiva salace, non entra in scena 
nell’ambito di un ragionamento che tende a 
screditarlo (politicamente s’intende), bensì 
s’impone all’attenzione - e prima ancora 
all’orecchio - del lettore attraverso un passo 
cadenzato assai semplice eppure efficace. 
Ro-do-tà, tà-tà. Il contestatore, quindi, 
sfrutta la sillabazione ed il ritmo che 
quest’ultima agevolmente consente (che 
quel cognome consente), per la miglior presa 
sul pubblico, come una qualsiasi canzonetta 
sanremese, e ne ottiene il risultato tipico: 
innescare un meccanismo ineluttabile di fis-
sazione nella mente di quel ritmo che appa-
re, così, ostinatamente incancellabile (alme-
no per un certo tempo). E resta pure incan-
cellabile la portata dialettica che quel sem-
plice suono ritmato sintetizza superbamente, 
e sarà sufficiente ripetere il motivetto per 
riportare a galla il relativo significato.

Signori, siamo schiavi del ritmo. Slave to 
the rhythm, cantava nel 1985 Grace Jones. 
(E il 21 giugno 1985 Bruce Springsteen - 
The Boss - allo stadio S. Siro di Milano - 
unica data - affermava la perentorietà della 
propria musica, rendendomi definitivamente 
schiavo del suo ritmo).

Il ritmo è metrica, e, giocoforza, musica. 
È anche matematica, suppongo. È possibile 
metafora di un discorso o di una posizione 
intellettiva, è poesia e romanzo. Più è  inci-

più colto e signorile Va pensiero, dell’eroe 
nazionale Verdi, non è riuscito a sbrecciarlo. 

Insomma, a suon di marcia e del suo 
incalzante ritmo attraversiamo i guadi 
salienti, e gli anniversari più comuni, a 
ricordarci di questa nostra schiavitù.

Quanto alla metafora, la marcia è la più 
riuscita quando si tratta di evocare un passo 
che segna un confine, un’epoca, un cambio 
di registro. Una su tutte, per noi italiani: la 
Marcia su Roma (28 ottobre 1922)2. Per tutti 
gli altri, la cadenza del passo dell’oca3 è un 
analogo ritmo di ferro.

Il ritmo incandescente della marcia 
segna le trasformazioni sociali e politiche,  e 
quando vi accompagna alte grida e strepiti 
non dimentica la necessità di stringenti sil-
labazioni d’effetto a conquistare cuori facili 
alla seduzione (esemplificativamente: allons 
enfants de la Patrie della Rivoluzione fran-
cese; eia eia alalà del fascismo italiano). 

Le languide canzoni d’amore non hanno 
mai scandito alcuna rivoluzione.

A meno che non si  trat t i  della 
Letteratura, dove le parole e i suoi costrutti 
sono (devono essere) tutt’uno con il ritmo 
perché sia allo stesso tempo pensiero e 
musica, armonia ed estetica. Perché sia ed 
abbia una forma. Non parlo di equilibrio del 
testo e delle sue parti, argomento che lascio 
volentieri agli autoptici della scrittura, né 
tantomeno del significato o del senso di un’o-
pera, bensì dell’operazione linguistica che, 
addirittura trascendendo il testo, riassume 
in sé il passo cadenzato della rivoluzione 
con il tocco della poesia. Senza avere paura, 
affatto!, di cadere in un mero esercizio di 
stile: quando si ha da dire state pur certi che 

il ritmo della lingua sa come dirlo, lontano 
dagli alambicchi della mente e dalle traci-
manti passioni di viscere in tumulto. I primi 
troppo lenti, le seconde troppo veloci. 

Con un occhio al ritmo della lingua, 
quando scorre sopra e contro ogni senso 
concettuale (congetturale), c’è solo da 
abbandonarsi alla musica più silenziosa 
inventata dall’uomo, e al suo lento fluire tra 
esagerazioni ironie inventive (invettive, per 
tornare all’incipit), spigolando tra i mille 
desideri e paure e voglie inconfessate di 
un’umanità sempre troppo ridicola. A questo 
punto, C.E. Gadda sarà il cullante dondolio 
di un transatlantico di lusso perso nelle lus-
surie del Rio delle Amazzoni, e J. Joyce il 
rafting più spericolato in vista di una calma 
mozzafiato. Dipende dai gusti.

Non occorre all’uopo alcun bagaglio, ma 
una sola cosa: saper nuotare. 

Michele Mocciola

sivo (efficace), più battiamo mani e, persino, 
piedi, sillabazione permettendo. 

Dai tamburi di guerra alle percussioni 
odierne, il ritmo la fa da padrone, e nelle 
marce musicali impazza. Quello lì ha una 
marcia in più è una nota espressione lingui-
stica, a indicare un’aggiunta di dote, un van-
taggio sugli altri. E non si tratta della marcia 
delle automobili o di ingranaggi meccanici, 
ma proprio della marcia musicale, cioè del 
ritmo serrato tipico di ogni marcia, come a 
dire: quello lì ha il vero ritmo di una marcia. 
A volerla pensare altrimenti, c’è il rischio di 
confondere velocità e ritmo: non si tratta di 
andare più veloci degli altri (talvolta la len-
tezza è una qualità insuperabile), ma di 
avere il tempo musicale (il ritmo) giusto. Un 
altro motto conferma: essere al passo con i 
tempi. E la chiudo qui. Quindi, la marcia 
come suprema espressione del ritmo.

La coinvolgente Marcia di Radetzky, 
accompagnata dai tradizionali battimani, 
inaugura ogni nuovo anno all’esito del 
Concerto di capodanno viennese; la marcia 
nuziale segna il trapasso da uno stato civile 
all’altro: un bel cambiamento. Il suono rit-
mato, vieppiù abbellito da pennacchi al 
vento, di un battaglione di bersaglieri ha 
scandito le ultime ore dello Stato pontificio, 
allorché il 20 settembre 1870 incoronò 
Roma capitale della nascente Italia Unita. I 
passaggi più cadenzati dell’inno di Mameli, 
fatto proprio da quella Italia Unita, conti-
nuano a segnare ogni occasione pubblica 
(seria o ludica che sia), conferendo all’im-
maginazione un senso di corpo che nella 
quotidianità si sfilaccia inevitabilmente. E 
tanto è cadenzato (ritmato) quell’inno che il 

CASA DOLCE CASA
Nuove tecniche di arredo

Il numero è un archetipo dell’ordine fattosi 
cosciente.

C. G. Jung

P 
uò esistere una madrepatria 
perché nell’infanzia troviamo 
i ricordi più belli. I luoghi 
dove siamo cresciuti, soprat-
tutto quella terra, quel vento, 

custodiscono la memoria della nostra testoli-
na vivida e suggestionabile. Non importa 
che essi siano reali o fittizi, poiché la finzio-
ne non è meno reale della stessa realtà. Ma 
come la terra trattiene il carattere del luogo 
nella gola e nelle usanze di chi la abita, così 
la musica serba il ricordo, scaturito come un 
germoglio dal seme, di un’emozione.

Per questa sorta di vibrante stregoneria, 
che opera in noi come un richiamo primor-
diale e matematico, succede che gli emigrati 
si stringano intorno alle note di una canzo-
ne, chi cerca scopra un orizzonte, chi vuole 
evadere vada. Chi ha nostalgia dei ricordi, 
qui trova una pioggia fresca per irrigarli.

Capita allora di attraversare lo spazio 
multiforme di architetture ospitali, tirati per 
il naso come bambini in una favola. Bambini 
– e Signori, proprietari, di una regione 
incerta – una casa dai muri celesti – un 
bagaglio essenziale posto sulle spalle della 
nostra ombra. 

È difficile spiegare il fatto, miracoloso, 
di come sorgano castelli e vallate e mondi le 
cui fondamenta sono un foglio di carta, che 

hanno planimetrie stimate su un pentagram-
ma e i cui attrezzi usati per la realizzazione 
sono martelli e zappe muniti di pelli, corde e 
tasti. Certo, serve un intenso sforzo dell’im-
maginazione per riuscire a scorgere in un’or-
chestra una ditta di costruzioni, ma non pos-
siamo dimenticare che a una simile attività, 
eminentemente fisica e creativa quale è 
quella musicale, l’umanità ha da sempre 
affidato il messaggio della sua civiltà. Se le 
rilevazioni territoriali corrispondono allo 
stadio di una cultura, anche la fabbricazione 
dei migliori edifici segue il sondaggio di una 
topografia interiore.

Dall’esecuzione in cui si cimenta il 
musicista, con la sua tipica dedizione a metà 
strada tra l’eremita e il meccanico, scaturi-
sce una magnifica cortesia. Come non legge-
re in una simile proiezione interattiva il sin-
tomo di una grande generosità e un’ardente, 
originale delicatezza, nella misura sonora di 
un’impalcatura! – Ma ancor meglio di una 
concretezza a volte soffocante, nel volo di un 
brano musicale le distanze vengono meno, le 
lontananze si alzano, l’intensità si approfon-
disce. Le note intercettano la nostra sensibi-
lità, nello stesso modo in cui queste e altre 
parole hanno un significato per ciò che 
suscitano più che in ciò che pretenderebbe-
ro dimostrare. La loro composizione è il 
segno di un’accoglienza. E come per magia, 
la dimostrazione si compie. La definizione di 
uno stile, d’altronde, implica un codice di 
buone maniere.

Nella musica possiamo trovare un alber-
go per la preghiera e la frenesia e l’aria stes-
sa assume la forma delle sue onde. Se il sen-
timento colora di sé il mondo, la musica lo 
incontra all’altezza dello slancio che descri-
ve: essa mostra la complicità della sua 
vibrazione attraverso il favore di un accordo, 
un invito alla danza ogni volta nuova e rego-
lare. Ora come mai, e come nessuna altra 
cosa, essa prospetta un’oasi al nostro errare 
globale. Forse c’è una virtù nascosta nei 
popoli nomadi, che consiste nel portare 
ovunque con sé la propria casa.

Teatro dai limiti modulabili, la musica 
ospita anche senza linguaggio: proprio per 
questo l’architettura può offrire un esempio 
utile, che ne dia dimensione domestica e 
orientamento. Simili alle immagini, i suoni 
si danno, nell’immediato, muti, senza parole. 
Eppure nella sonorità e nel ritmo troviamo le 
radici misteriose di una lingua. 

Attraverso la musica la casa si colora, e 
si fa tenda, tempio, patria, cosmo: in essa le 
chiare distinzioni che intercorrono fra questi 
differenti stadi sfumano, cosicché noi pos-
siamo metterci comodi e distendere le 
gambe in un soggiorno sconfinato.

Per scongiurare il rischio di attribuire 
una dività platonica alla musica, bisogna 
sottolineare la precisione delle sue storpia-
ture: queste sono tanto più esaustive quanto 
più aderenti a una realtà, imperfetta, perfet-
tamente vissuta. Non si può negare, però, 
che proprio perché anche chi non conosce la 

musica oppure non sa suonare possa perce-
pire con infallibilità il suo brivido espressi-
vo, essa ci ricordi (sia capace di ricordarci) 
l’esistenza di una qualche, archetipa, armo-
nia. 

Lo svolgimento di questa abitazione con-
divide col tempo la sua aporia: essere la 
successione di innumerevoli istanti, fra 
variazioni infinite, volti alla consonanza, 
eterna, del momento.

Dedicato a Yeshi Solomon Granieri, 
musicista,  senza la cui conoscenza 
questo articolo non sarebbe stato pos-
sibile.

Giacomo Cattalini
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1	 Si tratta di un leitmotiv canzonatorio, presente in molti 
degli articoli apparsi sul quotidiano Il Foglio - diret-
tore Giuliano Ferrara - in occasione della ribalta del 
professore Stefano Rodotà, candidato per il Movimen-
to 5stelle alle elezioni presidenziali 2013.

2	 Per un affresco completo del cambiamento segnato 
dalla Marcia su Roma: E. Lussu, Marcia su Roma e 
dintorni, Einaudi.

3	 Il passo dell’oca è un passo marziale in uso nelle para-
te militari.
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HI GUYS, IT’S ME FROM BAMAKO CITY
Racconto polistrumentale

IL SUONO DEL DESERTO
Gli anni zero tra Fez e Essakane

“E
ra ora”, disse Dabo, “il 
tuo aereo sembrava non 
dovesse arrivare mai”. “Ci 
vuole pazienza Bo, solo 
della sana pazienza”. Avevo 

conosciuto Dabo anni addietro, doveva essere il 
2000, durante un suo viaggio in Europa. Suonava 
il Balafon1 in modo divino, proprio questa melodia 
mi aveva spinto ad avvicinarlo senza timore, forse 
per carpirne il segreto. All’epoca girava le capitali 
europee suonando all’aperto, nelle piazze, nei 
parchi, ovunque, in modo abusivo e quindi illegale. 
Lo accompagnai per un breve periodo, quello che 
definisco il mio anno sabbatico; mi ero imbarcato in 
un viaggio che dall’Inghilterra doveva toccare ogni 
angolo dell’Europa; questo, prima di incontrare Dabo 
e il balafon. Era, Dabo, un ragazzo altissimo, con la 
carnagione più nera della pece, un sorriso contagioso 
chiuso da zigomi prominenti  e completato da due 
occhi vivi, ardenti. La prima stretta di mano mi 
aveva intimidito: quella mani grandi ma delicate mal 
si sposavano ad una tale pezza d’uomo, impressione 
confermata dall’estrema cura delle unghie. 
Spuntava, dietro la gamba destra, una cicatrice di 
cui Dabo mai mi aveva voluto parlare, opponendo 
alla mie domande sempre rifiuti garbati, talvolta 
silenziosi. Ora, dopo 12 anni, eccolo di fronte a me, 
più muscoloso e con i capelli sempre più arruffati, 
sempre più cotonati. “Mi devi ancora un saggio col 
balafon, piuttosto. Sei fuggito da Palermo senza 
avvertirmi, io che ormai mi credevo un musicista”. 
“Saprò farmi perdonare, non dubitarne”. Eccomi, 
finalmente, in Africa. In Mali, per la precisione, sulle 
tracce di non so quale divina ispirazione per scrivere 
un racconto sulla vita che scorre in questi Paesi. 
L’aeroporto internazionale di Bamako, in cui, notai 
solo all’uscita, ero l’unico bianco, sembrava la più 
occidentale delle opere umane; non un buon punto 
di partenza, per chi cerca la vera Africa. “Spero 
che il Mali sia tutt’altra cosa, amico. Cattedrali 
moderne come questa mi danno la nausea” dissi 
schiettamente a Dabo. “Oh, per chi ha veri occhi, 
Bamako è la città più viscerale del continente, mio 
caro”. Non sapevo se essere rinfrancato o spaventato 
da quelle parole. Non ebbi molto tempo per pensare 
a cosa fare, Dabo mi trascinò in un taxi, il cui dolce 
rollìo diede il colpo di grazia al mio intorpidimento. 
Mi risvegliai scosso da Dabo, che mi annunciava 
l’arrivo all’albergo, un edifico di una cinquantina 
d’anni situato nel quartiere Hippodrome2, sede 
delle ambasciate. “Se volessi riposarti, potremmo 
incontrarci nel primo pomeriggio, qui fuori; potrei 
mostrarti le meraviglie di Bamako City, come la 
chiamate voi europei”. “Non c’è tempo per dormire” 
gli dissi, “Bisogna vivere, consumarsi. Deposito il 
bagaglio e mi affido a te”. Dabo sorrise compiaciuto, 
convinto di avere in serbo sorprese clamorose. “Vista 
la tua volontà di vivere il cuore pulsante dell’Africa, 
taccio i quartieri tutti paillettes supermoderni, che 
sono peggio del trucco d’una prostituta che nasconde 
le prime rughe ai clienti. E scusa la franchezza, 
amico” disse Dabo, sorridendo aggressivo alla sua 
città natale. Dabo era infatti nativo di Bamako, del 
quartiere Baco Djicoroni, che letteralmente significa 
oltre il fiume; la vita del quartiere era più tranquilla, 

M
olti ritengono, a buon diritto, che 
l’estremo vertice visionario della 
musica mainstream sia stato KID 
A, il capolavoro dei Radiohead, 
ultima Thule sonora di inizio mil-

lennio.
Cosa rimarrà dunque della musica pop (nel 

senso più alto del termine) degli anni zero? Se 
seguissimo la classica mappatura occidentale del 
suono, guarderemmo subito in terra d’Albione o 
verso il continente americano per trovare la rispo-
sta al nostro quesito, cercando soccorso in una 
serie d’ efficaci toponimi: dubstep, new folk, new 
new wave, Strokes, electroclash, mp3, streaming. 
Per il buon feudal indie rocker parrebbe un buon 
punto di partenza.

Ma la mappa musicale dei Duemila va ben 
oltre il tradizionale predominio sonoro anglosasso-
ne. La globalizzazione  appiattisce e standardizza  
il suono, mentre la storia travolge le nostre effimere 
certezze.

Tutto è cominciato l’11 settembre 2001 con 
l’attentato al World Trade Center. Un giorno che, 
fatalmente, ha cambiato la visione occidentale del 
mondo, preludio alla Nuova Grande Depressione. Il 
segno marchiato a fuoco delle torri che collassano 
su se stesse è impresso indelebilmente nella colon-
na sonora springsteeniana di The Rising. Scavando 
nel cuore di questo disco della speranza, troviamo 
un fermo immagine d’importanza fondamentale, 
che va ben oltre il valore intrinseco e qualitativo 

non voleva contrariarmi, e forse io avevo chiesto 
troppo. Volevo il ritmo dell’Africa, volevo sposare i 
suoni dell’Africa con un accanimento tale da farmi 
perdere ogni goccia di lucidità. Mi scusai con 
Dabo, che sembrò capire e sorrise, quel suo solito 
sorriso da compare. “Devo lasciarti ora”, mi disse, 
“ho un appuntamento con amici a cui non posso 
proprio mancare. Domattina alle dieci, davanti 
all’albergo: la realtà magica di Bamako ti aspetta”. 
Scappò letteralmente, come se cercasse di non 
tardare per non buscare i rimproveri della madre. 
“Lei, giovanotto”, mi chiamò un signore anziano, 
con i testa un cappelletto a scacchi e vestito con un 
elegante abito grigio, da cui risaltava una cravatta 
rossa perlata. “Ho sentito che cerca l’anima di 
Bamako. Lei paghi da bere, io prometto di mostrarle 
molto più di quel che cerca.”. Quasi incantato da 
quelle promesse da Circe, lo seguii senza batter 
ciglio. Si muoveva lento, con quei movimenti da 
attore navigato che ipnotizza lo spettatore prima 
di assestare il colpo di scena finale. “Prendiamo 
un taxi, il quartiere Niaréla non è proprio dietro 
l’angolo e io sono vecchio”. Vissi il viaggio in taxi 
in uno stato di attesa febbrile, non avendo idea di 
dove mi avrebbe portato. Lo spettro della morte 
per la prima volta aleggiò nei miei pensieri, ma 
di una cosa ero convinto: era troppo tardi. Troppo 
tardi per tutto. “Eccoci arrivati” mi disse l’anziano, 
aprendo la portiera del taxi, che ci aveva lasciato 
all’ingresso di una stamberga affondata nella notte. 
Una timida luce al neon, accerchiata di un nugolo 
di zanzare, illuminava una strada fangosa che 
portava all’ingresso, senza porta alcuna. Ci avviamo 
a passo lento. “Non le ho chiesto il suo nome, che 
maleducato” dissi, più per vaga gentilezza che per 
reale interesse. “Seydou, molto lieto” mi rispose il 
vecchio. “Io il suo non voglio saperlo. Mai sapere il 
nome di chi paga da bere, per non sentirsi in debito 
in seguito”, aggiunse poi sorridendo. Ricordo ora 
con assoluta perfezione il suo sorriso. Denti bianchi 
straordinariamente allineati: il sorriso dell’Africa al 
mondo. Entrammo nel locale, un posticino asfittico 
con una manciata di tavoli e sedie in ferro più vecchi 
del mondo, a tratti arrugginiti. In un angolo, erano 
posati alcuni strumenti. “Qua dentro suonano?!” 
chiesi sbalordito. “Facciamo fatica a respirare io, lei 
e il barista” aggiunsi, lamentandomi apertamente. 
“Oh, non si preoccupi. La musica di Dio sta per 
entrare da quella porta”. Così disse indicando una 
porticina che recava la scritta <privato>, da cui 
pochi istanti dopo uscirono due uomini di colore 
grandi e seriosi ed un mingherlino bianco che 
stonava particolarmente col duo che lo precedeva. 
Indossava una polo Fred Perry nera e portava un 
orecchino molto piccolo al lobo sinistro. Fasciato in 
jeans stretti, completavano il quadro delle scarpe All 
Star color granata. “Cosa diavolo c’entra quel tizio 
con il suono di Dio, eh?!” chiesi al vecchio, con tono 
di sfida. “Oh, lo sentirà presto. Nel frattempo, se 
fosse così gentile da ordinare un paio di whiskey...
il mio con del ghiaccio, grazie”. Basito e contrariato, 
ordinai i due benedetti whiskey, conscio di aver 
ricevuto una fregatura colossale. Nel frattempo, i 
due uomini di colore stavano accordando quelli che 
parevano essere i loro strumenti, mentre il bianco 

importante per la cultura musicale africana ed in 
particolare di quella tuareg. Nel mese di gennaio vi 
si ritrovano musicisti di tutto il continente e artisti 
provenienti dal resto del mondo. E’ qui che nasce il 
mito del desert rock e dei Tinariwen, la miglior 
band degli anni zero.

La storia di questi chitarristi Tamashek ha ori-
gine negli anni ‘80 nei campi d’addestramento libi-
ci per i ribelli tuareg, dove Ibrahim Ag Alhabibe e 
compagni iniziano a creare il loro sound, un incro-
cio tra canti tradizionali del deserto, rock-blues 
classico e  rai algerino, con la tragica storia del 
popolo nomade come fulcro delle loro canzoni. Dal 
Mali a Glastonbury il passo è breve e ben presto i 
Tinariwen conquistano il pubblico occidentale. Il 
suono del deserto ha aperto le porte alla collabora-
zione tra i due mondi, il contatto è avvenuto, ed è 
totale.

Altrettanto rilevante quanto l’evento del deser-
to è il Festival de Fès de Musiques Sacrées du 
Monde, insignito nel 2001 dall’ONU come uno 
degli avvenimenti più fondanti e vitali per il dialo-
go delle civiltà. Anche qui il ritrovo tra le culture di 
tutto il globo si è intensificato negli ultimi anni e il 
festival è diventato un appuntamento imprescindi-
bile per gli artisti occidentali: Bjork, Joan Baez, 
Patti Smith e Bono sono stati partecipi delle ultime 
edizioni. Proprio gli U2 nel 2007, in compagnia dei 
diòscuri Eno e Lanois, avevano cercato di riaccen-
dere il fuoco indimenticabile nella città imperiale, 
registrando il loro No line on the Horizon in un riad 

quando Dabo era un ragazzino, giacché il quartiere 
realmente si trovava oltre il fiume e lontano dunque 
dal centro della città, vero fulcro di ogni attività. “Il 
quartiere Bankoni ci aspetta, con le sue casupole 
di lamiera; non ti voglio sbattere in faccia la vita di 
qui, ecco. Però, voglio che tu veda anche questo”. 
Lo seguii, non sapendo bene cosa aspettarmi: ancora 
non volevo dirgli che la musica, la musica mi aveva 
attirato lì. 

Dopo un’ora di autobus fra le strade sterrate 
della periferia, finalmente arrivammo a Bankoni: 
uno spettacolo desolante. Catapecchie in lamiera, 
pericolanti, dovevano fornire rifugio ad individui 
di tutte le età, fra i quali soltanto gli anziani 
sembravano avere la forza di muoversi. Un uomo fra i 
più vecchi, con radi capelli bianchi e con l’avanzo di 
qualche dente in bocca, un viso ricoperto di rughe, 
salmodiava accompagnandosi con il suo kora3, come 
stesse recitando un mantra. Dei bambini, seminudi, 
abbozzavano una danza grottesca. Volli scattare una 
foto, ma Dabo mi bloccò, dicendo: “No, niente foto; 
puoi annotare l’immagine, scriverne i dettagli. Una 
fotografia toglierebbe l’anima a questa meraviglia 
divina”. Mi scusai ed annotai, turbato, il flusso di 
pensieri che si gettava in quel momento dal mio 
cervello alla mano, incontrollabile. “Andiamo via, 
ti prego. Sto impazzendo” dissi, appoggiandomi al 
braccio sinistro di Dabo. “Bene, vedo che l’Africa 
inizia a fare effetto. Ti sei cacciato in un bel guaio, 
caro. L’incantesimo di Bamako raramente perdona.”. 
Con queste parole ci dirigemmo alla fermata 
dell’autobus, che ci portò, dopo un quarto d’ora, 
verso Koulouba, il quartiere alla moda della città; 
Dabo voleva darmi tregua.

Mi portò a cena in un ristorante contemporaneo, 
dall’ampio respiro europeo, in cui cominciavo a 
riprendere il controllo di me stesso. Ero così immerso 
in questa nuova realtà, che tuttavia stentava ad 
accettarmi, che persino la cena doveva sembrarmi un 
rituale magico, una costola di quell’Africa nascosta 
che andavo cercando. La mia sorpresa, quando sul 
menù lessi di piatti tipicamente europei a cui già 
ero avvezzo, fu tale che Dabo mise immediatamente 
le mani avanti: “La tua prima sera deve essere 
tranquilla; avremo modo di gustare le prelibatezze 
di Bamako”. Ero irritato, io volevo tutto e subito, 
senza attese; volevo in faccia questa straordinaria 
realtà rituale di cui mi aveva parlato a lungo, nelle 
notti europee. Ciliegina sulla torta, nel ristorante 
si esibiva un gruppo jazz, capitanato di Stanley 
Clarke, che già avevo avuto modo di ascoltare a 
Londra. Contagiato dell’Africa che mi stava intorno, 
il divismo americano del quartetto diede il colpo di 
grazia ai miei nervi, tanto che dissi a Dabo con foga 
serpentina: “è questa, la magia? Mi hai promesso 
l’Africa, mi stai dando in pasto il nulla”. “Santo 
cielo amico, è jazz! Del puro e semplice jazz! Che 
ti prende?”. Mi scusai repentinamente, sapendo 
che era ormai troppo tardi per rimediare. Quando il 
quartetto terminò la performance, pagammo senza 
dirci una parola.

Quando uscimmo, Dabo appariva deluso; 

della canzone stessa: Worlds Apart. Un tentativo 
nato dalla necessità di costruire un raccordo tra le 
diversità di due mondi (islamico e occidentale) in 
completa antitesi dopo il dramma. L’ atmosfera e i 
suoni orientaleggianti del pezzo sono il lascito 
sonoro di quella tragedia, ma anche un possibile 
incipit di quell’incontro/riscoperta che ha forgiato il 
suono del nuovo millennio. Certamente l’incrocio 
tra occidente e oriente è ricco di esempi nel rock e 
la ventata d’aria fresca per la musica del 2000 è 
arrivata direttamente dal deserto sahariano: terra 
d’incrocio di culture per secoli, luogo di magia, di 
spezie e di carovane, dove il colonialismo occiden-
tale, fin dall’epoca romana, ha sperimentato la pro-
pria terribile “missione civilizzatrice”.

Nel 1994 Ry Cooder, musicista e moderno 
esploratore, riaprì al grande pubblico la via per il 
Mali, cuore della cultura musicale sahariana, rea-
lizzando con Ali Farka Touré, Talking Timbuktu, 
uno dei più grandi dischi della storia degli anni 
novanta, nonché perfetto incrocio tra il blues ame-
ricano e quello africano: una sorta di ritorno a casa 
per la musica del Delta, che dal continente africano 
aveva vagato fino ai campi di cotone del 
Mississippi.

Nell’ultimo decennio c’è stato un salto di quali-
tà in questo incontro, una simbiosi che è andata al 
di là di quella che si può definire world music. 

E’ il 2001 quando a Essakane, nel nord del 
Mali, viene celebrato per la prima volta il Festival 
au Désert, che ben presto diventa l’evento più 

solleticava le corde di una chitarra acustica. “Roba 
fina questa” mi disse il vecchio, “Afel, quello più 
grande, suona il kamele n’goni4 come nessuno. 
L’altro, Toumani, ha insegnato al tuo amico la grazia 
del balafon.”. “E il tizio bianco? Magari è inglese?” 
chiesi io, con tono canzonatorio. “Eh sì, inglese 
proprio, l’hai detto” mi rispose. Non volli credere 
a quella risposta. Proprio lui, l’inglese, in quel 
momento, salutò la decina di persone che in quel 
momento riempiva il locale, tossicchiò brevemente 
e sorrise ai suoi due compagni, che iniziarono a 
suonare. Quello che accadde subito dopo, per me 
fu sogno, meraviglioso sogno. Eccolo, il suono 
tanto cercato, la musica di Dio. Un suono tribale 
e magico, che mi scosse le viscere e mi animò il 
sangue. Tremai, tremai per diversi minuti, incapace 
di ringraziare il vecchio che mi stava davanti, che 
con il suo sorriso beato batteva il tempo di quella 
melodia straordinaria sulla sua coscia. 

“But the sunrise we’ll see 
But the sunrise we’ll see again..”

Così si concludeva la canzone, e mentre i tre si 
preparavano ad attaccarne un’altra, raccolsi le ultime 
forze ed uscii dalla stamberga, nella notte nera come 
l’Africa che in quel momento era ossigeno, per me. 
Mi seguì il vecchio, che baciai silenziosamente sulla 
guancia destra, stretto in un dovuto ringraziamento 
a chi mi aveva permesso di ascoltare il battito del 
cuore dell’Africa. “Il suo amico”, mi disse, “quel 
Dabo. Ha sacrificato l’unico giorno di libertà per lei. 
Un uomo fortunato, toccato da Dio, ecco cosa è lei.”. 
“Si spieghi, non capisco” chiesi, ancora frastornato 
dai cinque minuti precedenti. “Non le ha detto che 
è in regime di semi-libertà? Sta scontando una pena 
di vent’anni per l’omicidio di un uomo che ha tentato 
di rapire il fratellino.”. “Quella cicatrice...”, “Esatto, 
quella cicatrice è il simbolo della sua vittoria sul 
male; pensi, incarnarsi nel male per vincere il male. 
Una magia che solo in Africa...”. Così dicendo, si 
incamminò verso la notte, salutandomi con il dorso 
della mano, un’aura di pace attorno indescrivibile.

L’unica verità, l’unica eredità, era quel suono, 
paradossalmente donatomi da un inglese come me, 
io che ero andato in Africa per scoprire il nero della 
notte, e che mi avrebbe accompagnato per tutta la 
vita, ben saldo nelle vene e nel ventre.

“But the sunrise we’ll see 
But the sunrise we’ll see again..”

Mattia Orizio

nel cuore della Medina. L’idea di partenza era squi-
sita: cercare una fusione tra le ambientazioni da 
Mille e una notte (con le contaminazioni della 
musica marocchina) e il rock da stadio della band 
dublinese. Fez-Being Born è probabilmente il risul-
tato più riuscito dell’album, con una perfetta sintesi 
tra voci di strada, ritmi arabi e chitarre elettriche.

Ultimo eroe, esploso dall’unione musicale tra i 
due mondi, è Bombino, il Jimi Hendrix di Agadez. 
Anche per la sua musica tutto ritorna, come in un 
cerchio che si chiude: dal Niger agli Stati Uniti, per 
registrare il suo Nomad con Dan Auerbach dei 
Black Keys, altro gruppo di punta dell’ultimo 
decennio. 

La musica degli anni zero rappresenta quindi 
l’unione di visioni distanti, tra occidente ed oriente, 
tra il nord e il sud della Terra. Una riscoperta 
dell’altro, nella speranza di un nuovo risorgimento 
musicale.

Alberto Clamer

Ascolti consigliati:

Aman Iman - Tinariwen
Nomad - Bombino
Chamber Music - Ballaké Sissoko & Vincent Ségal
Talking Timbuktu - Ali Farka Touré & Ry Cooder
The Mandé Variations - Toumani Diabaté

IN TAVOLA

1	 Xilofono a 21 lamelle, costruito con un particolare 
legno rosso, ricavato da un albero di nome Golé.

2	 Bamako è divisa in 16 quartieri, dei quali ognuno ha 
la peculiarità di possedere miti e leggende diversi.

3	 Antico strumento melodico a 21 corde, disposte su 
due file, in accordatura diatonica, con una cassa di 
risonanza ricavata da una mezza zucca rivestita di 
pelle di vacca. Ricorda il suono magico dell’arpa e 
del liuto

4	 Strumento simile alla kora, ma con cassa e pelli di 
altro genere. Ne risulta una sonorità più profonda.
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SPECIALE ROBERTO BOLAÑO

LOS RATONES VERDES

VITE DI POETI
Presentazione di Roberto Bolaño

OGNUNO SARÀ SMENTITO
2666 - La parte dei delitti

Ammettiamo pure che Omero fosse un ubriacone, 
Virgilio un adulatore, Orazio un vigliacco, Tasso un 
pazzo,  Lord Bacone un corrotto, Raffaello un libertino, 
e Spenser un poeta laureato.
Percy Bysshe Shelley, In difesa della poesia1

C
hi è Roberto Bolaño? Un essere 
umano di sesso maschile nato a 
Santiago del Cile nel 1953 e morto 
a Barcellona nel 2003? Un autore 
di poesie, racconti,  romanzi 

apprezzati dal pubblico e dalla critica internazio-
nali? Un esule dal forte senso dell’umorismo?

Ebbene, un artista, uno scrittore – un poeta, 
insomma, sfugge a una normale identificazione. 
Per tentare di carpire qualcosa della sua essenza 
è necessario penetrare là dove la sua vita è infine 
precipitata – nella sua opera, e dimorarvi a 
lungo. Per poi rintracciare, con furente pazienza, 
i legami di quell’opera con le opere di altri poeti. 
Solo a questo punto, si potrà azzardare un ritratto 
completo, un’interpretazione complessiva.

Tuttavia, nel caso di Bolaño, i giochi si com-
plicano subito: i rimandi ad altri autori sono già 
dentro l’opera, poiché i suoi scritti raccontano in 
fondo sempre strani stralci di vite di poeti, poeti 
reali e poeti inventati, poeti noti e poeti scono-
sciuti, poeti segreti e poeti criminali, schiere 
sparse di poeti che si confondono e insieme risal-
tano nella folla dei bambini e degli assassini, dei 
poliziotti e dei preti, delle prostitute e delle pro-
fessoresse… E pertanto, parallelamente, in que-
ste trame intrise di suspense, in questi testi che 
trasudano enigmi, si confondono e insieme risal-
tano (spesso per bocca dei personaggi-poeti stes-
si) le citazioni letterarie, o anche i meri nomi, i 
meri elenchi di nomi di poeti: Villon, Borges, 
Kafka, Melville, Sade, Archiloco, Donne, eccete-
ra eccetera eccetera… 

mente ovunque: in quella suburra sudamericana, 
in quella periferia nordeuropea, in quella mega-
lopoli d’estremo oriente, esistono ancora sparuti 
singoli che scoprono il piacere di leggere, per 
esempio, Rodolfo Wilcock, e scrivono facendosi 
ispirare da lui, cercando di coltivare “un minimo 
di lucidità, un qualche senso della prosodia e del 
ritmo, un certo rifiuto del plagio, della mediocrità 
e del silenzio”5. Costoro non sono più i “miscono-
sciuti legislatori del mondo” di Shelley, ma sono 
perlomeno i misconosciutissimi fautori dell’incer-
to destino della poesia, i coraggiosi poeti di ades-
so, i generosi poeti di domani. 

In sintesi: per Shelley, saranno i poeti a sal-
vare il mondo moderno dai suoi difetti specifici 
(razionalismo, materialismo, utilitarismo), favo-
rendo un’altra modernità sotto la guida dell’im-
maginazione poetica. Per Gombrowicz, invece, 
bisognerà preservare l’individuo che scrive, 
colmo di vaste possibilità umane, dal restringersi 
in una sorta di moderna funzione sacerdotale. Per 
Bolaño, infine, in questa noiosa e orrifica propag-
gine del moderno che quasi ignora la poesia, 
saranno forse alcuni insospettabili individui a 
salvare la poesia stessa – e a preservare anche 
“l’umana diversità e perversità”6, vivendo vite 
obliquamente poetiche… 

…Oppure,  in  modo più mister ioso: 
“Metempsicosi. La poesia non scomparirà. Il suo 
non potere sarà visibile in altro modo.”7 (123)

Si può allora trarre la conclusione che la 
domanda iniziale (chi è Roberto Bolaño?) debba 
diventare: chi sono mai i poeti? 

 La risposta è implicitamente disseminata in 
tutta l’opera di Bolaño, ma pare affiorare in un 
racconto, Giorni del 1978. Qui un certo B, cileno 
(una proiezione narrativa di Bolaño medesimo?), 
racconta ad altri cileni, in una casa di 
Barcellona, la trama di un film che l’ha entusia-

un’estesa povertà economica, che assume i carat-
teri della maggior miseria negli agglomerati intor-
no alle discariche, e al confine. L’area geografica 
amplifica il contesto, e il prospiciente deserto del 
Sonora ruvido e secco, polveroso, ricco di tra-
monti e nostalgie, di delusioni e strappi sangui-
nolenti, offre la chiusura cinematografica di quel 
luogo8. 

Un luogo narrativo ideale di esplorazione di 
ogni vero confine, quello che separa alternative e 
universi entrambi possibili, dove l’aldiqua e l’al-
dilà assumono significati diametralmente opposti 
(o perlomeno a noi così sembra). Tal quale il con-
fine che separa la Vita dalla Morte9.

Vige, così, nella parte dei delitti un clima di 
perenne attesa: si attende il prossimo assassinio, 
l’arresto dell’autore, che qualcuno faccia o dica 
qualcosa, che la relazione tra la direttrice e il 
poliziotto assuma un contorno noto e conosciuto 
(fidanzati, sposi, amanti); si attende, soprattutto, 
che la serie continua dei delitti abbia un fonda-
mento, foss’anche nelle perversioni di un malato 
psichiatrico, o in uno scontro irrisolto tra organiz-
zazioni criminali. Ma questa attesa, queste attese,  
andranno tutte lividamente deluse. Ogni anello in 
più di quella che sembra una catena di eventi 
connessi, e di cui si attende il tocco finale - quel-
lo del maestro di gialli - è più semplicemente 
una congerie di accadimenti dagli spunti immagi-
nifici, collegati tra loro come (non) lo sono tutti 
gli eventi cui quotidianamente assistiamo, o che 
ci riguardano direttamente. Cioè, senza una con-
nessione riconoscibile, per noi che vaghiamo alla 
mercé delle nostre percezioni e delle nostre intui-
zioni. Ogni tanto si può tirare il fiato di fronte alla 
risoluzione di qualche delitto (supra, nota n. 6), 
ma sono piccoli momenti in un’estesa narrazione 
che conserva, insolente, l’andatura della vite-sen-
za-fine. Per il resto un fiato corto e abbondanti 
ansiolitici. La Vita attende la Morte (o viceversa).

Vige, lì, anche l’idea di una spessa nebbia 
che avvolge persone e cose, rendendone i contor-
ni indefiniti. Ignote sono molte delle donne 
assassinate, prive di una collocazione geografica 
o parentale; spesso, sono prive di nome. Ignoti 
(ed oscuri) sono gli assassini che viaggiano (a 
quanto sembra) sopra una Peregrino, rigorosa-
mente di colore nero; non hanno tratti fisiognomi-
ci utili nemmeno per un volgarissimo identikit 
(figuriamoci un volto o un nome!). Sono mere 
ombre che vagano nella città di frontiera, colpen-
do quando e dove vogliono, indisturbati. La città 
di Santa Teresa pullula di vittime interscambiabi-
li, di autori invisibili, cui tutto il resto tributa una 
consueta indifferenza. L’improvviso risveglio: 
della polizia che si dà da fare con i suoi uomini 

Leggere Bolaño è come leggere una nuova, 
romanzesca versione di In difesa della poesia di 
Shelley, rinata direttamente dal tritacarne di 
Contro i poeti di Witold Gombrowicz. 

Ricordo brevemente che Shelley, nel suo 
pamphlet del 1821, delinea una delle prime e più 
esaustive riflessioni sulla poesia in rapporto alla 
modernità, manifestando un’incrollabile fiducia 
nel ruolo dei poeti, “i misconosciuti legislatori 
del mondo”2, in vista dell’educazione e l’emanci-
pazione degli uomini. Mentre Gombrowicz, nel 
suo pamphlet del 1951, pare rispondere a distan-
za al poeta inglese, scagliandosi con divertita ico-
noclastia contro il culto laico della Poesia, contro 
la comica auto-adorazione che sovente i poeti 
hanno di sé stessi, contro “il bluff, la mistifica-
zione, lo snobismo, la falsità e la stupidità”3. 
Ecco, Bolaño sa come mettere insieme queste 
due opposte prospettive, ricavandone un terza:

Innanzitutto, nei suoi racconti i poeti vivono 
l’umoristica vita di chiunque, non sono estranei 
alle meschinità e alle bassezze umane, non di 
rado vivono la vita disastrosa e anonima dei 
miseri e delle canaglie. Per di più, sono indivi-
duabili come poeti soltanto in virtù di un piccolo, 
quasi insignificante scarto rispetto alla perigliosa 
o inerte quotidianità nella quale sono immersi. 
Basta uno sguardo un po’ disattento, vagamente 
ostile, e quei due giovani poeti là non sono altro 
che due piccoli spacciatori4.

 Bolaño sembra avvertirci, da un lato, che 
oggi la letteratura rischia di sparire, di essere 
dimenticata o peggio di non essere più ricono-
sciuta. Sono finiti i bei tempi dei ridicoli snob di 
Gombrowicz! Tanto più che ora il facile ricono-
scimento, l’effimero successo arride non a chi 
s’esibisce in raffinate astruserie formali, ma a chi 
squaderna sformati d’infima qualità, e del poeta 
non è nemmeno l’ombra. Pure, Bolaño sembra 
suggerirci che, d’altro lato, i poeti sono potenzial-

piaceri o disgusti, vendette, idiosincrasie esaspe-
rate, visioni organizzative, e qualcos’altro. 3. 
Metodicità nell’esecuzione del piano programma-
to insieme alla serialità degli eventi. 

In 2666, nello specifico, la lista, assai lunga6, 
comprende solo donne. L’orrore questa volta coin-
volge la categoria delle donne. 

Il necrologio parte in sordina per assumere, 
col fluire delle numerose pagine (la parte dei 
delitti è quella più lunga rispetto alle altre parti 
del romanzo), un ritmo assai incalzante, fino a 
raggiungere i toni ieratici di una giaculatoria 
ossessiva di donne morte ammazzate, principal-
mente per strangolamento e accoltellamento. 
Sono tutte giovani o giovanissime se non addirit-
tura bambine, sono di media bellezza, sono per lo 
più operaie o prostitute, in ogni caso economica-
mente indipendenti. Vivono quasi tutte in condi-
zioni precarie o modeste; molte non saranno 
reclamate e il loro destino è la fossa comune, 
oppure l’aula per gli studenti di medicina. La 
quasi totalità di quelle donne è violentata, ripetu-
tamente violentata. È frequente la frattura 
dell’osso ioide. RB, scrittore, non indulge ad 
alcuna forma di pietismo (figuriamoci di retori-
ca!), lasciando ai suoi innumerevoli personaggi, 
abitanti un’autentica realtà quotidiana (quella 
messicana), di orientarsi e commentare secondo 
le loro prospettive ed il loro linguaggio. Con apa-
tia (o cinismo, se preferite), ciascuno con il pro-
prio grado di sensibilità o conoscenza o cultura7. 
Siamo ciò di cui siamo immersi!

La polizia, alle strette, arresta qualcuno con 
la presunzione della vittoria (Klaus Haas, tedesco 
proprietario di negozi di computer, oppure alcuni 
componenti delle bande giovanili dei Cacicchi e 
dei Bisonti), ma la serialità degli assassini prose-
gue indisturbata, anzi si arricchisce delle mutila-
zioni dei corpi delle donne (al seno, precisamen-
te). Una novità ulteriore, quest’ultima. La polizia 
rientra nella sua routine investigativa, tranne l’in-
teressamento specifico di singoli poliziotti che 
non si arrendono a quella sordida indifferenza 
(Lalo Cura, ad esempio). Gli accusati restano 
comunque in carcere e non si intravede per loro 
alcun destino giudiziario. Un livello in più di 
indifferenza!

Il contesto, urbano e sociale, è quello della 
frontiera tra il Messico e gli Stati Uniti d’Ameri-
ca, dove in questo specifico e realissimo caso il 
confine fa la differenza dei destini individuali. È 
il contesto dei polleros (coloro che s’incaricano 
degli espatri illegali oltre la frontiera, dietro com-
penso), delle maquiladoras (stabilimenti indu-
striali per prodotti destinati all’estero con mano-
dopera locale), dell’indolenza messicana, e di 

smato (e l’accorto lettore vi riconoscerà Andrej 
Rublev di Tarkovskij). A un dato momento, B 
definisce i tre personaggi principali in questo 
modo:

“Il monaco è l’artista integrale e integro. Il 
poeta girovago è un buffone ma sul suo volto si 
concentra tutta la fragilità e il dolore del mondo. 
L’adolescente che fabbrica le campane è 
Rimbaud, vale a dire l’orfano.”8

Questo trio non è forse un triplice (auto)ritrat-
to del poeta? Invero ogni poeta è fatto così: tenta 
su di sé un ideale di saggezza, porta con sé una 
realtà di sofferenza e comicità, racchiude in sé 
l’anima di un ragazzino speciale, e sperduto.

E questo basti.
Ave atque vale, Bolanus noster!

“Io, sia pure per poco, sono stato felice quasi tutti i 
giorni della mia vita, anche nelle circostanze più 
avverse.”9

Roberto Bolaño – 1953-2003-2013…

Massimiliano Peroni

migliori o più giovani ed entusiasti (Juan de Dios 
Martínez, Lalo Cura), della stampa che spedisce 
inviati dalla Capitale, è appena un’estate novem-
brina. 

Una perenne attesa si muove a vista nella 
nebbia di cadaveri indefiniti che non hanno alcu-
na collocazione, consumandosi, l’attesa, nella 
quotidianità più astuta e inossidabile che si possa 
concepire; nella realtà più adusa immaginabile 
(improvvisate storie d’amore, profanatori di chie-
se, gelosie coniugali, … come sopra). L’unico 
vero contorno è la linea di confine di ogni vera 
separatezza che impone una scelta ed una 
responsabilità, mentre quell’attesa e quella inde-
finitezza quotidiane spingono in giù, verso l’irri-
levanza delle forme, l’indifferenza del vivere. 
Verso la noia (di cui l’indifferenza è un sintomo).

L’orrore e la noia sono, quindi, i pilastri indi-
visibili della vita a Santa Teresa,  e di ogni altra 
vita, da sempre - ed oggi più che mai - da quei 
pilastri taglieggiata. 

La realtà quotidiana e la sua noia avanzano 
inesorabili al pari del deserto, e inghiottiscono e 
assimilano ogni altra cosa (delitti inclusi); l’orrore 
vi si oppone con il suo carico ingombrante e col-
lettivo. Da una parte, una mostruosa realtà addo-
mestica l’orrore privandolo dei nomi delle sue 
vittime e colorandolo dell’indifferenza generale; 
dall’altra parte, l’orrore reclama il suo posto per-
petuandosi, e proponendosi con sempre maggiori 
dettagli individualizzanti (rituali macabri, mutila-
zioni, accanimenti elaborati) per sottrarsi al tedio 
che vorrebbe ricoprirlo. Chi vincerà? Nessuno: 
l’uno serve all’altra, e viceversa. L’orrore anima 
una realtà in grado di scolorire ogni felicità, ogni 
dramma ed ogni delitto. Ogni atteggiamento o 
presa di posizione, ogni afflato o spasimo, ogni 
piccola o grande cosa, si livella nel deserto di 
noia della realtà quotidiana, ritmica e ripetitiva. 
L’oasi dell’orrore delimita, aritmicamente, quella 
noia. È solo un caso che l’orrore porti con sé la 
Morte.

Pare che non ci sia altro da fare di fronte ad 
una condizione umana il cui senso unico ed ulti-
mo, anzi la cui forma, si apprende da un conflitto 
tra la Vita (intesa come realtà quotidiana) e la 
Morte, che reciprocamente ritagliano i rispettivi 
confini nei modi anzidetti. Negli spazi di quei 
confini, nella zona d’ombra transeunte, ci siamo 
noi con le nostre vite, e gli occhi spalancati: dalla 
noia o dall’orrore10.

Oppure, qualcosa ancora è possibile.
 
Nel mezzo del romanzo11 - e non svelo alcuna 

trama investigativa o groviglio enigmatico roman-
zesco, sia ben chiaro! - una veggente, quasi 

1	 P. B. Shelley, In difesa della poesia, Mimesis, 2013, p. 
58.

2	 P. B. Shelley, In difesa della poesia, ed. cit., p. 61.
3	 W. Gombrowicz, Contro i poeti, in Diario – Volume II 

(1959-1969), Feltrinelli, 2008, p. 394.
4	 Si veda R. Bolaño, I detective selvaggi, Sellerio, 

2009, pp.437-440.
5	 R. Bolaño, L’ultima conversazione, Sur, 2012, p. 71.
6	 I. Brodskij, Dall’esilio, Adelphi, 1988, p. 52.
7	 R. Bolaño, Amuleto, Adelphi, 2010, p. 123.
8	 R. Bolaño, Puttane assassine, Sellerio, 2004, p. 101.
9	 R. Bolaño, L’ultima conversazione, ed. cit., p. 88.

1953 - 1973 - 1993 - 2013.

Q
uesti i numeri della vita e della 
morte, di e in Roberto Bolaño: la 
nascita (Santiago del Cile, 28 
aprile 1953), il golpe cileno (11 
settembre 1973), l’inizio degli 

omicidi seriali nella citta di Santa 
Teresa - Messico (gennaio 1993), il 

decimo anniversario della morte (14 luglio 2013). 
Una numerazione escatologica avventurosa, ed 
un preciso ritmo temporale che è musica (tanto 
per restare al tema di questo numero) per chi ha 
buone orecchie su ciò che scientifico non è. Un 
sussurro dice: è il realismo magico. Io rispondo: 
fandonie da critici letterari! Se escludiamo il dato 
realistico dell’anno della nascita, le altre date 
sono riferimenti metaforici necessari ad ogni ten-
tato assalto alla letteratura del Nostro. Metafore 
necessarie per una letteratura - quella di Bolaño 
- incline alla fuga in avanti, sotto le mentite spo-
glie di un cronachismo individuale e collettivo 
(spesso quotidiano) che scivola silenzioso e inof-
fensivo sopra il Lettore, fatalmente avvolto dalla 
tranquillità, o da uno stereotipato orrore. Un’oasi 
di orrore in un deserto di noia, dice appunto l’e-
sergo di 26661. 

La quarta parte di 2666, romanzo ultimo e 
postumo di RB, la parte dei delitti, s’insedia a 
Santa Teresa (alias Ciudad Juárez2), città di fron-
tiera del Messico (dall’altra parte del filo spinato 
troneggiano gli opulenti States), e va via snoccio-
lando assassini sopra assassini inframezzati da: 
improvvisate storie d’amore (la direttrice del 
manicomio Elvira Campos e l’agente della polizia 
giudiziaria Juan de Dios Martínez), profanatori di 
chiese (e relativi delitti), gelosie coniugali (e 
relativi delitti), narcotrafficanti, snuff-movies3, 
suicidi, bande di giovani criminali, veggenti, 
ambienti domestici consunti, vite penitenziarie, 
abituali ritrovi prandiali tra colleghi di lavoro 
(siano essi medici-legali autoptici, o poliziotti 
barzellettieri fuori dal turno4). Insomma, una 
banale (e noiosa) realtà quotidiana è scandita, a 
tempo di musica, da morti seriali; ma è una musi-
ca aritmica, proprio come la morte5. 

Il genere in cui serpeggia il romanzo è quello 
secolarmente tipico di ogni macelleria umana che 
si rispetti: 1. Aggressione di specifiche categorie 
di soggetti (donne, bambini, disabili, neri, ebrei, 
transessuali, oppositori, etc.), la cui identificazio-
ne in un gruppo ne consente una efficace rappre-
sentazione scenica, allorché si decide di immo-
larli. 2. Accanimento sulle vittime con violenze, 
torture o sevizie, perché il fine non è causare la 
morte (mera contingenza inevitabile, razional-
mente inevitabile), bensì soddisfare  personali 
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SPECIALE ROBERTO BOLAÑO

ELS RATOLINS VERDS

EL CHISTE DE LA NOCHE
“Scriviamo e scriviamo, ma chi ci ascolta?”

Eugenio Baroncelli

G
uidare per sei ore sotto il solleone, 
occhiali da sole sporchi lerci su strade 
di merda. Non trovare il posto indicato. 
Non ho bestemmiato soltanto perché 
c’erano delle vecchiette vicino alla 

fermata di un autobus, con la copertura tutta 
screpolata; un posto di merda in cui sono arrivato su 
strade di merda. Sto facendo retromarcia, per girare 
la macchina, pronto a sentirmi dare del coglione 
dal sargento mayor, quando sento dietro di me un 
botto pazzesco. L’occasione che aspettavo per fare 
carriera è lì: non avrò risolto il caso di probabile 
omicidio che andavo cercando, ma sarà pur sempre 
un inizio. Spengo l’auto, esco con la pistola in mano, 
aria da gringo sotto il sudore. Ho investito un uomo.

“Devi andare a Batopilas. Subito”. “Cosa? Sono 
almeno 5 ore di viaggio; spero ci sia una buona 
ragione”. “La buona ragione è che sei pagato per 
andare laggiù, magari ad indagare per un presunto 
omicidio, cazzone”. “Un omicidio? Nel nulla? 
Manda Navarro, El loco non si lamenta mai di 
niente; direbbe di sì anche si gli facessero vuotare 
la fossa biologica del commissariato”. “Ma io non 
voglio che vada Navarro, voglio che ci vada tu , 
Juarez; sei entrato in polizia per bere caffè o pensi 
di poter fare altro?”. “Ma è venerdì, capo”. “La tua 
Lucy aspetterà un altro giorno, piangendo seduta al 
bancone del night, perché certamente tu sei l’unico 
per lei, e non avrà altri clienti. Immaginala, mentre 
ulula il tuo nome in preda alla disperazione, davanti 
ad un frozen daquiri”. “Bene, ho capito. Lucy è meno 
puttana di sua moglie, comunque”. Juarez partì a 
mezzogiorno, dopo aver mangiato un hamburger 
alla tavola calda di fronte al commissariato. Un 
caldo insopportabile, una situazione insopportabile. 
Guidare per sei ore solo per vedere un cadavere a 
Batopilas, che dista da Jiménez quasi 400 km. E 
non poter incontrare Lucy la sera, insopportabile. 
L’unica valvola di sfogo da quel lavoro di merda 
che era il poliziotto a Jiménez, cittadina tranquilla 
e dormiente. Si era anche dimenticato di chiedere 
ulteriori dettagli, soltanto per uscire trionfante 
dall’ufficio del sargento mayor con quella frase ad 
effetto sulla moglie puttana. Almeno due ore buttate 
per cercare il posto, mentre lui pensava solo che 

santa, lettrice autodidatta (ex analfabeta), curan-
dera, illuminata, Florita Almada, evoca e recita 
una poesia rinvenuta <nelle pagine di un libro 
con la copertina gialla>. Che fai tu, luna, in ciel?, 
attacca la poesia, e Florita Almada va avanti a 
leggerne ampi stralci in ordine sparso (cioè alte-
rando anche la posizione dei versi) fin quasi al 
verso finale, tuttavia omesso (per pudore? per 
paura?)12. Il tedio e l’affanno, la vita e la morte, 
inducono il poeta italiano a riflessioni profonde e 
amare, soprattutto nella visione del fine-vita che 
è abisso orrido, immenso, ov’ei precipitando, il 
tutto obblia; quella morte che è già lì, al momento 
del nascimento (ed è rischio di morte il nascimen-
to). Ed ancora (Y también), sgomenta ogni raf-
fronto per conoscerne, della vita, il significato e il 
senso, che pur sfuggono; come sgomenta la beati-
tudine del gregge che mai prova, a brucare quoti-
dianamente l’erba,  quella ingombrante noia 
ch’assale il poeta ogniqualvolta provi a giacer 
nell’ozio. O forse, conclude il poeta, non c’è vera 
differenza e per chiunque, dentro covile o cuna, è 
funesto a chi nasce il dí natale. 

Di nuovo gli stessi ingredienti: una morte a 
confine con la vita, una morte-abisso, ed una vita 
carica di irredimibile tedio.

Eppure, l’indomabile Roberto Bolaño, certifi-
cando la condizione umana con l’atto notarile di 
uno dei poeti ineguagliabili della storia, ci offre, 
nella sua solita spensieratezza, quel tertium non 
datur che, al contrario, pareva siglare - tramite 
Leopardi in bocca ad un’ignorante curatrice del 
più profondo Messico - l’impossibilità di ogni 
alternativa. 

Roberto Bolaño non crede al verso finale del 
Canto leopardiano e lo risolve, omettendolo; 
Florita Almada si ferma prima: E pur nulla non 
bramo, e non ho fino a qui cagion di pianto. 
Letteralmente, la veggente invita ad avere corag-
gio e guardare in faccia la noia nonché l’orrore; 
nella sostanza, invita ad un passo ulteriore, cioè 
ad un atto di responsabilità personale, fuori da 
ogni blablabla inconsistente. Poi la butta sul sen-
timentale e sul modesto pensiero, e invita a non 
ingannare la gente e a trattarla in modo corretto. 
Beata simplicitas! RB non riesce a garantire l’im-
munità dell’intelligenza neppure al suo personag-
gio di frontiera e marginale (seppure centrale 
allorché recita Leopardi), lasciandolo scivolare - 
come se niente fosse - nell’abisso della sua bana-

Fissava il corpo a terra come se fosse qualcosa 
di assurdo. Era semplicemente una donna morta. 
Che lui aveva appena ammazzato. Non aveva i 
soldi per pagare il taxi, e quella se n’era accorta. 
Aveva fatto storie, ma non sembrava convinta di 
quello che diceva: lasciare a piedi un povero cristo 
in mezzo al nulla, avrebbero potuto accomodarsi 
ad un tavolo e parlarne, una volta arrivati a Santa 
Barbara. Aveva lasciato El Fuerte con discrezione, 
prima che scoppiasse la tempesta. Voleva più 
soldi per mantenere Teresa, la sua nuova fiamma. 
Che pretendeva più della modesta villetta che 
possedeva, più della Camaro del ’67 che gli era 
costata anni di straordinari in quell’ufficio buio 
e asfittico (quella frase, che non c’è differenza 
fra una Camaro e una Firebird1, a Teresa non 
l’avrebbe mai perdonata del tutto). La tempesta 
era nient’altro che un giro che droga leggera in cui 
inizialmente lui faceva da galoppino. Poco dopo, 
pavido com’era, aveva subappaltato le consegne 
a dei minorenni nullafacenti, in cambio di un po’ 
della roba e di qualche spicciolo. I genitori alla 
fine avevano mangiato la foglia, vuoi per la sua 
mancanza di esperienza, vuoi perché i figli, messi 
alle strette, avevano spifferato tutto: vatti a fidare 
di certi coglioni. Così lui era scivolato in un taxi, 
direzione Santa Barbara, non sapeva nemmeno lui 
perché. Poi la taxista aveva capito che lui soldi 
non ne aveva, e si era messa a fare storie in modo 
blando. Ma lui, con i nervi divorati dallo stress, le 
aveva dato della puttana. Quella aveva inchiodato, 
era scesa, lo aveva chiamato fuori e voleva rifilargli 
un bel calcio nelle palle, così, “Per far capire i 
calci che tirano le puttane”, gli aveva detto. E 
lui aveva perso il controllo. L’aveva massacrata 
di botte, senza pause, pestandola in ogni dove, 
con furia ceca. Adesso doveva scappare, sai che 
novità, era quello che già stava facendo. Aveva 
spostato il corpo ancora più lontano dalla strada, 
illudendosi che non sarebbe stato trovato. Prima di 
partire, aveva guardato i documenti della donna: 
si chiamava Soledad, aveva 25 anni. Aveva anche 
pensato di poter avere un rapporto sessuale con 
lei, una volta arrivato a Santa Barbara. Sul taxi o 
in una camera d’albergo. Invece adesso niente 
rapporti sessuali ma un omicidio, che si aggiungeva 
allo spaccio di droga. Si poteva solo scappare. Non 
aveva trovato subito Santa Barbara, si era fermato 
a Hidalgo del Parrar per  fare benzina, con i soldi 

loro, la Maria Expósito seconda nell’ordine, spic-
ca per intelligenza e acquisisce arti mediche e 
magiche, nasce nel 1882, come Virginia Woolf 
(come James Joyce). Ed un’altra, la Maria 
Expósito che genererà Lalo Cura, nasce nel 1953, 
casualmente l’anno di nascita di RB. Ed ancora 
più singolarmente, quest’ultima Maria Expósito 
genererà Lalo Cura nient’affatto per violenza ma 
per amore, l’amore di due studenti di Citta del 
Messico persi nel deserto del Sonora16. Si tratta 
degli indimenticabili Arturo Belano e Ulises 
Lima, poeti realvisceralisti dei Detective selvaggi, 
di RB17? Fatto sta che Amore genera Pazzia e 
insieme fanno Letteratura.

L’autore genera se stesso in una infinita rina-
scita, dopo intrecci di combinazioni genealogiche 
e accadimenti improvvisati, nei quali la realtà 
consolidata ha poca speranza di attecchire. 
Anche se l’Autore muore poco importa, avendo 
creato le connessioni per rinascere sotto altre 
spoglie, in altri ruoli, e con i medesimi tratti: 
curiosità e letture. 

La numerologia conferma l’esegesi. Quello 
stesso attento Lettore avrà notato che ogni inter-
vallo temporale tra un evento e l’altro (saltando la 
morte che non è contemplata) è pari a: 20. La 
cifra di Roberto Bolaño, della Vita e della 
Letteratura di Roberto Bolaño, è, perciò, 20. E 
tale è il numero derivante dalla somma del titolo 
del romanzo: 2+6+6+6= 20. E la Carta dei 
Tarocchi n. 20 è il Giudizio. La rinascita.

Viva Roberto Bolaño!

Michele Mocciola

1	 L’esergo è un verso della poesia Il Viaggio tratta da I 
fiori del male di C. Baudelaire BUR.

2	 Ciudad Juárez è una città del Nord del Messico nello 
stato del Chihuahua. Sui fatti di Ciudad Juárez cfr. 
Rodríguez S.G., Ossa nel deserto, Adelphi. Santa 
Teresa, fuor del romanzo, è invece una città dello 
Stato del New Mexico - U.S.A. che confina con il nord 
del Messico.

3	 Si definiscono snuff-movies le pellicole nelle quali 
le torture e gli omicidi presenti nella trama filmica 
sono reali, sicché tali pellicole avrebbero un mercato 
esclusivamente clandestino. Ad oggi non è stata vista 

quella sera Lucy non gli avrebbe sussurrato “Tu 
eres mi hombre!”. Davanti la strada filava liscia, 
monotona e incandescente. Aveva acceso la radio 
su una stazione rock, che l’aveva stancato subito. 
Di che sesso sarà la vittima? Ferite da arma da 
taglio, da fuoco? “Sono un idiota” pensava Juarez, 
“In un posto che non conosco a cercare un corpo 
che non ho mai visto segnalato da un informatore 
anonimo. Bella merda”. Dopo quasi sei ore, avvistò 
finalmente un’accozzaglia di edifici che potevano 
essere Batopilas, quindi parcheggiò l’auto e scese 
a chiedere informazioni in una tavola calda. 
“Buonasera. Un sandwich, per favore. E ancora”, 
disse abbassando gli occhiali da sole, l’unico 
poliziotto ancora convinto che quella mossa facesse 
effetto, “saprebbe indicarmi il luogo dove è stato 
rinvenuto un cadavere qualche ora fa? Mi è stato 
detto che si trova nei pressi di Batopilas”. “Allora 
ne ha ancora di strada da fare, giovanotto”, disse 
un vecchio seduto dietro di lui, una maschera di 
rughe con dei capelli bianchissimi ed un bicchiere 
di birra nella mano destra, “Cuauhtémoc, che è 
dove siamo ora, e lo specifico perché fa il bullo ma 
mica mi sembra tanto sveglio, è decisamente più 
a nord”. “Sono a Cuauhtémoc? Che cazzo...”. Non 
finì la frase, il vecchio lo illuminò con un sorriso 
da dentiera dei più beffardi: ”Lei arriva da?”, 
“Jiménez, dannazione”. “Oh, a Hidalgo del Parral 
ha imboccato la 24 invece della 21. Certo che 
però, di cartelli ai lati della strada ce ne sono, mio 
cavaliere dalla trista figura”. “Fosse solo per quello. 
Il mio capo mi aprirà seriamente in due, per questa 
stronzata”. “Su, si sieda qui e beva una birra, offro 
io”. Quel vecchio cominciava a piacergli. Dopo 
due ore buone, quando ormai la morsa del caldo 
si affievoliva e la sera calava comoda, uscì dalla 
tavola calda. La birra lo aveva in parte rinfrancato, 
ma pensare a Lucy ed alla strigliata del sargento 
mayor che lo aspettava, gli fece venir voglia di 
bestemmiare in modo massiccio. C’era una sola 
possibilità: invertire diligentemente il senso di 
marcia e filare velocemente a Batopilas, sperando 
di trovare alla svelta il cadavere. Una situazione di 
merda, senza dubbio. Delle vecchie lo guardavano 
dalla fermata di un autobus, mentre metteva in 
moto l’auto e faceva retromarcia senza guardare 
lo specchietto. Poi, all’improvviso, sentì un botto 
pazzesco.

lità, e della sua quotidiana attività di curatrice 
dei mali fisici come psichici. I personaggi dei 
romanzi non sono mai ufficialmente intelligenti 
filosofi; in questo, dove troneggia la noia, men 
che meno.

Eppure attraverso il lungo racconto autobio-
grafico di Florita Almada, veggente e curandera, 
lettrice di Leopardi, apprendiamo la necessità (e 
l’importanza) dello studio continuo, della dedizio-
ne, della sfida ai contorni di ogni nostra realtà 
(lei era analfabeta). La noia della vita quotidiana 
non basta guardarla, occorre viverla con la pie-
nezza della volontà, e l’impegno che ci siamo dati 
(di nuovo: un atto di responsabilità). E per uno 
sguardo disincantato dell’esistenza umana, come 
per uno sguardo mistico verso un cosmo inacces-
sibile (la Luna, ad esempio, ma anche le nuvole 
di Baudelaire13), ci sarà pur sempre da qualche 
parte qualcuno che, vestendo i panni di un pasto-
rello, o di un qualsivoglia personaggio, saprà dar-
cene una rappresentazione non-convenzionale, né 
edulcorata, cioè una rappresentazione in grado di 
estasiare gli studiosi come gli analfabeti, indu-
cendoli alla riflessione. Un momento di riflessio-
ne basta e avanza a reggere il peso della noia, e 
ad allontanare gli orrori e la necessità di essi, per 
risvegliarci.

RB invita a nozze con la Letteratura.

Tornando ai numeri iniziali, il Lettore attento 
si sarà accorto che manca l’anno della morte di 
RB (2003). Non è una mera svista! La visione di 
RB non contempla il verso finale leopardiano, 
come non contempla la Morte nel suo significato 
più tradizionale, e prosegue oltre (come la curan-
dera). Dove? È lo stesso RB a proporci surretti-
ziamente una svolta.

Nel romanzo, nel pieno di quella estenuante 
serialità assassina, come per incanto14, evocata 
dal Dio del sonno e della veglia, si profila un’in-
tera genealogia di donne che, dal 1865 al 1976, 
si perpetua al femminile fino al poliziotto Lalo 
Cura, ultimo della stirpe15. Sono donne che per 
111 anni diventano madri per violenza maschile, 
che hanno tutte il nome dell’Immacolata per 
eccellenza, Maria, ed il cognome degli orfani 
senza genitori, Expósito; sono donne che partori-
scono donne tranne in un caso nel 1917 (il figlio 
maschio Rafael, figlio del Diavolo secondo la 
madre, morirà per vendicare la sorella). Una di 

della taxista, prima di involarsi sulla 24. Dalla parte 
sbagliata.  Continuava semplicemente a darsi dello 
stronzo, a simulare interrogatori con la polizia, dove 
si vedeva rispondere che la cosa gli era sfuggita di 
mano, la ragazza se l’era presa per nulla. E riguardo 
allo spaccio di droga? Sempre colpa di una donna, 
di una Teresa qualsiasi che non si accontentava 
mai e voleva sempre tutto e lui dove li trovava i 
soldi? Era uno buono, voleva essere lasciato in 
pace, come tutti. Ma come potevano lasciarlo in 
pace, adesso che aveva ucciso? Aveva smesso di 
sudare, il tremolìo alle mani si era attenuato, lui 
guidava con sicurezza. Forse al destino del cazzo 
un tiro mancino glielo poteva giocare. Seguendo 
la 24 era arrivato a Cuauhtémoc, dove aveva 
parcheggiato vicino ad una tavola calda. Non aveva 
notato il poliziotto all’interno, aveva occhi solo per 
la fermata dell’autobus piena di vecchie; certo, un 
bus per Hermosillo e poi via da qualche parte, con 
calma. Tempo un secondo, la decisione era presa. I 
soldi per il biglietto c’erano, bastava attraversare la 
strada. La macchina che faceva retromarcia non lo 
aveva proprio visto, e lui, lo stronzo, non aveva fatto 
in tempo a sentire il botto pazzesco.

Mattia Orizio

1	 Chevrolet Camaro e Pontiac Firebird sono auto che 
condividono la carrozzeria e la maggior parte dei 
componenti. Sono entrate in commercio nel 1967, si 
dice per competere con la Ford Mustang.

una sola di queste pellicole, apparendo, perciò, una 
leggenda.

4	 2666, vol. 2, ed. 2008, collana Fabula, Adelphi, pp. 
256-262.

5	 V. Parafulmine - Una formula per non morire, in I 
Sorci Verdi - trimestrale di letteratura & arti varie, n. 
3, Aprile 2012

6	 Ho contato, nel periodo temporale del romanzo 
(1993/1997), n. 108 delitti, di cui soltanto 15 con 
autore identificato, essendo questi ultimi consumati 
nell’ambito di relazioni coniugali o affettive, sicché il 
numero complessivo degli omicidi seriali è di 93.

7	 Emblematica, la disquisizione dei poliziotti, a seguito 
dell’ennesimo assassinio, sulla tipologia degli stupri: 
p. 147 s., ed. cit.

8	 Nel film Babel (2006) del regista Iñárritu la bambinaia 
messicana viene abbandonata con i due figli piccoli 
della ricca coppia americana nel deserto al confine 
tra il Messico e gli Stati Uniti; le immagini offrono 
una qualche idea del posto. Nel film il confine separa 
povertà e ricchezza, e anche altro.

9	 Infatti, ogni volta che nel romanzo un cittadino 
americano arriva a Santa Teresa inevitabilmente 
incontra la morte (Lucy Ann Sander di Huntville - 
Arizona, come Harry Magaña, sceriffo della stessa 
città di Huntville).

10	 Zona d’ombra è il titolo del primo capitolo del libro 
citato alla nota n. 2, e indica la zona di frontiera della 
città messicana. E di ombra di là dalla rete come 
definizione della Vita, si parla in Parafulmine, cit. - 
supra nota n. 5.

11	 Esattamente: alle pagine 469-470 dell’edizione 
Adelphi, unico volume, di n. 949 pagine al netto degli 
accessori, anno 2009, collana gli Adelphi; alle pagine 
541-542 dell’edizione originale Editorial Anagrama, 
Barcelona, unico volume, di n. 1105 pagine al netto 
degli accessori, anno 2008, collana Compactos.

12	 La poesia è: Canto notturno di un pastore errante 
dell’Asia di Giacomo Leopardi; se ne può ascoltare 
una mirabile lettura di Carmelo Bene sul sito www.
youtube.com. Leopardi anticipa di circa trent’anni 
temi che si ritrovano nella poesia Il Viaggio - cit., nota 
n. 1

13	 Le più ricche città, i paesaggi più grandiosi/per noi 
non contenevano gli arcani sortilegi/di quelli che 
compone con le nuvole il caso/… - Il Viaggio, cit. .

14	 P. 262 s., ed. cit.
15	 La traduttrice ci informa che letto in spagnolo il nome 

suona: la locura, che significa la pazzia - p. 55, ed. 
cit., n. 4.

16	 I fatti si svolgono nel paese di Villaviciosa che nel 
romanzo è una località vicino a Santa Teresa.

17	 I detective selvaggi, Sellerio, ed. 2003.

In questo speciale dedicato a 
Roberto Bolaño, vogliamo ricor-
dare anche colui che ne è sta-
to – a nostro parere – il miglior 
traduttore italiano. Lo scrittore, 
professore e grande conoscitore 
della letteratura latinoamericana
ANGELO MORINO (1950-2007)



I SORCI VERDI6 IN TAVOLA

BRUCE SPRINGSTEEN - TWO FACES

QUALCOSA NELLA NOTTE...
... di Padova

UN GRUPPETTO DI
STUPIDI TEPPISTI

Siamo umani, dopotutto

FINISCE IN TRADIMENTO...
... a San Siro

“N 
o home, no job, no 
peace, no rest”. Ecco 
la verità sbattuta in 
faccia dopo un minu-
to di concerto, tanto 

per ricordarci che la Depressione narrata da 
Steinbeck  non è soltanto un fantasma del 
secolo scorso. L’armonica ruggisce sul finale 
epico e rabbioso del primo brano, quasi a 
invocare una resistenza ad oltranza.

Bruce afferra la sua Telecaster, la E 
Street Band entra alle sue spalle e il rito pro-
digioso si ripete nuovamente, come se fosse 
sempre la prima volta; una sorta di rigenera-
zione fisica e mentale, un flusso emotivo che 
durerà per tutto lo show. Sfilano energiche le 
prime canzoni e il Boss, classe 1949, senza 
scomodare formule scientifiche mostra come 
il tempo sia realmente relativo, ridicolizzando 
il corpo atrofizzato della nostra generazione 
digitale. Quindi, dopo aver eliminato comple-
tamente il distacco tra pubblico e palcosceni-
co, inizia a raccogliere i cartelli con le richie-
ste musicali degli adepti/fan, regalando così 
ai presenti dell’Euganeo la completa perso-
nalizzazione dello spettacolo: la fusione defi-
nitiva tra artista e spettatore. Il mago tira 
fuori dal cilindro un trittico di chicche fanta-
scientifiche, di quelle che valgono il prezzo 
del biglietto. Tra una scatenata Boom Boom 
di John Lee Hoker e una splendida The Ties 
That Bind (l’ouverture di The River), ecco il 
momento fatale di Something in the night. A 
Padova, in quell’istante, 40 mila persone 
scompaiono improvvisamente, e rimaniamo 
solo io e lui. Quest’effetto alla “Incontri rav-
vicinati del terzo tipo” è il motivo principale 
del perché Springsteen è considerato il più 
grande performer della storia musicale degli 

L 
’animale uomo marca il territorio; l’animale robot marca il territorio sonoro. Non si 
tratta di una rivendicazione commerciale, nossignori. Di identità spirituale si deve 
parlare. “…disco integralista, passatista e autoreferenziale…”1 è il tentativo smart 
& polite di svilire ma con stile un sentiero che prima è narrativo e solo in seguito 
uditivo. I robot vogliono raccontare una storia; per una volta sono prevedibili, e 

sarà dunque fantascienza. Ma fantascienza del passato, “tanto quella funziona sempre”, direte 
voi. E mentre noi stiamo a fare i pavoncelli2 con i finestrini della auto abbassati, ripetendo come 
ebeti uno sfumato “…na na nanna to get lucky…”3, i robot indossano con orgoglio un’altra stella 
al petto. Viaggiatori uditivi interstellari, hanno gentilmente riportato dal futuro un arazzo sonoro 
che nemmeno lo Scià di Persia. Che fossero programmati per questo? La risposta è spiazzante: 
”If love is the answer you’re home”4, dunque l’animale robot ha scordato l’istinto predatorio, a 
favore di quello di sopravvivenza. E noi umani, che crediamo di aver compreso il Verbo, ancora 
riempiamo le “piste da ballo”5 perdendoci nella danza. Ci sarebbe anche il santone a salmodiare 
la verità meccanica, quel vate che si spoglia l’anima musicale dandola in pasto agli altri esseri 
umani per portarli sulla propria strada, moderno pifferaio. È ispirato, lo hanno scelto, lui si rac-
conta, fa raccontare anche al sintetizzatore, suo fedele compagno. Questo concetto di identità 
musicale gli calza a pennello, Loro gli concedono spazio. Noi non gli concediamo il nostro tempo, 
siamo attratti da un salmodiare più facile, fruibile senza bisogno di riflettere. Pare che un sempli-
ce album musicale si stia pian piano tramutando in un sentimento religioso. Vade retro! 
L’umanità non è ancora pronta, dicono i più scoraggiati. L’umanità non sembrava essere pronta 
nemmeno quando Armstrong mise piede sulla Luna, eppure assorbì l’urto con coscienza. Ma se 
non si tratta di fervore religioso, allora di cosa stiamo parlando? Di scienza esatta? C’è un tocco 
troppo umano in tutto questo, i robot si stanno antropomorfizzando, si rivolteranno. Ma eccoli, 
con la loro navetta Interstella stanno tornando da un futuro qualsiasi a portarci il Verbo. Si apre il 
portellone, Loro mostrano un disco, c’è scritto “Random Access Memories”; sono atterrati, il 
viaggio è andato bene. Ma ad accoglierli non c’è nessuno. Vorrebbero raccontare di aver visto 
qualcosa là fuori, un contatto con qualcosa che Gli/ci è sconosciuto. Parlano a vuoto, noi siamo 
ancora sulle piste da ballo. Noi? Voi. Io mi sono svegliato ora, da un viaggio di 74 minuti e 13 
secondi, in cui ho visto cose che voi umani...�tranquilli, sto bene; l’atterraggio è stato morbido, 
adesso vediamo cosa vi riserverà il futuro.

Mattia Orizio

C
on un solido gruppo di amici e 
poche lire in tasca, mi avvicina-
vo, ancora adolescente, ai grandi 
del rock. 

L’orgoglio dei primi acquisti 
in nome e per conto proprio, congiunto al fervo-
re dell’età, originava fra noi temi di controversia 
solcando immediatamente il più netto divario 
fra (almeno) due opposte fazioni. Chi per i 
rockers britannici, magari con ammiccamenti al 
pop, e chi per il rock made in USA, chi per i 
gruppi e chi, piuttosto, per i virtuosi solisti, chi, 
ancora, per le registrazioni in studio e chi, vice-
versa, per le esibizioni dal vivo, con tanto di 
assidue partecipazioni a concerti e acquisti in 
esclusiva di opere live (ufficiali o bootleg, più o 
meno clandestini).

Quest’ultima disputa, in realtà, non mi ha 
mai attratto particolarmente.

A differenza di altre opzioni chiaramente 
obbligate dall’inconciliabile contrapposizione 
dei termini in gioco, infatti, non ho mai visto la 
musica live quale entità contraria, speculare e 
alternativa rispetto ai lavori a porte chiuse.     

Più semplicemente, mentre ho sempre 
intravisto in questi ultimi il migliore sforzo di 
perfezione sonora invocato dalle sollecitazioni 
del mercato (non è un caso che la stragrande 
maggioranza delle opere discografiche sia stata 
e sia tuttora coniata, appunto, in appositi studi 
di registrazione) e dalle eredità destinate ai 
posteri, ho invece voluto valorizzare nelle per-
formance dal vivo l’originalità delle interpreta-
zioni, non sempre votata a vette d’impeccabili-
tà, oppure ancora, in casi rarissimi, l’ascesa del 
tutto a rango di evento (per le più disparate 
ragioni, siano esse storiche, ambientali, meteo-
rologiche e così via).

Con il bagaglio di queste arrugginite con-
vinzioni e con le attese dello spettatore pagante 
– non più quelle del fan accanito, lo ammetto 
per onestà – mi sono spinto, la sera dell’ultimo 
3 giugno, a calcare l’erba dello stadio Giuseppe 
Meazza, in San Siro di Milano.

Non a praticare l’arte pedatoria, ça va, ma 
per accostare l’insieme dei miei apparati senso-
riali al più acclamato performer rock contempo-
raneo.    

Bruce Frederick Joseph Springsteen dal 
New Jersey, classe 1949.

Pronti, via. Ore 20.12 lo show ha inizio con 
la musica di Ennio Morricone (come nel con-
certo dell’anno prima), inevitabile omaggio 
all’Italia, alla sua tradizione melodica e alle 
stesse origini – per via materna – dell’artista.

E poi a capofitto, senza interruzione alcuna, 
almeno sette brani eseguiti con poco nerbo e 
alla rinfusa.

L’acustica di San Siro certo non aiuta – le 
note sfarfallano via scomposte, rimbalzando qua 
e là rigettate via dalla copertura piana del terzo 
anello – ma ancor meno giova la presenza di 
ben quattro chitarre che non marcano alcuna 
traccia, mute e sopraffatte da una batteria inu-
tilmente prepotente.

Dove non arriva l’orecchio, per il momento, 
si salva l’occhio; il maxischermo frontale mi fa 
contento dei continui primi piani sull’ormai 
logora Telecaster che, gettata sulla schiena a tre 
quarti, continua nel mio immaginario a definire 
la tua sagoma di spalle con tracolla.

Sarebbe il momento di cambiare marcia, 
Boss.

Good Golly Miss Molly (un poco impura 
nella sua interpretazione) suona la carica e la 
breccia potrebbe dirsi anche completamente 
aperta con le seguenti Atlantic City e The River 
che vanno a chiudere bene la prima ora.

Sennonché l’aria che respiro è quella della 
spettacolarizzazione a tutti i costi, è quella del 
rito inebriante inalato a forza nei corpi degli 
oltre sessantamila adepti perché si facciano essi 
stessi parte fondante dello spettacolo cui si sono 
determinati ad assistere. 

Si sollevano dalla platea cartelli preconfe-
zionati a dettare la scaletta dei brani – ormai 
prassi invalsa, a dire di un suddito che mi sta 
vicino vantandosi della sua lunga militanza – e, 
qualche decina di minuti a seguire, si compone 
sulla tribuna alle mie spalle una coreografia tri-

ultimi cinquant’anni: semplicemente perchè 
Lui suona per Te.

Visto che le montagne russe delle emozio-
ni sono iniziate da “solo” un’ora, Bruce 
annuncia per la serata veneta l’esecuzione 
intera del suo masterpiece Born To Run. 
Sfilano otto melodie eterne, quelle da portarsi 
sulla famosa isola deserta. Il concerto potreb-
be chiudersi qui: soprattutto per chi segue il 
rocker del New Jersey da tanti anni parrebbe 
il finale perfetto. Ma per molti dei presenti è  
la “prima volta” con  il Boss, e come per tutti 
i primi appuntamenti ben riusciti, la serata 
non dovrebbe mai finire. L’esibizione si tra-
sforma in una festa di paese, dove tutti i par-
tecipanti saltano e ballano rinvigoriti dal flui-
do benefico di Springsteen che, tra un pezzo 
folk e un rock scatenato, fa ascendere sul 
palco nell’ordine: un bambino di sette anni 
per cantare la sua canzone pop per eccellen-
za del 2000, Waitin’ on a sunny day; un tal 
Caterino che, armato di washboard e cuc-
chiai, accompagna la Band nel traditional 
Pay me my money down; una suocera del fan 
ammogliato di turno per l’immancabile danza 
indiavolata su Dancing in the dark. La classi-
ca Twist and Shout che si trasforma ne La 
Bamba cala il sipario sull’ennesimo indimen-
ticabile spettacolo del Nostro.

Il ragazzo che era il futuro del rock’n’roll 
ora è l’uomo/sacerdote in grado di riaccende-
re ad ogni esibizione la sacra fiaccola di 
quella musica. L’unico in grado di cantare gli 
anni bui in cui viviamo senza scadere nella 
stucchevole magniloquenza e il solo musici-
sta che, nel suo concerto-viaggio-maratona, 
fa ballare la vita davanti ai nostri occhi. 

Alberto Clamer

colore di cartoncini – messa a punto grazie alla 
sapiente cura dei tifosi organizzati di Inter e 
Milan (niente meno!) – che lascerebbe altri-
menti pensare ad una puntata numero mille di 
qualche karaoke.

E’ il pubblico a fare lo spettacolo. Va quindi 
galvanizzato, gasato ancora di più.

E la carta che fa saltare il banco è l’elogio 
gigione che l’artista rivolge al “suo” stadio, al 
primo concerto del 1985 e ai bei tempi che 
furono sulle note di Born in the USA.

Seguono, come allora, le dodici canzoni 
dell’album, offerte attentamente, come uno zuc-
cherino al cavallo di razza.

Ma non è un regalo, non è una sorpresa – si 
dice che il Boss di brani bell’e pronti ne abbia 
almeno cento, provati e riprovati per le lusinghe 
del caso. 

C’è il pubblico che serve e che va gratifica-
to, continuamente ringalluzzito. 

Ormai l’aria di festa ha inebriato tutti; cen-
toventimila mani alzate, coordinate in movi-
menti spontanei solo all’apparenza, ne danno 
chiara testimonianza.

Nel frattempo, i fiati hanno scalzato la bat-
teria per meglio assecondare  i peana del loro 
capobranco.  

Ma lui, dopo quasi tre ore di sudore e scor-
ribande, non ha ancora rischiato quasi nulla, se 
non graffi essenziali di una voce ben portata e – 
questo sì, va ammesso – un paio di ormai inat-
tesi momenti acustici da “tu ed io” con lo spet-
tatore (e non, invece, da “tutti insieme, tanto 
chi ci ammazza”).

Ogni cosa si muove all’interno del suo pro-
fessionalissimo canovaccio che gli consente a 
lunghi tratti di non suonare e di non cantare, 
proprio perché, già da prima, si sa bene che 
qualcun altro, se non tutti quanti, lo farà per lui.

Come per effetto di un breve lampo acce-
cante, anche il mio fermo distacco rischia di 
essere vulnerato.

Una graziosa bambina emerge dalla folla, 
viene chiamata sul palco e, dopo un breve duet-
to a fianco del suo mito, lascia pietrificato in 
pelle d’oca tutto San Siro intonando Waitin’ on a 
sunny day.

Peccato! Secondo informazioni assunte in 
seguito, pare che la fanciulla, capace di un per-
fetto slang yankee, fosse salita sullo stesso palco 
e per lo stesso artista anche l’anno preceden-
te… 

Le cover di twist and shout e shout danzate 
sfrenatamente ad oltranza per un totale di quasi 
venti minuti concludono il tutto come una sagra 
delle meraviglie, una serata da copertina per 
navi da crociera.

Quasi sotto choc, capto per grazia ricevuta i 
primi due accordi di thunder road e la possanza 
melanconica di un’armonica a me ben cara. Ne 
approfitto, esco alla chetichella prima che, per 
eventualità, ripassi il trenino dell’euforia e mi 
contagi mio malgrado.

Mi hai deluso, Boss, ma fa niente.
Restano i tuoi vinili solcati dai milioni di 

giri di puntina e i più freschi CD pronti pronti 
accanto al mio stereo.

In fondo hai stravinto tu.

Simone Medioli Devoto

1	 Recensione del disco “Random Access Memories” dei Daft Punk, 2013 Sony, su www.ondarock.it
2	 Rimando alla lettura della poesia “Il pavone”, di Guillaume Apollinaire.
3	 “Get lucky”, traccia n° 8 del disco “Random Access Memories”.
4	 “Touch”, traccia n° 7 del medesimo disco.
5	 Recensione del disco su “Internazionale”, n° 1001, anno 20, 24/30 maggio 2013.
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I 
n una prospettiva olistica di spazio-tem-
po, peraltro infiniti, non si può dimenti-
care il ritmo; e se in questo luogo (reale 
o ideale?) s’inserisce un corpo che vibra 
a quel ritmo, parliamo di musica.

Nell’infanzia, al ritmo di Una marcia in fa1, 
sgambettavo come una marionetta; la strumentazio-
ne era quella che era, quella possibile all’epoca. 
Avevo tre anni. Ero un corpo automatico nel ritmo 
di una musica sconosciuta (razionalmente scono-
sciuta), in essa perdendomi. Un buon inizio per un 
futuro rapporto con la musica.

A sei anni, già signorina, avevo un mio 45 giri: 
Acqua azzurra acqua chiara2, e mi perdevo in una 
musica che era anche sensazione: il corpo vibrava e 
sentiva. La strumentazione avanzava, e mi godevo 
uno splendido mangiadischi rosso fuoco.

A dieci anni, mi affacciavo verso un’altra età 
sulle note di Io vagabondo (che non sono altro)3, per 
approdare alle future contestazioni, famigliari e sco-
lastiche, politiche e sociali,  accompagnata dai can-
tautori italiani (ad esempio: Claudio Lolli, 
Francesco Guccini, Fabrizio De Andrè), sopra una 
lunga colonna sonora di definizione delle mie idee 
(Rino Gaetano), delle mie illusioni, di esuberanze e 
convinzioni, dei miei amori (Francesco De Gregori). 
L’adolescenza s’irrobustiva verso la maggiore età 
affidandomi alla trasgressione, musicale e non, di 
David Bowie che mi traghettò verso un panorama 
musicale, nuovo e ulteriore, fatto di equilibrismi, 
innovazioni continue, sperimentazioni, salti nel buio 
delle combinazioni possibili (infinitamente possibi-
li). Un panorama fatto di improvvisazioni fanciulle-
sche sopra solide strutture, e con armonie vecchie e 
nuove. Abbracciavo il jazz.

In realtà non è stata una scoperta improvvisa 
quanto un lento e graduale avvicinamento interval-
lato da silenzi e repulsioni. Eh già! perché mentre, 
ancora adolescente, mi stordivo con le hit parade 
radiofoniche settimanali di Lelio Luttazzi, e mi 
affaccendavo con una strumentazione migliorata 
(piatto Dual e sintetizzatore Akai) in grado di ripro-
durre e duplicare l’infinitezza della musica stessa 
(bastava un cavo), ascoltavo a piccole dosi I 
GIGANTI DEL JAZZ, custoditi in elegante cofanetto 
argento.

Da quel cofanetto al jazz all’estate romana del 
1982 il passo non è stato breve, e sono occorsi altri 
anni per rovinare definitivamente in quel caleido-
scopio di note, a volte stridule a volte inebrianti, 
dove ad oggi navigo con spiccata disinvoltura. 
Prima che un’educazione all’ascolto (o forse insieme 

a questa) è stato necessario che il mio corpo ricono-
scesse il ritmo del jazz, ma, una volta riconosciuto, 
quel corpo si è attivato creando, immaginando. 

A quella musica ho dato un ascolto non solo 
uditivo ma con il corpo intero, perché era un ascolto 
coltivato sin da piccola, grazie ad una forza impera-
trice alla quale era difficile sottrarmi. Dentro senti-
vo la dissolvenza dei pensieri ed il coraggio di sci-
volare da una coscienza ordinaria, ad una straordi-
naria per ascoltare quel senso di pieno che solo il 
vuoto mi sa dare; sentivo la forza e la voglia di navi-
gare in quel luogo misterioso che abita non solo in 
me.

Ho imparato ad onorare e rispettare quella 
musica; ne ho appreso il rigore, la dedizione, la 
costanza e la concentrazione; ho provato amore, stu-
pore e  meraviglia continua: quella musica è corpo e 
conoscenza. È un grande amore inesauribile, è l’a-
more che non muore, è carne e sangue, pulsione e 
ardore: è un luogo ed uno spazio quasi incondivisi-
bili.

È Vita che segna e che non indugia, che ha un 
ritmo da rispettare nascosto o visibile che sia.

La musica jazz è stata la mia marcia in più.
In questa scorribanda musicale dei miei 

trent’anni ho conosciuto un trombettista, ad un con-
certo estivo (estate, sei calda come i baci che ho per-
duto, … odio l’estate…)4, non era certo Chet Baker, 
ma sarebbe diventato Paolo Fresu. La cattedrale di 
Atri (XIII secolo), illuminata di notte, fece la sceno-
grafia. Suonava piegato in due, in silenzio, e suonò e 
suonò. Quello fu il momento. Poi le cose si incam-
minano per conto loro, tra occasioni vere o false, 
alla ricerca di fattibili soluzioni. E da allora ogni 
volta che lo ascolto, e sempre più spesso, mi muovo 
senza tregua, assecondo qualunque suo ritmo, rido, 
piango, vado altrove, mi trasformo in elettricità, in 
spazio espanso, nel volo, divento acqua e tempesta, 
fuoco ed aria. Sola viaggio nello spazio infinito.

Adesso possiamo iniziare la conversazione.

Angela Mocciola A me spettatrice o - meglio - 
ascoltatrice ai tuoi concerti, alcuni indimenticabili 
(Bard 2012 con Ludovico Einaudi; Berchidda con 
Uri Caine; sui Monte Limbara con il violoncellista 
Ernst Rejisinger, dentro il lago Coghinas con 
Philippe Garcia e le pecore a fare il coro), rimane 
sempre impresso il tuo corpo che si riempie di aria 
trasformandola in note lunghissime, infinite; in quei 
momenti fantastico sulle sensazioni fisiche che quel 
corpo può darti. In realtà, cosa ti succede mentre 
suoni? Ascolti la tua musica mentre la crei?

Paolo Fresu Quando ho scritto il primo libro 
edito da Feltrinelli il titolo doveva essere un altro 
ma poi l’editore ha proposto Musica dentro che bene 
rappresenta la mia idea di musica e che bene rac-
conta il percorso di crescita con la musica e grazie 
alla musica.

Percorso e crescita. Due parole fondamentali 
che svelano ciò che la musica è per me. Percorso in 
quanto viaggio e crescita in quanto arricchimento e 
scoperta.

Per quanto possa sembrare riduttivo riportare 
un linguaggio così ricco dentro due sole parole sono 
convinto che la musica sia cosa semplice e per que-
sto complessa.

Semplice perché io la intendo come emozione e 
poesia ancorché prima che fisica o matematica. 
Sono i suoni dell’anima che riempiono dentro e che 
saziano il corpo e lo spirito. Suoni fisici che colpi-
scono lo stomaco e che vengono metabolizzati dalla 
mente. E’ in questo rapporto tra corpo e mente che 
si cela il senso più puramente emozionale della 
musica. Corpo e mente come terra e cielo. 

A.M. In sintesi come definiresti la musica rispet-
to alla tua crescita personale, che ruolo ha avuto?

P.F. La musica è stata il mio volano;  mi ha 
introdotto alla scoperta del sé e su questa scoperta 
ho costruito la mia filosofia di pensiero e di vita. 
Come ho già scritto in Musica dentro, il jazz e la mia 
tromba mi hanno dispiegato il mondo nello stesso 
tempo rivelandone la bellezza, e mi hanno aperto 
porte altrimenti chiuse; mi hanno consentito di 
comunicare con le note della mia tromba a dispetto 
di una innata timidezza. La musica dunque mi ha 
permesso di vedere il mondo con altri occhi e ha 
messo in comunicazione la parte più intima di me 
stesso con gli altri.

A.M. Di cosa è composta questa musica che ha 
così radicalmente cambiato la tua vita?

P.F. È un unico e continuo suono che trascina 
con sé, legandoli, colori, odori, sapori; potrei passa-
re giorni e giorni a raccontare ciò che provavo quan-
do passava la banda davanti a casa, oppure le lezio-
ni di musica tenute non lontano dalla piazza del 
paese, in uno stanzone con luce al neon. E potrei 
raccontarti anche del biliardino per le pause di noi 
ragazzi, oppure degli strumenti che penzolavano 
senza custodia alle pareti, appesi agli attaccapanni 

di legno, ed emanavano un odore forte, uno strano 
misto di metallo, olio e sudore, che mi stregava 
come l’odore della custodia della prima tromba che 
mio fratello aveva lasciato a casa dentro la sua 
custodia nera di legno foderata di velluto rosso. La 
musica per me è quella. È quell’odore e quel ricor-
do. È l’odore della sala prova dei complessi dove 
poi anche io sono entrato e con i quali andavamo in 
giro per le piazze della Gallura e del Logudoro ma 
anche delle serate di Carnevale per le strade del 
paese e nelle case. Perché la musica è anche (e 
soprattutto) festa, dunque condivisione. 

A.M. C’è anche dell’altro in questa musica che 
hai descritto?

P.F. Certo, c’è il silenzio, la sottrazione: è ciò 
che ho appreso ascoltando Miles Davis e Chet 
Baker. Nel vuoto e nel silenzio stanno molte delle 
cose che amo e che mi nutrono ogni giorno dandomi 
la forza e lo stimolo per continuare ad indagare nel 
misterioso mondo della musica. Talmente misterioso 
che ciò che scriviamo oggi sarà domani già altrove, 
sarà detto e suonato in un altro modo e con un’altra 
passione. Suonato ma anche sentito diversamente, 
perché se il suono siamo noi vuol dire che il suono 
ci accompagna nella nostra crescita, nel nostro cam-
biamento, e la musica ci racconterà ogni nostra tra-
sformazione lunga quanto una nota infinita suonata 
con la respirazione circolare.

Composizione: Angela Mocciola
Arrangiamento: Michele Mocciola

La Redazione ringrazia il musicista Paolo 
Fresu per la disponibilità a questa breve 
conversazione.

Q uando notiamo, ai bordi spor-
chi delle strade, la Facoltà di 
Lettere abbandonata a se 
stessa, come un venditore di 
rose che mendica per un 
pezzo di pane, sorge sponta-
nea una domanda, relativa 

alle parole e all’uso che se ne fa. Vengono subito 
alla mente le Statistiche, per cui i laureati in 
Lettere farebbero più fatica a trovare un lavoro 
rispetto ai laureati in altri ambiti. Ciò giustifi-
cherebbe la scarsità di interesse per una scuola 
la cui attività di ricerca non suscita una suffi-
ciente offerta professionale. Vale a dire che la 
cosiddetta «produzione di sapere» della Facoltà 
(ora Dipartimento di Scienze Umane eccetera 
eccetera) sarebbe relativamente incompatibile 
con un certo tipo di «mercato del lavoro». 
Appunto, di produzione si parla.

 I mezzi giustificano il fine. Questa 
nuova esiguità a cui la lingua si trova progressi-
vamente costretta, si inscrive in un movimento 
tecnico espansivo, per cui si tende a considerare 
veramente utile un’azione che abbia un’immedia-
ta risonanza pratica. La cifra dell’incidenza 
materiale è la misura della sua efficacia. E come 
può competere un cervello umanistico, ampio e 
contraddittorio, con i suoi colleghi impeccabil-
mente scientifici! Come può competere un intel-
lettuale da certificare, di fronte agli innegabili 
successi della tecnica!     

Tale preferenza indiscussa deriva 
dall’euforia che si genera nella partecipazione a 
un ritmo, il quale viene imposto però, sfortunata-
mente, dall’esterno: sto parlando della retorica 
sofisticata dell’eccellenza, del ritmo competitivo 
della specialità. Preoccupante è l’estensione che 
assumono questa retorica e la forza di un ricatto, 
poiché essi dipendono dall’organizzazione pluto-
cratica del tempo («Il tempo è denaro»). Se 
infatti il linguaggio tecnico può apparire per 
molti versi affascinante, sotto queste particolari 
condizioni esso non manca di rivelarsi esclusivo, 
sorprendentemente reazionario e razzista. Una 
particolare forma di superiorità, fatta valere a 
livello sociale come internazionale con conside-

razioni tecno-logiche. 
Le richieste pressanti di un risparmio di 

tempo si possono notare anche nel campo delle tele-
comunicazioni. Quale simbolo migliore della rapidità, 
la corrispondenza telematica, recapitata al momento 
dell’invio, ha soppiantato la lettera, che va a occupare 
l’angolo romantico della nostra memoria collettiva. Ma 
questo slittamento, oltre a un semplice mutamento di 
aspetto, sembra implicare un diverso tipo di interazio-
ne, anche a causa dell’esteso e frequente numero di 
contatti che in questo modo si possono allacciare. 
Infatti, il tono del discorso stampato sui fogli virtuali di 
uno schermo spesso e volentieri promuove la velocità, 
della composizione del testo e della sua fruizione. 
Costitutivamente poi, queste tecnologie fanno sognare 
la velocità, per la forte componente di immediatezza 
che mettono in campo, al cui ritmo crescente vanno 
riferendosi i nostri parametri. 

Nota giustamente un mio amico che tale 
immenso movimento tecnologico, figlio e presupposto 
di una peculiare forma di pensiero (il sapere-potere 
scientifico), è cominciato per dispensare l’uomo dalla 
fatica del lavoro. Ma la tecnologia e la scienza non ci 
potranno mai esonerare dal lavoro di una vita. Esse 
infatti non possono determinarne il contenuto, il tipo di 
uomini che desideriamo essere. E però trainano la 
nostra umanità, che vi si adatta come a un nuovo, ras-
sicurante ma dispotico, ambiente naturale.

Per ora, mi preme sottolineare il fatto che 
ciò che viene messo in forma in questi grandiosi movi-
menti di pensiero, con i loro tipici linguaggi estrema-
mente denotativi e strumentali, è in sé rigido, limitante, 
estremamente divisivo, gelido e per finire, ecco il 
punto, anti-musicale. In stretta corrispondenza con 
l’aumento dell’inquinamento acustico, questi linguaggi 
rumorosi e claudicanti, costitutivamente riduttivi, pro-
liferano e pretendono di parlare da soli. Parole-robot, 
totem automatici, pappagalli d’ufficio in cui troppo 
facilmente si annidano l’orgoglio e la stupidità. E noi, 
sorci di biblioteca, non ne vogliamo sapere (se non in 
parte).

Cambiamo apparentemente scenario e spo-
stiamoci in un altro campo, più propriamente sonoro. 
Come con le lingue e le loro musicalità irriducibili e 
porose, spetta anche alla produzione musicale registra-
re questi sviluppi, dove, a discapito di un’esplosione di 

varietà, le proposte artistiche più votate sono quelle 
che hanno i mezzi (soldi) per imporsi, rivolte a un fine 
genericamente condiviso (intrattenimento).

Possiamo infatti vedere che, da un lato, in 
un movimento contrario a ciò che avviene per il piane-
ta visto sotto la lente dei trasporti, il mondo della musi-
ca si è enormemente ingrandito. Grazie anche alle 
potenzialità delle nuove tecnologie di rete, è più proba-
bile che giunga alle nostre orecchie la testimonianza di 
miriadi di generi diversi: è, da parte di noi indigeni, la 
scoperta reale del mondo e delle sue innumerevoli 
ramificazioni. Ancora, oltre a un ampliamento della 
“conoscenza” antropologica, si può godere di una più 
larga diffusione delle strumentazioni (fenomeno non 
del tutto inficiato dal fatto che, come si suol dire, suo-
nano cani e porci). E infine, le avanguardie elettroni-
che hanno iniziato a giocare col tempo e con il suono – 
che oggi possiamo anche vedere – sfruttandone i tagli, 
i campioni, i loop, le sequenze e le sintetizzazioni, per 
sovrapporli come in un collage. In questo modo, esse 
prefigurano diversi tipi di temporalità – fatti di ritorni, 
ripetizioni, inversioni, accelerazioni, rallentamenti e 
intersezioni – ma anche un nuovo tipo di coralità – 
alchemico, caleidoscopico e virtuale – per cui ogni 
frammento sonoro è in sé completo, eppure parte di un 
insieme mobile: una nuova lavorazione dei suoni, un 
intervento sulla vibrazione di nuova elaborazione arti-
gianale da aggiungere alla relatività dodecafonica. 
Dall’altro lato, invece, oltre a rilanciare di continuo la 
divisione cassa-rullante in quattro quarti a martello – 
scelta standard efficace e come primordiale, ma diretta 
e senza mistero, e senza una certa delicatezza erotica – 
la musica denuncia, suo malgrado, un piattume abba-
cinante, quando esce dagli altoparlanti sovraccarica di 
effetti speciali come il rombo brevettato di un’Harley 
Davidson: l’opera d’arte che si scarica nella pancia. 
Più che una belly dance (‘danza del ventre’), una sorta 
di stomach for stomach’s sake. Scusate, ci sono andato 
drastico. «Ciò spiega l’errore di credere che il valore di 
un’opera si misuri dalla capacità di trascinare, di 
penetrare violentemente negli spettatori. Se così fosse, 
i generi artistici superiori sarebbero il solletico e l’al-
col» (J. Ortega y Gasset, Musicalia). «L’arte è contem-
plazione, non è uno spintone». Ma tutto questo bom-
bardamento ci mette costantemente di fronte al nostro 
aspetto grottesco, premendoci dall’esterno e inducendo 

in noi un desiderio meccanico e cieco, stuzzi-
cando la scimmia dell’istantaneo. Se l’operazio-
ne può alzare l’effetto dell’artefatto, abbassa però 
il significato del sentimento.

Il tempo di molteplici e recenti com-
posizioni (es. musica techno) infatti – misurato 
in bpm, battiti per minuto – aumenta, incalza. Il 
volume del suono si intensifica. Al tempo dei 
proverbi poi, si sostituisce il tempo degli slogan; 
a quello dei miti il tempo delle sigle. 
Irregimentato il tempo libero (e liberalizzato il 
tempo di lavoro), il gioco diventa un lusso, il 
divertimento un bisogno fisiologico. Ciò che è 
superfluo, poiché non produce valore, non ha 
valore. In vista del fine del profitto, le cose, 
svuotate del loro patrimonio di affetti, diventano 
oggetti, accessori, optionals. 

Tutto ciò non ci impedisce ancora, 
però, di salutare con sorpresa e gratitudine un 
clarinetto o una fisarmonica, in cui ci imbattia-
mo per caso voltato l’angolo di una via. Essi ci 
ricordano con dispetto l’esistenza latente di un 
altro mondo, come gli occhi molto fastidiosi, a 
notarli, di un poveraccio.

Viviamo un’epoca impoverita, esausta 
di sé, che fatica a tenere il passo, né riesce a 
superarsi. Siamo alla ripetizione pedissequa di 
ciò che ci hanno lasciato i nostri padri, ma che 
non riusciamo a accettare integralmente. E il 
nostro venditore di rose, di cui all’inizio, diventa 
il simbolo pretestuoso di tutto ciò che viene tra-
volto dall’incedere di una sola logica della ric-
chezza. Egli, impantanato nelle dinamiche dello 
sviluppo, assume sempre più ai nostri occhi le 
sembianze ambulanti di un immigrato con un 
visto di soggiorno. Delle rose, più nessuna trac-
cia. Anche i sentimenti si logorano in questo 
scontro continuo, e quando sentiamo simili con-
siderazioni, che suonano come un tradimento, 
una parola sorge sulle labbra di noi poveri cristi, 
che strozzati e sottomessi a questo sforzo freneti-
co per sentirci in-tempo, sbottiamo in un sonoro 
e quanto meno definitivo: Silenzio, perpiacere!

G. C.

GRATICOLA    I mezzi giustificano il fine

NUVOLE BIANCHE
Conversazione con Paolo Fresu 

1	 Una marcia in fa, di Mascheroni-Panzeri, venne 
presentata al Festival di Sanremo del 1959; interpreti: 
Claudio Villa, Gino Latilla, Johnny Dorelli e Betty 
Curtis.

2	 Acqua azzurra acqua chiara è un testo di Mogol-
Battisti, cantata da Lucio Battisti; uscita su singolo 
nel 1969 è poi stata inserita nell’album Emozioni.

3	 Io vagabondo (che non sono altro), è una canzone dei 
Nomadi composta da Salerno-Dattoli.

4	 Estate, è un brano composto dal musicista Bruno 
Martino e da Bruno Brighetti.
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ULTIMO MINUTO
Assaggi di prodotti freschi

D
i fronte ad operazioni artistiche 
abilmente mimetizzate da tecni-
che audio-visive di indubbia 
qualità (e da un montaggio otti-
mo) occorre reggere l’impatto 

ed essere emotivamente gelidi, e lucidi, quanto 
più possibile, e - se necessario - affondare le 
unghie nel braccio del vicino di poltrona per 
non cedere all’illusione del Grande Seduttore.

Parliamo, allora, dell’ultima operazione del 
regista Paolo Sorrentino: La grande bellezza.

Un lungo lunghissimo video insegue lo 
spettatore allettandolo con mille risorse strobo-
scopiche, mille ingegnose trovate, intercalate 
da pensieri ardimentosi lasciati a metà, o 
abbozzi di monologhi minimalisti, ovvero dia-
loghi che preludono oscure profondità emotive, 
lasciandolo (il povero spettatore) allibito, viep-
più estenuato, dopo oltre due ore. Lasciandolo, 
soprattutto, in solitudine di fronte alla nuda 
operazione artistica. 

Infatti, lo spettatore potrebbe legittima-
mente interrogarsi perché mai condicio sine 
qua non per la stesura di un secondo fortunato 
romanzo era, per il protagonista-scrittore Jep 
Gambardella, la ricerca de la grande bellezza; 

oppure potrebbe chiedersi perché mai non l’ha 
trovata: non esiste oppure non l’ha bene cerca-
ta? In realtà, pareva che la cercasse nella mon-
danità, di cui voleva essere il re, pur vivendo a 
Roma che il regista sembra proporci quale 
luogo oltremodo adatto a quella ricerca.

Troppe approssimazioni logiche perché il 
bello cinematografico regga l’urto, quindi 
meglio sorvolare sopra una sceneggiatura deci-
samente carente e spostarsi sulla portata ulti-
ma del film1.

Il regista promuove e sollecita o, più sem-
plicemente, racconta e riproduce (difficile 
sciogliere il dilemma), la brutalizzazione di 
ogni forma d’arte, come di ogni forma di pen-
siero o stile di vita, affrescando l’esistenza 
umana dell’inutilità di qualsivoglia intrapresa. 

L’arte contemporanea è ridicolizzata sia 
nella versione dell’artista performer autolesio-
nista, perdente di fronte a Gambardella che la 
mette alle corde attestandone la vacuità; sia 
nella versione demoniaca della bambina-ado-
lescente il cui successo artistico è originato da 
una nevrosi patologica indotta forse dalla fami-
glia (azzardo: è forse un’indemoniata quando 
dipinge? Satana in persona dirige la bambina-

artista?). Insomma, non c’è scampo per chi 
volesse avvicinarsi alla bellezza dell’arte con-
temporanea2. Diversamente, l’affresco artistico 
conserva il suo splendore quando si tratta di 
palazzi e luoghi della Città eterna, di secoli 
andati.

L’arte nel teatro fallisce sotto le mani di 
Romano (Carlo verdone), il quale, dopo la 
prima e faticosa rappresentazione del suo 
testo, rinuncia a Roma e al teatro (aspirazione 
di una vita), e torna al Paese. Avviso agli esor-
dienti: non vi avventurate sulle assi dei palco-
scenici. 

L’arte della scrittura  e la letteratura 
godono di un doppio privilegio: 1. il vicolo 
cieco dello scrittore Gambardella che non si è 
mai ripreso dal primo romanzo; 2. lo sberleffo 
al ristorante che Gambardella riserva addirit-
tura a Marcel Proust, citato ed elogiato da un 
folle poi suicida: muoia Sansone con tutti i 
Filistei! 

L’arte culinaria del Pranzo di Babette 
sfiorisce in bocca al cardinale ex esorcista 
(ecco, di nuovo il Diavolo!) che ossessivamente 
ripete le sue ricette3.

L’arte del corpo nell’autonomia della 
malattia e della rigenerazione, oppure nella 
tensione estetica dello sforzo fisico, in una 
visione assolutista che ne ridisegna l’essenzia-
lità�, è azzerata nell’unica versione an-estetiz-
zante del rifacimento chirurgico, ossessione 
contemporanea e contingente di una limitata 
parte dell’umanità.

L’arte della politica s’incarna nella 
requisitoria unilaterale - e senza giudizio fina-
le - di Jep Gambardella che sbugiarda l’amica 
Stefania, tratteggiandola come mero prodotto 
di favoritismi, opportunismi, amori clandestini.

Resta il finale travolgente. Una suora mis-
sionaria centenaria, dedita alla povertà e agli 
ammalati, e ad una dieta fatta di erbe (o radici, 
ma poco importa) è caricatura vieta e consunta 
nei tratti fisiognomici, come nelle scarne paro-
le, e l’ascesa alla scala santa desta ripulsione 
più che sentimento di bellezza di una scelta 
personale di ispirata religiosità. Potrei dire: di 
vissuto misticismo.

Non c’è speranza! tutte le arti - da sempre 

portatrici del bello - sono una mesta rappresen-
tazione di un vacuo vivere contemporaneo, di 
un vuoto incolmabile. Sono l’immagine di un 
mondo senza bellezza. Che fare? 

Il regista si attarda a ritrarre scorci, angoli, 
panorami, della Città Eterna in una tensione 
nostalgica patetica e insignificante. C’è solo il 
passato,  ci  informa. Lo ripete anche 
Gambardella, abbindolato (sedotto anche lui) 
dal  ricordo di una vita in via di esaurimento,  
proprio ora che, a 65 anni, si approssima la 
Morte. 

E siamo al punto dolente dell’operazione 
cinematografica. Paura della morte del prota-
gonista ed elogio del passato del regista con-
vergono, creando il luogo dell’immobilità arti-
stica, dell’improduttività artistica, lasciandoci 
un presente in cui nessuno di noi vorrebbe 
vivere. E rimane l’idea che la bellezza è sol-
tanto lì, nella storia dei palazzi romani, mum-
mificata dal Tempo, secondo una prospettiva 
che, negando alla bellezza ogni attualità, la 
rende superbamente banale.

Michele Mocciola

1	 Sui difetti delle sceneggiature italiane rimando a: 
Graticola - cosa non funziona nel cinema italiano, I 
Sorci verdi - trimestrale di letteratura & arti varie, n. 
5, ottobre 2012 (anche a proposito del ricorso costante 
agli idiomi italici).

2	 Ricordo in proposito che si è da poco aperta la 55° 
Esposizione internazionale d’Arte di Venezia.

3	 Nel Pranzo di Babette le commensali vedono nel cibo 
raffinato l’orma del Diavolo.
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mio ritmo, solo, non più passeggero. 

Sorcio 0

LIQUORE


