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APPUNTI DI VIAGGIO
Essi mi hanno vietato di percorrere una città, un 
punto; ma mi hanno lasciato il mondo intero: 
l’immensità e l’eternità sono ai miei ordini.
Xavier de Maistre, Viaggio intorno alla mia 
camera

C
he pretesa, parlare di viaggi! 
Dovrebbe essere autorizzato a 
parlarne soltanto colui che 
vivesse sempre viaggiando, 
senza residuo, senza ritorno 

ad alcuna casa. Una tale figura, oggi, è rara. 
Viene da pensare inoltre che non sarebbe 
interessata a parlare di viaggi; vi vedrebbe 
una futilità suprema, una follia. Oppure 
(ancora più probabile) non ne sarebbe in 
grado: come si può trattare dall’esterno quel 
che si è in ogni istante di vita? Anzi, costui 
non avrebbe nemmeno a disposizione la 
nozione di “viaggio”! Siamo noi ad averla 
creata, noi che a volte viaggiamo a volte no, 
noi che non viviamo in viaggio; siamo noi a 
poterla definire, in rapporto e in opposizione 
a ciò che viaggio non è. 

Dunque la conclusione uccide la pre-
messa: solo noi, i non(sempre)viaggiatori, 
umani più o meno stanziali, possiamo parla-
re effettivamente di viaggi, con piena cogni-
zione. Poiché per noi il viaggio è questione, 
problema, emblema; ne parliamo in quanto 
condizione speciale, non quotidiana – agli 
antipodi del quotidiano stesso, come svago, 
avventura, diversione. Come uscita dall’or-
dinario, accesso alla straordinarietà.

Eppure (e qui uccidiamo di nuovo quel 
che abbiamo appena concluso) nel nostro 
linguaggio, il termine “viaggio” si estende 
fino a coprire quasi tutto: quel che dovrebbe 
designare l’eccezione (e l’eccezionale) 
diventa l’interpretazione multiuso, la perfet-
ta metafora prismatica, l’immateriale abito 
adatto a ogni occasione, aderente a ciascuna 
con disinvoltura. Sicché produciamo con 
piacere innumerevoli tipologie di viaggio: 
c’è il “viaggio” da assunzione di allucinoge-
ni e il “viaggio” provocato dall’innamora-
mento; si “viaggia” leggendo un libro o 
guardando un film; e su internet navighia-
mo, cioè “viaggiamo”. Eccetera.

Tuttavia (pratico un’ulteriore, piccola 
uccisione) non si tratta di semplici abusi lin-
guistici. In fondo non conta se il tal viaggio 
è reale o immaginario1: c’è viaggio ogniqual-
volta si prende e si percorre una qualsiasi 
via (anche spirituale, mentale); viaggiare è 
intraprendere un tragitto qualsivoglia. 
Semmai, è interessante, a questo punto, 
discutere in cosa consista il viaggio riuscito. 
Forse quello nel quale la via percorsa porta 
a una variazione sostanziale di chi l’ha 
presa? Insomma, il vero viaggiare sarebbe 
l’esperienza del variarsi del viaggiatore? 
Ogni viaggio degno di tale nome, un viaggio 
d’iniziazione, di conversione?

Mi si conceda infine d’uccidere l’iniziale 
immagine di noi come non-viaggiatori: alme-
no potenzialmente, siamo tutti perpetui viag-
giatori – posto che ci sentiamo in viaggio, 
nelle diverse circostanze della vita. Sentirsi 

in viaggio: accogliere le vivaci vie che s’a-
prono in noi al trascorrere del giorno e della 
notte; sapersi variare, accettando e assapo-
rando il nostro essere transitori e dispersi; 
scoprire lo straordinario addentro l’infimo, e 
avvertire l’avventurosa incertezza delle cose 
fin nel chiuso di una stanza… 

…Il che può essere inebriante, ma non è 
comodo: le iniziazioni s’accavallano, le con-

versioni divergono l’una dall’altra, di conti-
nuo. Non c’è riposo. Al massimo, una sosta 
ogni tanto, per prendere appunti, sottrarre 
una frase al movimento, al tempo.

Massimiliano Peroni

1 La distinzione troppo netta tra realtà e immaginazione 
è di per sé dubbia, labile, persino insulsa. 

© Mattia Orizio
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IN VIAGGIO
In fuga

Nel solitario gruppo di montagne chiamate Greylock 
si trova una profonda valle conosciuta come «the 
hopper», una sorta di enorme prigione verde tra le 
colline. Supponiamo che una persona sia nata in quel 
luogo, non sappia nulla di quel che si trova al di là e, 
dopo un certo tempo, risalga la montagna: con quale 
gioia scorgerebbe il panorama dalla vetta!
Hermann Melville, Viaggi e balene. Scritti inediti1

N
ell’autunno del 1901 lo scrittore 
francese Marcel Schwob,  partendo 
da Marsiglia a bordo della nave 
Ville de la Ciotat, inizia il proprio 
viaggio verso il Pacifico. Destinazi-

one Upolu nelle isole Samoa, ultima dimora del 
suo mentore, Robert Louis Stevenson. Al modo 
del Tusitala di Edimburgo, il leitmotiv della 
sua spedizione è la speranza della guarigione 
dalla misteriosa malattia che lo perseguita e lo 
costringe ad una vita ritirata. Per l’autore de La 
crociata dei bambini, l’aspettativa di una rinas-
cita psicofisica, descritta nei racconti samoani 
da Stevenson, giocò un ruolo decisivo per la 
fuga verso i mari del Sud. 
Come per i due autori europei, i bisogni, le 
necessità, i desideri di trasformazione dello 
status quo spingono gli uomini a muoversi: 
il viaggio è insito nella formula del DNA 
umano, residuato della sua natura nomade. 
Fin dagli albori scimmieschi la nostra specie 
ha viaggiato, esplorato, visitato e, nel corso 
dei secoli, solcando gli oceani del mondo, 
dell’anima, della mente e del cuore, ha errato 
e vagabondato. 
Dal bisogno primario di spostarsi per 
procacciare il cibo alla migrazione da lavoro; 
dalla necessità artistica del Grand Tour per 
scoprire il Bel Paese al “turismo di guerra” di 
alcune Ong; cambiano le ragioni e i modi, ma 
non l’essenza primaria del viaggio: superare la 
realtà del quotidiano. 
Tra tutte le arti, la letteratura, fin dal suo 
nascere, ha sempre testimoniato quest’esigenza 
naturale. Se l’Odissea può essere considerata 
l’opera-simbolo della peregrinazione umana 
(in tutte le sue forme), è durante la seconda 

Le radici del viaggio come fuga sono quindi 
da indagare in quei viaggiatori fuggiaschi che, 
attraverso la letteratura del diciannovesimo 
secolo, hanno prodotto un ideale collettivo 
tutt’oggi presente nella cultura occidentale. 
Un Occidente intimorito dalla speculazione e 
schiacciato dalla recessione, pronto a ripartire 
come Conrad, non più a bordo di piroscafi o 
brigantini, ma in volo aereo verso incognite 
terre promesse.
Anche gli italiani si sono rimessi in viaggio 
e, come nei decenni successivi all’Unità, 
poderosamente e orgogliosamente emigrano. 
Ritornano naviganti di professione, destinati a 
girovagare alla ricerca di un futuro incerto, col 
miraggio di un ritorno a casa, nel “paese più 
disgraziato e principesco della terra”2.  

Alberto Clamer

metà dell’Ottocento che il 
viaticum trasfigura nella fuga dalla 
quotidianità. La società di allora, 
imprigionata idealmente dai nuovi 
valori borghesi, aveva l’urgenza di 
salpare verso orizzonti misteriosi 
o anche solo vagheggiati. Furono 
i letterati anglo americani, figli 
dell’Impero che aveva conquistato 
i mari, a sviluppare la metamorfosi 
del viaggio come evasione da 
un’esistenza inadeguata. Charles 
Dickens, all’apice della sua 
carriera artistica, insoddisfatto 
profondamente dalla vita privata e 
lavorativa, decise di reinventarsi 
come one-man show portando in 
scena i suoi Readings e fuggendo 
dalla propria famiglia per tournées 
entusiasmanti tra il Regno Unito 
e gli Stati Uniti. Mark Twain, nel 
1895, oberato dai debiti per il tracollo della 
casa editrice Webster & Co., lasciò New York 
e partì per un tour di conferenze attorno al 
mondo. Da tale esperienza nacque uno dei 
suoi capolavori, Viaggio lungo l’Equatore. R.L. 
Stevenson, partito dalla Scozia dopo la morte 
del padre, navigò per quasi due anni tra le 
Marchesi e Tahiti, spingendosi fino all’Australia 
e stabilendosi definitivamente a Samoa nel 
1890, sempre alla ricerca di un clima migliore 
per i propri problemi di salute. Lì scrisse alcuni 
dei suoi migliori racconti di sempre: Il Diavolo 
nella bottiglia, La spiaggia di Falesà, L’isola 
delle voci. 
La corsa all’oro del Klondike fu uno degli eventi 
fondanti per la storia americana. Jack London, 
disoccupato, partì da San Francisco nel luglio 
del 1897 alla ricerca di fortuna, in fuga dalla 
precarietà dell’economia statunitense e da 
uno Stato sociale inesistente: quest’esperienza 
gli ispirerà diverse storie, tra cui la magnifica 
Preparare un fuoco. La sua avventura nelle terre 
del Nord finì nel giugno del 1898 a causa dello 
scorbuto, malattia che lo costrinse a rientrare 
a Oakland. 

IL VIAGGIO NEOROMANTICO
NELLA LAND ART

L’arte dell’andare 

G
li artisti hanno sempre viaggia-
to. Per rispondere alla richiesta 
di committenti, per  risalire alla 
fonte del loro fare – Roma, per 
Donatello e Brunelleschi all’i-

nizio del Rinascimento, e ancora nel Neoclassi-
cismo, da Jacques-Louis David a Canova –, per 
sfuggire alle convenzioni della società borghese 
dell’Ottocento  – Gauguin in Polinesia –, per 
immergersi in atmosfere altre che li imbevesse-
ro di nuove suggestioni, come Klee in Tunisia, 
travolto dalla luce che, più a nord, aveva già 
vinto Van Gogh.

C’è tuttavia un momento in cui il viaggio 
diventa parte integrante dell’opera, l’opera non 
potendo più prescinderne in fase creativa e nel-
la fruizione finale.

Quando negli anni Sessanta del secolo scor-
so, nell’atmosfera delle trasformazioni socio-
culturali che si diffondevano negli Stati Uniti 
e in Europa, il viaggio dell’artista divenne una 
forma di trasgressione rispetto ai recinti sacri 
dell’arte. La Land Art  imponeva di uscire nel 
paesaggio e modificarlo con interventi che ne 
alterassero l’aspetto originale. Qui si definì una 
sensibile differenza di relazione tra gli artisti 
statunitensi e l’ampiezza degli spazi battuti, 
contro il respiro più trattenuto e cerebrale degli 
artisti europei.

La Spiral Jetty di Robert Smithson, del 
1970, è ben significativa della ricerca di un 

luogo extra-ordinario – il Great Salt Lake nello 
Utah –, nonché di una volontà di azione quasi 
ciclopica, nello spostamento del materiale per 
la gettata, tale da creare una scultura spiralica 
monumentale, percorribile, ma visibile nella 
sua interezza solo dall’alto. Poco importa che 
dell’operazione rimangano testimonianze do-
cumentarie che permettono di prenderne atto 
anche a distanza: la vera esperienza era ed è 
affrontare il viaggio per condursi lì, a seguirne 
il profilo e saggiarne la valenza simbolica, go-
dendo della mutevolezza cromatica dell’acqua 
salata che ne contiene i margini. La percezione 
dell’opera si fa dinamica, precedente ineludibi-
le per le più recenti installazioni site-specific, 
spesso giocate sull’esperienza anche sensoriale.

L’America è la terra delle praterie e degli 
spazi quasi infiniti, non stupisce che la solu-
zione dell’andare si dilatasse con una magnilo-
quenza che rievocava il sublime romantico.

Più breve il passo del viaggio in accezione 
europea, benché viaggio rimanesse.

Richard Long tracciava cammini a misura 
d’uomo: A line made by walking, del 1967, con-
sisteva in un solco ottenuto camminando avanti 
e indietro nell’erba di un prato.

L’artista britannico riconduceva poi a spazi 
praticabili il risultato di una raccolta operata in 
natura. Da cui pietre e sassi disposti in cerchio, 
che stabiliscano porzioni di paesaggio reiven-
tate in interni, in una circolarità quasi sacrale, 

anche solo per come si devono dirigere i passi 
in processione.

Anche qui il manufatto artistico, pure do-
tato di  consistenza e rilevanza formale, è solo 
parte di un processo soprattutto pregresso, che 
è, ancora una volta, il viaggio esplorativo, nel 
quale l’artista cercando si cerca. Nell’affron-
tare l’opera, capita che persino lo spettatore 
reinventi un cammino che gli corrisponda, qua-
lunque sia l’esito. Nelle sequenze ambientate 
alla Biennale veneziana del 1978 in Vacanze 
intelligenti, protagonisti Alberto Sordi e Anna 
Longhi, la fruttivendola reagisce alle pietre di 
Richard Long contandole: 73.

Silvia Ferrari Lilienau

Silvia Ferrari Lilienau (dove Lilienau è 
parte del nome del nobile consorte austriaco, 
segnacolo necessario nella vastità dell’omoni-
mia)  è storica dell’arte formatasi tra le univer-
sità di Pavia e di Siena; di arte scrive e parla, 
tra ricerca specialistica soprattutto rivolta alla 
prima metà del Novecento, e divulgazione este-
sa al Novecento tutto, fino al contemporaneo più 
recente. Nel 2003 borsista alla Getty Research 
Library di Los Angeles, per studiare documenti 
futuristi, dalla California non sarebbe più vo-
luta rientrare. Invece richiamata in Europa, si 
divide tra oneri italiani e onori viennesi.

1 Hermann Melville, Viaggi e balene. Scritti inediti, 
Edizioni Clichy, 2013, pp. 151-152.

2 Mark Twain, In questa Italia che non capisco, Mattioli 
1885, 2011, p. 99.
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Toronto 
Barrie 
Bala 
Collingwood  
Niagara falls  
Vancouver 
Grouse Mountain 
Whistler 
Los angeles 
Phoenix 
Montezuma castle 
Grand Canyon 
Page 
Lake Powell 
Bryce Canyon 
Zion park 
Las Vegas 

Death valley 
Bishop 
Yosemite  
San Francisco 
Carmel Monterey 
Big Sur 
Santa Barbara 
Reykjavik
Skaftafell 
Jökulsárlón 
Vík í Mýrdal 
Höfn 
Vatnajökull glacier 
Egillstadir 
Myvatn lake 
Dettifoss waterfall 
Akureyri 
Gullfoss Geysir 
Borgarnes 
Kathmandu 
Lukla 
Monju 
Namche bazaar 
Pangpoche 
Dingboche 
Tengpoche 
Chhukung 
Rinpoche 
Lobuche 
Gorak shep 5140 m 
Kala Pattar Everest view 

Bhaktapur 
Pashupatinath 
Patan 
Pokhara 
Sarangkot 
Copacabana 
La Paz 
Cochabamba 
Sucre 
Uyuni 
Potosi 
Lima 
Arequipa, ascesa del Vulcano El Misti, 5800 m 
Ica 
Huaraz 
Nevado Pastoruri 
Laguna Llanganuco 
Caraz 
Yungai 
Trujillo 
Huanchaco 
Cerro de Pasco 
Rancas 
Huancayo 
Huancavelica 
Puquio 
Chiclayo 
Tarma 
Tacna 
Huacho 
Paramonga 

Ayacucho 
Huancasancos 
Cuzco 
Chinchero 
Urubamba 
Ollantaytambo 
Aguas Calientes 
Machu Picchu 
Sicuani 
Pisco 
Islas Ballestas 
Andahuaylas 
Cajamarca 
Puno 
Islas Flotantes 
Isla Taquile 
Isla Amantani 
Desaguadero 
Asunción 
Foz do Iguaçu 
Curitiba 
Paraty 
Rio  
Mossoro 
Natal 
Recife  
Olinda 
Ouro Preto 
Montevideo 
Colonia Sacramento 
Mexico city 
Teotihuacan 

Tula 
Guanajuato 
Zacatecas 
Creel 
Oaxaca 
Tuxtla Gutierrez 
Palenque 
San Cristobal de las Casas 
Tegucigalpa 
Copán 
Managua 
Granada 
San Josè 
Volcan Poás 
Monteverde 
Antigua 
Chichicastenango 
Quetzaltenango 
Panajachel 
San Salvador 
Cali 
Bogota 
Armenia / Salento 
San Augustin 
Popayan 
Pasto 
Zipaquira 
Guatavita 
Ipiales 
Ambato 
Laguna Quilotoa 
Baños 
Puyo  
Palora 
Cuenca 
Quito 
Otavalo 

Valparaiso  
Viña del Mar 
San pedro de Atacama 
Puerto Natales 
Cueva del milodon 
Punta Arenas 
Castro (isla de Chiloè) 
Temuco 
Torres del Paine (parco) 
Puerto Montt 
Buenos Aires 
El Tigre 
San Antonio de Areco 
El Chaltén 
Puerto Madryn 
El Calafate  
Ushuaia 
Rio Gallegos 
Comodoro Rivadavia 
El Bolsón 
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AVVENTURE AL CUORE DELLA CITTÀ
Teoria e pratica del puttan tour

L 
ungi dall'esaurire la radice 
etimologica del viaggio, 
il quale deriva il proprio 
significato anche dal viaticum 
(la provvista necessaria al 

viandante per impegnarsi in un cammino1), 
la sfumatura semantica che vogliamo qui 
esplorare può essere fatta derivare dall’ancora 
più lontano latino “via” (via, viae), poiché ciò 
di cui ci accingiamo a parlare interessa strade 
specifiche; e in concreto i vialoni delle periferie 
nelle odierne città.

Ma in modo più preciso, nonché moderno, 
e nella singolare forma che tale esperienza 
assume da un po’ di anni a questa parte, la 
spedizione in questione si avvale di speciali 
mezzi, e sembra profilarsi nei contorni di una 
scampagnata. 

I mezzi impiegati: sono spesso automobili, 
motociclette, in rari casi biciclette, comunque 
sembra perdere di importanza la classica 
passeggiata, proprio perché, per le modalità 
con cui ci si cimenta in questo tipo di attività 
e per i luoghi che vengono battuti, l’esigenza 
di percorrere ampie distanze in un tempo 
relativamente breve, se non brevissimo, si 
conforma al tipo di paesaggio in cui ci si trova: 
larghe strade, arterie principali della città, 
circonvallazioni, spesso buie o poco frequentate, 
insomma, strade che incutono facilmente la 
solita sensazione di diffidenza e un’insolita 
sensazione di – deserto. I rari bar, squallidi e 
sporchi, che si indovinano all’orizzonte, oppure 
i club, ermetici, in cui la vita notturna si vota 
all’entusiasmo, non contribuiscono a mitigare 
quel senso di desolazione, di pericolo, o di 
ripetitiva lunghezza, che si prova quando si 
cammina in simili ambienti.

Per quanto riguarda invece lo spirito che 
informa una tale attività, si può generalmente 
supporre che esso alberghi nella indefinita e 
curiosa passerella a cui sottopone l’oggetto della 
propria attenzione: la prostituzione del corpo 
umano. Questo spirito, spesso riassumibile 
nella tipologia della gita, investe con lo stesso 
distacco ogni cosa che gli capiti a tiro: gli esempi 
più lampanti di una simile attitudine possono 
essere rinvenuti negli stereotipi dei “napoletani 
all’estero”, dei cosiddetti “bimbiminkia”, o 
addirittura nelle zingarate degli “amici miei”, 
vale a dire in quelle categorie che tendono a 

Ci chiediamo allora, cosa muove 
questi giovani (perché di giovani si tratta) 
a condurre simili pratiche? 

«Mah, per noia, non c’è niente da fare, e noi 
ce lo inventiamo, per fare qualcosa di diverso»

E cosa si fa, dunque, durante codesti 
puttan tour? 

«Bé, si gira, si guardano le puttane, a volte 
le si prende per il culo, altre volte si fanno 
commenti...»

Le si prende in giro? Per esempio? 
«Boh... Si fanno versi da scimmia.. quel 

che viene... Ah, eheh, una volta un mio amico 
ha comprato dei pasticcini e glieli tiravamo 
addosso!»

(Dei pasticcini!?) Quindi c’è da 
presupporre che voi non vi fermiate a 
chiacchierare con queste gentili ragazze... 

«Bé, no. Noi andiamo in macchina, e chi s’è 
visto s’è visto».

C’è da rimanere allibiti, di fronte a una 
crudeltà tanto innocente. Sicuramente, sotto 
questo umorismo violento e sfacciato, si cela una 
buona dose di maleducazione e codardia. Ma si 
tratta anche di una vivacità feroce, alimentata 
dal pregiudizio, che pecca di ignoranza quando 
non considera le condizioni di vita, la schiavitù 
o il commercio umano che vi stanno nascosti 
come un incubo. Quando non irregimentata 
nelle dinamiche del “branco”, questa crociera 
va a configurare una piccola e disordinata orda, 
l’equivalente notturno dell’allegra brigata. Essi 
si spingono al limite della notte, e si fermano un 
attimo prima del suo orlo pauroso.

Un aspetto curioso e importante, mi pare 
di intuire, è il modo violento in cui questi 
“ragazzacci” colpiscano fuori di sé la proiezione 
del proprio istinto, e sfoghino contro uno stigma 
sociale la repressione delle proprie pulsioni. 
Poiché è solamente alla stregua di bersagli 
che questi soggetti trattano le prostitute. 
Non parliamo poi dei gigolo, abbastanza rari 
per quel che mi riguarda, e, mioddio, dei 
transessuali! Può anche darsi, infine, che i 
ragazzi in questione considerino queste figure 
a margine come a propria disposizione. Ma è 
anche palese il fatto di pensare la condizione 
in cui versa la prostituzione come uno stato di 
cose, una situazione naturale e naturalmente 
marginalizzata, che va a configurare una 

interpretare la circostanza di viaggiare come 
subitanea liberazione, per cui, nei casi estremi, 
l’azione si riduce a funzione del proprio stato 
d’animo. Fermo restando che ognuno ha il 
proprio stile. Simili atteggiamenti, con le loro 
punte di eccesso, sono possibili in un generico 
sentimento, che possiamo azzardarci a chiamare 
di impunità, dovuto all’anonimato.

Non si deve inoltre dimenticare che nella 
gita, per il suo carattere ricreativo, si attivi 
facilmente una sorta di promessa, lo schiudersi 
di innumerevoli possibilità e di ghiotte 
occasioni, derivate forse dal vivere come in un 
sogno, una parentesi azzurra in confronto a una 
quotidianità sedimentata nelle proprie regole.

Ciò che spesso si realizza poi, o viene messo 
in forma, è una promessa di tipo sessuale: quale 
metafora fisica migliore e più immediata nella 
sua potenza c’è della nostra ricerca di piacere? 
E cosa vogliamo, poi, di più, che la pubblicità 
non abbia già capito?

Da tutto questo carattere frivolo e ossessivo 
si può ben intuire, oltre ai tassi di cambio 
favorevoli, come possa avere immenso – e 
ripeto – immenso successo il turismo sessuale, 
felicemente soprannominato da alcuni 
terrorismo sessuale.

Ma torniamo alla dimensione principale 
della nostra escursione, ossia la realtà locale del 
fenomeno invalso col nome, appunto squillante, 
di puttan tour2. 

Questa pratica è un’usanza individuale o 
anche collettiva, ed è proprio la possibilità di 
un’esperienza in comune che qui ci interessa. 
Lontano dalle regole sociali di decenza morale, 
lontano dai canoni di accettazione che tali 
regole affermano, nell’isolamento dei destini 
che si realizza facilmente negli agglomerati 
urbani, bande di cittadini, dell’ordine di due, 
tre, quattro o cinque alla volta, vale a dire di un 
numero sufficiente a riempire un’automobile, 
si ritrovano in gruppo e muovono alla volta 
di questa esperienza singolare. Ci limitiamo 
a definirla singolare, in assenza di adeguati 
attributi che non pendano a favore né del buon 
costume, né della depravazione: in entrambi 
i casi, infatti, sarebbe preclusa la possibilità 
di scavare al fondo del fenomeno, indulgendo 
a fin troppo efficaci tentazioni di definirlo 
rispettivamente “deviante” oppure “normale”, 
“divertente”.

congenita gerarchia umana. Al di là di domande 
inerenti alle varie tipologie in cui il “mestiere” 
si possa esercitare, riguardanti eventuali 
contratti e sicuri aguzzini, l’approccio di un 
puttan tour è, oltre che sarcastico e sguaiato, 
inconsciamente grottesco. È un viaggiare 
trasognante, che esclude volontariamente 
i problemi e la realtà, a volte terribile, per 
assumere ciò che si vede per quel tanto che può 
parlare alla propria anima.

In altri casi possiamo però trovare dei turisti 
più pacati, più attenti ai propri moti interiori, 
motivo per cui può calzare la parola turista – 
che deriva dal francese grand tour, il viaggio 
formativo dei secoli scorsi, di personalità con 
una buona base economica – il quale si muove 
da ignaro e curioso in terre sconosciute: la città 
notturna e se stesso. La trafila dei commenti, 
saluti galanti, bellezza qua bellezza là – e può 
capitare che ci si innamori, che due occhi 
– oppure qualcosa d’altro – siano capaci di 
esercitare una tale forza attrattiva da folgorare 
una mente sensibile. Nel torbido della propria 
coscienza, in cui si alternano mille moti e mille 
determinazioni, i sistemi morali e pulsionali 
fanno a botte per sopprimere il fantasma di una 
(ben piccola) decenza, forse radicata a livello 
individuale, ma che urla il proprio sdegno 
soprattutto a livello sociale contro chi non ha 
la forza, e l’abilità, di reagire. C’è chi, catturato 
dall’idea fissa che quei corpi atletici e curati 
sanno ispirare, macina kilometri e kilometri, 
per passare in rassegna tutte le varietà fisiche, 
tutte le curve e le fisionomie, fino a non pensare 
più a nient’altro. Chiuso dentro di sé, il nostro 
turista deve sicuramente sentire un baratro 
aprirsi, una vera e propria calamita spirituale 
che lo trascina nel suo gorgo irresistibile. 
Duramente provato da condizioni di questo tipo 
egli può divenire facile preda di allucinazioni, 
febbri, scatti inconsulti, estrema suscettibilità, 
un certo grado di demenza. La scimmia può 
allora piantare trionfante lo stendardo sulle 
macerie delle sue resistenze. Egli assume 
quell’atteggiamento ambiguo e tremendo tipico 
di chi cela le proprie intenzioni.

Ciò che interessa dunque del puttan tour 
è il suo scopo ricreativo, il suo carattere di 
svago, il tabù che rappresenta, la particolare 
superficialità con cui abbraccia le questioni 
sociali (e umane) che avvicina e il suo valore 
iconico: esso è il modello, poiché reca la 
stessa ottica e la stessa profondità di sguardo, 
di ciò che generalmente si può chiamare una 
vetrina. Oppure, in altri termini, rappresenta un 
innocuo passatempo, un hobby.

La civiltà e la notte confinano in queste 
periferie, simbolo autentico di due mondi che 
si escludono. La ragnatela urbana, tessuta così 
finemente sul territorio, può talvolta indicare 
apertamente questo tipo di zone: in modo tale 
che se c’è spazio nella cittadinanza per negri 
terroni magrebini e puttane, la cosa importante 
è da che parte stanno, i luoghi che abitano, 
il quartiere a cui appartengono e dunque il 
linguaggio che parlano3. C’è chi è cittadino e chi 
non lo è; e inoltre, c’è chi è più cittadino di altri. 
Il cuore della città sembra situarsi all’interno di 
questo margine mobile, vera e propria cortina 
di ferro, che oggi si esprime così mirabilmente 
nella combinazione dei godimenti dell’album 
fotografico e del mordi e fuggi.

Giacomo Cattalini

IN TAVOLA

1 Se con questa non si considera anche la riserva del 
portafogli, ma tale osservazione implicherebbe un ar-
ticolo a parte.

2 Per una ricognizione demenziale dell’argomento cfr. 
Gem Boy, Just My Imagination, canzone la cui prima 
strofa è esemplare.

3 Per un interessante approfondimento, nell’ambito 
degli studi di sociologia urbana, si veda D. Garbin, 
G. Millington, Territorial Stigma and the Politics of 
Resistance in a Parisian Banlieue: La Courneuve and 
Beyond, 2011, reperibile alla fonte http://usj.sagepub.
com/content/49/10/2067. In particolare cfr. la parte 
relativa allo spazio percepito, lo s. concepito e lo s. 
vissuto, così come teorizzata da H. Lefebvre.

poesie I VIAGGI
Autocritica per la redazione e il partito

I.
Sui viaggi come dire
siamo naufragati.
Siamo naufragati 
sui viaggi come per dire
è tranquillo è facile è sicuro
e invece. A fatica 
strisciamo a gomito
a gomito nell’aria fitta
per definire il tiro il bersaglio
che rechi in sé le gioie della ricchezza
frammento specchio del mondo.
Ma ce ne riesce soltanto uno –
più che ricamo di relazioni
accozzaglia totale – spicchio
incompleto dell’Uno
che ricorda in ogni pelo
una valanga.

II.

Tempio esoterico, il mio corpo
imbocca e inghiotte la via
nella spaventosa alchimia
di un percorso dritto eppure storto
che quando iniziato contiene accorto 
la verità e l’eresia.

 A Chiara Vi

ICEBERG
Vago
come l’uccello lungi dal suo nido
sporcando i posaceneri dei bar,
saziandomi di tutto, di nulla, di questo grido 
che altro non è che realtà.
Cerco il tratto, il famoso filo
della vita nella forma infinita,
la corrispondenza plateale e occulta
delle rughe del mondo. Trovo
la violenza passeggera
di questo girotondo, nella mia
tirannica prigione trasparente:
il Presente.

SOVRAPPENSIERO
Il ragazzo al mio fianco sul treno
protegge geloso e attento
le tette di sua zia.
(Lei, di tutta risposta 
sorride
al mio fare poesie).
Ma la riga di tristezza
sulla fronte gli rivela che la mia 
era pura curiosità.

di Giacomo Cattalini
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UN VIAGGIO CORRETTO GRAPPA
Il Liquore è dentro  

Avvertenza: il viaggio è uno spostamento e non 
una spiegazione; la lettura sia quindi un semplice 
movimento, abbandonata ogni pretesa di significa-
to, tradizionalmente inteso. Al più, che il senso sia 
solo quello letterale. Buttate il piede avanti senza 
guardare. 

I.

Il girovago dei miei stivali si 
lascia abbindolare da un 
account immaginario - fedifraga 
la fattura! – dalla prima volta che 
ha deciso di muovere indisturbato 

dall’Africa verso nuovi luoghi di fornicazione e 
moltiplicazione. Perché tutto risiede lì, nelle 
derive genetiche che impongono altre strade 
percorribili dove alimentare l’irriducibile desi-
derio che si porta dietro fardelli di futuri 
mescolamenti. E poi ognuno nasce col proprio 
modo d’intendere, e non c’è bisogno di lin-
guaggi sofisticati sopra altrettanti castelli con-
getturali per capirlo; quattro grugniti e otto 
smorfie e c’era nell’aria aria di separazione per 
nuovi spostamenti migratori, dove allignare 
ovuli rinnovati per ulteriori avanzamenti di 
carriera. Non si trattava di fare come le api – 
si fa per dire, e per esempio -  di svolazzare di 
qui e di lì fecondando a man bassa senza utili-
tà predatorie; occorreva apprendere, possedere 
e conquistare, lasciando un segno duraturo: la 
proliferazione, in fondo, era un bieco mezzo. 
Lungo le impercorribili strade dell’evoluzione 
umana ogni moderna coppia di categorie (pre-
visto/imprevisto; organizzato/accidentale; volu-
to/casuale) era severamente bandita da un pos-
sente intuito, non più animalesco, che dettava 
regole sconosciute. Sconosciute allora, scono-
sciute oggi. Si andava e andava, copulando 
quando e dove capitava col senno recondito di 
una sistemazione in qualche modo definitiva. 
Il caos come principio creativo equivalente al 
fattore α della trasformazione (e si può dire: 
trasformazione=viaggio), propugnato sulle 
pagine di questa stessa rivista1, di nuovo si 
atteggia a motore della nostra storia biologica, 
allorché ha chiesto e ottenuto una diramazione 
essenziale per un’occupazione militare a mac-
chia di leopardo, che il resto della natura 
(fiori, animali, minerali, rocce e tutto il resto) 
non aveva saputo realmente realizzare con i 
suoi propositi di libertaria indifferenza. Quel 
principio ha chiesto e ottenuto un eterno viag-
gio: da Mosè a Noè. 

Che in verità occulta l’io narrante di 
nessun viaggio, l’idea stessa (primigenia e 
primordiale) che occorreva andare; abbiamo 
creduto alle fole fantastiche di quel furbo io 
muovendoci e moltiplicandoci dietro mille chi-
mere. E non siate così sprovveduti da attribui-
re il citato io narrante ad un qualche incon-
scio, formatosi quest’ultimo, invece, ben oltre 
quel tempo; precisamente al tempo di Sigmund 
che s’avviò (viaggiò) sopra una china con l’oc-
chio speciale incastonato sopra la sua clava. E 
pure mi raccomando di non pensare che il 
detto Sigmund si sia limitato ad una ricogni-
zione dell’esistente: il viaggio non è mai una 
rivelazione quanto un’invenzione (nel senso 
italiano e non latino). Nel mentre che mi spo-
sto sopra queste rocce appuntite, esecutore del 
rievocato principio informatore (caos e fattore 
α) , mi muovo e viaggio creando ciò che altri-
menti resterebbe muto nel rumore assordante 
dell’universo. Creo la realtà di un sogno o 
desiderio, di un appetito strisciante, a dispetto 
di un futuro di cui non ho interesse. Ma se io-
uomo viaggio, e perciò creo, perché il redattore 
di questo articolo evoca un io che narra di un 
finto viaggio (l’account immaginario dell’inizio, 
appunto)? 

Lasciamo stare i tanti preparativi 
discorsivi alimentati da fior fiore di leg-
gende e resoconti altrui, se fosse stato per 
lui [il girovago dei miei stivali - n.d.r.] si 
sarebbe accomodato su un pagliericcio come 
sopra un divano imbottito a guardare ogni 
movimento altrui (nuvole, animali, torrenti, 
immagini) per rifletterci su o forse nemmeno 

tranquille passeggiate, le spedi-
zioni, le marce e le processioni, 
le traversate ci fanno sbigottire, 
e negli occhi abbiamo un punto 
giallo che attira dando la ragione 
di quel trasferimento. Come ti 
giri e volti ogni trapasso 
porta uno sgomento, perlo-
meno un tuffo nel cuore 
immacolato d’occidente, per-
ché, appunto, il viaggio porta 
con sé il vizio originario truffal-
dino dell’impresa che alla fine 
non soddisfa: mera scatola 
vuota. Se la rappresentazione 
che ci diamo della necessità ine-
ludibile del viaggio è l’artificio 
di un io puramente narrativo che 
non si è spostato un millimetro dalla sua calda e 
comoda posizione, va da sé che tutto sta lì, nel 
viaggio e l’approdo è pur’esso immaginazione, 
fola popolana, incantamento di una bolla di 
sapone che, pluf!, svanisce all’arrivo che poi 
arrivo non è. Oh bella! sarebbe il caso di 
fermarsi, accoccolato, per le meditabon-
de vie del labirinto umano, ma quando 
questo appare s’alza alto un coraggio da 
leone e pur di non viaggiare siamo dispo-
sti ad ogni spostamento.

II.
Il viaggio come racconto, innanzitutto, in 

una sovrapposizione che è anche reciproca 
genesi: l’io narrante di cui sopra inventa il viag-
gio che, nel contempo, esiste in quanto racconto 
di gesta, avventure, modi e costumi di gente 
sconosciuta all’interlocutore, così che il raccon-
to diventi esso pure gravido di contagio per chi 
ascolta che, a sua volta, potrà avviarsi sopra 
quelle orme per chissà dove. Il viaggio senza 
racconto è muto e inutile solipsismo; il racconto 
senza un vero viaggio rivelatore/inventore è 
bieco cronachismo. Ed ancora, il viaggio come 
fecondazione, nella stessa prospettiva biologica 
che pare governarci, ma insensibile al risultato; 
ci si riproduce in obbedienza ad una legge cao-
tica che ha in sé l’essenza della trasformazione, 
nostro insostituibile nutrimento. Una sterilità 
improvvisa del genere umano ne avvierebbe l’e-
stinzione non già per il fatto in sé quanto per la 
rinnovazione - e quindi, trasformazione - che 
impedirebbe. La società diventerebbe asfittica-
mente chiusa, tal quale una numerazione senza 
numeri primi. La fecondazione garantisce aria 
purificata nei polmoni dell’umanità, un sangue 
più ossigenato, e muscoli in grado di incammi-
narsi per trasformarsi. 

Quindi, il risultato di un qualunque viag-
gio, sebbene presentato come indispensabile a 
giustificazione del (viaggio), è semplice svolta 
precaria, abbellimento di cui potrebbe - in teo-
ria - farsi beatamente a meno. La dimostrazio-
ne è a portata di mano: ogni risultato-obiettivo 
è sempre nel tempo superato in vista di un 
nuovo obiettivo: resta il viaggio, imperterrito, 
continuo, ininterrotto. Cosa volete, quando s’a-
gita sopra le nostre teste il giogo di un capoli-
nea che si dice definitivo volete che tutta l’esi-

stenza non si sia modellata negli stessi termini 
di un movimento finalizzato a qualcosa? Resta 
pur sempre, e soltanto, un’affabulazione miste-
riosa l’idea che essendoci quel capolinea dob-
biamo vivere avendocene sempre qualcuno in 
testa; si potrebbe, altrettanto bene, concentrar-
si sul viaggio che in fondo, tra una morte e l’al-
tra, ci ha traghettati fino a qui, oggi. 

III.
<< Ho fatto Shanghai e il sud-est della 

Cina, fino a  Hong-Kong e Macao, mentre in 
primavera avevo fatto tutta l’area  Laos-
Vietnam-Cambogia-Tailandia-Birmania, e ho 
già programmato di fare l’anno prossimo in un 
colpo solo Indonesia e Nuova Guinea fino 
all’Australia e, se va bene, anche Nuova 
Zelanda. L’anno scorso invece ho fatto prima il 
nordafrica, ma molto velocemente, e dopo invece 
mi sono dedicato alla fascia centrale dell’Africa 
che ho fatto molto bene dal Gabon fino alla 
Somalia, ma ho approfittato e ho fatto anche 
Nigeria e Sudan. Dell’Africa mi resta poco da 
fare perché molti anni fa ne avevo fatto un bel 
pezzo. Il nordeuropa l’ho fatto tutto a trent’anni 
e mi sono spinto in Russia, all’epoca Unione 
Sovietica, ma l’anno successivo ho fatto tutta 
l’America centrale. Ho viaggiato tanto ma sono 
contento quando torno a casa, perché in fondo 
casa tua è il posto più bello.>>

I viaggi, che sembravano via via poter 
appagare un desiderio inestinguibile, hanno 
rivelato la gelida uniformità degli oceani e dei 
continenti. (C. E. Gadda, I viaggi la morte, 
Garzanti, collana gli elefanti, p. 152).

Michele Mocciola

per quello, piuttosto per dondolarsi nel mare 
interno di ricordi e pensieri, di tracce inesplo-
rate nell’immaginazione. Quella c’era sempre. 
La spinta biologica al viaggio era ben poca 
cosa di fronte ad una preponderante spinta 
immaginativa, ma spesso (o sempre?) se c’era 
l’una, l’altra mancava, sopra la stadera dell’i-
gnoto. O meglio, prima c’era l’una, poi l’altra. 
Tra l’azione e la pigrizia quest’ultima vinceva 
di gran lunga per le smodate meraviglie che 
l’immaginazione gli regalava di campi, foreste, 
battaglie, amori felicemente travagliati, ed 
ogni bendidio che non costava la minima fati-
ca. Ma così, lo capite, non ci sarebbe stato 
futuro e la spinta biologica s’è messa a far tea-
tro rappresentando la realtà che poi non era 
che mera narrazione, e lui, poveretto, ingenuo 
e alle prime armi, c’è cascato e ha grugnito: sì 
vado, s’è detto. Salvo poi mettere le cose a 
posto, con la letteratura. Provate a leggere 
Gulliver, il patrono dei viaggiatori incalliti, per 
farvene una ragione. Ognuna delle quattro 
parti (suddivisione quantomai esoterica di un 
viaggio solo iniziatico) dedica sì e no due 
misere paginette al viaggio reale fatto di 
imbarchi, tempeste, ammutinamenti e inconve-
nienti fatali che, al contrario, innescano il vero 
viaggio, quello fantastico-immaginifico, che 
occupa tutto il resto delle numerose pagine. E 
Swift ci tiene a dirlo e ribadirlo che è tutto 
vero, perché vuole a tutti i costi farci credere 
che esistono i lillipuziani come i giganti e, 
soprattutto, i cavalli che quanto a ragione e 
ragionevolezza ci superano sotto ogni profilo. 
Insomma,  la letteratura ci riporta con i piedi 
per terra giurando e spergiurando che i viaggi 
veri sono quelli che ci appaiono più inverosi-
mili. I viaggi veri, dice la letteratura, sono 
quelli che non facciamo. 

Ma allora non dobbiamo concludere che è 
questo io narrante fedifrago che favoleggia di 
viaggi reali per indurci a scendere nell’Ade 
dell’irrealtà? Ci avventuriamo convinti che 
dobbiamo partire per un obiettivo all’orizzonte, 
perché questo è il nostro destino suggerito 
dall’io, e ogni volta vediamo spostare quella 
linea di confine, altrove, più che altrove, in 
uno spostamento infinito, infernalmente irrea-
le. Sarebbe stato meglio sedersi di fronte a un 
bel guardare, e viaggiare per le lande dell’in-
verosimile, se non fosse stato necessario ordire 
il tranello onde garantire il viaggio di tutti i 
viaggi, quello accennato di un’umanità che è 
giunta ai giorni nostri.

Il punto è che la miccia innesca il 
mappamondo delle vanità - o presunte 
felicità - e sono bastati attimi di tempo geolo-
gico a prenderci gusto a spostarsi e anche - e 
soprattutto - a puntellare di paletti linee chia-
mate simpaticamente confini, che non delimi-
tavano un bel niente se non le terre da fagoci-
tare alla prima utile occasione. Muovono le 
prime armate lungo le creste argillose degli 
strapiombi, nelle gole profonde degli interstizi, 
nelle pianure aperte all’ecumenismo dell’uma-
nità, per ammirare insoliti paesaggi (e non 
solo), e lui [sempre il girovago dei miei stivali 
- n.d.r.] a balzi e grandi passi spiana la 
strada a tanti quanti mangiano le leghe 
come i topi del sottoscala. Oh carimiei! 
quanto s’è perso del gioco dei contrappesi 
della biologia in vista di una conquista dietro 
l’altra a suon di popoli proliferati, e il fattore 
creativo cede alla deriva del viaggiatore 
andante secondo cui l’esplorazione apre una 
mente altrimenti chiusa a catenaccio. Il punto 
è che questa bella idea del viaggiare reale è 
stata alimentata a perdita d’occhio, creandosi 
crocicchi sempre più numerosi di uomini e 
donne con fogge strane di cappelli parasole, 
calzoncini e buste di souvenir. Ogni consesso 
è fatto di schiamazzi e meraviglie, sopra i 
ponti illuminati delle navi, se non di serie 
scazzottate che lasciano qualcuno lì, 
steso sul campo. E se per caso la nave bar-
colla e trema, e poi s’inclina, avremo di che 
parlare ancora dell’altro viaggio che pure, a 
differenza, c’impressiona. 

Ci allettano le crociate, che non furono certo 

Il girovago dei miei stivali si lascia abbindolare da un account immaginario - fedi-
fraga la fattura! - che in verità occulta l’io narrante di nessun viaggio. Lasciamo 
stare i tanti preparativi discorsivi alimentati da fior fiore di leggende e resoconti 
altrui, il punto è che la miccia innesca il mappamondo delle vanità - o presunte 
felicità -  e lui a balzi e grandi passi spiana la strada a tanti quanti mangiano le 
leghe come i topi del sottoscala. Ogni consesso è fatto di schiamazzi e meravi-
glie, sopra i ponti illuminati delle navi, se non di serie scazzottate che lasciano 
qualcuno lì, steso sul campo. Come ti giri e volti ogni trapasso porta uno sgo-
mento, perlomeno un tuffo nel cuore immacolato d’occidente. Oh bella! sarebbe 
il caso di fermarsi, accoccolato, per le meditabonde vie del labirinto umano, ma 
quando questo appare s’alza alto un coraggio da leone e pur di non viaggiare 
siamo disposti ad ogni spostamento.

M.M.

LIQUORE

1 Dal cosmo al caos - un viaggio stralunato, in I Sor-
ci Verdi - trimestrale di letteratura & arti varie, n. 6, 
Gennaio 2013.

© Davide Icy Blue
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TUTTI ALLO ZOO
Piccolo diario lagunare 

I
l treno riposa discretamente sui binari, 
in attesa di una partenza; non ci sono 
simpatici sbuffi da cartone animato, non 
è LA partenza. Noi siamo anonimi, questa 
è una partenza. Il chiasso della stazione 

ferroviaria è il giusto sottofondo al mio tentativo 
di concentrazione assoluta, devo domare la 
belva. Il treno non è infatti quel semplice mezzo 
di trasporto che vi scarrozza placidamente 
all’intorno. O meglio, il treno è questo soltanto 
per voi. Voi avete esorcizzato il demone che 
infesta questa pensosa caldaia! Esorcismo che a 
me non è ancora riuscito. Per questo, ogni volta 
che devo affrontare un viaggio in treno, potete 
leggere sul mio volto uno sguardo da domatore 
di circo: la ferrea volontà di essere superiore non 
potrà mai scacciare del tutto la paura più nera, 
quella della belva.
Delicatamente, una voce di donna mi ricorda 
che il treno delle 8.35 destinazione Venezia è 
in partenza dal binario 1, noi passeggeri siamo 
pregati di prendere posto. Ringrazio mentalmente 
l’eterea voce che mi richiama al mio dovere, 
mentre cerco di simulare una tranquillità totale 
simile a quella della mia compagna di viaggio, 
che si accinge a prendere posto senza battere 
ciglio, completamente a proprio agio nella 
pancia del mostro. Comincio a nutrire la segreta 
speranza che questo viaggio sarà per me un 
bestiario, dei più favolosi.
Trascorro le due ore abbondanti di viaggio come 
in sogno, quei sogni sudati e confusi che spesso 
sono il parto di una pesante maratona culinaria; 
le azioni si accavallano meccaniche e prive di 
significato, fino all’arrivo alla stazione di Venezia 
S. Lucia, dove riacquisto il controllo necessario 
per raccogliere i bagagli e sorridere a M., 
splendida compagna di viaggio, che ben conosce 
la mia debolezza e gentilmente addormenta la 
belva per me.

Discesi placidi dalle scale della stazione, ecco 
subito il primo meraviglioso animale veneziano: 
il cantiere. I cantieri sono diffusi in tutto il 
mondo, ma quelli veneziani sono una specie 
assolutamente particolare; meritano quindi 
un’appassionata apologia. Il cantiere veneziano 
è del tipo più chiassoso che possa esistere in 
natura perché il richiamo che egli lancia ai 
suoi simili sparsi per la laguna, secondo gli 
esperti, deve superare il tono dei vaporetti e 
l’armoniosa voce dei gondolieri, altra specie 
protetta. Il cantiere inoltre è uno degli animali 
più pudichi che voi possiate incontrare: sempre 
di bianco vestito, mai si mostra senza veli; 
e potete pure aspettare di coglierlo in fallo, 
verrete puntualmente delusi. Altra peculiarità 
del cantiere veneziano è l’aspettativa di vita, 
che supera di svariati anni (c’è chi millanta di 
cantieri ultradecennali) quella, per esempio, 
di un pallido cantiere brianzolo. E fino alla 
fine il mostro veneziano vive a pieno regime, 
armeggiando rumorosamente con la proboscide 
per salutare gli scettici turisti, che ancor oggi 
non hanno capito se esso sia un’attrazione che 
merita una fotografia o un’orrenda deturpazione 
del territorio. Non compreso, il cantiere resta 
una delle fantasie più misteriose della fauna 
veneziana.

Ammirati ed emozionati del fatto che un 
cantiere abbia deciso di svelarsi così presto ai 
nostri occhi, io ed M. proseguiamo alla ricerca 
del defilato alberghetto che dovrà, complice, 
ospitare la nostra notte veneziana. La rotta è 
semplice, bastano una manciata di minuti per 
arrivare sulla porta dell’Hesperia Hotel. Lo 
riconosco subito: la struttura è un chiaro anziano 
del villaggio. Basta un’occhiata rapidissima 
alla sala riservata alla colazione per capire l’età 
dell’edificio: muri che potrebbero raccontare, 
se ne avessero voglia, l’oscura ed avvilente 
abdicazione del Doge Ludovico Manin, triste 
capitolo dell’historia veneziana.
“Siamo al sicuro”, tranquillizzo M., “l’anziano 
non ci tradirà.”. Veniamo ricevuti da una solerte 
e sorridente signora, che in pochi secondi 
controlla la nostra prenotazione, clamorosamente 
errata, risolve l’inghippo e ci consente di lasciare 
i bagagli in albergo, mentre ci viene preparata 
la stanza. Ci prepariamo per l’esplorazione della 
città. La solerte receptionist (così si vuol far 
chiamare la Gorgone a guardia dell’alberghetto, 
sorella della più gentile creatura che ha risolto 
i nostri problemi) ci offre indicazioni non 
richieste, con sguardo sicuro e voce ferma. Un 

turisti sono, a loro insaputa, i nobili salvatori del 
playback più strepitoso e della scriminatura più 
sfrontata.

Cosa manca? Certo, il cibo. Escludendo dalla 
tenzone l’anonimo panino che ci viene rifilato 
a pranzo, ripieno di nulla più che di prosciutto 
e formaggio, la qualità decolla decisamente a 
cena: l’antica osteria Poggi è sfondo di questa 
meravigliosa parentesi della nostra crociata 
in terra veneziana. L’ambiente è semplice, 
vecchiotto, l’aria condizionata ci accarezza. 
Seduti vicino alla porta, impariamo presto ad 
avere paura: questa sbatte fragorosamente ogni 
trenta secondi, all’entrata di ogni cliente. Ci 
concentriamo, eludiamo presto questo piccolo 
inconveniente, diamo un’occhiata al menù: 
cerco qualcosa di veneto, di pesante, mentre M. 
si lascia affascinare da un’idea di gnocchi cullati 
da una marea di asiago.  E sia, acconsento e 
decido di restare leggero, la serata potrebbe 
essere impegnativa. Gli gnocchi si sciolgono 
in bocca, senza alcuna fatica, e titillano con 
decisione le papille gustative. La simpatica 
signora che gestisce la trattoria, che sicuramente 
è una parente degli antichi Poggi, ci coccola 
con pane al sesamo e piccole ruffianerie. Al 
momento di pagare, il giusto, sento una leggera 
fitta al cuore: lasciamo sempre un po’ di noi, ove 
il cibo è da manuale.
Siamo stati così bene che il giorno successivo, 
per pranzo, decidiamo di affidarci ancora alla 
signora Poggi. Ma questa volta non abbiamo 
scuse: M. opta per un piatto generoso di lasagne 
al ragù, io cedo ad un voluttuoso bacalà alla 
vicentina, che dolcemente si lascia baciare da 
questa salsa “segreta” in cui colgo sfumature di 
sarde e soffritto di cipolle. Chiedo informazioni 
su questa specialità alla gentile signora Poggi, 
che mi rimanda ai massimi esponenti di un culto 
arcano che sembrava dimenticato; esiste infatti 
“La venerabile Confraternita del bacalà alla 
vicentina”. Senza parole , ringraziamo la signora 
Poggi per averci nutrito e coccolato in questa 
nostra avventura e torniamo per le calle della 
laguna. Venerando sempre il massimo dio della 
confraternita: onore e gloria al supremo bacalà 
alla vicentina. 

Già, il concerto. Perché io e M. siamo a 
Venezia per un concerto. Si esibiscono i Kings 
of Convenience, un curioso duo proveniente 
dalla Norvegia, molto evocativo. Il tutto, nello 
splendido teatro verde sull’isola di San Giorgio, 
a un tiro di schioppo da Venezia. Qui, la prima 
grana. Per un minuto di traversata, 8 sonanti € 
finiscono nelle casse della Serenissima: un furto. 
La tariffa è più alta di quella di uno scafista, 
ma provare la traversata a nuoto equivarrebbe 
all’arresto. Beffati dunque, per l’ennesima 
volta, ci godiamo l’intenso minuto di viaggio, 
veniamo languidamente depositati sull’isoletta 
che prende il nome dal paladino che uccise il 
drago, e ci incamminiamo verso il teatro. Il 
panorama bilancia le atroci beffe subite: una 
cornice splendida, mozzafiato. Prendiamo posto, 
e dopo una decina di minuti abbondanti, inizia 
la magia; perché i due norvegesi sono davvero 
bravi, simpatici e un po’timidi. Ma se la spassano 
sul palco e noi con loro. La magia si interrompe a 
poche canzoni dalla fine, quando il duo invita gli 
spettatori ad alzarsi e ballare: è la fine. Il teatro 
si trasforma in una gabbia di macachi, che si 
muovono sgraziati impedendo parzialmente la 
visuale a chi non ha ceduto a questo animalesco 
richiamo. Soffro visibilmente, M. se ne accorge 
e mi prende la mano, che ha il taumaturgico 
potere di lenire ogni mia sofferenza. Scivoliamo 
in questo stato fino al termine del concerto, 
che accolgo con sollievo. Tiriamo le somme, 
gran concerto. Qualche sbavatura qua e là, che 
perdoniamo volentieri ai nostri, sarà l’aria mite 
di Venezia. La luna che placidamente ha sorriso 
per tutto il concerto ci convince che siamo stati 
fortunati: annuiamo soddisfatti.

Abbandonare Venezia è sempre malinconico: 
una dipartita dolceamara, Le quarantotto ore fra 
le braccia della Serenissima mi hanno regalato 
una certezza: Venezia è uno zoo. Uno zoo dei più 
strambi, rutilanti, leggendari. La bella Venezia 
si lascia sempre con una stretta al cuore, e una 
mano sul portafogli.

Mattia Orizio

movimento meccanico della testa, per darle l’idea 
di aver compreso le istruzioni, e siamo liberi di 
perderci. Il sole non concede tregua, l’umidità 
è elevatissima, e non tarda a manifestarsi il 
devastante fenomeno dei vestiti inzuppati che 
baciano il corpo, regalando brividi da polmonite 
sotto il solleone. Ma per Venezia, questo ed 
altro. Vagamente disorientati, caracolliamo verso 
quella che ci sembra la calle più battuta, decisi 
a trovare qualcosa per cui valga la pena farsi 
cogliere dallo stupore. In Campo San Leonardo, 
ecco la rivelazione: in barba ad ogni regola della 
città, che vuole sempre apparire vicina alla 
perfezione, un mendicante sta seduto alla base di 
un ponticello, con un piccolo contenitore per le 
patatine nella mano sinistra e, con discrezione, 
quasi senza guardare la gente in faccia, recita 
il suo mantra: ”Una moneta, mangiare.”. Un 
richiamo costante, scandito perfettamente, che 
mi attira come il canto delle maliarde sirene; io 
non posso legarmi all’albero maestro come fece 
Ulisse, e a nulla servono i richiami di M. che 
cerca di trascinarmi via: mi avvicino all’asceta, 
completamente in suo potere. Ha questi un viso 
scarno, appuntito, che mal si sposa con la voce 
sontuosa con cui recita il mantra; occhi infossati, 
neri come la pece, barba bianca tinta di sporcizia, 
di una lunghezza incredibile, ogni capello, 
portato sotto un cencioso turbante azzurro, 
rigorosamente unto. Unico sopravvissuto, in 
bocca, un incisivo laterale sulla destra, che 
svetta titanico conscio della propria importanza. 
Il resto del corpo è di una magrezza assurda, 
racchiuso in questa camiciona blu e pantaloni 
marroni. Ai piedi, sandali che mostrano più anni 
della fondazione della Terra. Sono ipnotizzato, 
non riesco a muovermi. Dentro di me ribolle 
qualcosa, un magma incandescente di emozioni 
che vorrei spiegare al nostro, ma non oso fare un 
passo di più, per paura di interrompere il mantra 
e con esso la magia che sprigiona e che mi ha 
catturato. 
In quella manciata di attimi che il santone si 
prende per catturarmi, io viaggio: nei suoi occhi 
vedo chiaramente il tumulto, l’essere selvaggio, 
la meraviglia, la nobiltà; l’ultimo barlume di 
controllo mi avverte che è la fine.
Ho già le mani in tasca, completamente sfinito, 
quando sento una pressione sul mio braccio. È 
M., che saggiamente mi ricorda che faremmo 
meglio a muoverci, per cercare dell’ombra e 
qualcosa da fare. Eccolo, l’albero maestro a cui 
mi sono saggiamente legato, che in extremis 
salva la situazione quando già mi davo per perso. 
Ma, segretamente, per il resto del soggiorno, 
dentro di me continuerò a recitare, ogni 6 
secondi, il prestigioso mantra della salvezza: 
UNA MONETA, MANGIARE.

Altra grande attrazione di Venezia, prettamente 
esclusiva di piazza San Marco, è il concerto in 
playback. I caffè più esclusivi possono vantare 
un’esperienza decennale in questo tipo di 
tradizione; si prendono un certo numero di 
uomini e donne di bell’aspetto, li si veste con 
grazia e cura (alle donne, spesso al pianoforte, 
si addice un magniloquente abito da sera, per 
l’uomo invece, si consiglia un frac con papillon 
rosso) e li si organizza su un palco occupando 
per intero lo spazio, così da creare la sensazione 
di aver a che fare con un’orchestrina di tutto 
rispetto. Questa è fauna che va conservata con 
la massima dedizione: la perfetta commistione 
della mimica facciale del violinista, per esempio, 
è accompagnata da una scriminatura laterale 
da far invidia ad un playboy anni ’70; inoltre, 
seguire con massima fluidità la musica registrata, 
ipnotizzando il pubblico e dando l’illusione di 
creare quella musica soave, è arte per pochi. Qui 
non sto parlando del mero playback che siamo 
abituati a vedere nei concerti delle grandi (?) 
popstar, ma di un’arte fine e certosina. Frotte di 
turisti stranieri si gettano con voluttà in pasto a 
questi fronzoli artistici, perché senza l’esperienza 
del concertino in piazza San Marco, non avrebbe 
senso essere stati a Venezia, ed al ritorno in 
patria, senza un resoconto dell’esperienza, non 
si sarebbe creduti. Spesso, purtroppo, nasce un 
equivoco a cui è difficile porre rimedio: i turisti, 
quando si presenta loro il conto della prestigiosa 
colazione e della nobile performance dei nostri 
artisti, si imbufaliscono, apostrofando i gestori 
degli eccelsi caffè con una quantità di sinonimi 
della parola “ladro”. Essi non capiscono che 
il prezzo della consumazione è necessario per 
finanziare un’arte che è in via d’estinzione: i 

Trevelin 
Bariloche 
Mendoza 
Cordoba 
Villa Carlos Paz 
Capilla del Monte 
Cerro Colorado 
Salta  
Jujuy 
Misiones 
Puerto Iguazu 
Hecko Island
Deception Island
Paradise bay

Paradise Harbor
Port Lockroy
Cuverville Island
Ronge’ Island
Neumayer Channel
Paulet Island 
Lemarie Channel
Petermann Island 
Teheran 
Tabriz 
Kandovan 
Abyaneh 
Q’om 
Esfahan 
Yazd 
Kashan 
Shiraz 
Persepolis 
Mashhad 
Gonbad e-Kavus 
Reyneh (sotto il Mt. Damavand) 
Chalus 
Rasht 
Masuleh 
Ardabil 
Bazargan 
Tashkent 
Samarcanda 
Bukhara 
Khiva 
Andijian 

Osh 
Bishkek 
Cholpon Ata 
Karakol (Issyk Kol lake) 
Beijing 
Xidu
Kangding
Xiangcheng
Nanning
Pingxiang 
Badaling (great wall) 
Kashgar 
Tashkurgan 
Karakul lake 
Irkeshtam pass 
Hotan 
Taklimakan desert 
Turpan 
Flaming mountain Huoyan Shan 
Urumqi 
Lago Tamchi 
Litang 
Dunhuang 
Pingyao 
Xi’an 
Lanzhou 
Xining 
Linxia 
Shangai 
Chengdu 
Leshan 

Zhongdian (Shangri La) 
Litang 
Lugu Hu lake 
Dali 
Lijiang 
Kunming 
Shilín 
Guilin 
Yangshuo 
Haikou 
Hà Nội 
Lào Cai 
Sapa 
Xuân Hòa  
Hải Phòng 
Halong bay - Vịnh Hạ Long 
Hà Tĩnh 
Vinh 
Hương Khê 
Kỳ Anh  
Quảng Trạch 
A Lưới 
Khe Sanh 
Lao Bảo 
Quảng Ngãi 
Mỹ Lai 
Đông Hà 
Quảng Trị 
Đồng Hới 
Hội An 
Huế 

Pleiku 
Kon Tum 
Đắk Tô  
Qui Nhon 
Đà Lạt 
Nha Trang 
Mũi Né 
Saigon 
Mỹ Tho 
Bến Tre 
Cần Thơ 
Cù Chi 
Tây Ninh 
Phnom Penh 
Siem Reap 
Angkor wat 
Poipet 
Vientiane 
Vang Vieng 
Luang Prabang 
Pak Ou caves 
Savannhaket 
Sepon 
Miwadi 
Kawthoung 
Bangkok 
Rangsit Phatumthani 
Nakorn Sawan 
Phitsanulok 
Sukhothai 
Mae Sot 

Mae Sariang 
Mae Hong Son 
Pai 
Chiang Mai 
Chiang Rai 
Lampang 
Ban non 
Uttaradit 
Pii Chit 
Udon Thani 
Kon Kaen 
Nong Khai 
Roi Et 
Surin 
Ubon Ratchatani 
Khorat 
Phimai 
Kanchanaburi 
Damnoen Saduak 
Nakohn Pathom 
Ratchaburi 
Petchaburi 
Cha Am 
Hua Hin 
Koh Tao 
Koh Pha Ngan 
Koh Samui 
Phuket  
Ranong 
Krabi 
Ao Nang 



I SORCI VERDI6 IN TAVOLA

C orreva l’anno 1928 e John 
Maynard Keynes, con pro-
vocatoria intuizione, profe-
tizzava su basi scientifiche 
che nell’arco di cent’anni il 

problema economico sarebbe venuto meno 
per effetto di una fisiologica crescita espo-
nenziale delle risorse disponibili (Keynes, 
Possibilità economiche per i nostri nipoti, 
Adelphi, 2009).

È quasi trascorso il secolo e il vaticinio 
di Lord Keynes, ora come allora, è quanto 
meno impopolare.

Del resto, lo stesso economista inglese 
aveva subordinato la piena affidabilità della 
sua previsione al verificarsi di quattro 
requisiti, due dei quali (ossia, l’assenza di 
guerre nei cent’anni a seguire e l’affermarsi 
della scienza nel suo ruolo di guida illumi-
nata del progresso) venuti ineluttabilmente 
a mancare (interessante sul punto è il pam-
phlet critico di Guido Rossi in coda al sag-
gio di Keynes, dal titolo Possibilità econo-
miche per i nostri nipoti?).  

Ma che la profezia di Keynes, ancora 
una volta, non fosse affatto strampalata, né 
più di tanto audace, ha trovato palese con-
ferma nelle mie più recenti esperienze bal-
neari.

Villeggiature di mare ed escursioni di 
terra culminate in piscine pubbliche mi 
hanno testimoniato lucidamente che le gran-
di masse d’acqua richiedono corpi nudi in 
mezzo ad altri corpi nudi e, più ancora, che 
tutti questi corpi debbono essere tatuati gra-
zie ad interventi massicci a titolo oneroso. 

Ormai mi è chiaro: viaggio fa rima con 
tatuaggio.

Ma perché mai un numero elevatissimo 
di contemporanei occidentali, senza distin-
zione di censo, sesso, nazione o religione, 
decide di sborsare somme consistenti e di 
sottoporsi a dolori atroci per macchiare 

indelebilmente una porzione più o meno estesa 
della propria epidermide? Quali segni o simboli 
da esibire potrebbero possedere una tale forza 
attrattiva da spingere le masse a simile foga este-
tica? 

Risposte ragionevolmente esaustive non ne 
ho ancora trovate, a meno di non voler pensare 
che l’opzione per il tatuaggio rappresenti più 
semplicemente un tassello di quella più ampia 
gamma di autoinflizioni (per lo più, per via chi-
rurgica) venutasi spontaneamente a nutrire della 
perdurante assenza di conflitti bellici civili e 
della scomparsa di grandi malattie sociali che, in 
altri tempi,  avevano ben saputo risolvere da sé il 
problema della marchiatura dei corpi. 

La questione resta comunque seria e va trat-
tata con metodo analitico.

È anzitutto evidente che il tatuaggio ha perso 
la sua originaria funzione di comunicazione pri-
maria, vale a dire di generale e quanto più estesa 
(perciò la pelle come veicolo divulgativo) rappre-
sentazione – anche per discriminatoria imposizio-
ne altrui – circa le irreversibili condizioni sogget-
tive del tatuato stesso (in genere, appartenenza a 
gruppi o a determinate categorie sociali).   

Il tatuaggio dei giorni nostri, al contrario, non 
ha tendenzialmente alcun significato, è mero 
strumento di estetica ornamentale.

Gli stessi “tribali” vengono destinati irre-
sponsabilmente al medesimo ordine cui appar-
tengono stelline, cuoricini, innocenti farfalline e 
spaesati cavallucci marini.

Le contraddizioni, così facendo, sono lam-
panti.

Oltre all’inevitabile omologazione interperso-
nale che viene a discendere dalla dissociazione 
fra significante e significato, come è infatti possi-
bile affidare all’eternità del segno impresso il 
gusto capriccioso di un momento o di una moda?

L’inconciliabile contrasto è testimoniato dal 
crescente numero dei pentiti che si affidano a 
sbianchettature o restyling e dalla sempre più dif-
fusa tendenza a nascondere il tatuaggio dietro la 

schiena, sul collo o magari anche nel folto del 
cuoio capelluto.

C’è chi potrebbe replicare che non tutti i tatuag-
gi sono vacua ostentazione e che alcuni di essi, al 
contrario, posseggono una natura quasi sacrale, 
andando a celebrare persone, principi o momenti 
fondamentali (in genere, nomi di figli o coniugi, 
frasi celebri, date di nascita o di nozze e così via) 
nella vita di chi li porta sempre a spasso con sé.

L’osservazione non mi convince.
Primo, non trovo di buon gusto riservare a 

simili pensieri e ricordi la medesima sorte cui è 
destinata una caduca e mortal pellaccia. 

Secondo, non amo pensare che un gesto così 
intimo debba essere affidato nell’esecuzione a un 
perfetto sconosciuto, per poi diventare patrimonio 
visivo di altre migliaia di sconosciuti.

Terzo, anche quando una persona, un motto o 
un avvenimento vengono davvero a segnare l’esi-
stenza per qualcuno, non mi pare vi sia il bisogno 
di assecondarne la memoria con l’ausilio di un 
indelebile segno esteriore.

Tatuiamoci piuttosto codici fiscali, numeri di 
telefono o elenchi di password!  

E, per concludere, non ditemi che il tatuaggio 
è una forma d’arte.

Non nego di avere visto esecuzioni ammire-
voli – immagini sacre, paesaggi, animali – frutto 
di talento e di studio pittorico.

Ma l’arte è altra cosa.
In primo luogo, il fruirne o meno è scelta 

insindacabile e non può essere imposizione di 
altri (cioè i tatuati).

In secondo luogo, l’accesso all’arte, a vedere 
e riosservare un’opera, dovrebbe costituire un 
diritto per tutti e non, invece, una gentile conces-
sione di chi la possegga (ma certo non si può pre-
tendere lecitamente che il tatuato si spogli di 
continuo al nostro semplice cenno).

Ancora, dovrebbe esservi l’onere – ma per il 
tatuaggio non è così – di palesare il nome dell’auto-
re, così da orientare lo spettatore e da disciplinare, 
ad un tempo, un eventuale mercato dei “falsi”. 

Per chi voglia persistere nel rivendicare 
la nobiltà artistica del tatuaggio, valga infi-
ne il monito a preservarlo nel tempo, a man-
tenerlo, a restaurarlo e a sottoporlo ai dovuti 
controlli delle Sovraintendenze; no a pelli 
avvizzite che riducono aquile in poiane, 
assolutamente no a Madonne con ciuffi di 
pelo sul volto!  

Conviene arrendersi. Il tatuaggio dei 
nostri giorni è solo un facile slancio di ordi-
naria vanità, avallato da interessi di merca-
to in grado di obliare e far grottesco lo stes-
so articolo 5 del nostro codice civile (secon-
do il quale, giova rammentare, “gli atti di 
disposizione del proprio corpo sono vietati 
quando cagionino una diminuzione perma-
nente della integrità fisica, o quando siano 
altrimenti contrari alla legge, all’ordine 
pubblico o al buon costume”).

E non mi si dica davvero, con banale 
interpretazione psicoanalitica, che disegna-
re il proprio corpo, e dunque sporcarlo 
anche dolorosamente, rappresenti un modo 
per appropriarsene strappandolo alle grinfie 
materne o, parallelamente, per creare arta-
tamente una ragione di conflitto con genito-
ri sempre più accondiscendenti.

Mi pare più onesto pensare che il 
tatuaggio sia espressione perfetta dell’attua-
le inadeguatezza umana innanzi al proble-
ma più serio, e meno transitorio, presentato-
si da qualche tempo in alternativa al proble-
ma economico.

Come intuito in anticipo da Lord 
Keynes, si tratta del dilemma di “come 
sfruttare la libertà dalle pressioni economi-
che”, di “come occupare il tempo che la 
tecnica e gli interessi composti” hanno 
saputo regalare, di come vivere, insomma, 
“in modo saggio, piacevole, e salutare”.

Simone Medioli Devoto 

GRATICOLA    Viaggio fa rima con tatuaggio

LA SUOLA DELLE SCARPE
Viaggi e altri viaggi, in compagnia di Tabucchi  

D
i viaggi la letteratura ne è piena. Da 
Troia fino a Itaca e oltre le Colonne 
d’Ercole, attraverso i sacri e lumino-
si gironi danteschi con gli occhi 
puntati a riveder le stelle; dal nostro 

satellite, di per sé emblema speciale del viaggio 
letterario, dove Astolfo consuma la sua personale 
spedizione lunare, fino all’epico Vasco de Gama 
dei Lusiadi di Luís Vaz de Camões o all’irriveren-
te vagare pel mondo di Fernão Mendes Pinto 
nelle sue Peregrinações. 
C’era anche chi, armato di lancia e in sella a un 
ronzino, si faceva accompagnare per tutta l’Iberia 
da un grassottello sopra un asino, avendolo con-
vinto con la promessa, e con un po’ d’inganno, di 
un isola intera tutta per lui, o chi attraversava un 
mondo immaginario negli occhi dei giganti 
Gargantua e Pantagruel, un mondo fatto di subli-
mi sproporzioni, strane terre e popoli assurdi. 
Tanto ne è piena di viaggi la letteratura, che pare 
quasi che senza mancherebbe di realizzazione; in 
effetti il viaggio è carburante e componente molto 
forte nella creatività di un artista, ma c’è anche 
chi ha ben puntualizzato i rischi e i pericoli di 
chi scambia letterature per guide turistiche.
Riguardo a  Viaggi e altri viaggi di Antonio 
Tabucchi, edito nel 2010 per Feltrinelli, lo 
scrittore ebbe a dire: “Sono un viaggiatore che 
non ha mai fatto viaggi per scriverne, cosa che 
mi è sempre parsa stolta. Sarebbe come se uno 
volesse innamorarsi per poter scrivere un libro 
sull’amore”.
Tabucchi ha quindi viaggiato molto, sentendo 
infine il bisogno di trasferire il suo lungo cammi-
no su carta, in un vortice di luoghi e rimandi che 
sa di meraviglia. Così nascono i Viaggi, resoconto 
meravigliato del viaggiatore toscano, e gli altri 
viaggi, i luoghi dell’anima, gli immaginifici tra-
guardi di una vita non ancora realizzata, i viaggi 
che avremmo voluto fare e che il tempo, per 
Tabucchi Il Tempo, non ci ha permesso di com-
piere. Antonio Tabucchi ricrea una ragnatela 
lunga come la sua vita e larga quanto la letteratu-
ra, fra la Buenos Aires di Borges, la Lisbona pes-
soana e pombalina immersa nella nebbia della 
saudade e sdraiata sul fianco del Tago, le geogra-
fie immaginarie di Gregor von Rezzori, la Creta 
degli ulivi, Elephanta, Goa e l’India di chi ne ha 

“posare i piedi sul medesimo suolo per tutta la 
vita può provocare un pericoloso equivoco, farci 
credere che quella terra ci appartenga, come se 
essa non fosse in prestito, come tutto è in prestito 
nella vita”.3
Le peregrinazioni tabucchiane si riassumono 
come la sola letteratura può fare; se, come sugge-
risce Borges, esiste un libro che si sta scrivendo 
da sempre e che si completa continuando nelle 
penne di tutti gli scrittori, così anche la vita, e 
quindi il viaggio, anzi Il Viaggio, si sta compien-
do da sempre, e continua in tutti noi. Laddove 
Zeus osservava le sue due aquile tornare e incon-
trarsi, a scoprire il centro del mondo e le sue geo-
metrie, l’ombelico, l’omphalòs, Delfi, nello stesso 
punto ipotetico si consuma la suola delle nostre 
scarpe, nell’ombelico della vita, il nostro, dove 
finisce la pancia e comincia il mondo, da dove 
poi partono le gambe, che infilano un passo die-
tro all’altro per colmare il vuoto della nostra 
conoscenza e della curiosità naturale di noi tutti.
Tabucchi apre l’Atlante DeAgostini da bambino, 
subito dopo aver letto L’isola del tesoro, e lì 
comincia la sua vita, il suo senso autentico, che 
anche se interrotto dal naturale svolgersi di vita e 
morte, per Borges continua in tutti coloro che 
viaggiano e scrivono, perché è sempre stato fatto 
e sempre sarà. E ci voglio credere anch’io.
Come la vita ha senso se vissuta, il viaggio solo 
se viene fatto. Perciò guardatevi la suola delle 
scarpe, e osservate bene se sono consumate 
abbastanza, perché il bello del mondo è proprio 
che non ha un senso.

Diego Perucci

avuto solo una piccola idea (Moravia, Un’idea 
dell’India), di chi ne ha sentito gli odori (Pasolini, 
L’odore dell’India), o di chi ne ha intrecciato sto-
rie nel buio della notte (Tabucchi, Notturno 
indiano), passando per la Mougins di Picasso, la 
Sète di Brassens e Valéry, la Pisa di Leopardi e 
della sua rinascita, la Genova per noi, che abbia-
mo una faccia un po’ così, dilaniata dall’ingiusti-
zia di una sospensione democratica clamorosa 
(Tabucchi ha sempre avuto molto a cuore la real-
tà sociale e civile di questa nostra Italia, povera 
diavolessa). E poi il Brasile, Congonhas do 
Campo, Ouro Preto e il Messico piccante, New 
York e la Kyoto della carta e della calligrafia, la 
Parigi di Delacroix, a Washington per Einstein e 
in terra basca per guardare il vento.1
Tabucchi ha dei compagni di viaggio reali, la 
moglie, i figli, gli amici e gli incontri speciali a 
corollario di ogni spostamento, ma anche amici-
zie intangibili seppure reali anch’esse, gli scritto-
ri della sua vita, mirabilmente associati alle diffe-
renti e varie tipologie di situazioni che in un 
viaggio possono intercorrere. Tabucchi porta con 
sé, in ogni suo viaggio, una citazione a memoria, 
un verso poetico, che giustifica la situazione in 
cui si trova. E così un viaggio sbagliato: “Detesto 
il poema ciclico e non gradisco i sentieri calpe-
stati da molti”; una lapide trovata per caso: 
“Straniero, poco ho da dirti: fermati e leggi”; 
davanti a scene che avrebbe preferito non vede-
re: “Dio, che secolo, dicevano i topi, e comincia-
vano a rodere l’edificio”; varie situazioni: 
“Viaggiare, perdere paesi”; pensata spesso: “Sto 
dove non dovrei stare”; certi ritorni: “Aria, mi 
riconosci tu, tu che un giorno conoscevi i luoghi 
che erano miei?”; una premonizione che si avve-
ra: “Quando ti perderai nel deserto della sera e 
l’azzurro del mare lontano ti farà venire sete”; 
una vigilia di Natale chiedendosi cosa ci si fa lì: 
“Succede che è dicembre in tutto il mondo ed è 
sabato in tutta la Colombia”; può succedere: “Ho 
nostalgia di casa. Il che è evidentemente una 
sciocchezza, da quelle parti non sono mai stato 
uno stimato sciovinista“.2
Risulta chiaro che Tabucchi ha camminato 
molto, in lungo e in largo, prendendo in prestito 
la letteratura del mondo, consumando la suola 
delle scarpe, ma sempre ringraziando, perché 

1 Titolo di un paragrafo del libro Viaggi e altri viaggi di 
A.T., nel quale si discute di Eduardo Chillida, eccel-
lente scultore basco scomparso nel 2002.

2 Antonio Tabucchi risponde ad una domanda di Paolo 
Di Paolo citando a memoria, perché per lui in viaggio 
è meglio portare i versi di poesia rispetto alle guide, 
che sono più leggeri, li sa a memoria.

3 Antonio Tabucchi, Viaggi e altri viaggi, Nota, 
Feltrinelli, Milano 2010, pag.10.
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“T 
utti i miei soldi, così 
come i beni mobili ed 
immobili, desidero che 
siano dati in beneficen-
za. A mia nipote Gemma, 

mia unica erede, lascio la cosa più preziosa 
che ho.”
Queste parole le riempivano la testa dalla 
settimana precedente, quando aveva scoperto 
non solo l’esistenza di uno zio, zio Arturo, ma 
anche la sua scomparsa. Dalla lettura del te-
stamento non aveva fatto altro che domandarsi 
cosa poteva essere la cosa preziosa che lo zio 
aveva lasciato per lei in soffitta, all’interno 
di una valigia. Le poche parole che le aveva 
scritto non erano indizi molto utili.
“So che sei giovane, Gemma, mentre io sono 
ormai vecchio. Ciò che voglio donarti non sono 
soldi, perché avrai molti anni per guadagnarli 
da sola, in modo da apprezzarne il valore; né 
case, perché le case trattengono, legano, e fi-
niscono per intrappolare. Voglio fare un dono 
al tuo spirito, al tuo futuro. Ti saluto donandoti 
un consiglio, un consiglio di vita.”
Cercava di capire cosa la aspettava, a cosa 
stava andando incontro. Ma ormai era davan-
ti alla piccola porta della soffitta. Era conten-
ta di non aver ereditato quella casa. Le sem-
brava una casa infestata, ed era felice di non 
esservi sola. A farle strada era Martino, colui 
che a quanto pareva viveva in quella casa da 
prima che lo zio l’avesse ereditata. Martino 
era come un maggiordomo, un tuttofare, ed 
era stato al fianco dello zio sino alla sua mor-
te. Aperta la porta un nuvolone di polvere li 
aveva accolti. Appena gli occhi si abituarono 
alla semioscurità Gemma si accorse che la 
soffitta era molto più grande di come l’aveva 
immaginata. Piena di corridoi, e probabil-
mente di scatoloni ed oggetti. Tutto era co-
perto da lenzuoli ingrigiti, vecchi e polverosi, 
e a tratti anche strappati. Seguendo Martino, 
sbirciava proprio dagli strappi dei lenzuoli, 

da cui riusciva a scorgere prima una statu-
ina, poi uno specchio, dopo ancora una vec-
chia macchina da scrivere. Improvvisamente 
Martino si ferma e fa qualche passo indietro, 
come se avesse capito di aver oltrepassato la 
meta. Quindi alza un lenzuolo, riportando su 
di loro una nuova nuvola di polvere. Gemma 
iniziava a pensare che nemmeno dopo un’o-
ra immersa in una vasca sarebbe riuscita a 
sbarazzarsi di tutta quella polvere che le era 
entrata fino in gola.
“Ecco a lei, signorina”, disse Martino indi-
cando un baule, più che una valigia, che si 
trovava a terra, sotto un tavolo pieno di un’in-
finita quantità di oggetti di tutte le dimensio-
ni possibili “Questa è la valigia che suo zio 
mi disse di aver lasciato per lei. Si prenda 
tutto il tempo che vuole, io la aspetto sotto 
in cucina.”
Gemma aveva ancora gli occhi fissi su quel 
baule-valigia quando si rese conto di esse-
re ormai sola in quella soffitta da film horror. 
Dopo un’attenta analisi capì che, sì, era un 
baule, ma decorato come se fosse una valigia. 
Si inginocchiò vicino il tavolo, tirò il baule 
verso di lei, e finalmente si decise ad aprirlo. 
Una volta aperto, però la sua prima impres-
sione fu che nella fretta lo zio avesse preso 
un po’ di oggetti dal tavolo e li avesse buttati 
a caso nella valigia. Ne prese alcuni in mano. 
Una statuina nera, che raffigurava un gatto. 
Un quadretto, che rappresentava un fiore. 
Una piuma sui toni del rosso. Tra tutti quegli 
oggetti spiccò poi un quaderno. Lo prese e 
lo aprì subito, come se avesse intuito che lì 
avrebbe trovato il senso del baule. Lesse dal-
la prima pagina.
“Si può vivere un’unica vita, quella che si è 
scelta, o che forse qualcuno ha scelto per te. 
Oppure si può scegliere di vivere più vite. 
Ogni viaggio è un’avventura, che ti porta a vi-
vere la novità, la scoperta, un’altra vita. Quan-
do viaggerai, viaggerai davvero, potrai cono-

scere mondi nuovi, culture differenti, usanze, 
lingue, persone. E non potrai più tornare alla 
vita di prima. La tua vita avrà acquisito il nuo-
vo, avrà acquisito il viaggio, e si sarà trasfor-
mata, sarà diventata così un’altra vita.”
Gemma lesse quella pagina più volte. Poi 
iniziò a sfogliare il quaderno un po’ a caso. 
Una pagina attirò la sua attenzione. Vi era un 
disegno, che assomigliava molto al quadretto 
che aveva trovato prima nella valigia. Riprese 
il quadretto in mano e constatò che nel qua-
derno il disegno era proprio lo stesso. Iniziò 
a leggere quella pagina. “Seshen, è il nome 
che i Beduini del deserto africano danno al 
Fiore di Loto. Questo fiore non solo è il sim-
bolo della rinascita, in quanto la notte chiude 
la sua corolla immergendosi totalmente in 
acqua per poi riemergere e riaprirsi il gior-
no seguente, rinascendo. È inoltre il simbolo 
della famiglia, e la futura sposa lo dona al suo 
prescelto poco prima delle nozze. Il fiore è 
quindi il suo voto di amore e dedizione per la 
famiglia che gli sposi stanno creando”.
Gemma cambiò pagina, in quella seguente 
era attaccata una figurina che raffigurava un 
drago.
“Corpo di serpente, quattro zampe di pollo, 
testa di coccodrillo, baffi di roditore, crinie-
ra di leone e corna di cervo. Questa creatu-
ra che racchiude caratteristiche di tutti gli 
animali è il drago cinese, simbolo di buon 
auspicio, incarnazione del concetto di Yang, 
il bene. É una creatura portatrice di pioggia, 
nutrimento per la terra e i suoi abitanti. I ci-
nesi usavano pregare questo drago nei mo-
menti di siccità, come fosse una divinità. Era 
considerato il padre della loro civiltà ed an-
che simbolo dell’imperatore (che nel momen-
to della morte liberava il suo spirito di drago 
per proteggere la società, ora svincolato dalla 
natura terrena). Il drago cinese si riproduce 

fecondando una perla, da cui nasce il nuovo 
drago.”
Sfogliò altre pagine, e si fermò su un disegno 
che raffigurava una zucca con molti coltelli.
“Ogni tre anni in un bosco di palme sulla 
riva del mare sul confine tra Togo e Ghana, 
centinaia di seguaci vodoun si radunano per 
un rito di sette giorni, chiamato Kokuzhan. 
Il nome deriva della divinità Flimani Koku, 
un antico dio guerriero rappresentato da una 
grossa zucca contenente quattordici coltelli 
sacri. Il rito consiste nell’apertura della zuc-
ca. In seguito i presenti cadono in uno stato 
di ‘trance’ e, per risvegliarli, il sacerdote li 
cosparge con una soluzione di acqua ed erbe. 
In epoca antica, Flimani Koku garantiva la 
protezione e la vittoria in guerra, oggi forni-
sce protezione dalla magia nera.”
Il quaderno era pieno di vecchie pagine in-
giallite, scritte a mano con una calligrafia 
impeccabile, piene di simboli e disegni, e le 
venne istintivo andare all’ultima pagina. Si 
accorse quindi che era bianca, e come l’ulti-
ma anche le moltissime pagine che la prece-
devano erano rimaste vuote. Rimase ancora a 
guardare il baule ed il suo contenuto, quindi 
tornò alla prima pagina. Tentò di riprendere 
la riga dove si era interrotta.
“Girando il mondo puoi scoprire il passato, 
puoi capire meglio il presente, e puoi gui-
dare la tua anima verso il futuro. A volte la 
memoria non basta, a volte hai bisogno di 
un ricordo, che ti permetta di rivivere le vite 
che hai vissuto, le scoperte che hai fatto, i 
mondi che hai visitato. Non si deve temere il 
cambiamento, non si deve aver paura del di-
verso, dell’ignoto. Bisogna andargli incontro, 
scoprirlo, farlo nostro, per riempire le pagine 
bianche della nostra vita”.

Bianca Rapini

LE PAGINE BIANCHE
Racconto 

Lento sciabordio di risacca sulla riva dei pensieri: partire! L’imperativo che si 
fa strada seducendo il corpo stanco disteso all’ombra cheta. La musica 
maliarda stuzzica il cammino come se vagare fosse un atto di carità. Ma 
senza porti al suo orizzonte è salpato il battello del tuo battesimo, mentre 
placido lo osservi prendere il largo perché in fondo la meta era proprio que-
sta - te stesso all’origine.

M.O. 

Ah, si viaggia, come si viaggia! Spiagge, lidi, c’è chi assaggia i primi fuochi 
dell’alba, chi i miti di Papua, chi segue il sole cadere, nella burrasca. 
Revolutionibus! Revolutionibus! Così Copernico lanciò la moda del millennio, 
come i vespri settembrini al bagliore d’inverno. Ma indarno Pindaro, defraudato 
e in pianto, reclamò il copyright, poiché estromesso dalla fisica diventò non-sen-
so. Ritornare a ciò che non è mai stato, che vorrà mai dire, diventa-te-stesso?

G. C. 

LIQUORE LIQUAME (Liquore uscito male)

© Davide Icy Blue

© Francesca Moreni
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LA REDAZIONE
Giacomo Cattalini
Laureato in Politica Internazionale e Diplomazia 
Dopo un’infanzia seria e giocosa e un’adolescen-
za tenace, si divide tra la musica e la scrittura. 
Adora il corsivo, non ama parlare di sé. 
Disoccupato, cerca una canzone. Componente del 
Consiglio Direttivo dell’associazione culturale I 
Bagatti.

Alberto Clamer
Classe 1984, libraio, storico e amante delle chic-
che.

Simone Medioli Devoto
Nasce a Parma nel 1975, abita attualmente a 
Brescia dopo aver vissuto in altre città del nord, 
del centro e del sud, coltiva ludicamente e con 
dilettantismo l’hobby della curiosità.

Michele Mocciola
Coltiva con assiduità l’arte del pensiero, e la 
scrittura quale necessaria contingenza. Allena il 
diaframma per respirare e distribuisce il peso su 
tutto il corpo. È impegnato a costruire una biblio-
teca personale al di fuori di mode transitorie e 
facili intellettualismi. Vive e lavora a Brescia. È 
tra i fondatori della rivista e componente del 
Consiglio Direttivo dell’associazione culturale I 
Bagatti. 

Mattia Orizio
Mi piace leggere, faccio i bei viaggi, gioco bene a 
backgammon. Il mio scrittore preferito è Giorgio 
Manganelli.

Massimiliano Peroni
Laureato in Filosofia. Scrittore, libraio, bibliofilo, 
nonché appassionato di cinema. È tra i fondatori 
della rivista e attuale Presidente del Consiglio 
Direttivo dell’associazione culturale I Bagatti.
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non sono solo cartacei!

M.M.

ULTIMO MINUTO
Mood Indigo - Il French touch di Gondry

M
ichel Gondry è una figura 
chiave del cinema degli ultimi 
anni, indubbiamente tra i 
migliori registi contemporanei, 
capace di creare una magica 

simbiosi tra poetica indipendente e industria 
cinematografica. Mood Indigo è l’ultimo tassello 
del mosaico fantastico assemblato dal cineasta 
francese. Attingendo a piene mani dal suo 
repertorio, Gondry cerca di dare un volto al 
mondo surreale del romanzo di Boris Vian La 
schiuma dei giorni. Un film estremo, pomposo, 
eccessivo, barocco, saturo di elementi, che sem-
bra racchiudere tutte le caratteristiche presenti 
nelle precedenti opere dell’artista di Versailles. 
Analizzandone lo schema narrativo, la pellicola 
appare suddivisa in due atti. Nel primo, ritro-
viamo il marchio visionario e divertito dell’arti-
gianato gondryniano, un’arte che deriva dalle 
passate esperienze di regista di video musicali 

(Chemical Brothers, Bjork, Daft Punk). Una 
serie di effetti speciali caserecci ma di grandis-
simo effetto, grazie al perfetto connubio tra ana-
logico e digitale, come nella scena dell’anguilla 
sgusciante di cartapesta, o in quella della corsa 
automobilistico-blasfema in chiesa. La seconda 
parte è un omaggio quasi dichiarato alle 
ambientazioni e al cinema di Tim Burton, per-
fetto per raccontare il mood triste su cui vira la 
storia. L’esplosione di colori che investe l’inizio 
gioioso e spensierato del racconto si trasforma 
nel deprimente finale in bianco e nero, simbolo 
della trasformazione del mondo onirico in cui 
vive il protagonista, Colin. La spartizione avvie-
ne a metà strada, nella scena della gita di miele, 
dopo il matrimonio tra Colin e Chloé, dove lo 
schermo è  suddiviso esattamente in due parti: 
tutto quello che si trova a sinistra è inondato da 
una pioggia incessante, mentre ciò che si muove 
sulla destra è baciato da una luce gioiosa. Se il 

primo tempo del lungometraggio è un concen-
trato d’invenzioni ingegnose sovrastanti la nar-
razione – e che per certi versi ricorda il cinema 
fai-da-te di Be Kind Rewind –, il secondo tempo 
è centrato principalmente sulla descrizione psi-
cologica dell’amore in relazione alla malattia. 
Prendendo spunto dal suo capolavoro Eternal 
Sunshine of the Spotless Mind, Gondry ribalta 
completamente la prospettiva del classico e ste-
reotipato rapporto amoroso tra uomo e donna. 
Come il Jim Carrey di Se mi lasci ti cancello 
(l’agghiacciante e ormai famosa traduzione ita-
liana di Eternal Sunshine), Colin è un uomo 
timido, insicuro e sognante, che proietta su 
Chloé il ruolo di donna salvifica per la propria 
vita. Ma, a differenza di Carrey, in Mood Indigo 
è Colin che dovrà cambiare, trasformandosi da 
eterno bambino ad adulto, per salvare la propria 
partner dall’affezione causata dalla fantomatica 
ninfea che le divora il polmone. È il confronto 

con la malattia che trasfigura i protagonisti, 
mentre il mondo esterno, a sua volta, modifican-
dosi nelle proporzioni e nei colori cupi, implode 
nel sottofondo jazz di Duke Ellington. 

Gondry, dunque, prosegue il suo singolare 
percorso di ricerca estetica, ancora una volta 
sfruttando le  peculiarità di artista-artigiano che 
lo contraddistinguono. Come un Tarantino euro-
peo, il francese studia i significati e i ragiona-
menti della cinematografia del passato per crea-
re la sua personale rivoluzione della settima 
arte.

Alberto Clamer
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Davide Icy Blue  
Ho v iaggia to  in  Oriente ,  Sudamerica , 
Nordamerica, Nordafrica, Antartide, Islanda, 
Europa. Escursioni, monti, ghiacciai, deserti, 
steppe, icebergs, grandi traversate via terra, trek-
king. Dopo trentasei paesi visitati ora mi reco 
solo in Thailandia, dove ho scoperto ottima musi-
ca locale anche cantando con le bands.

Diego Perucci  
Nasce a Brescia e vive a  Siena, dove coltiva, dal 
giorno successivo la laurea in filologia, una pic-
cola (per ora) pianta di avocado. Si laurea con 
una tesi su Fernando Pessoa, per questo si sente 
in debito con il Portogallo. Dipinge, legge, scrive, 
organizza eventi e imbastisce progetti.

Francesca Moreni  
Laureata in filosofia vive a Brescia, disegna filo-
sofie di spontanei movimenti di penna.
fremorebs@yahoo.it

Bianca Rapini 
22 anni, studentessa di psicologia all’università di 
Padova, di giorno; di notte, appassionata scrittrice.

ULTIMISSIMO MINUTO
Monsieur Gadda e le parole-chiav(r)e

 

L 
a FLUENZA enigmatica degli ANNI, contro l’ostinata numerazione progressiva dell’umano incedere fieramente ignaro delle 
CONCAUSE, s’arrotola nel groviglio stupefacente di una realtà da noi striminzita, ridotta all’osso, per nostra migliore compren-
sione, quando sarebbe il caso di una veduta più ampia, più LOGICA. Il tornaconto becco ci rende insipidi, quasi una brodaglia 
sciacquata in ARNO, fortificando l’idea peregrina di un possibile chiarimento, di una esplicitazione risolutiva di contro a certi 
BAROCCHISMI limitanti, escludenti.  Di contro ad una LINGUA che si forma nel momento stesso in cui si crea, e in quello stes-

so attimo apprende magicamente lo GNOMMERO della questione, dell’evento, del concausato. Dove per apprendere intendo una nuova forma 
di conoscenza che non è né razional-intellettiva, né nazional-popolare, né spiritual-mistica. Forse, e dico forse, è il coraggio di entrarci dentro 
al gorgo degli accadimenti accettandone uno sviluppo imprendibile, e a noi sconosciuto.

Intendo farmi carico del problema una volta per tutte perché la chiarificazione snebbi le acrimonie di JERI stemperate oggi da un’idolatria 
senza sostanza. Le incomprensioni bollate col marchio della nevrosi, della solitudine attitudinale, siano pure versate nel calderone delle bag-
gianate in vista di un rapido smaltimento, e passiamo oltre nella questione qui appena appena accennata. Vogliamo realtà a dismisura comples-
se e articolate, relazioni bi e tri, tra loro intrecciate, invochiamo psicologie, inconsci, rimozioni e complessi EDIPICI, e nel contempo preten-
diamo chiare lettere, semplicità di esposizione, parole che parlano dritte al cuore? Dritto al cuore c’è solo lo stiletto in un qualche efferato 
OMICIDIO. L’inafferrabile grumo delle concatenazioni unito alla imprevedibilità delle combinazioni, a meno di pensare - malvagiamente - di 
viverlo e scriverlo nella RETORICA DEI BUONI SENTIMENTI, impone un idioma all’altezza, un linguaggio in rincorsa e in permanente affan-
no. Quando liquidiamo Monsieur Gadda sull’adagio di una difficoltà o incomprensibilità del costrutto, o di una lingua ostica, appuntita e poco 
chiara, ci stiamo confessando, ohibò!, che non siamo in grado neppure di capire le trame da noi stessi intessute e le strade che prendiamo, ogni 
giorno, e bistrattiamo chi ce le rende nella lor forma propria: ineffabili, imbrogliate, irrazionali. Vagheggiamo una semplicità utopica e viviamo 
in una magnifica e ingannevole illusione, e ci dà sui nervi che qualcuno, a fatica e con sudore, ce lo ricordi.

Centoventi anni fa, il 14 novembre 1893, nasceva Carlo Emilio Gadda. 
M. M.


