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(segue da p. 2) 

Ecco! Avevamo vissuto la condizione umana 
nell’unica forma possibile: quella del sogno, o se pre-
ferite dei bagliori di fotogrammi in successione, fuori 
dal gorgo asfittico della realtà. 

Ora potete iniziare a leggere, ci disse il caporio-
ne. Iniziai bene: Il mare non bagna Napoli, di Anna 
Maria Ortese.

Non fu meno stupore, minore meraviglia di quel 
viaggio stralunato, e non mancò lei, la Ortese, di dar-
ne conto in anticipo, quasi un’avvertenza essenziale 
per chi s’avvia a leggere, nell’esplorazione di una re-
altà tanto insidiosa (la realtà di Napoli come la realtà 
della lettura). L’anticipo è Un paio di occhiali (rac-
conto n. 1). Per vederci chiaro occorrono gli occhiali, 
indispensabili pur nella più tetra miseria di un vicolo 
o di un basso, nella sua sporcizia; la nebbia della ce-
cità deve alzarsi per togliere il velo alla realtà, che al 
primo aspetto ha la grandiosità e lo splendore di Via 
Roma, dei suoi passanti, la meraviglia dell’indicibile, 
lo stupore del mondo estraneo, ignoto. Al secondo 
aspetto ha le sembianze di vicolo della Cupa: foglie 
di cavolo, miserabili balconi, cristiani cenciosi e de-
formi, i visi butterati. Un voltastomaco e uno spaesa-
mento («Mammà, dove stiamo?», dice la piccola 
Eugenia). Sono questi gli effetti secondari di una vi-
sta che funziona. Vederci è un miracolo e un rischio, 
dice A.M. Ortese a sé stessa, mentre si avvia nel suo 
personalissimo percorso letterario; lo dice a noi che 
leggiamo e leggeremo, o forse scriveremo, perché la 
realtà sotto gli occhi ha la molteplicità dell’inganno, e 
i finimenti dell’irrealtà: del sogno.

Ed ancora, la realtà porta scompiglio, sgomento 
anche, devia il corso ordinato delle cose facendo trasa-
lire d’emozione, turba equilibri consolidati con le cir-
costanze del caso e gli imprevisti (Interno familiare, 
racconto n. 2). La realtà imprevista rianima i ricordi e 
ha con sé l’immaginazione di una vita che è il sogno a 
portata di mano di Anastasia Finizio: un sogno d’amo-
re. Ma è la stessa realtà di tradizione secolare, fulgida 
del fascino del presepio, quello che Eduardo, il fratello 
di Anastasia, costruisce con la passione di un bambino 
(clamoroso omaggio al Natale in casa Cupiello di 
Eduardo De Filippo). È una realtà divisa in due da una 
modesta quanto labile linea di separazione del bello 
dal brutto (la realtà vissuta e quella immaginata/so-
gnata di Anastasia), la vita dalla morte (la realtà di 
Eduardo orribilmente magro e convalescente e quella 
in fieri della Natività del Presepio); in una realtà così 
fatta, capita – può capitare – di morire proprio il gior-
no della festa che più di tutte celebra la Vita e la fanta-
sia (angeli e comete): il giorno di Natale. Muore la vici-
na donn’Amelia, e tutto è stupefacente sguardo («Di 

questo giorno!». «Chi se l’aspettava!»), ma non per 
questo deve concludersi che la vita (la realtà) è peggio-
re del sogno (p. 60). Cos’è allora!

Un unico vero sogno. Tant’è, l’animosità e il bruli-
chio umano sotto un cielo azzurro chiaro (smagliante 
come nelle cartoline al platino), per noi tutti – A.M. 
Ortese compresa – inoppugnabile esempio di una folla 
affaccendata che fa, s’adopera, s’industria, è invece un 
sogno, anzi un miraggio: «Niente stanno facenno, si-
gnò… vuie sunnate», dice la vecchia all’angolo della 
via, ad incipit (Oro a Forcella, racconto n. 3). Quella 
folla c’è ma nulla è successo nell’apparenza di un mo-
vimento che è pura fantasticheria notturna. Siamo un 
passo avanti e nessun dubbio ulteriore: è tutto un so-
gno. Il racconto, farcito di miserie, e di dramma e farsa 
al centro di disperate mani protese nel bisogno, foriero 
di stupore e meraviglia, è un vero e autentico sogno/
sonno, fino alla fine, a finire nelle sembianze di una 
farfalla marrone, filata d’oro, in volo sopra le teste stu-
pefatte: felice, smemorata. Ed è sogno questa realtà (…
ebbi l’impressione di stare sognando, …) anche quando 
assume le vesti tragiche di un’epopea tronfia della pro-
pria disumanità (La città involontaria, racconto n. 4).

Quindi, la realtà a due facce (bellezza/bruttezza, 
vita/morte) si riversa tal quale nel sogno, riproducen-
dosi, e uguagliandosi. La realtà resta tale anche 
quando è sogno, o, al contrario, il sogno duplica tutta 
intera la realtà, mentre resta in entrambi i casi im-
mutato lo sguardo estatico, la meraviglia. Non c’è 
molto da sperare in questa situazione speculare, nes-
suno è buono, nessuno è cattivo, e gli inganni vengo-
no dal sogno (di Anastasia) come dalla realtà fenome-
nica; ne è testimone d’eccellenza la stessa Ortese 
mentre sbircia nella casa del funzionario Luigi (Il si-
lenzio della ragione): Queste figure si trattenevano 
per qualche istante in quell’ambiente, con tutta la 
precisione e gli inganni ineffabili di una realtà (p. 
109). Tale e tanta a questo punto è la confusione, o 
dovremmo dire la transizione dalla realtà al sogno, e 
viceversa, e tanto subdola l’assolutezza dell’inganno, 
da esserci preclusa ogni consapevolezza di separazio-
ne, così da uscirne mestamente sconfitti. Se aggiun-
giamo che questa realtà-sogno può apparirci, nell’in-
garbugliamento delle percezioni, un disegno ipnotiz-
zante bravo a confondere la rappresentazione con la 
vita stessa (p. 82); se aggiungiamo che, allora, il so-
gno (sinonimo di realtà) non è solo sogno, ma possibile 
falsa rappresentazione di se stesso(a), siamo prossimi 
all’abisso dell’inconoscenza assoluta. Che labirinto!

La verità è nella scrittura. 
Nella prefazione all’edizione Adelphi (aprile 1994), 

l’autrice è oltremodo chiara: Pochi riescono a compren-
dere come nella scrittura si trovi la sola chiave di lettura 

di un testo, e la traccia di una sua eventuale verità. Non 
la scrittura nella concezione teoricamente salvifica, 
bensì la scrittura letterale, quella davanti ai nostri oc-
chi, sapientemente dotati di buoni occhiali. A.M. Ortese 
ci invita ad una lettura della scrittura, sia essa quella di 
un testo come quella della realtà che osserviamo, senza 
pregiudizi o pre–strutture confezionate: invita ad essere 
letterali. Sì, ma con quale metodo?

Lei, nata a Roma, aprendo la stagione di una nar-
rativa personale e superba (appunto: Il mare non ba-
gna Napoli, 1953), di una narrativa isolata, usava 
Napoli a instrumentum di lettura del reale (per conclu-
dere della sua fallacità, o peggio, della difficoltà di 
apprenderlo e di viverlo nella tradizionale forma tra-
smessa). Di più, usava Napoli per incamminarsi verso 
una comprensione del reale diversa, e, perciò, verso 
una scrittura esplicativa che fosse altro da una mera 
descrizione rappresentativa. Napoli le offriva una real-
tà impenetrabile, offuscata, misteriosa, fatta di sogni 
anche quando si faceva più nera e tetra e insostenibile, 
anche quando assumeva il volto della Morte, a riprova 
di una condizione di Natura feroce come una drago e 
innocua come un pupazzo di stoffa (In sonno e in ve-
glia, Adelphi, p. 168). E più entrava nella gorgone na-
poletana apprendendone i meccanismi e uscendone 
carica di meraviglie (nel bene o nel male), più si 
orientava alla necessità di una lettura della scrittura, 
fuori da ricostruzioni esclusivamente umane, metafi-
siche, a uso e consumo di intelletti circoscritti, in 
fondo mediocri. L’incantamento di Napoli (della sua 
realtà di Natura) imponeva l’incantamento di ogni 
lettura, e di ogni scrittura che ne consegue. Pericoli 
compresi (ad esempio, lo spaesamento, come lo defi-
nisce nella medesima prefazione). 

Il Mare libro di metodo: lo era per lei, deve esserlo 
per noi che oggi leggiamo. È vero, osservare la realtà 
con occhiali adatti provoca i disturbi accennati, l’in-
certezza della linea di confine provoca confusione, e 
gli inganni tra sogno e realtà e tra questi e la sua rap-
presentazione, inducono all’orlo dell’abisso, oltre a più 
seri guai. Ad esempio, quelli occorsi a don Alberto 
Saporito che, sotto il piede di un sogno ammaliatore, 
rischia l’arresto e la futura galera (Le voci di dentro, 
cit.). Eppure questa realtà (di Napoli e di tutti noi), che 
A.M. Ortese scruta per ogni dove nel suo libro–meto-
do, è indispensabile conoscere: siamo dentro la 
Natura, quella composta eterogeneamente da canti, 
dolori, sorda innocenza (p. 117) cui cede la ragione 
umana, cui cede invariabilmente il pensiero (Qui, il 
pensiero non può essere che servo della natura, suo con-
templatore in qualsiasi libro o nell’arte, ibid.). 

Di questa Napoli–Natura, di questa universale 
condizione umana, nessuno può argomentare: non vi 
era riuscito Pratolini, dice la Ortese (p. 142). Non in-

È veramente difficile parlare dell’ope-
ra di Anna Maria Ortese, scrittrice 
italiana nata cent’anni or sono. Il 
lettore, per quanto pervicace, si 
sente trasportato in un reame incan-

tatore dov’è arduo orientarsi, si ritrova nel mezzo 
di un maestoso teatro dove marchingegni sofisti-
cati azionano un dramma spiazzante, infantile e 
insieme apocalittico. Avvinto, ascolta la voce 
dell’autrice, che da una distanza incommensura-
bile sussurra rivelazioni evanescenti, suggerisce 
umbratili meditazioni… 

Eppure, leggendo con attenzione, si scopre a 
poco a poco un’unica, stratificata e circolare vi-
sione del reale, lucida fino all’allucinazione: 

Al livello più basso, sta l’uomo socializzato, 
inchiodato al presente, inconsapevole, che s’ab-
bruttisce entro artificiose strutture, emanazioni 
di un’Intelligenza ottusa, capace al suo apice di 
innumeri distruzioni, indiscriminati massacri 
dei miti figli della natura1;

 Tolto questo primo strato, appare appunto in 
tutta la sua vastità la vivida natura, densa dei più 
disparati esseri, ognuno dei quali è uno splendido 
enigma, e salendo in su si manifesta la magnifi-
cenza del pianeta terra, invero un colorato corpo 
celeste2, e salendo ancora più in alto sorge la vor-
ticosa vista delle galassie, gigantesche girandole 
dal moto colossale, e infine ecco mostrarsi l’estre-
mo limite dell’universo intero, irretito nella verti-
gine di un viaggio fantasmagorico;

 Procedendo a questa velocità sovrumana, il 
complesso del cosmo fisico si palesa quale in-
credibile illusione, e dunque non rimane che 
ammettere che la vita di ciascun vivente è una 
particella d’immaginazione, presto dissolta nel 
nulla del tempo implacabile3;

 Ma allora chi se non l’essere umano può ve-
dere tale eccezionale stranezza, rendersi conto 
che il reale è un estatico sogno? Colui che può 
comportarsi in infimo, automatico modo, nondi-
meno può albergare l’intermittente facoltà di il-
luminare le cose, cercando di elevarle a com-
prensione. 

Unico tra gli animali a custodire un lumici-
no di coscienza, colpito da orrore e stupore per 
quell’insondabile stratificazione che lo circonda 
e pervade, l’uomo riesce talvolta, mediante l’e-
spressione estetica, a fissare qualcosa che ri-
manda all’inafferrabile totalità, costruendo uno 
specchio di calma grazia, una distaccata forma 
di parole, immagini, suoni. Nella poesia, quin-
di, l’uomo coglie e ammira di sbieco l’unità del 
mondo4; e questa gli suscita il pensiero di una 
misteriosa ragione, che forse da altrove si river-
bera nell’umana coscienza, forse fonda il mondo 
da lontanissimi abissi al di fuori del tempo e 
dello spazio5. 

Dunque di un simile compito capitale 
Ortese investe la letteratura – la libera scrittu-
ra che scuoia e rigenera la lingua, dove il sin-
golo si erge a preciso esploratore del visibile e 
concentrato recettore dell’invisibile. La sua vi-
sionaria caparbietà, però, esige altro ancora 
dall’uomo, oltre alla registrazione della 
Bellezza, oltre alla ricerca della Ragione: pre-
tende addirittura che cambi condotta, cioè che 
assuma fino in fondo la propria responsabilità 
di essere cosciente, e smetta di arrecare soffe-
renze che sa (o può arrivare a sapere) essere 
tali, portando invece Soccorso alla Tristezza 
dei molti incoscienti, innocenti, per i quali la 
realtà basilare della vita sembra difatti un 
mero sentire il dolore (i molteplici dolori, 

tende farlo lei, sembra dire. Napoli è una lente di oc-
chiale utile alla vista, ma parlare della lente è opera-
zione oziosa quanto inutile, e improduttiva. 

I singoli racconti del Mare sono, allora, piccoli 
passi cadenzati verso questa ineludibile esigenza di un 
metodo di lettura, quello appreso da Napoli e che 
Napoli in silenzio offre fuori da ogni didattica; è – 
quella – contestuale esigenza di una scrittura confor-
me, in grado di rappresentare una tale realtà (se que-
sto nome ancora assume un qualche significato) che 
non è solo di Napoli. E una siffatta scrittura dovrà a 
sua volta essere letta – da noi – con lo stesso metodo: 
guidati dalla sola scrittura, per la ricerca di un’even-
tuale, e soltanto eventuale, verità. E questa scrittura 
da leggere non descrive, non spiega, non è poesia, non 
ricostruisce una trama; è meramente ipnotica, in bilico 
nella linea di mezzeria, né realtà né sogno, né tanto-
meno rappresentazione fasulla o ingannevole. È la 
scrittura di A.M. Ortese che incede, vaga, sobbalza, 
s’incanta, al sincronismo della Natura tutta: è scrittura 
irriferibile, impresentabile.

Il Mare si può leggere, ma non si può raccontare: 
prenderebbe il volo come la farfalla dorata.

A Eduardo De Filippo, 30 anni dopo la sua 
morte.

Michele Mocciola

UN IMMOTO SGUARDO
Panoramica del pensiero poetico di Anna Maria Ortese

1  Cfr. Anna Maria Ortese, Non da luoghi di esilio, in 
Corpo celeste, Adelphi, 1997, pp.139-164.

2  Cfr. Memoria e conversazione, in Corpo celeste, ed. cit., 
pp.9-10.

3  Cfr. La libertà è un respiro, in Corpo celeste, ed. cit., p. 
119, e Piccolo drago, in In sonno e in veglia, Adelphi, 
1987, pp.173-175.

4  Cfr. Dove il tempo è un altro, in Corpo celeste, ed. cit., 
pp.68-69, e La libertà è un respiro, in Corpo celeste, ed. 
cit. , p.128.

5  Cfr. La libertà è un respiro, in Corpo Celeste, ed. cit., 
pp.111-112, e Non da luoghi di esilio, in Corpo celeste, 
ed. cit., p.142. 

6  Cfr. Non da luoghi di esilio, in Corpo celeste, ed. cit., 
pp.152-154.

7 Cfr. Bambini della creazione, in In sonno e in veglia, ed. 
cit. p.161.

8  Cfr. La libertà è un respiro, in Corpo celeste, ed. cit., pp. 
121-124.

9  I riferimenti sono, rispettivamente, a L’iguana (Adelphi, 
1986), Alonso e i visionari (Adelphi, 1996), Piccolo dra-
go (in In sonno e in veglia, ed. cit.), Folletto a Genova (in 
In sonno e in veglia, ed. cit.).

10  Cfr. L’iguana, ed. cit. , p. 164.

dall’emozione all’agonia) del vivere fisico6. 
L’irremovibile poetessa giunge all’eccesso di 
intimare all’intera umanità un rinnovamento 
integrale, un’autotrasfigurazione nell’uomo 
senza artigli7, non concedendo attenuanti all’u-
mano degradato d’oggi, preda dei demoni am-
morbanti dell’Utile e dell’Uniformità, tetro 
programmatore di stermini, rivoltatosi alla 
Libertà che è Respiro universale, per installa-
re la libertà come diritto di sopraffazione, e di-
sprezzo del respiro altrui8.

Per questo motivo, nell’opera ortesiana ricor-
rono gli emblemi della ridondante colpevolezza 
umana, spuntano con insistenza raffigurazioni 
strazianti di esili creature semidivine, maltrat-
tate o assassinate da uomini corrotti, sconsidera-
ti: una serva–iguana, un cucciolo di puma, un 
piccolo drago, un folletto9… In quest’ottica, 
Ortese si spinge fino a riscrivere direttamente il 
fondamentale mito moderno della morte di Dio, 
evento terribile che apre a ignote riconfigurazio-
ni, segno della modernità stessa come frattura 
epocale – mostrando il delicato cadaverino di una 
semplice, bianca deità–farfalla10. 

A questo punto, si svela il cuore dello spirito 
poetico ortesiano: l’elaborazione del lutto per 
l’uccisione di Dio, o meglio del suo docile Volto 
bestiale, incompreso anzi vituperato dall’uomo. 
Però, proprio da questo cuore oscuro, nasce tre-
mante l’accenno a una nuova religiosità, anch’es-
sa inevitabilmente moderna, dubitosa eppure 
ambiziosa; un azzardo d’integrazione tra echi 
cristiani, gnostici, animisti, riuniti verso una 
rotta sconosciuta, resi presagi di un incontro con 
un divino inconcepibile. Se si può disperare di 
potere scrollare l’umanità, o di scorgerla rinno-
vata (ci vorrebbero come minimo millenni), que-
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sto smagliante rimescolamento religioso può co-
munque modificare qualcosa. Può trasmettere al 
lettore, se non altro, una visuale lucida e com-
passionevole, un’intensa accoglienza dello stra-
ordinario celato nel comune – e chissà che que-
sti poi non giunga a un deciso cambiamento in-
teriore, e si faccia anch’egli, a sua volta, benefi-
ca fiaccola in una limitata porzione di realtà. 

E forse, tra migliaia e migliaia di anni, dav-
vero… 

L’opera di Anna Maria Ortese, sopravvissuta 
alla sua creatrice, attende, immota.

Massimiliano Peroni
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Le leggi della morale sono anche le leggi dell’arte. 
(R. Schumann, Regole di vita musicale, 1845)

IL COMPRATORE DI ISOLE

Caro Lettore,
tra i milioni di lettere su cui l’occhio si 
posa, le opere classiche, i libroni, i li-
briccini, le scartoffie, gli stralci di gior-
nale e le insegne pubblicitarie, i testi 

virtuali e gli annunci di ritardo dei treni, capita di 
scoprire, un giorno in cui svogliato e senza pretese 
apri le pagine di un volume, oppure seguendo distrat-
to il consiglio di un amico, capita dicevo di scoprire 
un piccolo tesoro, che brilla intermittente sotto la 
polvere che sua maestà l’Impegno tende ad accumu-
lare sul nostro cuore, e quindi sulle cose. Ti dico 
questo, carissimo Lettore, perché mi è capitato pochi 
giorni or sono di trovarmi fra le mani un romanzo, 
una fiaba, di cui ora ti parlerò.

Si tratta, in cornice, della storia di un’Iguana 
(Estrellita), servetta di un bel Marchese (Don Ilario 
Jimenez dei Marchesi di Segovia, conte di Guzman), 
il quale, benché il suo viso sia precocemente velato 
come da una sottile ragnatela di rughe, in cui il suo 
passato misterioso sembra averlo irretito, è nondime-
no un giovane con tutto l’ardore di un giovane. I suoi 
occhi azzurri, lucenti e duri, da tempo sono avvezzi 
all’immensità dell’Oceano, che circonda con un ab-
braccio vertiginoso i suoi possedimenti, la povera 
isoletta di Ocaña, al largo, molto al largo, del 
Portogallo. Vede questo, i rapporti tra l’uomo e la be-
stia e la misera situazione in cui versa l’isola, un gio-
vane conte milanese, rampollo di antica famiglia, 
Don Carlo Ludovico Aleardo di Grees, dei Duchi di 

Estremadura–Aleardi, «e nonpertanto il più allegro e 
buon lombardo che si possa dare»1. Questi, come 
sono soliti i Milanesi «quando è primavera», gira per 
il mondo «in cerca di terre da comprare». Egli, come 
titola la prima parte della storia, è un compratore di 
isole, non tanto per vocazione personale, quanto per 
una «involontaria attenzione ai precisi e macchinosi 
interessi materni», che come puoi ben intuire, acuto 
Lettore, prevedono «una sempre più serrata e pro-
gressiva moltiplicazione di quei beni (ch’erano in 
case e terreni)»2. Nonostante però la formale adesio-
ne a questi rigorosi progetti, il Daddo, così viene 
chiamato amichevolmente il nostro conte, forse per-
ché in fondo indifferente verso una tale attività, 
«come se il senso delle cose fosse un altro»3, e «ben-
ché, praticamente», tutto sia in vendita, esita, esita 
continuamente. «E insomma il rispetto, [...] che il no-
bile lombardo dedica, senza saperlo, alla terra tutta, 
gli complica ogni volta quella pur semplice operazio-
ne che chiamasi acquisto»4. Alla ricerca, dunque, di 
isole che non siano ancora di nessuno, il Milanese si 
imbatte nella sconosciuta Ocaña e nei suoi curiosi 
abitanti: terra non si sa come ignorata dalle carte 
nautiche, dove egli misurerà il suo carattere lieto e 
ingenuo, ma nondimeno fraterno.

E ora, gentile Lettore, mi trovo di fronte a una 
difficoltà, di voler introdurre i punti cruciali di que-
sta storia senza svelarne la trama. Come posso io, 
semplice recensore, permettermi di rovinarti sul 
principio un racconto fervoroso, che mette tutto il suo 
cuore pulsante nel fascino dell’iniziazione, della sco-
perta, e nella sapienza con cui è intrecciato? Al pari 
di una sciarpa filettata d’oro, che non manca di de-
stare in ognuno la propria sincera reazione, secondo 
il proprio vissuto, questa fiaba di cui ti parlo è pre-
ziosa, ammaliante e, nonostante tutto il trasporto che 
la innerva, che arriva ai limiti della sopportazione di 

un uomo, appare, potremmo dire, oggettiva. L’abilità, 
e la maturità di sguardo di una donna, chiamata 
Anna Maria Ortese, che introduce i suoi cari perso-
naggi e l’ambiente con riguardo, con rispetto («quel 
sentimento sottile e un po’ doloroso dell’altrui digni-
tà»5) e con un velo di ironia affatto crudele, permetto-
no, con parole e frasi cordiali e profonde, di accom-
pagnare sotto braccio i protagonisti della vicenda, 
nelle loro avventure vorticose eppure casalinghe, con 
la netta sensazione di guardarli, paradosso supremo, 
da una distanza. 

Come ha avuto modo di scrivere di altri, A. M. 
Ortese è tra quegli scrittori «che videro il cielo, che 
mai lo dimenticarono, che parlarono al di sopra 
dell’emozione, dove l’anima è calma»6.

L’andamento, il ritmo, le proposizioni principali e 
le innumerevoli coordinate e subordinate, le parente-
si, i tocchi di colore e le dissonanze, si tengono, ad 
ogni passo, come un tutto, fatto di molte voci che si 
complicano, dove l’anima varia come la luce, il tempo 
e le stagioni; un equilibrio che si muove, dapprima 
lentamente, e che rotola sempre più veloce, come una 
valanga, per arrivare a un congiungimento, un epilo-
go: la chiusura pirotecnica; e la vita che, raccolta l’e-
sperienza, continua.

Non si svolgono così, nel loro canovaccio sempre 
rinnovato, le relazioni umane, che avanzano a fatica 
fra caratteri, pregiudizi, convincimenti, ricredimenti, 
pietà, incomprensioni, astuzie, lietezza, scontri, e, 
soprattutto, continuità...? Insomma, nel turbine dei 
diversi modi, che si affinano al prezzo del nostro stes-
so sangue, di vedere il mondo? Un mondo, si potreb-
be dire, misterioso, indeciso innanzitutto fra la mera-
viglia e la normalità, poiché «esso stesso (dato che 
all’inizio non era, e poi è stato, e non si vede chi o che 
cosa l’abbia originato) è abbastanza enigmatico»7.

«Sentii parlare di realismo. Che cos’è questo?»

«Dovrebbe essere» rispose il conte un po’ impaccia-
to «un’arte di illuminare il reale. Purtroppo, non si tiene 
conto che il reale è a più strati, e l’intero Creato, quando 
si è giunti ad analizzare fin l’ultimo strato, non risulta 
affatto reale, ma pura e profonda immaginazione»8.

LA TEMPESTA

Lettore caro, 
voglio ripartire subito nel vivo. 
Il racconto si presenta carico di simboli. Pensa, 

Lettore, già soltanto all’iguana, la quale è trattata da 
umile serva della casa, sintomo di un’Oppressione, di 
cui il conte va in cerca, come di altri temi, capaci di 
scuotere l’annoiata realtà editoriale milanese, nonché 
rimpolpare le tasche di un suo amico9. Ma essa, «l’i-
guanuccia», simboleggia anche la bestia, la quale ri-
manda, attraverso il serpente, al Male, oppure, attra-
verso la bestialità, alla Natura10. E, come l’iguana, in 
qualche modo emarginata, c’è l’Isola, sperduta, di-
versa, lontana dall’uniformante universo di appalti, 
costruzioni e logiche di mercato. E c’è un Pozzo, ac-
canto al quale il Daddo conosce l’iguana, dentro al 
quale i suoi pensieri incrinano l’abituale sorriso, e... 
e non ti posso dire di più, caro Lettore. 

Ma posso dirti che una tale potenza simbolica 
non tarda a penetrare i sentimenti del conte Aleardo–
Daddo – imbarazzato di fronte agli avvenimenti, che 
lo coinvolgono vieppiù, e col sospetto di uno sbaglio 
nella sua educazione, suggerito da un lento rossore 
che sale alle orecchie. Dimodoché, pari alla «stra-
ziante esigenza del reale» del nobile milanese, que-
sto romanzo–fiaba suscita considerazioni «di un or-
dine non più sentimentale, ma quasi teologico»11. 
Scaturiscono così lampi di “bene”, “male”, “natura”, 
“anima”, “costellazioni”; le paure intime, i segreti ri-
morsi delle comparse, il corso dovuto alla felicità 
mondana; ma allo stesso tempo non viene ristretta 
l’orbita dello sguardo, e con gradevole ironia si può 
vedere entrare in scena il modello «universale» di 
famiglia yankee (che ha dimore e possedimenti tutta-
via in America Latina); un nasino della più dolce 
grazia «interventista»; i chiari sintomi di una «spet-
tacolare» crisi isterica. Si può incontrare un marinaio 
disperato perché non può fare a meno di ridere. 

Ma il Daddo, senza più sonno, resta in silenzio ad 
ammirare i «disarmati incantesimi della notte»12. 
Anche qui, paziente Lettore, trovo un motivo di inte-
resse, che mi permetto, sicuro di prevenire una tua 
domanda, di approfondire. Solitamente, ci si sarebbe 
aspettati un “disarmanti” come attributo, per abitu-
dine linguistica più che altro; forse, all’origine, per 
una scia romantica dello spirito europeo. Ma la 
Ortese non si lascia sedurre da considerazioni in 
qualche modo facili, non all’uso di comodo del lin-
guaggio, e dunque dei pensieri. Piuttosto traspare un 
sentimento bruciante del mondo, della sua intima de-
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licatezza, una coscienza che reagisce come il sale 
sparso su una ferita. Disarmati sarebbero questi in-
cantesimi, perché non–armati, vestiti unicamente 
della semplice esistenza. Oppure, disarmato è chi, 
subendo tali incantesimi, ne diverrebbe incarnazione 
reale, nella fatica della sera, che pure non fa dormire. 
Su queste tracce vanno, come la Ortese, «i cercatori 
di silenzio, di spazio, di notte, che è intorno al mon-
do, di luce, che è intorno al cuore»13.

Come i colori, la musica, sono dati, composti chi-
micamente o miscela di vibrazioni, eppure non man-
cano, quando raggiungono le altezze artistiche, di 
esercitare una sorta di incantamento, un’influenza, 
se non un’unione particolare di opera e fruitore, so-
gno anch’essa, o come dice alcuno, intelligenza affet-
tiva: esercizio di sensibile lucidità – così i nostri 
pensieri, facili o difficili, filtrando, come un setaccio, 
il mondo, ne riflettono il nostro approccio, la nostra 
unione o divisione, il nostro respiro, che ci prendia-
mo, e il respiro che accordiamo al resto.

CONCLUSIONE

Caro Lettore, che non vedo, come tu non vedi me, 
permettimi di concludere che L’Iguana non è una fia-
ba, non è un saggio, non è poesia e nemmeno crona-
ca, ma è tutto quanto insieme, oppure, qualcosa in 
più, proprio perché resoconto sfuggente e delicato, 
sensibile ai moti dell’animo come agli impercettibili 
mutamenti atmosferici, al concerto enorme del crea-
to, alla dispersione delle voci, alla solitudine intima 
di chi vede il mondo, e che pure ne viene continua-
mente richiamato. L’Iguana è un superamento, un 
fermo proposito di vedere, che permette, veramente, 
di viaggiare.

Pur se temperata da un riso buono e allegro, la 
voce gentile e dolorosa di Anna Maria Ortese può for-
se affaticare, gentile Lettore, e non è escluso che ci 
sia chi, per un breve attimo, si possa sentire come il 
Daddo, estromesso dall’altra metà del mondo. Egli, 
infatti, verso sera, una sera: «era così privo di ogni 
capacità di reagire, come premuto, fino a divenire 
un’ombra, dal segreto (che ora appariva dolente, e 
tuttavia non meno spiritoso) di questo mondo, che non 
fece, sulle prime, gran caso a una luce che si accese 
dietro il balcone attiguo al suo. Ma dopo qualche atti-
mo, quei vetri si apersero, e don Ilario, con un picco-
lo specchio fra le mani, era là fuori.»14

E così, fra sempre nuove, bizzarre o misteriose 
apparizioni, come se la vista aumentasse, di pagina 
in pagina, Lettore mio vorrai vedere, e arriverai desi-
deroso, di rincorsa, al penultimo capitolo, che titola 
appunto Il viaggio riprende, dove, su una bocca, po-
trai leggere queste chiare e confuse parole, spuma di 
un commiato che è un abbraccio marittimo:

«Comprare... ormai inutile... necessario guardare... 
moneta non basta... ecco navi... educazione sbagliata... 
non importa... tempo buono... andiamo... cosmo... beni 
incalcolabili... nuove terre... grazia... tutti...»15.

Giacomo Cattalini

Nel Paese – l’Italia – dilaniato da tempo 
da guerre di religione (ma la religione 
non c’entra nulla), gli argomenti del gior-

no, dettati dalla risonanza pubblicitaria di un 
giornalismo in cerca di eventi (siamo tutti così 
sempre annoiati!), finiscono sistematicamente 
sulla graticola del sì e del no. 

L’ordine permanente è: schierarsi tra due parti 
in contesa; prima si formano i gruppi, dopo si di-
scute (A bocca aperta, trasmissione condotta da 
G.F. Funari). Sebbene si tratti di discussione mi-
nata dal vizio di fondo della pregiudiziale adesione 
ai due partiti del sì e del no. Assai singolarmente, 
il miracolo da anni atteso, invano!, nell’agone poli-
tico (due poli di pensiero contrapposti in luogo di 
decine di opinioni personali quanto non personali-
stiche), si rivela magistralmente (e, per di più, ma-
gicamente) in ogni altro ambito. A proposito di: un 
film (Allacciate le cinture di F. Ozpetek, La grande 
bellezza, di P. Sorrentino), un’opera letteraria (un 
qualsiasi romanzo dell’Italia contemporanea), una 
vicenda giudiziaria (la c.d. trattativa Stato–Mafia), 
diritti e libertà individuali (la fecondazione etero-
loga), un oggetto (libro di carta/e–book), in ogni 
caso all’argomento non segue l’argomentazione, e 
le strade e i bistrot fremono del baccanale di affer-
mazioni perentorie, supportate da reciproche accu-
se indicibili, a maggior forza e sostegno. Chi non 
fugge (per carattere bellicoso, per fortuite circo-
stanze della sorte, per curiosità) è stretto nella 
morsa di un dilemma arduo da risolvere, in assen-
za non tanto di alternative, quanto ad evitare il di-
leggio, il disprezzo e, infine, l’ostracismo. La soli-
tudine, si sa, non giova, tranne che da morti. 

Il pensiero non abita più qui.
Nelle severe aule universitarie, nelle auguste 

stanze delle Corti superiori (e anche inferiori) di 
giustizia, nelle accademie d’arti, o nei pensatoi di 
qualsivoglia genere, ogni affaticamento alla ricer-
ca del bandolo della matassa è messo al bando 
(pretermesso), in favore di un’immediata quanto 
emotiva autoaffermazione esistenziale. La necessi-
tà di dipanare il grumo aggrovigliato dei primi 
istinti e degli iniziali vagiti intellettivi è superata 
di gran lena, in vista di maggior soddisfazione del-
la prova nerboruta che, ad imitazione di un baldo 
guerriero o fascinoso bronzo, regala (ci s’illude, 

ahimé!) virtù, prestanza, soddisfatto amore di sé. 
Regala, in fondo, nostalgiche memorie giovanili. 

E si lascia che il pensiero ceda alla deriva, e 
declini verso un vicolo buio e senza sbocco per 
trovarvi lì, una fine ingrata e ingiusta. Il piglio di-
viene, allora, sprezzante e autoreferenziale e co-
glie nel segno di un’opinione pubblica mollemente 
adagiata sulle contrapposte opinioni altrui (quelle 
delle moderne classi intellettive, per l’appunto), 
per comodità e pigrizia. Troppo facile per tutti 
giungere ad accelerate conclusioni: veri e propri 
diktat. Si ignorano le conseguenze di ogni ragio-
namento per evitare faticose ricostruzioni, lungo 
le strade maestre della logica, e della sensatezza, 
dello sguardo verso il futuro che presuppone la 
conoscenza del passato, volgendosi imperterriti al 
qui e ora, ombra sinistra della più profonda cecità 
(della mente), foriera di tragiche sventure.

Si afferma l’essere senza un occhio al divenire.
E il nuovo è indicato come il moderno per 

antonomasia, e un approccio schematicamente 
analitico, e settoriale, relega la formidabile intui-
zione anticipatoria a corollario di pratiche magi-
che, esoteriche (se ne parlerà a breve su questa 
rivista). Da buttare via, insomma. Che patetica 
visione della realtà!

Il pensiero richiede, al contrario, ricerca pa-
ziente e metodica, tecnica dell’arte, un tempo 
adeguato di svolgimento; soprattutto, non deve 
dimostrare una conclusione affermata ma deve 
cercarla nella trama di sé, del suo lento ma fidu-
cioso scioglimento.

Il pensiero vaga nell’indistinzione dei confini, 
concentra in sé l’attimo che presiede al passato, al 
presente, al futuro, attinge per restituire, mescola 
gli ingredienti. Intravede percorsi, intuitivamente 
sceglie, rifiuta, sospende. Si forma nella mutazio-
ne. Abbraccia e respinge. Diviene esso stesso 
strumento di sé per comprendersi, e leggersi.

Come Napoli. Come Anna Maria Ortese.

A Publio Virgilio Marone, fondatore 
italico, e Giacomo Leopardi, poeta di so-
vrumano intelletto, approdati a Napoli per-
ché ne custodisse la morte e il pensiero.

M.M.

GRATICOLA
Vavatténne, penziero

1  A. M. Ortese, L’Iguana (1965), Adelphi, Milano, 1986, 
p. 16.

2  Ibid.
3  Ibid. 
4  Id., p.21.
5  Ibid.
6  A. M. Ortese, Corpo celeste, Milano, Adelphi, 1997; dal 

saggio ivi contenuto, Attraversando un paese sconosciu-
to, p. 30.

7  A. M. Ortese, L’Iguana, cit., p. 31.
8  Id., p. 60.
9  «[...] portare a Milano qualche manoscritto inedito, ro-

manzi o cantos riguardanti il Portogallo. Si astenne però 
dall’indicare l’argomento suggerito dalla moda – miseria, 
oppressione, e possibilmente qualche amore piccante». 
Id., p.37.

10  «E che cos’è, questa natura? Bene o male? Che cosa at-
tende? Essa soffre, è chiaro...». Id., p.81.

11  Id., p. 82. Riguardo invece alla categorizzazione del li-
bro, la stessa Ortese scrive, in Corpo celeste, cit., p. 50: 
«Andai per un po’ a Roma, e scrissi una fiaba, un ro-
manzo-fiaba, e lo volli difficile per reazione all’atroce 
linguaggio corrente. Una creatura mezzo bestia, mezzo 
umana (come io vedevo buona parte dell’umanità) era al 
centro – e parlava in modo umano, ma infantile, compas-
sionevole».

12  Id., p. 68.
13  A. M. Ortese, Corpo celeste, cit., p. 31. Nelle stesse pagi-

ne, Anna Maria Ortese parla, a proposito, di una «verità 
del vivere».

14  A. M. Ortese, L’Iguana, cit., p . 69.
15  Id., p. 173.


