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(segue da p. 2)

Ecco! Avevamo vissuto la condizione umana
nell'unica forma possibile: quella del sogno, o se pre-
ferite dei bagliori di fotogrammi in successione, fuori
dal gorgo asfittico della realta.

Ora potete iniziare a leggere, ci disse il caporio-
ne. Iniziai bene: Il mare non bagna Napoli, di Anna
Maria Ortese.

Non fu meno stupore, minore meraviglia di quel
viaggio stralunato, e non mancd lei, la Ortese, di dar-
ne conto in anticipo, quasi un‘avvertenza essenziale
per chi s'avvia a leggere, nell'esplorazione di una re-
alta tanto insidiosa (la realta di Napoli come la realta
della lettura). Lanticipo & Un paio di occhiali (vac-
conto n. 1). Per vederci chiaro occorrono gli occhiali,
indispensabili pur nella pit tetra miseria di un vicolo
o di un basso, nella sua sporcizia; la nebbia della ce-
cita deve alzarsi per togliere il velo alla realta, che al
primo aspetto ha la grandiosita e lo splendore di Via
Roma, dei suoi passanti, la meraviglia dell'indicibile,
lo stupore del mondo estraneo, ignoto. Al secondo
aspetto ha le sembianze di vicolo della Cupa: foglie
di cavolo, miserabili balconi, cristiani cenciosi e de-
formi, i visi butterati. Un voltastomaco e uno spaesa-
mento («Mamma, dove stiamo?», dice la piccola
Eugenia). Sono questi gli effetti secondari di una vi-
sta che funziona. Vederci & un miracolo e un rischio,
dice A.M. Ortese a sé stessa, mentre si avvia nel suo
personalissimo percorso letterario; lo dice a noi che
leggiamo e leggeremo, o forse scriveremo, perché la
realta sotto gli occhi ha la molteplicita dell'inganno, e
i finimenti dell’irrealta: del sogno.

Ed ancora, la realta porta scompiglio, sgomento
anche, devia il corso ordinato delle cose facendo trasa-
lire d'emozione, turba equilibri consolidati con le cir-
costanze del caso e gli imprevisti (Interno familiare,
racconto n. 2). La realtd imprevista rianima i ricordi e
ha con sé I'immaginazione di una vita che & il sogno a
portata di mano di Anastasia Finizio: un sogno d’amo-
re. Ma @ la stessa realta di tradizione secolare, fulgida
del fascino del presepio, quello che Eduardo, il fratello
di Anastasia, costruisce con la passione di un bambino
(clamoroso omaggio al Natale in casa Cupiello di
Eduardo De Filippo). E una realta divisa in due da una
modesta quanto labile linea di separazione del bello
dal brutto (la realta vissuta e quella immaginata/so-
gnata di Anastasia), la vita dalla morte (la realta di
Eduardo orribilmente magro e convalescente e quella
in fieri della Nativita del Presepio); in una realta cosi
fatta, capita — pud capitare — di morire proprio il gior-
no della festa che pit di tutte celebra la Vita e la fanta-
sia (angeli e comete): il giorno di Natale. Muore la vici-
na donn’Amelia, e tutto & stupefacente sguardo («Di

questo giorno!». «Chi se laspettava!>), ma non per
questo deve concludersi che la vita (la realta) & peggio-
re del sogno (p. 60). Cos’ allora!

Un unico vero sogno. Tant’®, I'animosita e il bruli-
chio umano sotto un cielo azzurro chiaro (smagliante
come nelle cartoline al platino), per noi tutti — A.M.
Ortese compresa — inoppugnabile esempio di una folla
affaccendata che fa, s'adopera, s'industria, & invece un
sogno, anzi un miraggio: «Niente stanno facenno, si:
gno... vuie sunnate», dice la vecchia all'angolo della
via, ad incipit (Oro a Forcella, racconto n. 3). Quella
folla ¢’® ma nulla & successo nell'apparenza di un mo-
vimento che & pura fantasticheria notturna. Siamo un
passo avanti e nessun dubbio ulteriore: & tutto un so-
gno. Il racconto, farcito di miserie, e di dramma e farsa
al centro di disperate mani protese nel bisogno, foriero
di stupore e meraviglia, & un vero e autentico sogno/
sonno, fino alla fine, a finire nelle sembianze di una
farfalla marrone, filata d’oro, in volo sopra le teste stu-
pefatte: felice, smemorata. Ed & sogno questa realta (...
ebbi l'impressione di stare sognando, ...) anche quando
assume le vesti tragiche di unepopea tronfia della pro-
pria disumanita (La citta involontaria, racconto n. 4).

Quindi, la realta a due facce (bellezza/bruttezza,
vita/morte) si riversa tal quale nel sogno, riproducen-
dosi, e uguagliandosi. La realta resta tale anche
quando & sogno, o, al contrario, il sogno duplica tutta
intera la realta, mentre resta in entrambi i casi im-
mutato lo sguardo estatico, la meraviglia. Non c’&
molto da sperare in questa situazione speculare, nes-
suno & buono, nessuno & cattivo, e gli inganni vengo-
no dal sogno (di Anastasia) come dalla realta fenome-
nica; ne & testimone d’eccellenza la stessa Ortese
mentre shircia nella casa del funzionario Luigi (/ si-
lenzio della ragione): Queste figure si trattenevano
per qualche istante in quell’ambiente, con tutta la
precisione e gli inganni ineffabili di una realta (p.
109). Tale e tanta a questo punto & la confusione, o
dovremmo dire la transizione dalla realta al sogno, e
viceversa, e tanto subdola l'assolutezza dell'inganno,
da esserci preclusa ogni consapevolezza di separazio-
ne, cosi da uscirne mestamente sconfitti. Se aggiun-
giamo che questa realta-sogno pud apparirei, nell’'in-
garbugliamento delle percezioni, un disegno ipnotiz-
zante bravo a confondere la rappresentazione con la
vita stessa (p. 82); se aggiungiamo che, allora, il so-
gno (sinonimo di realta) non & solo sogno, ma possibile
falsa rappresentazione di se stesso(a), siamo prossimi
all'abisso dell'inconoscenza assoluta. Che labirinto!

La verita & nella scrittura.

Nella prefazione all'edizione Adelphi (aprile 1994),
Tautrice & oltremodo chiara: Pochi riescono a compren-
dere come nella scrittura si trovi la sola chiave di lettura

di un testo, e la traccia di una sua eventuale verita. Non
la scrittura nella concezione teoricamente salvifica,
bensi la scrittura letterale, quella davanti ai nostri oc-
chi, sapientemente dotati di buoni occhiali. A.M. Ortese
ci invita ad una lettura della scrittura, sia essa quella di
un testo come quella della realta che osserviamo, senza
pregiudizi o pre—strutture confezionate: invita ad essere
letterali. Si, ma con quale metodo?

Lei, nata a Roma, aprendo la stagione di una nar-
rativa personale e superba (appunto: Il mare non ba-
gna Napoli, 1953), di una narrativa isolata, usava
Napoli a instrumentum di lettura del reale (per conclu-
dere della sua fallacita, o peggio, della difficolta di
apprenderlo e di viverlo nella tradizionale forma tra-
smessa). Di pill, usava Napoli per incamminarsi verso
una comprensione del reale diversa, e, percid, verso
una scrittura esplicativa che fosse altro da una mera
descrizione rappresentativa. Napoli le offriva una real-
1a impenetrabile, offuscata, misteriosa, fatta di sogni
anche quando si faceva piil nera e tetra e insostenibile,
anche quando assumeva il volto della Morte, a riprova
di una condizione di Natura feroce come una drago e
innocua come un pupazzo di stoffa (In sonno e in ve-
glia, Adelphi, p. 168). E pit entrava nella gorgone na-
poletana apprendendone i meccanismi e uscendone
carica di meraviglie (nel bene o nel male), pitt si
orientava alla necessita di una lettura della scrittura,
fuori da ricostruzioni esclusivamente umane, metafi-
siche, a uso e consumo di intelletti circoscritti, in
fondo mediocri. Lincantamento di Napoli (della sua
realtad di Natura) imponeva I'incantamento di ogni
lettura, e di ogni scrittura che ne consegue. Pericoli
compresi (ad esempio, lo spaesamento, come lo defi-
nisce nella medesima prefazione).

11 Mare libro di metodo: lo era per lei, deve esserlo
per noi che oggi leggiamo. E vero, osservare la realta
con occhiali adatti provoca i disturbi accennati, I'in-
certezza della linea di confine provoca confusione, e
gli inganni tra sogno e realta e tra questi e la sua rap-
presentazione, inducono all'orlo dell’abisso, oltre a pitt
seri guai. Ad esempio, quelli occorsi a don Alberto
Saporito che, sotto il piede di un sogno ammaliatore,
rischia larresto e la futura galera (Le voci di dentro,
cit.). Eppure questa realta (di Napoli e di tutti noi), che
A.M. Ortese scruta per ogni dove nel suo libro-meto-
do, & indispensabile conoscere: siamo dentro la
Natura, quella composta eterogeneamente da canti,
dolori, sorda innocenza (p. 117) cui cede la ragione
umana, cui cede invariabilmente il pensiero (Qui, il
pensiero non puo essere che servo della natura, suo con-
templatore in qualsiast libro o nell’arte, ibid.).

Di questa Napoli-Natura, di questa universale
condizione umana, nessuno pud argomentare: non vi
era riuscito Pratolini, dice la Ortese (p. 142). Non in-
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tende farlo lei, sembra dire. Napoli & una lente di oc-
chiale utile alla vista, ma parlare della lente & opera-
zione oziosa quanto inutile, e improduttiva.

I singoli racconti del Mare sono, allora, piccoli
passi cadenzali verso questa ineludibile esigenza di un
metodo di lettura, quello appreso da Napoli e che
Napoli in silenzio offre fuori da ogni didattica; & —
quella — contestuale esigenza di una scrittura confor-
me, in grado di rappresentare una tale realta (se que-
sto nome ancora assume un qualche significato) che
non & solo di Napoli. E una siffatta scrittura dovra a
sua volta essere letta — da noi — con lo stesso metodo:
guidati dalla sola scrittura, per la ricerca di un'even-
tuale, e soltanto eventuale, veritd. E questa scrittura
da leggere non descrive, non spiega, non & poesia, non
ricostruisce una trama; & meramente ipnotica, in bilico
nella linea di mezzeria, né realta né sogno, né tanto-
meno rappresentazione fasulla o ingannevole. £ la
scrittura di A.M. Ortese che incede, vaga, sobbalza,
s'incanta, al sincronismo della Natura tutta: & scrittura
irriferibile, impresentabile.

11 Mare si pud leggere, ma non si pud raccontare:
prenderebbe il volo come la farfalla dorata.

A Eduardo De Filippo, 30 anni dopo la sua

morte.

Michele Mocciola

UN IMMOTO SGUARDO

Panoramica del pensiero poetico di Anna Maria Ortese

veramente difficile parlare dell'ope-

ra di Anna Maria Ortese, scrittrice

italiana nata cent’anni or sono. I

lettore, per quanto pervicace, si

sente trasportato in un reame incan-
tatore dov’e arduo orientarsi, si ritrova nel mezzo
di un maestoso teatro dove marchingegni sofisti-
cali azionano un dramma spiazzante, infantile e
insieme apocalittico. Avvinto, ascolta la voce
dell’autrice, che da una distanza incommensura-
bile sussurra rivelazioni evanescenti, suggerisce
umbratili meditazioni. ..

Eppure, leggendo con attenzione, si scopre a
poco a poco un’unica, stratificata e circolare vi-
sione del reale, lucida fino all’allucinazione:

Al livello pitt basso, sta I'uvomo socializzato,
inchiodato al presente, inconsapevole, che sab-
bruttisce entro artificiose strutture, emanazioni
di un’Intelligenza ottusa, capace al suo apice di
innumeri distruzioni, indiscriminati massacri
dei miti figli della natura';

Tolto questo primo strato, appare appunto in
tutta la sua vastita la vivida natura, densa dei pit
disparati esseri, ognuno dei quali & uno splendido
enigma, e salendo in su si manifesta la magnifi-
cenza del pianeta terra, invero un colorato corpo
celeste®, e salendo ancora pit in alto sorge la vor-
ticosa vista delle galassie, gigantesche girandole
dal moto colossale, e infine ecco mostrarsi l'estre-
mo limite dell'universo intero, irretito nella verti-
gine di un viaggio fantasmagorico;

Procedendo a questa velocita sovrumana, il
complesso del cosmo fisico si palesa quale in-
credibile illusione, e dunque non rimane che
ammettere che la vita di ciascun vivente & una
particella d’immaginazione, presto dissolta nel
nulla del tempo implacabile?;

Ma allora chi se non 'essere umano pud ve-
dere tale eccezionale stranezza, rendersi conto
che il reale & un estatico sogno? Colui che pud
comportarsi in infimo, automatico modo, nondi-
meno pud albergare I'intermittente facolta di il-
luminare le cose, cercando di elevarle a com-
prensione.

Unico tra gli animali a custodire un lumici-
no di coscienza, colpito da orrore e stupore per
quellinsondabile stratificazione che lo circonda
e pervade, 'vomo riesce talvolta, mediante I'e-
spressione estetica, a fissare qualcosa che ri-
manda all'inafferrabile totalita, costruendo uno
specchio di calma grazia, una distaccata forma
di parole, immagini, suoni. Nella poesia, quin-
di, 'uomo coglie e ammira di shieco l'unita del
mondo'; e questa gli suscita il pensiero di una
misteriosa ragione, che forse da altrove si river-
bera nell'umana coscienza, forse fonda il mondo
da lontanissimi abissi al di fuori del tempo e
dello spazio®.

Dunque di un simile compito capitale
Ortese investe la letteratura — la libera scrittu-
ra che scuoia e rigenera la lingua, dove il sin-
golo si erge a preciso esploratore del visibile e
concentrato recettore dellinvisibile. La sua vi-
sionaria caparbietd, perd, esige altro ancora
dall'uvomo, oltre alla registrazione della
Bellezza, oltre alla ricerca della Ragione: pre-
tende addirittura che cambi condotta, cioe che
assuma fino in fondo la propria responsabilita
di essere cosciente, e smetta di arrecare soffe-
renze che sa (0 pud arrivare a sapere) essere
tali, portando invece Soccorso alla Tristezza
dei molti incoscienti, innocenti, per i quali la
realta basilare della vita sembra difatti un
mero sentire il dolore (i molteplici dolori,

dall’emozione all’agonia) del vivere fisico®.
Lirremovibile poetessa giunge all’eccesso di
intimare all’intera umanita un rinnovamento
integrale, un’autotrasfigurazione nell’'uomo
senza artigli’, non concedendo attenuanti all’u-
mano degradato d’oggi, preda dei demoni am-
morbanti dell’Utile e dell’Uniformita, tetro
programmatore di stermini, rivoltatosi alla
Liberta che & Respiro universale, per installa-
re la liberta come diritto di sopraffazione, e di-
sprezzo del respiro altrui®.

Per questo motivo, nell'opera ortesiana ricor-
rono gli emblemi della ridondante colpevolezza
umana, spuntano con insistenza raffigurazioni
strazianti di esili creature semidivine, maltrat-
tate o assassinate da uomini corrotti, sconsidera-
ti: una serva—iguana, un cucciolo di puma, un
piccolo drago, un folletto’... In questiottica,
Ortese si spinge fino a riscrivere direttamente il
fondamentale mito moderno della morte di Dio,
evento terribile che apre a ignote riconfigurazio-
ni, segno della modernita stessa come frattura
epocale —mostrando il delicato cadaverino di una
semplice, bianca deita—farfalla".

A questo punto, si svela il cuore dello spirito
poetico ortesiano: I'elaborazione del lutto per
Tuccisione di Dio, o meglio del suo docile Volto
bestiale, incompreso anzi vituperato dall'uomo.
Perd, proprio da questo cuore oscuro, nasce tre-
mante 'accenno a una nuova religiosita, anch’es-
sa inevitabilmente moderna, dubitosa eppure
ambiziosa; un azzardo d’integrazione tra echi
cristiani, gnostici, animisti, riuniti verso una
rolta sconosciuta, resi presagi di un incontro con
un divino inconcepibile. Se si pud disperare di
potere scrollare I'umanita, o di scorgerla rinno-
vata (ci vorrebbero come minimo millenni), que-

sto smagliante rimescolamento religioso pud co-
munque modificare qualcosa. Pud trasmettere al
lettore, se non altro, una visuale lucida e com-
passionevole, un’intensa accoglienza dello stra-
()r(ﬁnario (Tﬁl‘dt() nel comune — e ('hiSSé\l (fhﬂ que-
sli poi non giunga a un deciso cambiamento in-
teriore, e si faccia anch’egli, a sua volta, benefi-
ca fiaccola in una limitata porzione di realta.

E forse, tra migliaia e migliaia di anni, dav-
vero...

Lopera di Anna Maria Ortese, sopravvissuta
alla sua creatrice, attende, immota.

Massimiliano Peroni

Cfr. Anna Maria Ortese, Non da luoghi di esilio, in
Corpo celeste, Adelphi, 1997, pp.139-164.

Cfr. Memoria e conversazione, in Corpo celeste, ed. cit.,
pp.9-10.

Cfr. La liberta é un respiro, in Corpo celeste, ed. cit., p.
119, e Piccolo drago, in In sonno e in veglia, Adelphi,
1987, pp.173-175.

Cfr. Dove il tempo ¢ un altro, in Corpo celeste, ed. cit.,
pp.68-69, e La liberta é un respiro, in Corpo celeste, ed.
cit. , p.128.

Cfr. La liberta é un respiro, in Corpo Celeste, ed. cit.,
pp-111-112, e Non da luoghi di esilio, in Corpo celeste,
ed. cit., p.142.

o Cfr. Non da luoghi di esilio, in Corpo celeste, ed. cit.,
.15

54.

Cfr. Bambini della creazione, in In sonno e in veglia, ed.
cit. p.161.

Cfr. La liberta é un respiro, in Corpo celeste, ed. cit.. pp.
121-124.

I riferimenti sono, rispettivamente, a L'iguana (Adelphi,
1986), Alonso e i visionari (Adelphi, 1996), Piccolo dra-
go (in In sonno e in veglia, ed. civ.), Folletto a Genova (in
In sonno e in veglia, ed. cit.).
Cfr. L'iguana, ed. cit. , p. 164.




LA CAPACITA DI VEDERE

Anna Maria Ortese, L'lguana

Le leggi della morale sono anche le leggi dellarte.
(R. Schumann, Regole di vita musicale, 1845)

IL COMPRATORE DI ISOLE

aro Lettore,

tra i milioni di lettere su cui l'occhio si

posa, le opere classiche, i libroni, i li-

briccini, le scartoffie, gli stralci di gior-

nale e le insegne pubblicitarie, i testi
virtuali e gli annunci di ritardo dei treni, capita di
scoprire, un giorno in cui svogliato e senza pretese
apri le pagine di un volume, oppure seguendo distrat-
to il consiglio di un amico, capita dicevo di scoprire
un piccolo tesoro, che brilla intermittente sotto la
polvere che sua maesta I'lmpegno tende ad accumu-
lare sul nostro cuore, e quindi sulle cose. Ti dico
questo, carissimo Lettore, perché mi & capitato pochi
giorni or sono di trovarmi fra le mani un romanzo,
una fiaba, di cui ora ti parlerd.

Si tratta, in cornice, della storia di un’lguana
(Estrellita), servetta di un bel Marchese (Don Ilario
Jimenez dei Marchesi di Segovia, conte di Guzman),
il quale, benché il suo viso sia precocemente velato
come da una sottile ragnatela di rughe, in cui il suo
passato misterioso sembra averlo irretito, & nondime-
no un giovane con tutto Iardore di un giovane. I suoi
occhi azzurri, lucenti e duri, da tempo sono avvezzi
all'immensita dell’Oceano, che circonda con un ab-
braccio vertiginoso i suoi possedimenti, la povera
isoletta di Ocaiia, al largo, molto al largo, del
Portogallo. Vede questo, i rapporti tra I'uomo e la be-
slia e la misera situazione in cui versa Iisola, un gio-
vane conte milanese, rampollo di antica famiglia,
Don Carlo Ludovico Aleardo di Grees, dei Duchi di

Estremadura—Aleardi, «e nonpertanto il piti allegro e
buon lombardo che si possa dare»'. Questi, come
sono soliti i Milanesi «quando & primavera», gira per
il mondo «in cerca di terre da comprare». Egli, come
titola la prima parte della storia, & un compratore di
isole, non tanto per vocazione personale, quanto per
una «involontaria attenzione ai precisi e macchinosi
interessi materni», che come puoi ben intuire, acuto
Lettore, prevedono «una sempre pili serrata e pro-
gressiva moltiplicazione di quei beni (ch’erano in
case e terreni)»*. Nonostante perd la formale adesio-
ne a questi rigorosi progetti, il Daddo, cosi viene
chiamato amichevolmente il nostro conte, forse per-
ché in fondo indifferente verso una tale attivita,
«come se il senso delle cose fosse un altro»®, e «ben-
ché, praticamente», tutto sia in vendita, esita, esita
continuamente. «E insomma il rispetto, [...] che il no-
bile lombardo dedica, senza saperlo, alla terra tutta,
gli complica ogni volta quella pur semplice operazio-
ne che chiamasi acquisto»'. Alla ricerca, dunque, di
isole che non siano ancora di nessuno, il Milanese si
imbatte nella sconosciuta Ocafia e nei suoi curiosi
abitanti: terra non si sa come ignorata dalle carte
nautiche, dove egli misurera il suo carattere lieto e
ingenuo, ma nondimeno fraterno.

E ora, gentile Lettore, mi trovo di fronte a una
difficolta, di voler introdurre i punti cruciali di que-
sta storia senza svelarne la trama. Come posso io,
semplice recensore, permettermi di rovinarti sul
principio un racconto fervoroso, che mette tutto il suo
cuore pulsante nel fascino dell'iniziazione, della sco-
perta, e nella sapienza con cui & intrecciato? Al pari
di una sciarpa filettata d’oro, che non manca di de-
stare in ognuno la propria sincera reazione, secondo
il proprio vissuto, questa fiaba di cui ti parlo & pre-
ziosa, ammaliante e, nonostante tutto il trasporto che
la innerva, che arriva ai limiti della sopportazione di
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un uomo, appare, potremmo dire, oggettiva. Labilita,
e la maturita di sguardo di una donna, chiamata
Anna Maria Ortese, che introduce i suoi cari perso-
naggi e l'ambiente con riguardo, con rispetto («quel
sentimento sottile e un po” doloroso dell’altrui digni-
ta»?) e con un velo di ironia affatto crudele, permetto-
no, con parole e frasi cordiali e profonde, di accom-
pagnare sotto braccio i protagonisti della vicenda,
nelle loro avventure vorticose eppure casalinghe, con
la netta sensazione di guardarli, paradosso supremo,
da una distanza.

Come ha avuto modo di scrivere di altri, A. M.
Ortese & tra quegli scrittori «che videro il cielo, che
mai lo dimenticarono, che parlarono al di sopra
dell'emozione, dove 'anima & calma»®.

L’andamento, il ritmo, le proposizioni principali e
le innumerevoli coordinate e subordinate, le parente-
si, 1 tocchi di colore e le dissonanze, si tengono, ad
ogni passo, come un tutto, fatto di molte voci che si
complicano, dove I'anima varia come la luce, il tempo
e le stagioni: un equilibrio che si muove, dapprima
lentamente, e che rotola sempre pilt veloce, come una
valanga, per arrivare a un congiungimento, un epilo-
go: la chiusura pirotecnica; e la vita che, raccolta I'e-
sperienza, continua.

Non si svolgono cos, nel loro canovaccio sempre
rinnovato, le relazioni umane, che avanzano a fatica
fra caratteri, pregiudizi, convincimenti, ricredimenti,
pietd, incomprensioni, astuzie, lietezza, scontri, e,
soprattutto, continuita...? Insomma, nel turbine dei
diversi modi, che si affinano al prezzo del nostro stes-
s0 sangue, di vedere il mondo? Un mondo, si potreb-
be dire, misterioso, indeciso innanzitutto fra la mera-
viglia e la normalita, poiché «esso stesso (dato che
all’inizio non era, e poi & stato, e non si vede chi o che
cosa l'abbia originato) & abbastanza enigmatico»’.

«Sentii parlare di realismo. Che cos’® questo?»

«Dovrebbe essere» rispose il conte un po’ impaccia-
to «un’arte di illuminare il reale. Purtroppo, non si tiene
conto che il reale & a piti strati, e l'intero Creato, quando
si & giunti ad analizzare fin T'ultimo strato, non risulta
affatto reale, ma pura e profonda immaginazione»®.

LA TEMPESTA

Lettore caro,

voglio ripartire subito nel vivo.

1l racconto si presenta carico di simboli. Pensa,
Lettore, gia soltanto all'iguana, la quale & trattata da
umile serva della casa, sintomo di un’Oppressione, di
cui il conte va in cerca, come di altri temi, capaci di
scuotere I'annoiata realta editoriale milanese, nonché
rimpolpare le tasche di un suo amico’. Ma essa, «'i-
guanuccia», simboleggia anche la bestia, la quale ri-
manda, attraverso il serpente, al Male, oppure, attra-
verso la bestialita, alla Natura'. E, come Iiguana, in
qualche modo emarginata, & I'lsola, sperduta, di-
versa, lontana dall’'uniformante universo di appalti,
costruzioni e logiche di mercato. E ¢’ un Pozzo, ac-
canto al quale il Daddo conosce I'iguana, dentro al
quale i suoi pensieri incrinano Iabituale sorriso, e...
e non ti posso dire di pid, caro Lettore.

Ma posso dirti che una tale potenza simbolica
non tarda a penetrare i sentimenti del conte Aleardo—
Daddo — imbarazzato di fronte agli avvenimenti, che
lo coinvolgono vieppii, e col sospetto di uno shaglio
nella sua educazione, suggerito da un lento rossore
che sale alle orecchie. Dimodoché, pari alla «stra-
ziante esigenza del reale» del nobile milanese, que-
sto romanzo—fiaba suscita considerazioni «di un or-
dine non pi sentimentale, ma quasi teologico»'".

» o«

Scaturiscono cosi lampi di “bene”, “male”, “natura”,
“anima”, “costellazioni”; le paure intime, i segreti ri-
morsi delle comparse, il corso dovuto alla felicita
mondana; ma allo stesso tempo non viene ristretta
Torbita dello sguardo, e con gradevole ironia si pud
vedere entrare in scena il modello «universale» di
famiglia yankee (che ha dimore e possedimenti tutta-
via in America Latina); un nasino della pitt dolce
grazia «intervenlista»; i chiari sintomi di una «spet-
tacolare» crisi isterica. Si pud incontrare un marinaio
disperato perché non pud fare a meno di ridere.

Ma il Daddo, senza pitt sonno, resta in silenzio ad
ammirare i «disarmati incantesimi della notte»'?.
Anche qui, paziente Lettore, trovo un motivo di inte-
resse, che mi permetto, sicuro di prevenire una tua
domanda, di approfondire. Solitamente, ci si sarebbe
aspellati un “disarmanti” come attributo, per abitu-
dine linguistica pitt che altro; forse, all'origine, per
una scia romantica dello spirito europeo. Ma la
Ortese non si lascia sedurre da considerazioni in
qualche modo facili, non all'uso di comodo del lin-
guaggio, e dunque dei pensieri. Piuttosto traspare un
sentimento bruciante del mondo, della sua intima de-

licatezza, una coscienza che reagisce come il sale
sparso su una ferita. Disarmati sarebbero questi in-
cantesimi, perché non—armati, vestili unicamente
della semplice esistenza. Oppure, disarmato & chi,
subendo tali incantesimi, ne diverrebbe incarnazione
reale, nella fatica della sera, che pure non fa dormire.
Su queste tracce vanno, come la Ortese, «i cercatori
di silenzio, di spazio, di notte, che & intorno al mon-
do, di luce, che & intorno al cuore»'.

Come i colori, la musica, sono dati, composti chi-
micamente o miscela di vibrazioni, eppure non man-
cano, quando raggiungono le altezze artistiche, di
esercitare una sorta di incantamento, un’influenza,
se non un’unione particolare di opera e fruitore, so-
gno anch’essa, o come dice alcuno, intelligenza affet-
tiva: esercizio di sensibile lucidita — cosi i nostri
pensieri, facili o difficili, filtrando, come un setaccio,
il mondo, ne riflettono il nostro approccio, la nostra
unione o divisione, il nostro respiro, che ci prendia-
mo, e il respiro che accordiamo al resto.

CONCLUSIONE

Caro Lettore, che non vedo, come tu non vedi me,
permettimi di concludere che L'Iguana non & una fia-
ba, non & un saggio, non & poesia e nemmeno crona-
ca, ma & lutlo quanto insieme, oppure, qualcosa in
pin, proprio perché resoconto sfuggente e delicato,
sensibile ai moti dell'animo come agli impercettibili
mutamenti atmosferici, al concerto enorme del crea-
to, alla dispersione delle voci, alla solitudine intima
di chi vede il mondo, e che pure ne viene continua-
mente richiamato. L'lguana & un superamento, un
fermo proposito di vedere, che permette, veramente,
di viaggiare.

Pur se temperata da un riso buono e allegro, la
voce gentile e dolorosa di Anna Maria Ortese puo for-
se affaticare, gentile Lettore, e non & escluso che ci
sia chi, per un breve attimo, si possa sentire come il
Daddo, estromesso dall’altra meta del mondo. Egli,
infatti, verso sera, una sera: «era cosi privo di ogni
capacita di reagire, come premuto, fino a divenire
un‘ombra, dal segreto (che ora appariva dolente, e
tuttavia non meno spiritoso) di questo mondo, che non
fece, sulle prime, gran caso a una luce che si accese
dietro il balcone attiguo al suo. Ma dopo qualche atti-
mo, quei velri si apersero, e don Ilario, con un picco-
lo specchio fra le mani, era la fuori.»"

E cos, fra sempre nuove, bizzarre o misteriose
apparizioni, come se la vista aumentasse, di pagina
in pagina, Lettore mio vorrai vedere, e arriverai desi-
deroso, di rincorsa, al penultimo capitolo, che titola
appunto /1 viaggio riprende, dove, su una bocca, po-
trai leggere queste chiare e confuse parole, spuma di
un commiato che & un abbraccio marittimo:

«Comprare... ormai inutile... necessario guardare...
moneta non basta... ecco navi... educazione shagliata...
non importa... tempo buono... andiamo... cosmo... beni
incalcolabili... nuove terre... grazia... tutti...»"”.

Giacomo Cattalini

1 A. M. Ortese, L'lguana (1965). Adelphi, Milano, 1986,
p. 16.
Ibid.
Ibid.
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A. M. Ortese, Llguana, cit., p. 31.

Id., p. 60.

«[...] portare a Milano qualche manoscritto inedito, ro-
manzi o cantos riguardanti il Portogallo. Si astenne perd
dall'indicare I'argomento suggerito dalla moda — miseria,
oppressione, e possibilmente qualche amore piccante».
Id., p.37.

«E che cos’®, questa natura? Bene o male? Che cosa al-
tende? Essa soffre, & chiaro...». Id.. p.81.

Id., p. 82. Riguardo invece alla categorizzazione del li-
bro, la stessa Ortese scrive, in Corpo celeste, cit., p. 50:
«Andai per un po’ a Roma, e scrissi una fiaba, un ro-
manzo-fiaba. e lo volli difficile per reazione all'atroce
linguaggio corrente. Una creatura mezzo bestia, mezzo
umana (come io vedevo buona parte dell'umanita) era al
centro — e parlava in modo umano, ma infantile, compas-
sionevole».

Id.. p. 68.

A. M. Ortese, Corpo celeste, cit., p. 31. Nelle stesse pagi-
ne, Anna Maria Ortese parla, a proposito, di una «verita
del vivere».

A. M. Ortese, Lguana, cit., p . 69.

Id., p.173.
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