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Ammettiamo pure che Omero fosse un ubriacone,
Virgilio un adulatore, Orazio un vigliacco, Tasso un
pazzo, Lord Bacone un corrotto, Raffaello un libertino,
e Spenser un poeta laureato.

Percy Bysshe Shelley, In difesa della poesia'

hi & Roberto Bolafio? Un essere

umano di sesso maschile nato a

Santiago del Cile nel 1953 e morto

a Barcellona nel 20037 Un autore

di poesie, racconti, romanzi
apprezzati dal pubblico e dalla critica internazio-
nali? Un esule dal forte senso dell'umorismo?

Ebbene, un artista, uno scrittore — un poeta,
insomma, sfugge a una normale identificazione.
Per tentare di carpire qualcosa della sua essenza
& necessario penetrare la dove la sua vita & infine
precipitata — nella sua opera, e dimorarvi a
lungo. Per poi rintracciare, con furente pazienza,
i legami di quell’opera con le opere di altri poeti.
Solo a questo punto, si potrd azzardare un ritratto
completo, un’interpretazione complessiva.
Tuttavia, nel caso di Bolafio, i giochi si com-

plicano subito: i rimandi ad altri autori sono gia
dentro I'opera, poiché i suoi scritti raccontano in
fondo sempre strani stralci di vite di poeti, poeti
reali e poeti inventati, poeti noti e poeti scono-
sciuti, poeti segreti e poeti criminali, schiere
sparse di poeti che si confondono e insieme risal-
tano nella folla dei bambini e degli assassini, dei
poliziotti e dei preti, delle prostitute e delle pro-
fessoresse... E pertanto, parallelamente, in que-
ste trame intrise di suspense, in questi testi che
trasudano enigmi, si confondono e insieme risal-
tano (spesso per bocca dei personaggi-poeti stes-
si) le citazioni letterarie, o anche i meri nomi, i
meri elenchi di nomi di poeti: Villon, Borges,
Kafka, Melville, Sade, Archiloco, Donne, eccete-
ra eccetera eccetera. ..

1953 - 1973 - 1993 - 2013.
uesti i numeri della vita e della
morte, di e in Roberto Bolafio: la
nascita (Santiago del Cile, 28
aprile 1953), il golpe cileno (11
settembre 1973), I’inizio degli
omicidi seriali nella citta di Santa
Teresa - Messico (gennaio 1993), il
decimo anniversario della morte (14 luglio 2013).
Una numerazione escatologica avventurosa, ed
un preciso ritmo temporale che & musica (tanto
per restare al tema di questo numero) per chi ha
buone orecchie su cid che scientifico non &. Un
sussurro dice: ¢ il realismo magico. lo rispondo:
fandonie da critici letterari! Se escludiamo il dato
realistico dell’anno della nascita, le altre date
sono riferimenti metaforici necessari ad ogni ten-
tato assalto alla letteratura del Nostro. Metafore
necessarie per una letteratura - quella di Bolafio
- incline alla fuga in avanti, sotto le mentite spo-
glie di un cronachismo individuale e collettivo
(spesso quotidiano) che scivola silenzioso e inof-
fensivo sopra il Lettore, fatalmente avvolto dalla
tranquillita, o da uno stereotipato orrore. Un’oast
di orrore in un deserto di noia, dice appunto I’e-
sergo di 2666

La quarta parte di 2666, romanzo ultimo e
postumo di RB, la parte dei delitti, s’insedia a
Santa Teresa (alias Ciudad Judrez?), citta di fron-
tiera del Messico (dall’altra parte del filo spinato
troneggiano gli opulenti States), e va via snoccio-
lando assassini sopra assassini inframezzati da:
improvvisate storie d’amore (la direttrice del
manicomio Elvira Campos e I'agente della polizia
giudiziaria Juan de Dios Martinez), profanatori di
chiese (e relativi delitti), gelosie coniugali (e
relativi delitti), narcotrafficanti, snuff-movies®,
suicidi, bande di giovani criminali, veggenti,
ambienti domestici consunti, vite penitenziarie,
abituali ritrovi prandiali tra colleghi di lavoro
(siano essi medici-legali autoptici, o poliziotti
barzellettieri fuori dal turno’). Insomma, una
banale (e noiosa) realtd quotidiana & scandita, a
tempo di musica, da morti seriali; ma & una musi-
ca aritmica, proprio come la morte®.

11 genere in cui serpeggia il romanzo & quello
secolarmente tipico di ogni macelleria umana che
si rispetti: 1. Aggressione di specifiche categorie
di soggetti (donne, bambini, disabili, neri, ebrei,
transessuali, oppositori, etc.), la cui identificazio-
ne in un gruppo ne consente una efficace rappre-
sentazione scenica, allorché si decide di immo-
larli. 2. Accanimento sulle vittime con violenze,
torture o sevizie, perché il fine non & causare la
morte (mera contingenza inevitabile, razional-
mente inevitabile), bensi soddisfare personali
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VITE DI POETI

Presentazione di Roberto Bolafio

Leggere Bolafio & come leggere una nuova,
romanzesca versione di In difesa della poesia di
Shelley, rinata direttamente dal tritacarne di
Contro t poeti di Witold Gombrowicz.

Ricordo brevemente che Shelley, nel suo
pamphlet del 1821, delinea una delle prime e pit
esaustive riflessioni sulla poesia in rapporto alla
modernita, manifestando un’incrollabile fiducia
nel ruolo dei poeti, “i misconosciuti legislatori
del mondo™, in vista dell’educazione e I"emanci-
pazione degli uomini. Mentre Gombrowicz, nel
suo pamphlet del 1951, pare rispondere a distan-
za al poeta inglese, scagliandosi con divertita ico-
noclastia contro il culto laico della Poesia, contro
la comica auto-adorazione che sovente i poeti
hanno di sé stessi, contro “il bluff, la mistifica-
zione, lo snobismo, la falsita e la stupidita™.
Ecco, Bolafio sa come mettere insieme queste
due opposte prospettive, ricavandone un terza:

Innanzitutto, nei suoi racconti i poeti vivono
Pumoristica vita di chiunque, non sono estranei
alle meschinita e alle bassezze umane, non di
rado vivono la vita disastrosa e anonima dei
miseri e delle canaglie. Per di pit, sono indivi-
duabili come poeti soltanto in virtd di un piccolo,
quasi insignificante scarto rispetto alla perigliosa
o inerte quotidianita nella quale sono immersi.
Basta uno sguardo un po’ disattento, vagamente
ostile, e quei due giovani poeti 1a non sono altro
che due piccoli spacciatori®.

Bolafio sembra avvertirci, da un lato, che
oggi la letteratura rischia di sparire, di essere
dimenticata o peggio di non essere piu ricono-
sciuta. Sono finiti i bei tempi dei ridicoli snob di
Gombrowicz! Tanto pit che ora il facile ricono-
scimento, ’effimero successo arride non a chi
s’esibisce in raffinate astruserie formali, ma a chi
squaderna sformati d’infima qualita, e del poeta
non & nemmeno ’ombra. Pure, Bolafio sembra
suggerirci che, d’altro lato, i poeti sono potenzial-

mente ovunque: in quella suburra sudamericana,
in quella periferia nordeuropea, in quella mega-
lopoli d’estremo oriente, esistono ancora sparuti
singoli che scoprono il piacere di leggere, per
esempio, Rodolfo Wilcock, e scrivono facendosi
ispirare da lui, cercando di coltivare “un minimo
di lucidita, un qualche senso della prosodia e del
ritmo, un certo rifiuto del plagio, della mediocrita
e del silenzio™. Costoro non sono pilt i “miscono-
sciuti legislatori del mondo” di Shelley, ma sono
perlomeno i misconosciutissimi fautori dell’incer-
to destino della poesia, i coraggiosi poeti di ades-
s0, 1 generosi poeti di domani.

In sintesi: per Shelley, saranno i poeti a sal-
vare il mondo moderno dai suoi difetti specifici
(razionalismo, materialismo, utilitarismo), favo-
rendo un’altra modernita sotto la guida dell’im-
maginazione poetica. Per Gombrowicz, invece,
bisognera preservare 'individuo che scrive,
colmo di vaste possibilita umane, dal restringersi
in una sorta di moderna funzione sacerdotale. Per
Bolano, infine, in questa noiosa e orrifica propag-
gine del moderno che quasi ignora la poesia,
saranno forse alcuni insospettabili individui a
salvare la poesia stessa — e a preservare anche
“Pumana diversita e perversita”, vivendo vite
obliquamente poetiche...

...Oppure, in modo pit misterioso:
“Metempsicosi. La poesia non scomparira. Il suo
non potere sard visibile in altro modo.”” (123)

Si pud allora trarre la conclusione che la
domanda iniziale (chi & Roberto Bolafio?) debba
diventare: chi sono mai i poeti?

La risposta & implicitamente disseminata in
tutta opera di Bolafio, ma pare affiorare in un
racconto, Giorni del 1978. Qui un certo B, cileno
(una proiezione narrativa di Bolafio medesimo?),
racconta ad altri cileni, in una casa di
Barcellona, la trama di un film che I’ha entusia-

OGNUNO SARA SMENTITO
2666 - La parte dei delitti

piaceri o disgusti, vendette, idiosincrasie esaspe-
rate, visioni organizzative, e qualcos’altro. 3.
Metodicita nell’esecuzione del piano programma-
to insieme alla serialita degli eventi.

In 2666, nello specifico, la lista, assai lunga®,
comprende solo donne. orrore questa volta coin-
volge la categoria delle donne.

Il necrologio parte in sordina per assumere,
col fluire delle numerose pagine (la parte dei
delitti & quella pit lunga rispetto alle altre parti
del romanzo), un ritmo assai incalzante, fino a
raggiungere i toni ieratici di una giaculatoria
ossessiva di donne morte ammazzate, principal-
mente per strangolamento e accoltellamento.
Sono tutte giovani o giovanissime se non addirit-
tura bambine, sono di media bellezza, sono per lo
piit operaie o prostitute, in ogni caso economica-
mente indipendenti. Vivono quasi tutte in condi-
zioni precarie o modeste; molte non saranno
reclamate e il loro destino & la fossa comune,
oppure 'aula per gli studenti di medicina. La
quasi totalita di quelle donne & violentata, ripetu-
tamente violentata. E frequente la frattura
dell’osso ioide. RB, scrittore, non indulge ad
alcuna forma di pietismo (figuriamoci di retori-
ca!), lasciando ai suoi innumerevoli personaggi,
abitanti un’autentica realtd quotidiana (quella
messicana), di orientarsi e commentare secondo
le loro prospettive ed il loro linguaggio. Con apa-
tia (o cinismo, se preferite), ciascuno con il pro-
prio grado di sensibilita o conoscenza o cultura’.
Siamo cio di cui siamo immersi!

La polizia, alle strette, arresta qualcuno con
la presunzione della vittoria (Klaus Haas, tedesco
proprietario di negozi di computer, oppure alcuni
componenti delle bande giovanili dei Cacicchi e
dei Bisonti), ma la serialita degli assassini prose-
gue indisturbata, anzi si arricchisce delle mutila-
zioni dei corpi delle donne (al seno, precisamen-
te). Una novita ulteriore, quest'ultima. La polizia
rientra nella sua routine investigativa, tranne 'in-
teressamento specifico di singoli poliziotti che
non si arrendono a quella sordida indifferenza
(Lalo Cura, ad esempio). Gli accusati restano
comungque in carcere e non si intravede per loro
alcun destino giudiziario. Un livello in piu di
indifferenza!

Il contesto, urbano e sociale, & quello della
frontiera tra il Messico e gli Stati Uniti d’Ameri-
ca, dove in questo specifico e realissimo caso il
confine fa la differenza dei destini individuali. E
il contesto dei polleros (coloro che s’incaricano
degli espatri illegali oltre la frontiera, dietro com-
penso), delle maquiladoras (stabilimenti indu-
striali per prodotti destinati all’estero con mano-
dopera locale), dell’indolenza messicana, e di

un’estesa poverta economica, che assume i carat-
teri della maggior miseria negli agglomerati intor-
no alle discariche, e al confine. Uarea geografica
amplifica il contesto, e il prospiciente deserto del
Sonora ruvido e secco, polveroso, ricco di tra-
monti e nostalgie, di delusioni e strappi sangui-
nolenti, offre la chiusura cinematografica di quel
luogo®.

Un luogo narrativo ideale di esplorazione di
ogni vero confine, quello che separa alternative e
universi entrambi possibili, dove I'aldiqua e l'al-
dila assumono significati diametralmente opposti
(o perlomeno a noi cosi sembra). Tal quale il con-
fine che separa la Vita dalla Morte’.

Vige, cosl, nella parte dei delitti un clima di
perenne attesa: si attende il prossimo assassinio,
Parresto dell’autore, che qualcuno faccia o dica
qualcosa, che la relazione tra la direttrice e il
poliziotto assuma un contorno noto e conosciuto
(fidanzati, sposi, amanti); si attende, soprattutto,
che la serie continua dei delitti abbia un fonda-
mento, foss’anche nelle perversioni di un malato
psichiatrico, o in uno scontro irrisolto tra organiz-
zazioni criminali. Ma questa attesa, queste attese,
andranno tutte lividamente deluse. Ogni anello in
pitt di quella che sembra una catena di eventi
connessi, e di cui si attende il tocco finale - quel-
lo del maestro di gialli - & pit semplicemente
una congerie di accadimenti dagli spunti immagi-
nifici, collegati tra loro come (non) lo sono tutti
gli eventi cui quotidianamente assistiamo, o che
ci riguardano direttamente. Ciog, senza una con-
nessione riconoscibile, per noi che vaghiamo alla
mercé delle nostre percezioni e delle nostre intui-
zioni. Ogni tanto si pud tirare il fiato di fronte alla
risoluzione di qualche delitto (supra, nota n. 6),
ma sono piccoli momenti in un’estesa narrazione
che conserva, insolente, 'andatura della vite-sen-
za-fine. Per il resto un fiato corto e abbondanti
ansiolitici. La Vita attende la Morte (o viceversa).

Vige, I, anche l'idea di una spessa nebbia
che avvolge persone e cose, rendendone i contor-
ni indefiniti. Ignote sono molte delle donne
assassinate, prive di una collocazione geografica
o parentale; spesso, sono prive di nome. Ignoti
(ed oscuri) sono gli assassini che viaggiano (a
quanto sembra) sopra una Peregrino, rigorosa-
mente di colore nero; non hanno tratti fisiognomi-
ci utili nemmeno per un volgarissimo identikit
(figuriamoci un volto o un nome!). Sono mere
ombre che vagano nella citta di frontiera, colpen-
do quando e dove vogliono, indisturbati. La citta
di Santa Teresa pullula di vittime interscambiabi-
li, di autori invisibili, cui tutto il resto tributa una
consueta indifferenza. L'improvviso risveglio:
della polizia che si da da fare con i suoi uomini

smato (e I’accorto lettore vi riconoscerd Andrej
Rublev di Tarkovskij). A un dato momento, B
definisce i tre personaggi principali in questo
modo:

“Il monaco & l'artista integrale e integro. 1l
poeta girovago & un buffone ma sul suo volto si
concentra tutta la fragilita e il dolore del mondo.
’adolescente che fabbrica le campane @&
Rimbaud, vale a dire I’orfano.”®

Questo trio non & forse un triplice (auto)ritrat-
to del poeta? Invero ogni poeta & fatto cosi: tenta
su di sé un ideale di saggezza, porta con sé una
realtd di sofferenza e comicitd, racchiude in sé
I’anima di un ragazzino speciale, e sperduto.

E questo basti.
Ave atque vale, Bolanus noster!

“lo, sia pure per poco, sono stato felice quasi tutti i
giorni della mia vita, anche nelle circostanze piu
avverse.””

Roberto Bolafio — 1953-2003-2013...

Massimiliano Peroni

! P. B. Shelley, In difesa della poesia, Mimesis, 2013, p.
58.

2 P. B. Shelley, In difesa della poesia, ed. cit., p. 61.

W. Gombrowicz, Contro i poeti, in Diario — Volume 11

(1959-1969), Feltrinelli, 2008, p. 394.

Si veda R. Bolatiio, I detective selvaggi, Sellerio,

2009, pp.437-440.

R. Bolano, L'ultima conversazione, Sur, 2012, p. 71.

® L. Brodskij, Dall’esilio, Adelphi, 1988, p. 52.

R. Bolano, Amuleto, Adelphi, 2010, p. 123.

8 R. Bolafio, Puttane assassine, Sellerio, 2004, p. 101.

R. Bolano, L'ultima conversazione, ed. cit., p. 88.
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migliori o pilt giovani ed entusiasti (Juan de Dios
Martinez, Lalo Cura), della stampa che spedisce
inviati dalla Capitale, & appena un’estate novem-
brina.

Una perenne attesa si muove a vista nella
nebbia di cadaveri indefiniti che non hanno alcu-
na collocazione, consumandosi, I’attesa, nella
quotidianita pitt astuta e inossidabile che si possa
concepire; nella realtad pitt adusa immaginabile
(improvvisate storie d’amore, profanatori di chie-
se, gelosie coniugali, ... come sopra). L'unico
vero contorno & la linea di confine di ogni vera
separatezza che impone una scelta ed una
responsabilitd, mentre quell’attesa e quella inde-
finitezza quotidiane spingono in giu, verso I'irri-
levanza delle forme, 'indifferenza del vivere.
Verso la noia (di cui I'indifferenza & un sintomo).

Lorrore e la noia sono, quindi, i pilastri indi-
visibili della vita a Santa Teresa, e di ogni altra
vita, da sempre - ed oggi pitt che mai - da quei
pilastri taglieggiata.

La realta quotidiana e la sua noia avanzano
inesorabili al pari del deserto, e inghiottiscono e
assimilano ogni altra cosa (delitti inclusi); orrore
vi si oppone con il suo carico ingombrante e col-
lettivo. Da una parte, una mostruosa realta addo-
mestica l'orrore privandolo dei nomi delle sue
vittime e colorandolo dell’indifferenza generale;
dall’altra parte, I'orrore reclama il suo posto per-
petuandosi, e proponendosi con sempre maggiori
dettagli individualizzanti (rituali macabri, mutila-
zioni, accanimenti elaborati) per sottrarsi al tedio
che vorrebbe ricoprirlo. Chi vincera? Nessuno:
I'uno serve all’altra, e viceversa. Lorrore anima
una realtd in grado di scolorire ogni felicita, ogni
dramma ed ogni delitto. Ogni atteggiamento o
presa di posizione, ogni afflato o spasimo, ogni
piccola o grande cosa, si livella nel deserto di
noia della realta quotidiana, ritmica e ripetitiva.
Loasi dell’orrore delimita, aritmicamente, quella
noia. E solo un caso che 'orrore porti con sé la
Morte.

Pare che non ci sia altro da fare di fronte ad
una condizione umana il cui senso unico ed ulti-
mo, anzi la cui forma, si apprende da un conflitto
tra la Vita (intesa come realta quotidiana) e la
Morte, che reciprocamente ritagliano i rispettivi
confini nei modi anzidetti. Negli spazi di quei
confini, nella zona d’ombra transeunte, ci siamo
noi con le nostre vite, e gli occhi spalancati: dalla
noia o dall’orrore'.

Oppure, qualcosa ancora & possibile.

Nel mezzo del romanzo'' - € non svelo alcuna
trama investigativa o groviglio enigmatico roman-
zesco, sia ben chiaro! - una veggente, quasi




santa, lettrice autodidatta (ex analfabeta), curan-
dera, illuminata, Florita Almada, evoca e recita
una poesia rinvenuta <nelle pagine di un libro
con la copertina gialla>. Che fai tu, luna, in ciel?,
attacca la poesia, e Florita Almada va avanti a
leggerne ampi stralci in ordine sparso (cioe alte-
rando anche la posizione dei versi) fin quasi al
verso finale, tuttavia omesso (per pudore? per
paura?)'?. 1l tedio e I'affanno, la vita e la morte,
inducono il poeta italiano a riflessioni profonde e
amare, soprattutto nella visione del fine-vita che
& abisso orrido, immenso, ov’et precipitando, il
tutto obblia; quella morte che & gia li, al momento
del nascimento (ed é rischio di morte il nascimen-
t0). Ed ancora (Y también), sgomenta ogni raf-
fronto per conoscerne, della vita, il significato e il
senso, che pur sfuggono; come sgomenta la beati-
tudine del gregge che mai prova, a brucare quoti-
dianamente ’erba, quella ingombrante noia
ch’assale il poeta ogniqualvolta provi a giacer
nell’ozio. O forse, conclude il poeta, non c’e vera
differenza e per chiunque, dentro covile o cuna, é
Jfunesto a chi nasce il dt natale.

Di nuovo gli stessi ingredienti: una morte a
confine con la vita, una morte-abisso, ed una vita
carica di irredimibile tedio.

Eppure, 'indomabile Roberto Bolaiio, certifi-
cando la condizione umana con Iatto notarile di
uno dei poeti ineguagliabili della storia, ci offre,
nella sua solita spensieratezza, quel tertium non
datur che, al contrario, pareva siglare - tramite
Leopardi in bocca ad un’ignorante curatrice del
pit profondo Messico - I'impossibilita di ogni
alternativa.

Roberto Bolafio non crede al verso finale del
Canto leopardiano e lo risolve, omettendolo;
Florita Almada si ferma prima: E pur nulla non
bramo, e non ho fino a qui cagion di pianto.
Letteralmente, la veggente invita ad avere corag-
gio e guardare in faccia la noia nonché I'orrore;
nella sostanza, invita ad un passo ulteriore, cioe
ad un atto di responsabilita personale, fuori da
ogni blablabla inconsistente. Poi la butta sul sen-
timentale e sul modesto pensiero, e invita a non
ingannare la gente e a trattarla in modo corretto.
Beata simplicitas! RB non riesce a garantire I'im-
munita dell’intelligenza neppure al suo personag-
gio di frontiera e marginale (seppure centrale
allorché recita Leopardi), lasciandolo scivolare -
come se niente fosse - nell’abisso della sua bana-

“Scriviamo e scriviamo, ma chi ci ascolta?”
Eugenio Baroncelli

uidare per sei ore sotto il solleone,
occhiali da sole sporchi lerci su strade
di merda. Non trovare il posto indicato.
Non ho bestemmiato soltanto perché
c’erano delle vecchiette vicino alla
fermata di un autobus, con la copertura tutta
screpolata; un posto di merda in cui sono arrivato su
strade di merda. Sto facendo retromarcia, per girare
la macchina, pronto a sentirmi dare del coglione
dal sargento mayor, quando sento dietro di me un
botto pazzesco. Loccasione che aspettavo per fare
carriera ¢ li: non avrd risolto il caso di probabile
omicidio che andavo cercando, ma sard pur sempre
un inizio. Spengo l'auto, esco con la pistola in mano,
aria da gringo sotto il sudore. Ho investito un uomo.

“Devi andare a Batopilas. Subito”. “Cosa? Sono
almeno 5 ore di viaggio; spero ci sia una buona
ragione”. “La buona ragione & che sei pagato per
andare laggiti, magari ad indagare per un presunto
omicidio, cazzone”. “Un omicidio? Nel nulla?
Manda Navarro, El loco non si lamenta mai di
niente; direbbe di si anche si gli facessero vuotare
la fossa biologica del commissariato”. “Ma io non
voglio che vada Navarro, voglio che ci vada tu ,
Juarez; sei entrato in polizia per bere caffe o pensi
di poter fare altro?”. “Ma & venerdi, capo”. “La tua
Lucy aspettera un altro giorno, piangendo seduta al
bancone del night, perché certamente tu sei I'unico
per lei, e non avra altri clienti. Immaginala, mentre
ulula il tuo nome in preda alla disperazione, davanti
ad un frozen daquiri”. “Bene, ho capito. Lucy & meno
puttana di sua moglie, comunque”. Juarez parti a
mezzogiorno, dopo aver mangiato un hamburger
alla tavola calda di fronte al commissariato. Un
caldo insopportabile, una situazione insopportabile.
Guidare per sei ore solo per vedere un cadavere a
Batopilas, che dista da Jiménez quasi 400 km. E
non poter incontrare Lucy la sera, insopportabile.
Lunica valvola di sfogo da quel lavoro di merda
che era il poliziotto a Jiménez, cittadina tranquilla
e dormiente. Si era anche dimenticato di chiedere
ulteriori dettagli, soltanto per uscire trionfante
dall’ufficio del sargento mayor con quella frase ad
effetto sulla moglie puttana. Almeno due ore buttate
per cercare il posto, mentre lui pensava solo che
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lita, e della sua quotidiana attivita di curatrice
dei mali fisici come psichici. I personaggi dei
romanzi non sono mai ufficialmente intelligenti
filosofi; in questo, dove troneggia la noia, men
che meno.

Eppure attraverso il lungo racconto autobio-
grafico di Florita Almada, veggente e curandera,
lettrice di Leopardi, apprendiamo la necessita (e
I'importanza) dello studio continuo, della dedizio-
ne, della sfida ai contorni di ogni nostra realta
(lei era analfabeta). La noia della vita quotidiana
non basta guardarla, occorre viverla con la pie-
nezza della volonta, e 'impegno che ci siamo dati
(di nuovo: un atto di responsabilita). E per uno
sguardo disincantato dell’esistenza umana, come
per uno sguardo mistico verso un cosmo inacces-
sibile (la Luna, ad esempio, ma anche le nuvole
di Baudelaire'), ci sara pur sempre da qualche
parte qualcuno che, vestendo i panni di un pasto-
rello, o di un qualsivoglia personaggio, sapra dar-
cene una rappresentazione non-convenzionale, né
edulcorata, cioé una rappresentazione in grado di
estasiare gli studiosi come gli analfabeti, indu-
cendoli alla riflessione. Un momento di riflessio-
ne basta e avanza a reggere il peso della noia, e
ad allontanare gli orrori e la necessita di essi, per
risvegliarci.

RB invita a nozze con la Letteratura.

Tornando ai numeri iniziali, il Lettore attento
si sard accorto che manca ’anno della morte di
RB (2003). Non & una mera svista! La visione di
RB non contempla il verso finale leopardiano,
come non contempla la Morte nel suo significato
pit tradizionale, e prosegue oltre (come la curan-
dera). Dove? E lo stesso RB a proporci surretti-
ziamente una svolta.

Nel romanzo, nel pieno di quella estenuante
serialita assassina, come per incanto'’, evocata
dal Dio del sonno e della veglia, si profila un’in-
tera genealogia di donne che, dal 1865 al 1976,
si perpetua al femminile fino al poliziotto Lalo
Cura, ultimo della stirpe'. Sono donne che per
111 anni diventano madri per violenza maschile,
che hanno tutte il nome dell’Immacolata per
eccellenza, Maria, ed il cognome degli orfani
senza genitori, Expésito; sono donne che partori-
scono donne tranne in un caso nel 1917 (il figlio
maschio Rafael, figlio del Diavolo secondo la
madre, morird per vendicare la sorella). Una di

loro, la Maria Expésito seconda nell’ordine, spic-
ca per intelligenza e acquisisce arti mediche e
magiche, nasce nel 1882, come Virginia Woolf
(come James Joyce). Ed un’altra, la Maria
Expésito che generera Lalo Cura, nasce nel 1953,
casualmente I’anno di nascita di RB. Ed ancora
pill singolarmente, quest’ultima Maria Expésito
generera Lalo Cura nient’affatto per violenza ma
per amore, 'amore di due studenti di Citta del
Messico persi nel deserto del Sonora'®. Si tratta
degli indimenticabili Arturo Belano e Ulises
Lima, poeti realvisceralisti dei Detective selvaggi,
di RB!"? Fatto sta che Amore genera Pazzia e
insieme fanno Letteratura.

Lautore genera se stesso in una infinita rina-
scita, dopo intrecci di combinazioni genealogiche
e accadimenti improvvisati, nei quali la realta
consolidata ha poca speranza di attecchire.
Anche se I’Autore muore poco importa, avendo
creato le connessioni per rinascere sotto altre
spoglie, in altri ruoli, e con i medesimi tratti:
curiosita e letture.

La numerologia conferma ’esegesi. Quello
stesso attento Lettore avra notato che ogni inter-
vallo temporale tra un evento e 'altro (saltando la
morte che non & contemplata) & pari a: 20. La
cifra di Roberto Bolafio, della Vita e della
Letteratura di Roberto Bolafio, &, percio, 20. E
tale & il numero derivante dalla somma del titolo
del romanzo: 2+6+6+6= 20. E la Carta dei
Tarocchi n. 20 & il Giudizio. La rinascita.

Viva Roberto Bolaiio!

Michele Mocciola

' Tlesergo & un verso della poesia I/ Viaggio tratta da [

fiori del male di C. Baudelaire BUR.

Ciudad Judrez & una citta del Nord del Messico nello
stato del Chihuahua. Sui fatti di Ciudad Judrez cfr.
Rodriguez S.G., Ossa nel deserto, Adelphi. Santa
Teresa, fuor del romanzo, & invece una citta dello
Stato del New Mexico - U.S.A. che confina con il nord
del Messico.

Si definiscono snuff-movies le pellicole nelle quali
le torture e gli omicidi presenti nella trama filmica
sono reali, sicché tali pellicole avrebbero un mercato
esclusivamente clandestino. Ad oggi non ¢ stata vista
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quella sera Lucy non gli avrebbe sussurrato “Tu
eres mi hombre!”. Davanti la strada filava liscia,
monotona e incandescente. Aveva acceso la radio
su una stazione rock, che I'aveva stancato subito.
Di che sesso sara la vittima? Ferite da arma da
taglio, da fuoco? “Sono un idiota” pensava Juarez,
“In un posto che non conosco a cercare un corpo
che non ho mai visto segnalato da un informatore
anonimo. Bella merda”. Dopo quasi sei ore, avvistd
finalmente un’accozzaglia di edifici che potevano
essere Batopilas, quindi parcheggio I'auto e scese
a chiedere informazioni in una tavola calda.
“Buonasera. Un sandwich, per favore. E ancora”,
disse abbassando gli occhiali da sole, I'unico
poliziotto ancora convinto che quella mossa facesse
effetto, “saprebbe indicarmi il luogo dove & stato
rinvenuto un cadavere qualche ora fa? Mi & stato
detto che si trova nei pressi di Batopilas”. “Allora
ne ha ancora di strada da fare, giovanotto”, disse
un vecchio seduto dietro di lui, una maschera di
rughe con dei capelli bianchissimi ed un bicchiere
di birra nella mano destra, “Cuauhtémoc, che &
dove siamo ora, e lo specifico perché fa il bullo ma
mica mi sembra tanto sveglio, & decisamente pit
a nord”. “Sono a Cuauhtémoc? Che cazzo...”. Non
finl la frase, il vecchio lo illumind con un sorriso
da dentiera dei pit beffardi: “Lei arriva da?”,
“Jiménez, dannazione”. “Oh, a Hidalgo del Parral
ha imboccato la 24 invece della 21. Certo che
perd, di cartelli ai lati della strada ce ne sono, mio
cavaliere dalla trista figura”. “Fosse solo per quello.
Il mio capo mi aprira seriamente in due, per questa
stronzata”. “Su, si sieda qui e beva una birra, offro
i0”. Quel vecchio cominciava a piacergli. Dopo
due ore buone, quando ormai la morsa del caldo
si affievoliva e la sera calava comoda, usci dalla
tavola calda. La birra lo aveva in parte rinfrancato,
ma pensare a Lucy ed alla strigliata del sargento
mayor che lo aspettava, gli fece venir voglia di
bestemmiare in modo massiccio. Cera una sola
possibilita: invertire diligentemente il senso di
marcia e filare velocemente a Batopilas, sperando
di trovare alla svelta il cadavere. Una situazione di
merda, senza dubbio. Delle vecchie lo guardavano
dalla fermata di un autobus, mentre metteva in
moto Pauto e faceva retromarcia senza guardare
lo specchietto. Poi, all'improvviso, senti un botto
pazzesco.

Fissava il corpo a terra come se fosse qualcosa
di assurdo. Era semplicemente una donna morta.
Che lui aveva appena ammazzato. Non aveva 1
soldi per pagare il taxi, e quella se n’era accorta.
Aveva fatto storie, ma non sembrava convinta di
quello che diceva: lasciare a piedi un povero cristo
in mezzo al nulla, avrebbero potuto accomodarsi
ad un tavolo e parlarne, una volta arrivati a Santa
Barbara. Aveva lasciato El Fuerte con discrezione,
prima che scoppiasse la tempesta. Voleva piu
soldi per mantenere Teresa, la sua nuova fiamma.
Che pretendeva pit della modesta villetta che
possedeva, pitt della Camaro del '67 che gli era
costata anni di straordinari in quell’ufficio buio
e asfittico (quella frase, che non c¢’& differenza
fra una Camaro e una Firebird', a Teresa non
Pavrebbe mai perdonata del tutto). La tempesta
era nient’altro che un giro che droga leggera in cui
inizialmente lui faceva da galoppino. Poco dopo,
pavido com’era, aveva subappaltato le consegne
a dei minorenni nullafacenti, in cambio di un po’
della roba e di qualche spicciolo. 1 genitori alla
fine avevano mangiato la foglia, vuoi per la sua
mancanza di esperienza, vuoi perché i figli, messi
alle strette, avevano spifferato tutto: vatti a fidare
di certi coglioni. Cosi lui era scivolato in un taxi,
direzione Santa Barbara, non sapeva nemmeno lui
perché. Poi la taxista aveva capito che lui soldi
non ne aveva, e si era messa a fare storie in modo
blando. Ma lui, con i nervi divorati dallo stress, le
aveva dato della puttana. Quella aveva inchiodato,
era scesa, lo aveva chiamato fuori e voleva rifilargli
un bel calcio nelle palle, cosi, “Per far capire i
calei che tirano le puttane”, gli aveva detto. E
lui aveva perso il controllo. Laveva massacrata
di botte, senza pause, pestandola in ogni dove,
con furia ceca. Adesso doveva scappare, sai che
novita, era quello che gia stava facendo. Aveva
spostato il corpo ancora piu lontano dalla strada,
illudendosi che non sarebbe stato trovato. Prima di
partire, aveva guardato i documenti della donna:
si chiamava Soledad, aveva 25 anni. Aveva anche
pensato di poter avere un rapporto sessuale con
lei, una volta arrivato a Santa Barbara. Sul taxi o
in una camera d’albergo. Invece adesso niente
rapporti sessuali ma un omicidio, che si aggiungeva
allo spaccio di droga. Si poteva solo scappare. Non
aveva lrovato subito Santa Barbara, si era fermato
a Hidalgo del Parrar per fare benzina, con i soldi
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una sola di queste pellicole, apparendo, percid, una
leggenda.

+ 2600, vol. 2, ed. 2008, collana Fabula, Adelphi, pp.

256-262.

V. Parafulmine - Una formula per non morire, in 1

Sorci Verdi - trimestrale di letteratura & arti varie, n.

3, Aprile 2012

Ho contato, nel periodo temporale del romanzo

(1993/1997), n. 108 delitti, di cui soltanto 15 con

autore identificato, essendo questi ultimi consumati

nell’ambito di relazioni coniugali o affettive, sicché il

numero complessivo degli omicidi seriali & di 93.

" Emblematica, la disquisizione dei poliziotti, a seguito
dell’ennesimo assassinio, sulla tipologia degli stupri:
p. 147 s., ed. cit.

& Nel film Babel (2006) del regista Ifidrritu la bambinaia
messicana viene abbandonata con i due figli piccoli
della ricca coppia americana nel deserto al confine
tra il Messico e gli Stati Uniti; le immagini offrono
una qualche idea del posto. Nel film il confine separa
poverta e ricchezza, e anche altro.

Infatti, ogni volta che nel romanzo un cittadino

americano arriva a Santa Teresa inevitabilmente

incontra la morte (Lucy Ann Sander di Huntville -

Arizona, come Harry Magafia, sceriffo della stessa

citta di Huntville).

Zona d’ombra & il titolo del primo capitolo del libro

citato alla nota n. 2, e indica la zona di frontiera della

cittd messicana. E di ombra di la dalla rete come
definizione della Vita, si parla in Parafulmine, cit. -

supra nota n. 5.

Esattamente: alle pagine 469-470 dell’edizione

Adelphi, unico volume, di n. 949 pagine al netto degli

accessori, anno 2009, collana gli Adelphi; alle pagine

541-542 dell’edizione originale Editorial Anagrama,

Barcelona, unico volume, di n. 1105 pagine al netto

degli accessori, anno 2008, collana Compactos.

La poesia &: Canto notturno di un pastore errante

dell’Asia di Giacomo Leopardi; se ne pud ascoltare

una mirabile lettura di Carmelo Bene sul sito www.
youtube.com. Leopardi anticipa di circa trent’anni
temi che si ritrovano nella poesia Il Viaggio - cit., nota

n. 1

Le pin ricche citta, i paesaggi pin grandiosi/per not

non contenevano gli arcani sortilegi/di quelli che

compone con le nuvole il caso/... - Il Viaggio, cit. .

P. 262 s., ed. cit.

La traduttrice ci informa che letto in spagnolo il nome

suona: la locura, che significa la pazzia - p. 55, ed.

cit., n. 4.

I fatti si svolgono nel paese di Villaviciosa che nel

romanzo & una localita vicino a Santa Teresa.

7 [ detective selvaggi, Sellerio, ed. 2003.
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della taxista, prima di involarsi sulla 24. Dalla parte
sbagliata. Continuava semplicemente a darsi dello
stronzo, a simulare interrogatori con la polizia, dove
si vedeva rispondere che la cosa gli era sfuggita di
mano, la ragazza se I’era presa per nulla. E riguardo
allo spaccio di droga? Sempre colpa di una donna,
di una Teresa qualsiasi che non si accontentava
mai e voleva sempre tutto e lui dove li trovava i
soldi? Era uno buono, voleva essere lasciato in
pace, come tutti. Ma come potevano lasciarlo in
pace, adesso che aveva ucciso? Aveva smesso di
sudare, il tremolio alle mani si era attenuato, lui
guidava con sicurezza. Forse al destino del cazzo
un tiro mancino glielo poteva giocare. Seguendo
la 24 era arrivato a Cuauhtémoc, dove aveva
parcheggiato vicino ad una tavola calda. Non aveva
notato il poliziotto all’interno, aveva occhi solo per
la fermata dell’autobus piena di vecchie; certo, un
bus per Hermosillo e poi via da qualche parte, con
calma. Tempo un secondo, la decisione era presa. |
soldi per il biglietto ¢’erano, bastava attraversare la
strada. La macchina che faceva retromarcia non lo
aveva proprio visto, e lui, lo stronzo, non aveva fatto
in tempo a sentire il botto pazzesco.

Mattia Orizio

! Chevrolet Camaro e Pontiac Firebird sono auto che

condividono la carrozzeria e la maggior parte dei
componenti. Sono entrate in commercio nel 1967, si
dice per competere con la Ford Mustang.

In questo speciale dedicato a
Roberto Bolaiio, vogliamo ricor-
dare anche colui che ne é sta-
to — a nostro parere — il miglior

traduttore italiano. Lo scrittore,
professore e grande conoscitore
della letteratura latinoamericana

ANGELO MORINO (1950-2007)




