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LOS RATONES VERDES

VITE DI POETI
Presentazione di Roberto Bolaño

OGNUNO SARÀ SMENTITO
2666 - La parte dei delitti

Ammettiamo pure che Omero fosse un ubriacone, 
Virgilio un adulatore, Orazio un vigliacco, Tasso un 
pazzo,  Lord Bacone un corrotto, Raffaello un libertino, 
e Spenser un poeta laureato.
Percy Bysshe Shelley, In difesa della poesia1

C
hi è Roberto Bolaño? Un essere 
umano di sesso maschile nato a 
Santiago del Cile nel 1953 e morto 
a Barcellona nel 2003? Un autore 
di poesie, racconti,  romanzi 

apprezzati dal pubblico e dalla critica internazio-
nali? Un esule dal forte senso dell’umorismo?

Ebbene, un artista, uno scrittore – un poeta, 
insomma, sfugge a una normale identificazione. 
Per tentare di carpire qualcosa della sua essenza 
è necessario penetrare là dove la sua vita è infine 
precipitata – nella sua opera, e dimorarvi a 
lungo. Per poi rintracciare, con furente pazienza, 
i legami di quell’opera con le opere di altri poeti. 
Solo a questo punto, si potrà azzardare un ritratto 
completo, un’interpretazione complessiva.

Tuttavia, nel caso di Bolaño, i giochi si com-
plicano subito: i rimandi ad altri autori sono già 
dentro l’opera, poiché i suoi scritti raccontano in 
fondo sempre strani stralci di vite di poeti, poeti 
reali e poeti inventati, poeti noti e poeti scono-
sciuti, poeti segreti e poeti criminali, schiere 
sparse di poeti che si confondono e insieme risal-
tano nella folla dei bambini e degli assassini, dei 
poliziotti e dei preti, delle prostitute e delle pro-
fessoresse… E pertanto, parallelamente, in que-
ste trame intrise di suspense, in questi testi che 
trasudano enigmi, si confondono e insieme risal-
tano (spesso per bocca dei personaggi-poeti stes-
si) le citazioni letterarie, o anche i meri nomi, i 
meri elenchi di nomi di poeti: Villon, Borges, 
Kafka, Melville, Sade, Archiloco, Donne, eccete-
ra eccetera eccetera… 

mente ovunque: in quella suburra sudamericana, 
in quella periferia nordeuropea, in quella mega-
lopoli d’estremo oriente, esistono ancora sparuti 
singoli che scoprono il piacere di leggere, per 
esempio, Rodolfo Wilcock, e scrivono facendosi 
ispirare da lui, cercando di coltivare “un minimo 
di lucidità, un qualche senso della prosodia e del 
ritmo, un certo rifiuto del plagio, della mediocrità 
e del silenzio”5. Costoro non sono più i “miscono-
sciuti legislatori del mondo” di Shelley, ma sono 
perlomeno i misconosciutissimi fautori dell’incer-
to destino della poesia, i coraggiosi poeti di ades-
so, i generosi poeti di domani. 

In sintesi: per Shelley, saranno i poeti a sal-
vare il mondo moderno dai suoi difetti specifici 
(razionalismo, materialismo, utilitarismo), favo-
rendo un’altra modernità sotto la guida dell’im-
maginazione poetica. Per Gombrowicz, invece, 
bisognerà preservare l’individuo che scrive, 
colmo di vaste possibilità umane, dal restringersi 
in una sorta di moderna funzione sacerdotale. Per 
Bolaño, infine, in questa noiosa e orrifica propag-
gine del moderno che quasi ignora la poesia, 
saranno forse alcuni insospettabili individui a 
salvare la poesia stessa – e a preservare anche 
“l’umana diversità e perversità”6, vivendo vite 
obliquamente poetiche… 

…Oppure,  in  modo più mister ioso: 
“Metempsicosi. La poesia non scomparirà. Il suo 
non potere sarà visibile in altro modo.”7 (123)

Si può allora trarre la conclusione che la 
domanda iniziale (chi è Roberto Bolaño?) debba 
diventare: chi sono mai i poeti? 

 La risposta è implicitamente disseminata in 
tutta l’opera di Bolaño, ma pare affiorare in un 
racconto, Giorni del 1978. Qui un certo B, cileno 
(una proiezione narrativa di Bolaño medesimo?), 
racconta ad altri cileni, in una casa di 
Barcellona, la trama di un film che l’ha entusia-

un’estesa povertà economica, che assume i carat-
teri della maggior miseria negli agglomerati intor-
no alle discariche, e al confine. L’area geografica 
amplifica il contesto, e il prospiciente deserto del 
Sonora ruvido e secco, polveroso, ricco di tra-
monti e nostalgie, di delusioni e strappi sangui-
nolenti, offre la chiusura cinematografica di quel 
luogo8. 

Un luogo narrativo ideale di esplorazione di 
ogni vero confine, quello che separa alternative e 
universi entrambi possibili, dove l’aldiqua e l’al-
dilà assumono significati diametralmente opposti 
(o perlomeno a noi così sembra). Tal quale il con-
fine che separa la Vita dalla Morte9.

Vige, così, nella parte dei delitti un clima di 
perenne attesa: si attende il prossimo assassinio, 
l’arresto dell’autore, che qualcuno faccia o dica 
qualcosa, che la relazione tra la direttrice e il 
poliziotto assuma un contorno noto e conosciuto 
(fidanzati, sposi, amanti); si attende, soprattutto, 
che la serie continua dei delitti abbia un fonda-
mento, foss’anche nelle perversioni di un malato 
psichiatrico, o in uno scontro irrisolto tra organiz-
zazioni criminali. Ma questa attesa, queste attese,  
andranno tutte lividamente deluse. Ogni anello in 
più di quella che sembra una catena di eventi 
connessi, e di cui si attende il tocco finale - quel-
lo del maestro di gialli - è più semplicemente 
una congerie di accadimenti dagli spunti immagi-
nifici, collegati tra loro come (non) lo sono tutti 
gli eventi cui quotidianamente assistiamo, o che 
ci riguardano direttamente. Cioè, senza una con-
nessione riconoscibile, per noi che vaghiamo alla 
mercé delle nostre percezioni e delle nostre intui-
zioni. Ogni tanto si può tirare il fiato di fronte alla 
risoluzione di qualche delitto (supra, nota n. 6), 
ma sono piccoli momenti in un’estesa narrazione 
che conserva, insolente, l’andatura della vite-sen-
za-fine. Per il resto un fiato corto e abbondanti 
ansiolitici. La Vita attende la Morte (o viceversa).

Vige, lì, anche l’idea di una spessa nebbia 
che avvolge persone e cose, rendendone i contor-
ni indefiniti. Ignote sono molte delle donne 
assassinate, prive di una collocazione geografica 
o parentale; spesso, sono prive di nome. Ignoti 
(ed oscuri) sono gli assassini che viaggiano (a 
quanto sembra) sopra una Peregrino, rigorosa-
mente di colore nero; non hanno tratti fisiognomi-
ci utili nemmeno per un volgarissimo identikit 
(figuriamoci un volto o un nome!). Sono mere 
ombre che vagano nella città di frontiera, colpen-
do quando e dove vogliono, indisturbati. La città 
di Santa Teresa pullula di vittime interscambiabi-
li, di autori invisibili, cui tutto il resto tributa una 
consueta indifferenza. L’improvviso risveglio: 
della polizia che si dà da fare con i suoi uomini 

Leggere Bolaño è come leggere una nuova, 
romanzesca versione di In difesa della poesia di 
Shelley, rinata direttamente dal tritacarne di 
Contro i poeti di Witold Gombrowicz. 

Ricordo brevemente che Shelley, nel suo 
pamphlet del 1821, delinea una delle prime e più 
esaustive riflessioni sulla poesia in rapporto alla 
modernità, manifestando un’incrollabile fiducia 
nel ruolo dei poeti, “i misconosciuti legislatori 
del mondo”2, in vista dell’educazione e l’emanci-
pazione degli uomini. Mentre Gombrowicz, nel 
suo pamphlet del 1951, pare rispondere a distan-
za al poeta inglese, scagliandosi con divertita ico-
noclastia contro il culto laico della Poesia, contro 
la comica auto-adorazione che sovente i poeti 
hanno di sé stessi, contro “il bluff, la mistifica-
zione, lo snobismo, la falsità e la stupidità”3. 
Ecco, Bolaño sa come mettere insieme queste 
due opposte prospettive, ricavandone un terza:

Innanzitutto, nei suoi racconti i poeti vivono 
l’umoristica vita di chiunque, non sono estranei 
alle meschinità e alle bassezze umane, non di 
rado vivono la vita disastrosa e anonima dei 
miseri e delle canaglie. Per di più, sono indivi-
duabili come poeti soltanto in virtù di un piccolo, 
quasi insignificante scarto rispetto alla perigliosa 
o inerte quotidianità nella quale sono immersi. 
Basta uno sguardo un po’ disattento, vagamente 
ostile, e quei due giovani poeti là non sono altro 
che due piccoli spacciatori4.

 Bolaño sembra avvertirci, da un lato, che 
oggi la letteratura rischia di sparire, di essere 
dimenticata o peggio di non essere più ricono-
sciuta. Sono finiti i bei tempi dei ridicoli snob di 
Gombrowicz! Tanto più che ora il facile ricono-
scimento, l’effimero successo arride non a chi 
s’esibisce in raffinate astruserie formali, ma a chi 
squaderna sformati d’infima qualità, e del poeta 
non è nemmeno l’ombra. Pure, Bolaño sembra 
suggerirci che, d’altro lato, i poeti sono potenzial-

piaceri o disgusti, vendette, idiosincrasie esaspe-
rate, visioni organizzative, e qualcos’altro. 3. 
Metodicità nell’esecuzione del piano programma-
to insieme alla serialità degli eventi. 

In 2666, nello specifico, la lista, assai lunga6, 
comprende solo donne. L’orrore questa volta coin-
volge la categoria delle donne. 

Il necrologio parte in sordina per assumere, 
col fluire delle numerose pagine (la parte dei 
delitti è quella più lunga rispetto alle altre parti 
del romanzo), un ritmo assai incalzante, fino a 
raggiungere i toni ieratici di una giaculatoria 
ossessiva di donne morte ammazzate, principal-
mente per strangolamento e accoltellamento. 
Sono tutte giovani o giovanissime se non addirit-
tura bambine, sono di media bellezza, sono per lo 
più operaie o prostitute, in ogni caso economica-
mente indipendenti. Vivono quasi tutte in condi-
zioni precarie o modeste; molte non saranno 
reclamate e il loro destino è la fossa comune, 
oppure l’aula per gli studenti di medicina. La 
quasi totalità di quelle donne è violentata, ripetu-
tamente violentata. È frequente la frattura 
dell’osso ioide. RB, scrittore, non indulge ad 
alcuna forma di pietismo (figuriamoci di retori-
ca!), lasciando ai suoi innumerevoli personaggi, 
abitanti un’autentica realtà quotidiana (quella 
messicana), di orientarsi e commentare secondo 
le loro prospettive ed il loro linguaggio. Con apa-
tia (o cinismo, se preferite), ciascuno con il pro-
prio grado di sensibilità o conoscenza o cultura7. 
Siamo ciò di cui siamo immersi!

La polizia, alle strette, arresta qualcuno con 
la presunzione della vittoria (Klaus Haas, tedesco 
proprietario di negozi di computer, oppure alcuni 
componenti delle bande giovanili dei Cacicchi e 
dei Bisonti), ma la serialità degli assassini prose-
gue indisturbata, anzi si arricchisce delle mutila-
zioni dei corpi delle donne (al seno, precisamen-
te). Una novità ulteriore, quest’ultima. La polizia 
rientra nella sua routine investigativa, tranne l’in-
teressamento specifico di singoli poliziotti che 
non si arrendono a quella sordida indifferenza 
(Lalo Cura, ad esempio). Gli accusati restano 
comunque in carcere e non si intravede per loro 
alcun destino giudiziario. Un livello in più di 
indifferenza!

Il contesto, urbano e sociale, è quello della 
frontiera tra il Messico e gli Stati Uniti d’Ameri-
ca, dove in questo specifico e realissimo caso il 
confine fa la differenza dei destini individuali. È 
il contesto dei polleros (coloro che s’incaricano 
degli espatri illegali oltre la frontiera, dietro com-
penso), delle maquiladoras (stabilimenti indu-
striali per prodotti destinati all’estero con mano-
dopera locale), dell’indolenza messicana, e di 

smato (e l’accorto lettore vi riconoscerà Andrej 
Rublev di Tarkovskij). A un dato momento, B 
definisce i tre personaggi principali in questo 
modo:

“Il monaco è l’artista integrale e integro. Il 
poeta girovago è un buffone ma sul suo volto si 
concentra tutta la fragilità e il dolore del mondo. 
L’adolescente che fabbrica le campane è 
Rimbaud, vale a dire l’orfano.”8

Questo trio non è forse un triplice (auto)ritrat-
to del poeta? Invero ogni poeta è fatto così: tenta 
su di sé un ideale di saggezza, porta con sé una 
realtà di sofferenza e comicità, racchiude in sé 
l’anima di un ragazzino speciale, e sperduto.

E questo basti.
Ave atque vale, Bolanus noster!

“Io, sia pure per poco, sono stato felice quasi tutti i 
giorni della mia vita, anche nelle circostanze più 
avverse.”9

Roberto Bolaño – 1953-2003-2013…

Massimiliano Peroni

migliori o più giovani ed entusiasti (Juan de Dios 
Martínez, Lalo Cura), della stampa che spedisce 
inviati dalla Capitale, è appena un’estate novem-
brina. 

Una perenne attesa si muove a vista nella 
nebbia di cadaveri indefiniti che non hanno alcu-
na collocazione, consumandosi, l’attesa, nella 
quotidianità più astuta e inossidabile che si possa 
concepire; nella realtà più adusa immaginabile 
(improvvisate storie d’amore, profanatori di chie-
se, gelosie coniugali, … come sopra). L’unico 
vero contorno è la linea di confine di ogni vera 
separatezza che impone una scelta ed una 
responsabilità, mentre quell’attesa e quella inde-
finitezza quotidiane spingono in giù, verso l’irri-
levanza delle forme, l’indifferenza del vivere. 
Verso la noia (di cui l’indifferenza è un sintomo).

L’orrore e la noia sono, quindi, i pilastri indi-
visibili della vita a Santa Teresa,  e di ogni altra 
vita, da sempre - ed oggi più che mai - da quei 
pilastri taglieggiata. 

La realtà quotidiana e la sua noia avanzano 
inesorabili al pari del deserto, e inghiottiscono e 
assimilano ogni altra cosa (delitti inclusi); l’orrore 
vi si oppone con il suo carico ingombrante e col-
lettivo. Da una parte, una mostruosa realtà addo-
mestica l’orrore privandolo dei nomi delle sue 
vittime e colorandolo dell’indifferenza generale; 
dall’altra parte, l’orrore reclama il suo posto per-
petuandosi, e proponendosi con sempre maggiori 
dettagli individualizzanti (rituali macabri, mutila-
zioni, accanimenti elaborati) per sottrarsi al tedio 
che vorrebbe ricoprirlo. Chi vincerà? Nessuno: 
l’uno serve all’altra, e viceversa. L’orrore anima 
una realtà in grado di scolorire ogni felicità, ogni 
dramma ed ogni delitto. Ogni atteggiamento o 
presa di posizione, ogni afflato o spasimo, ogni 
piccola o grande cosa, si livella nel deserto di 
noia della realtà quotidiana, ritmica e ripetitiva. 
L’oasi dell’orrore delimita, aritmicamente, quella 
noia. È solo un caso che l’orrore porti con sé la 
Morte.

Pare che non ci sia altro da fare di fronte ad 
una condizione umana il cui senso unico ed ulti-
mo, anzi la cui forma, si apprende da un conflitto 
tra la Vita (intesa come realtà quotidiana) e la 
Morte, che reciprocamente ritagliano i rispettivi 
confini nei modi anzidetti. Negli spazi di quei 
confini, nella zona d’ombra transeunte, ci siamo 
noi con le nostre vite, e gli occhi spalancati: dalla 
noia o dall’orrore10.

Oppure, qualcosa ancora è possibile.
 
Nel mezzo del romanzo11 - e non svelo alcuna 

trama investigativa o groviglio enigmatico roman-
zesco, sia ben chiaro! - una veggente, quasi 

1 P. B. Shelley, In difesa della poesia, Mimesis, 2013, p. 
58.

2 P. B. Shelley, In difesa della poesia, ed. cit., p. 61.
3 W. Gombrowicz, Contro i poeti, in Diario – Volume II 

(1959-1969), Feltrinelli, 2008, p. 394.
4 Si veda R. Bolaño, I detective selvaggi, Sellerio, 

2009, pp.437-440.
5 R. Bolaño, L’ultima conversazione, Sur, 2012, p. 71.
6 I. Brodskij, Dall’esilio, Adelphi, 1988, p. 52.
7 R. Bolaño, Amuleto, Adelphi, 2010, p. 123.
8 R. Bolaño, Puttane assassine, Sellerio, 2004, p. 101.
9 R. Bolaño, L’ultima conversazione, ed. cit., p. 88.

1953 - 1973 - 1993 - 2013.

Q
uesti i numeri della vita e della 
morte, di e in Roberto Bolaño: la 
nascita (Santiago del Cile, 28 
aprile 1953), il golpe cileno (11 
settembre 1973), l’inizio degli 

omicidi seriali nella citta di Santa 
Teresa - Messico (gennaio 1993), il 

decimo anniversario della morte (14 luglio 2013). 
Una numerazione escatologica avventurosa, ed 
un preciso ritmo temporale che è musica (tanto 
per restare al tema di questo numero) per chi ha 
buone orecchie su ciò che scientifico non è. Un 
sussurro dice: è il realismo magico. Io rispondo: 
fandonie da critici letterari! Se escludiamo il dato 
realistico dell’anno della nascita, le altre date 
sono riferimenti metaforici necessari ad ogni ten-
tato assalto alla letteratura del Nostro. Metafore 
necessarie per una letteratura - quella di Bolaño 
- incline alla fuga in avanti, sotto le mentite spo-
glie di un cronachismo individuale e collettivo 
(spesso quotidiano) che scivola silenzioso e inof-
fensivo sopra il Lettore, fatalmente avvolto dalla 
tranquillità, o da uno stereotipato orrore. Un’oasi 
di orrore in un deserto di noia, dice appunto l’e-
sergo di 26661. 

La quarta parte di 2666, romanzo ultimo e 
postumo di RB, la parte dei delitti, s’insedia a 
Santa Teresa (alias Ciudad Juárez2), città di fron-
tiera del Messico (dall’altra parte del filo spinato 
troneggiano gli opulenti States), e va via snoccio-
lando assassini sopra assassini inframezzati da: 
improvvisate storie d’amore (la direttrice del 
manicomio Elvira Campos e l’agente della polizia 
giudiziaria Juan de Dios Martínez), profanatori di 
chiese (e relativi delitti), gelosie coniugali (e 
relativi delitti), narcotrafficanti, snuff-movies3, 
suicidi, bande di giovani criminali, veggenti, 
ambienti domestici consunti, vite penitenziarie, 
abituali ritrovi prandiali tra colleghi di lavoro 
(siano essi medici-legali autoptici, o poliziotti 
barzellettieri fuori dal turno4). Insomma, una 
banale (e noiosa) realtà quotidiana è scandita, a 
tempo di musica, da morti seriali; ma è una musi-
ca aritmica, proprio come la morte5. 

Il genere in cui serpeggia il romanzo è quello 
secolarmente tipico di ogni macelleria umana che 
si rispetti: 1. Aggressione di specifiche categorie 
di soggetti (donne, bambini, disabili, neri, ebrei, 
transessuali, oppositori, etc.), la cui identificazio-
ne in un gruppo ne consente una efficace rappre-
sentazione scenica, allorché si decide di immo-
larli. 2. Accanimento sulle vittime con violenze, 
torture o sevizie, perché il fine non è causare la 
morte (mera contingenza inevitabile, razional-
mente inevitabile), bensì soddisfare  personali 
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ELS RATOLINS VERDS

EL CHISTE DE LA NOCHE
“Scriviamo e scriviamo, ma chi ci ascolta?”

Eugenio Baroncelli

G
uidare per sei ore sotto il solleone, 
occhiali da sole sporchi lerci su strade 
di merda. Non trovare il posto indicato. 
Non ho bestemmiato soltanto perché 
c’erano delle vecchiette vicino alla 

fermata di un autobus, con la copertura tutta 
screpolata; un posto di merda in cui sono arrivato su 
strade di merda. Sto facendo retromarcia, per girare 
la macchina, pronto a sentirmi dare del coglione 
dal sargento mayor, quando sento dietro di me un 
botto pazzesco. L’occasione che aspettavo per fare 
carriera è lì: non avrò risolto il caso di probabile 
omicidio che andavo cercando, ma sarà pur sempre 
un inizio. Spengo l’auto, esco con la pistola in mano, 
aria da gringo sotto il sudore. Ho investito un uomo.

“Devi andare a Batopilas. Subito”. “Cosa? Sono 
almeno 5 ore di viaggio; spero ci sia una buona 
ragione”. “La buona ragione è che sei pagato per 
andare laggiù, magari ad indagare per un presunto 
omicidio, cazzone”. “Un omicidio? Nel nulla? 
Manda Navarro, El loco non si lamenta mai di 
niente; direbbe di sì anche si gli facessero vuotare 
la fossa biologica del commissariato”. “Ma io non 
voglio che vada Navarro, voglio che ci vada tu , 
Juarez; sei entrato in polizia per bere caffè o pensi 
di poter fare altro?”. “Ma è venerdì, capo”. “La tua 
Lucy aspetterà un altro giorno, piangendo seduta al 
bancone del night, perché certamente tu sei l’unico 
per lei, e non avrà altri clienti. Immaginala, mentre 
ulula il tuo nome in preda alla disperazione, davanti 
ad un frozen daquiri”. “Bene, ho capito. Lucy è meno 
puttana di sua moglie, comunque”. Juarez partì a 
mezzogiorno, dopo aver mangiato un hamburger 
alla tavola calda di fronte al commissariato. Un 
caldo insopportabile, una situazione insopportabile. 
Guidare per sei ore solo per vedere un cadavere a 
Batopilas, che dista da Jiménez quasi 400 km. E 
non poter incontrare Lucy la sera, insopportabile. 
L’unica valvola di sfogo da quel lavoro di merda 
che era il poliziotto a Jiménez, cittadina tranquilla 
e dormiente. Si era anche dimenticato di chiedere 
ulteriori dettagli, soltanto per uscire trionfante 
dall’ufficio del sargento mayor con quella frase ad 
effetto sulla moglie puttana. Almeno due ore buttate 
per cercare il posto, mentre lui pensava solo che 

santa, lettrice autodidatta (ex analfabeta), curan-
dera, illuminata, Florita Almada, evoca e recita 
una poesia rinvenuta <nelle pagine di un libro 
con la copertina gialla>. Che fai tu, luna, in ciel?, 
attacca la poesia, e Florita Almada va avanti a 
leggerne ampi stralci in ordine sparso (cioè alte-
rando anche la posizione dei versi) fin quasi al 
verso finale, tuttavia omesso (per pudore? per 
paura?)12. Il tedio e l’affanno, la vita e la morte, 
inducono il poeta italiano a riflessioni profonde e 
amare, soprattutto nella visione del fine-vita che 
è abisso orrido, immenso, ov’ei precipitando, il 
tutto obblia; quella morte che è già lì, al momento 
del nascimento (ed è rischio di morte il nascimen-
to). Ed ancora (Y también), sgomenta ogni raf-
fronto per conoscerne, della vita, il significato e il 
senso, che pur sfuggono; come sgomenta la beati-
tudine del gregge che mai prova, a brucare quoti-
dianamente l’erba,  quella ingombrante noia 
ch’assale il poeta ogniqualvolta provi a giacer 
nell’ozio. O forse, conclude il poeta, non c’è vera 
differenza e per chiunque, dentro covile o cuna, è 
funesto a chi nasce il dí natale. 

Di nuovo gli stessi ingredienti: una morte a 
confine con la vita, una morte-abisso, ed una vita 
carica di irredimibile tedio.

Eppure, l’indomabile Roberto Bolaño, certifi-
cando la condizione umana con l’atto notarile di 
uno dei poeti ineguagliabili della storia, ci offre, 
nella sua solita spensieratezza, quel tertium non 
datur che, al contrario, pareva siglare - tramite 
Leopardi in bocca ad un’ignorante curatrice del 
più profondo Messico - l’impossibilità di ogni 
alternativa. 

Roberto Bolaño non crede al verso finale del 
Canto leopardiano e lo risolve, omettendolo; 
Florita Almada si ferma prima: E pur nulla non 
bramo, e non ho fino a qui cagion di pianto. 
Letteralmente, la veggente invita ad avere corag-
gio e guardare in faccia la noia nonché l’orrore; 
nella sostanza, invita ad un passo ulteriore, cioè 
ad un atto di responsabilità personale, fuori da 
ogni blablabla inconsistente. Poi la butta sul sen-
timentale e sul modesto pensiero, e invita a non 
ingannare la gente e a trattarla in modo corretto. 
Beata simplicitas! RB non riesce a garantire l’im-
munità dell’intelligenza neppure al suo personag-
gio di frontiera e marginale (seppure centrale 
allorché recita Leopardi), lasciandolo scivolare - 
come se niente fosse - nell’abisso della sua bana-

Fissava il corpo a terra come se fosse qualcosa 
di assurdo. Era semplicemente una donna morta. 
Che lui aveva appena ammazzato. Non aveva i 
soldi per pagare il taxi, e quella se n’era accorta. 
Aveva fatto storie, ma non sembrava convinta di 
quello che diceva: lasciare a piedi un povero cristo 
in mezzo al nulla, avrebbero potuto accomodarsi 
ad un tavolo e parlarne, una volta arrivati a Santa 
Barbara. Aveva lasciato El Fuerte con discrezione, 
prima che scoppiasse la tempesta. Voleva più 
soldi per mantenere Teresa, la sua nuova fiamma. 
Che pretendeva più della modesta villetta che 
possedeva, più della Camaro del ’67 che gli era 
costata anni di straordinari in quell’ufficio buio 
e asfittico (quella frase, che non c’è differenza 
fra una Camaro e una Firebird1, a Teresa non 
l’avrebbe mai perdonata del tutto). La tempesta 
era nient’altro che un giro che droga leggera in cui 
inizialmente lui faceva da galoppino. Poco dopo, 
pavido com’era, aveva subappaltato le consegne 
a dei minorenni nullafacenti, in cambio di un po’ 
della roba e di qualche spicciolo. I genitori alla 
fine avevano mangiato la foglia, vuoi per la sua 
mancanza di esperienza, vuoi perché i figli, messi 
alle strette, avevano spifferato tutto: vatti a fidare 
di certi coglioni. Così lui era scivolato in un taxi, 
direzione Santa Barbara, non sapeva nemmeno lui 
perché. Poi la taxista aveva capito che lui soldi 
non ne aveva, e si era messa a fare storie in modo 
blando. Ma lui, con i nervi divorati dallo stress, le 
aveva dato della puttana. Quella aveva inchiodato, 
era scesa, lo aveva chiamato fuori e voleva rifilargli 
un bel calcio nelle palle, così, “Per far capire i 
calci che tirano le puttane”, gli aveva detto. E 
lui aveva perso il controllo. L’aveva massacrata 
di botte, senza pause, pestandola in ogni dove, 
con furia ceca. Adesso doveva scappare, sai che 
novità, era quello che già stava facendo. Aveva 
spostato il corpo ancora più lontano dalla strada, 
illudendosi che non sarebbe stato trovato. Prima di 
partire, aveva guardato i documenti della donna: 
si chiamava Soledad, aveva 25 anni. Aveva anche 
pensato di poter avere un rapporto sessuale con 
lei, una volta arrivato a Santa Barbara. Sul taxi o 
in una camera d’albergo. Invece adesso niente 
rapporti sessuali ma un omicidio, che si aggiungeva 
allo spaccio di droga. Si poteva solo scappare. Non 
aveva trovato subito Santa Barbara, si era fermato 
a Hidalgo del Parrar per  fare benzina, con i soldi 

loro, la Maria Expósito seconda nell’ordine, spic-
ca per intelligenza e acquisisce arti mediche e 
magiche, nasce nel 1882, come Virginia Woolf 
(come James Joyce). Ed un’altra, la Maria 
Expósito che genererà Lalo Cura, nasce nel 1953, 
casualmente l’anno di nascita di RB. Ed ancora 
più singolarmente, quest’ultima Maria Expósito 
genererà Lalo Cura nient’affatto per violenza ma 
per amore, l’amore di due studenti di Citta del 
Messico persi nel deserto del Sonora16. Si tratta 
degli indimenticabili Arturo Belano e Ulises 
Lima, poeti realvisceralisti dei Detective selvaggi, 
di RB17? Fatto sta che Amore genera Pazzia e 
insieme fanno Letteratura.

L’autore genera se stesso in una infinita rina-
scita, dopo intrecci di combinazioni genealogiche 
e accadimenti improvvisati, nei quali la realtà 
consolidata ha poca speranza di attecchire. 
Anche se l’Autore muore poco importa, avendo 
creato le connessioni per rinascere sotto altre 
spoglie, in altri ruoli, e con i medesimi tratti: 
curiosità e letture. 

La numerologia conferma l’esegesi. Quello 
stesso attento Lettore avrà notato che ogni inter-
vallo temporale tra un evento e l’altro (saltando la 
morte che non è contemplata) è pari a: 20. La 
cifra di Roberto Bolaño, della Vita e della 
Letteratura di Roberto Bolaño, è, perciò, 20. E 
tale è il numero derivante dalla somma del titolo 
del romanzo: 2+6+6+6= 20. E la Carta dei 
Tarocchi n. 20 è il Giudizio. La rinascita.

Viva Roberto Bolaño!

Michele Mocciola

1 L’esergo è un verso della poesia Il Viaggio tratta da I 
fiori del male di C. Baudelaire BUR.

2 Ciudad Juárez è una città del Nord del Messico nello 
stato del Chihuahua. Sui fatti di Ciudad Juárez cfr. 
Rodríguez S.G., Ossa nel deserto, Adelphi. Santa 
Teresa, fuor del romanzo, è invece una città dello 
Stato del New Mexico - U.S.A. che confina con il nord 
del Messico.

3 Si definiscono snuff-movies le pellicole nelle quali 
le torture e gli omicidi presenti nella trama filmica 
sono reali, sicché tali pellicole avrebbero un mercato 
esclusivamente clandestino. Ad oggi non è stata vista 

quella sera Lucy non gli avrebbe sussurrato “Tu 
eres mi hombre!”. Davanti la strada filava liscia, 
monotona e incandescente. Aveva acceso la radio 
su una stazione rock, che l’aveva stancato subito. 
Di che sesso sarà la vittima? Ferite da arma da 
taglio, da fuoco? “Sono un idiota” pensava Juarez, 
“In un posto che non conosco a cercare un corpo 
che non ho mai visto segnalato da un informatore 
anonimo. Bella merda”. Dopo quasi sei ore, avvistò 
finalmente un’accozzaglia di edifici che potevano 
essere Batopilas, quindi parcheggiò l’auto e scese 
a chiedere informazioni in una tavola calda. 
“Buonasera. Un sandwich, per favore. E ancora”, 
disse abbassando gli occhiali da sole, l’unico 
poliziotto ancora convinto che quella mossa facesse 
effetto, “saprebbe indicarmi il luogo dove è stato 
rinvenuto un cadavere qualche ora fa? Mi è stato 
detto che si trova nei pressi di Batopilas”. “Allora 
ne ha ancora di strada da fare, giovanotto”, disse 
un vecchio seduto dietro di lui, una maschera di 
rughe con dei capelli bianchissimi ed un bicchiere 
di birra nella mano destra, “Cuauhtémoc, che è 
dove siamo ora, e lo specifico perché fa il bullo ma 
mica mi sembra tanto sveglio, è decisamente più 
a nord”. “Sono a Cuauhtémoc? Che cazzo...”. Non 
finì la frase, il vecchio lo illuminò con un sorriso 
da dentiera dei più beffardi: ”Lei arriva da?”, 
“Jiménez, dannazione”. “Oh, a Hidalgo del Parral 
ha imboccato la 24 invece della 21. Certo che 
però, di cartelli ai lati della strada ce ne sono, mio 
cavaliere dalla trista figura”. “Fosse solo per quello. 
Il mio capo mi aprirà seriamente in due, per questa 
stronzata”. “Su, si sieda qui e beva una birra, offro 
io”. Quel vecchio cominciava a piacergli. Dopo 
due ore buone, quando ormai la morsa del caldo 
si affievoliva e la sera calava comoda, uscì dalla 
tavola calda. La birra lo aveva in parte rinfrancato, 
ma pensare a Lucy ed alla strigliata del sargento 
mayor che lo aspettava, gli fece venir voglia di 
bestemmiare in modo massiccio. C’era una sola 
possibilità: invertire diligentemente il senso di 
marcia e filare velocemente a Batopilas, sperando 
di trovare alla svelta il cadavere. Una situazione di 
merda, senza dubbio. Delle vecchie lo guardavano 
dalla fermata di un autobus, mentre metteva in 
moto l’auto e faceva retromarcia senza guardare 
lo specchietto. Poi, all’improvviso, sentì un botto 
pazzesco.

lità, e della sua quotidiana attività di curatrice 
dei mali fisici come psichici. I personaggi dei 
romanzi non sono mai ufficialmente intelligenti 
filosofi; in questo, dove troneggia la noia, men 
che meno.

Eppure attraverso il lungo racconto autobio-
grafico di Florita Almada, veggente e curandera, 
lettrice di Leopardi, apprendiamo la necessità (e 
l’importanza) dello studio continuo, della dedizio-
ne, della sfida ai contorni di ogni nostra realtà 
(lei era analfabeta). La noia della vita quotidiana 
non basta guardarla, occorre viverla con la pie-
nezza della volontà, e l’impegno che ci siamo dati 
(di nuovo: un atto di responsabilità). E per uno 
sguardo disincantato dell’esistenza umana, come 
per uno sguardo mistico verso un cosmo inacces-
sibile (la Luna, ad esempio, ma anche le nuvole 
di Baudelaire13), ci sarà pur sempre da qualche 
parte qualcuno che, vestendo i panni di un pasto-
rello, o di un qualsivoglia personaggio, saprà dar-
cene una rappresentazione non-convenzionale, né 
edulcorata, cioè una rappresentazione in grado di 
estasiare gli studiosi come gli analfabeti, indu-
cendoli alla riflessione. Un momento di riflessio-
ne basta e avanza a reggere il peso della noia, e 
ad allontanare gli orrori e la necessità di essi, per 
risvegliarci.

RB invita a nozze con la Letteratura.

Tornando ai numeri iniziali, il Lettore attento 
si sarà accorto che manca l’anno della morte di 
RB (2003). Non è una mera svista! La visione di 
RB non contempla il verso finale leopardiano, 
come non contempla la Morte nel suo significato 
più tradizionale, e prosegue oltre (come la curan-
dera). Dove? È lo stesso RB a proporci surretti-
ziamente una svolta.

Nel romanzo, nel pieno di quella estenuante 
serialità assassina, come per incanto14, evocata 
dal Dio del sonno e della veglia, si profila un’in-
tera genealogia di donne che, dal 1865 al 1976, 
si perpetua al femminile fino al poliziotto Lalo 
Cura, ultimo della stirpe15. Sono donne che per 
111 anni diventano madri per violenza maschile, 
che hanno tutte il nome dell’Immacolata per 
eccellenza, Maria, ed il cognome degli orfani 
senza genitori, Expósito; sono donne che partori-
scono donne tranne in un caso nel 1917 (il figlio 
maschio Rafael, figlio del Diavolo secondo la 
madre, morirà per vendicare la sorella). Una di 

della taxista, prima di involarsi sulla 24. Dalla parte 
sbagliata.  Continuava semplicemente a darsi dello 
stronzo, a simulare interrogatori con la polizia, dove 
si vedeva rispondere che la cosa gli era sfuggita di 
mano, la ragazza se l’era presa per nulla. E riguardo 
allo spaccio di droga? Sempre colpa di una donna, 
di una Teresa qualsiasi che non si accontentava 
mai e voleva sempre tutto e lui dove li trovava i 
soldi? Era uno buono, voleva essere lasciato in 
pace, come tutti. Ma come potevano lasciarlo in 
pace, adesso che aveva ucciso? Aveva smesso di 
sudare, il tremolìo alle mani si era attenuato, lui 
guidava con sicurezza. Forse al destino del cazzo 
un tiro mancino glielo poteva giocare. Seguendo 
la 24 era arrivato a Cuauhtémoc, dove aveva 
parcheggiato vicino ad una tavola calda. Non aveva 
notato il poliziotto all’interno, aveva occhi solo per 
la fermata dell’autobus piena di vecchie; certo, un 
bus per Hermosillo e poi via da qualche parte, con 
calma. Tempo un secondo, la decisione era presa. I 
soldi per il biglietto c’erano, bastava attraversare la 
strada. La macchina che faceva retromarcia non lo 
aveva proprio visto, e lui, lo stronzo, non aveva fatto 
in tempo a sentire il botto pazzesco.

Mattia Orizio

1 Chevrolet Camaro e Pontiac Firebird sono auto che 
condividono la carrozzeria e la maggior parte dei 
componenti. Sono entrate in commercio nel 1967, si 
dice per competere con la Ford Mustang.

una sola di queste pellicole, apparendo, perciò, una 
leggenda.

4 2666, vol. 2, ed. 2008, collana Fabula, Adelphi, pp. 
256-262.

5 V. Parafulmine - Una formula per non morire, in I 
Sorci Verdi - trimestrale di letteratura & arti varie, n. 
3, Aprile 2012

6 Ho contato, nel periodo temporale del romanzo 
(1993/1997), n. 108 delitti, di cui soltanto 15 con 
autore identificato, essendo questi ultimi consumati 
nell’ambito di relazioni coniugali o affettive, sicché il 
numero complessivo degli omicidi seriali è di 93.

7 Emblematica, la disquisizione dei poliziotti, a seguito 
dell’ennesimo assassinio, sulla tipologia degli stupri: 
p. 147 s., ed. cit.

8 Nel film Babel (2006) del regista Iñárritu la bambinaia 
messicana viene abbandonata con i due figli piccoli 
della ricca coppia americana nel deserto al confine 
tra il Messico e gli Stati Uniti; le immagini offrono 
una qualche idea del posto. Nel film il confine separa 
povertà e ricchezza, e anche altro.

9 Infatti, ogni volta che nel romanzo un cittadino 
americano arriva a Santa Teresa inevitabilmente 
incontra la morte (Lucy Ann Sander di Huntville - 
Arizona, come Harry Magaña, sceriffo della stessa 
città di Huntville).

10 Zona d’ombra è il titolo del primo capitolo del libro 
citato alla nota n. 2, e indica la zona di frontiera della 
città messicana. E di ombra di là dalla rete come 
definizione della Vita, si parla in Parafulmine, cit. - 
supra nota n. 5.

11 Esattamente: alle pagine 469-470 dell’edizione 
Adelphi, unico volume, di n. 949 pagine al netto degli 
accessori, anno 2009, collana gli Adelphi; alle pagine 
541-542 dell’edizione originale Editorial Anagrama, 
Barcelona, unico volume, di n. 1105 pagine al netto 
degli accessori, anno 2008, collana Compactos.

12 La poesia è: Canto notturno di un pastore errante 
dell’Asia di Giacomo Leopardi; se ne può ascoltare 
una mirabile lettura di Carmelo Bene sul sito www.
youtube.com. Leopardi anticipa di circa trent’anni 
temi che si ritrovano nella poesia Il Viaggio - cit., nota 
n. 1

13 Le più ricche città, i paesaggi più grandiosi/per noi 
non contenevano gli arcani sortilegi/di quelli che 
compone con le nuvole il caso/… - Il Viaggio, cit. .

14 P. 262 s., ed. cit.
15 La traduttrice ci informa che letto in spagnolo il nome 

suona: la locura, che significa la pazzia - p. 55, ed. 
cit., n. 4.

16 I fatti si svolgono nel paese di Villaviciosa che nel 
romanzo è una località vicino a Santa Teresa.

17 I detective selvaggi, Sellerio, ed. 2003.

In questo speciale dedicato a 
Roberto Bolaño, vogliamo ricor-
dare anche colui che ne è sta-
to – a nostro parere – il miglior 
traduttore italiano. Lo scrittore, 
professore e grande conoscitore 
della letteratura latinoamericana
ANGELO MORINO (1950-2007)


