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Prova a immaginarmi; se tu non mi immagini, io non 
esisterò1.

L
olita: ciò che afferma è il giudizio che 
vacilla, il suo imbarazzo.

Il lettore: è insieme componente 
della giuria, ed è chiamato a pronun-
ciare un verdetto.

Humbert, l’autore: sa di essere colpevole 
agli occhi della società e di Lolita. Questo non 
lo trattiene dal riferire l’empito della sua passio-
ne come forza motrice irresistibile, fosco moven-
te dell’omicidio di cui è imputato.

C’è chi sospetta che il protagonista-autore ab-
bia cercato, per mascherare una condotta, sì 
abietta e ostinata, ma impenitente, una giustifica-
zione montata ad arte. Chi avanza una simile in-
terpretazione dà piuttosto modo di pensare di po-
ter credere, da romantico, alla passione descritta 
e di compatirla, ma di non sopportare l’eventuali-
tà di un raggiro, un artificio retorico volto a susci-
tare la sua complicità. Se è disposto a seguire, 
come lettore, i recessi del cuore dell’autore, è 
spinto però, come giudice, a verificare l’attendibi-
lità della ricostruzione: il movente è tutto, il ver-
detto ci salverà. (Possiamo intanto liquidare defi-
nitivamente la vittima dell’omicidio).

Ma per accertare la veridicità delle afferma-
zioni contenute nel testo si produce un cortocir-
cuito, poiché a nessuno dei personaggi del rac-
conto è data una possibilità di replica: sono tut-
ti, provvidenzialmente, diabolicamente, morti. E 
in questa diavoleria si scorge l’autore-dio, 
Vladimir Nabokov, che taglia irrimediabilmente 
ogni ponte con la storia.

Il raggiro è conscio? È inconsapevole? Ma 
come facciamo a non credere che tutto ciò sia un 
meraviglioso inganno? Dopotutto, abbiamo letto 
un romanzo. E la finzione, il coinvolgimento, 
l’ambiguità ne sono gli ingredienti, gli elementi 
che questa forma d’arte condivide con la crea-
zione della realtà.

La bravura di Humbert, d’altro canto, sta nel 
farci leggere fino in fondo la sua storia. Cosa può 
spingerci a leggere questo libro fino alla conclu-
sione? Sicuramente, la noia – una boccata d’aria 
per piacere! – senza tralasciare una curiosità 
morbosa per le vicende al limite. Ma ancor più, 
e oltre le cieche simpatie e le ignoranti antipatie 
accordate ai personaggi, ciò che colpisce è l’a-
nalisi fine e allo stesso tempo fallace del prota-
gonista, che vede il mondo sotto una coltre cini-
ca e soffusa, e Lolita attraverso la nebbia della 
sua bramosia; contemporaneamente, però, vede 
questo velo e lo interroga. Il velo e il mondo per 
Humbert Humbert sono due momenti necessa-
ri2: la sua realtà non è chimerica, posticcia, tra-
sognante – e nemmeno una realtà già data, gra-
nitica, ottusa – ma acquisisce sfumature via via 
più complesse nello scarto continuo dell’ironia, 
che si abbatte impietosa su tutto e tutti, sugli al-
tri come su Humbert medesimo3. Attraverso la 
sua penna lo vediamo giudicare, agire, deforma-
re. La stessa ironia che ci fa apprezzare il prota-
gonista, quale uomo arguto e intelligente, capa-
ce di critica e di una rilettura coinvolgente della 
vicenda, ce ne distacca, poiché lui stesso si mo-
stra sottomesso all’impero del ridicolo e della 
meschinità. La critica letteraria potrebbe defi-
nirlo un narratore inattendibile4 e a maggior ra-
gione dunque, sotto le condizioni che gli detta 
l’autore-dio Nabokov, egli è un autore-umano: 
incline a giustificarsi, all’occorrenza manipola-
tore, talvolta confuso, contraddittorio, dalla me-
moria incerta, destinato a vanificare tutti i suoi 
buoni propositi, comprensibilmente paranoico, 
ma anche capace di dosare, almeno nel raccon-
to, slancio, umorismo e riflessione. La sua vio-
lenza e il suo amore derivano – oppure vengono 
debitamente ornati – dalla sua fantasia (e qui 
sta la difficile sfida del deus absconditus 
Nabokov: fare entrare il lettore in un mondo a-
normale, fino alla possibilità di compatire il 
protagonista, votato al tragico destino della sua 
passione). L’immagine che ci facciamo del suo 
mondo sta, rispetto a noi, a quella mezza distan-
za tanto difficile da accettare: né completamente 
accolta né totalmente respinta.

Humbert, a ogni modo, muore dopo avere 

UNA VERSIONE DELLA REALTÀ
L’immagine di Humbert Humbert attraverso Lolita

NON SOGNI MA SOGNATRICI
Come Lolita ha vendicato Thérèse

riporto un passo tratto dalla tesi universitaria 
(sul concetto di narratore inattendibile nell’ope-
ra di Vladimir Nabokov) di G. Raineri, Meravi-
gliose insincerità, 2011, cap. I, par. I: «Ma allora 
che ne è del concetto di mimesis? È possibile, 
per l’arte, imitare la realtà? Quesiti […] a cui l’e-
tà moderna, e poi quella romantica, rispondono 
rompendo un’apparente contraddizione. Il punto 
di partenza non è l’arte, ma la realtà stessa: è 
lo statuto di verità univoca applicato alla realtà, 
che viene messo in discussione. La realtà non 
può essere rappresentata attraverso una sola 
immagine, una formulazione univoca. La realtà 
statica non esiste, è un campo di in"nite germi-
nazioni del possibile (A. Mazzarella, La potenza 
del falso, Donzelli Editore, Roma, 2004, p. 126). 
La mimesis è […] possibile perché la rappresen-
tazione della realtà non è una questione di “ve-
rità” […] e dunque l’imitazione della natura non 
può che contenere una parte di inventio. Quindi 
mimesis e inventio non sono più i due termini 
di un paradosso o di un ossimoro, ma diventano 
termini contigui e per certi versi inscindibili». 

 Questa lunga nota mi offre l’occasione di far no-
tare, non senza piacere, che in una conferenza 
dell’associazione I Bagatti tenuta al Liceo Scien-
ti5co «A. Calini» di Brescia il 9 novembre 2016, 
dal titolo Scoperta o invenzione? Come Homo 
Sapiens immagina la realtà, abbiamo sostenuto 
la  tesi per cui le scoperte umane sono indisgiun-
gibili dall’invenzione di una cornice di pensiero, 
o perlomeno sono necessariamente colte da una 
ricezione creativa. 

3 È interessante notare come alla duplice prospet-
tiva di protagonista e interprete della storia si 
adatti lo pseudonimo doppio dell’autore: Hum-
bert Humbert. Doppiezza che richiama anche 
l’ambiguità caratteriale e di comportamento del 
personaggio: un padre/amante, «fedele segugio 
della natura» in preda però a scrupoli morali e a 
un senso di orrore, cinico all’inizio e romantico, 
patetico, penitente alla 5ne. 

4 Cfr. G. Raineri, cit. Ringrazio l’autrice del lavoro 
per la collaborazione e per avermi ricordato, pa-
rallelamente, gli anni tormentosi dell’università. 

5 «Per essere, una volta, al mondo, bisogna non 
essere mai più», in A. Camus, L’homme révolté 
(1951), Gallimard, Folio Essais, 2011, p. 326. 

6 V. Nabokov, Lolita, cit., p. 374. Lolita, infatti, è 
per lo più silente, fatto che può anche colpirci se 
“parteggiamo” per la passione del protagonista.

“Vi sono solo due tipi di persone veramente attra-
enti: quelle che hanno conosciuto tutto e quelle che 
ignorano tutto.” 

Oscar Wilde

D
opo Alice, Thérèse è stata la pri-
ma. Di certo non la prima ad es-
sere desiderata, ma la prima ad 
essere guardata dritto negli occhi. 
Non c’è voluto molto a Thérèse, la 

figlia del vicino di casa, per stregare loro mal-
grado milioni di spettatori, non ha dovuto 
nemmeno togliersi i vestiti. Le è bastato seder-
si su una poltrona imbottita, blusa rossa e gon-
nellina scura, i capelli scostati dal viso con 
una molletta, e accavallare le gambe, una 
mano su un ginocchio, l’altra mollemente sci-
volata su un bracciolo. Il resto l’hanno fatto 
tutto Balthus, il pittore, e l’occhio indiscreto 
dell’osservatore. Ma a lei chi la guarda nean-
che interessa, fissa un punto fuori campo con 
uno sguardo obliquo, capriccioso, minuta 
bambola di cera con la gonna troppo corta, 
esser bella le viene naturale. Sa di essere de-
siderata e la cosa la annoia da morire. Troppo 
giovane per potersi concedere, ma non abba-
stanza da non sapere cosa voglia dire. Con 
l’arroganza dei suoi dodici anni prende pos-

sesso dell’intera stanza: un barattolo di luce 
giallastra, color malattia, con dentro il pozzo 
dei suoi occhi scuri. 

Dopo Thérèse c’è stata Georgette, la figlia 
del fattore, tredici anni e i fianchi burrosi ap-
pena accennati, crocefissa al centro di toilet-
tes solenni come pale d’altare; e poi ancora 
Anna, Frederique e Odile, con i loro sguardi 
vuoti e le camicette slacciate, scivolate su 
vecchie poltrone, tra tende che puzzano d’in-
timità violata. Nel chiuso di quelle stanze 
dalle geometrie stagnanti è diventato un orco 
perfino André Derain: con quella vestaglia 
pesante lunga fin sotto i piedi, torreggia come 
un idolo pagano sopra la spaurita figura di 
una ragazzina con gli occhi chiusi. Poco im-
porta che abbia il volto di Poussin, la abban-
dona su una sedia a seni scoperti come un 
qualsiasi approfittatore. Poi c’era stata l’estate 
del ‘47, e la vacanza in Costa Azzurra con 
André Masson e la piccola Laurence, figlia di 
Bataille. A diciassette anni Laurence detesta-
va le cene, e più delle cene detestava le atten-
zioni; Balthus invece non riusciva proprio a 
fare a meno di dargliele. La loro storia è scrit-
ta tutta lì, in un’insegna dipinta per il 
Méditerranée: l’artista in forma di un gatto 
gigante, nei panni ridicoli di un marinaio, si 
ingozza di pesci di tutte le razze, con un avido 

sorriso che si allarga sui baffi. A sinistra 
Laurence mezza svestita, si allontana sopra 
una barca salutandolo con la mano, ignara 
che presto gli finirà nel piatto. 

Nel frattempo però era arrivata Lolita. 
Lolita con la sua schiena nuda, la pelle am-
brata e il foulard a pois. Sdraiata su una stuo-
ia in una pozza di sole, tra i gigli della sua 
casa di periferia. Dodici anni, succhia un 
lecca lecca con lascivia. Sa di sesso anche 
con i calzini bianchi, le gonne a quadretti che 
fanno la ruota. Lolita sembra proprio come 
tutte le altre, modelle ed amanti, colte nel 
mezzo dei loro ozi sensuali, sorprese nell’inti-
mo di un’innocenza un po’ sporca e maleodo-
rante. Nabokov non dipinge, ma scrive per im-
magini. Nel ‘62 ai microfoni della BBC dice di 
trattare il romanzo come una tela, di averlo 
composto riempiendo i vuoti come fa un pitto-
re. Nabokov ammira moltissimo Balthus e di 
questo non ci si può stupire: raccontano en-
trambi la stessa perversione. Balthus la vive, 
Nabokov la inscena con i suoi personaggi.

Ma cos’avranno poi di così fatale queste 
fanciulle isteriche, con il rossetto e i piedi 
sporchi, le parolacce e la passione per i roto-
calchi di cinema? L’essere nel punto in cui “il 
bello e il bestiale si fondono”, spiega Humbert 

scritto la sua versione dei fatti. Inutile quindi 
sguinzagliare la polizia del testo in cerca di una 
verità nascosta: si assume che Humbert non ab-
bia tralasciato nulla nella sua arte, sia che si 
tratti di una cronaca «molto coscienzios[a]», sia 
nel caso di pura ars retorica. Una persuasione, 
comunque, che gli varrebbe al massimo un’atte-
nuante nella considerazione sociale, senza ri-
sparmiargli la resa dei conti con la giustizia ter-
rena (e un trattamento di tutto riguardo in carce-
re). Dal punto di vista degli atti in nostro posses-
so tra l’altro, cosa che farebbe imbestialire un 
giustizialista, egli è redento. Salvo, poiché le sue 
ultime parole – di amore per Lolita, di pena per 
se stesso e per ciò che le ha fatto (ma non per 
l’omicidio) – sono irrevocabili: Pour être, une 
fois, au monde, il faut à jamais ne plus être5. 
Tuttavia, a rigore  – se prendiamo per vere le sue 
dichiarazioni – neanche Humbert conosce quel 
possibile futuro di guarigione che invoca e che 
afferma. Possiamo solo apprezzare il fatto che 
egli abbia tratto dalla propria vita inesistente un 
romanzo, separando i fili verosimili che l’hanno 
mossa. Intitolato Lolita, il racconto è un’immagi-
ne di Lolita; è Lolita attraverso la vita di 
Humbert Humbert.

Humbert, dunque, nonostante i suoi doppi 
fondi, si rivela – è la parola – nella pulsione per 
Lolita e malgrado Lolita («E mi resi conto con 
stupore […] che non sapevo proprio nulla della 
mente del mio tesoro»6); Lolita è stata scanda-
gliata da Humbert come un oggetto desiderato e 
di studio, e vive in lui come neanche lei riusci-
rebbe a concepirsi; la vittima di questa penosa 
faccenda, oltre che l’«impossibile figlia», è il 
«fratello» di Humbert; e così via, in un gioco di 
riflessi, ambiguità e fluide appartenenze. Il qua-
dro che sorge dall’immaginazione di Humbert 
Humbert si compone anche delle opinioni del 
lettore – l’ingrediente segreto, agitato per bene – 
che attaccato direttamente nelle sue convinzioni 
morali, viene perciò coinvolto nell’esito finale 
dell’opera: un’orgia di immagini che afferma, a 
discapito di quanto scritto dal prefattore, non il 
senso etico di chi legge, ma il senso estetico di 
questo groviglio.

Qualità di un classico è di sopravvivere a 
una prima lettura, a molte letture, superare l’au-
tore e i lettori stessi in longevità, attingere all’e-
terno. E cosa, in una storia di pedofilia, può at-

tingere all’eterno? Ma è chiaro, risponderà il let-
tore eccessivamente disincantato: la pedofilia 
stessa! Una risposta grottesca che potrebbe an-
che suscitare una risata. Ma limitare Lolita a 
un’avventura perversa ed equipararla a un fatto 
di cronaca nera sarebbe un’operazione di scarso 
rilievo intellettuale (quindi immaginativo), non-
ché una falsificazione di un documento prezioso. 
Prezioso, perché complesso (costruito su vari 
piani: l’autore ombra - la prefazione - la memoria 
vera e propria), penetrante (per la ricchezza di 
linguaggio e di immagini e quindi) e infine per-
ché questa finzione approfondisce lo statuto del-
la realtà, obbligandoci a contemplare l’abisso fe-
condo di un enigma.

Giacomo Cattalini

Certo, esiste una realtà media, percepita da tutti 
noi, ma questa non è la vera realtà: è solo la realtà 
delle idee generali, delle forme convenzionali che ri-
corrono in articoli di fondo monotoni e stereotipati. 
[…] Per quanto sembri paradossale, gli unici mondi 
reali, autentici, sono proprio quelli che sembrano in-
consueti. Le mie fantasie, quando saranno state imi-
tate a sufficienza, finiranno anch’esse nel comune 
dominio della realtà media, che sarà falsa, anch’essa, 
ma in un nuovo contesto che non possiamo ancora 
prevedere.

V. Nabokov, Intransigenze, cit., pp. 149-150.

1 Appello al lettore, da parte di Humbert Humbert 
(V. Nabokov, Lolita (1955), Mondadori, 2007, 
p.172).

2 Come Humbert dichiara di sé: «sono solo un cro-
nista molto coscienzioso» (V. Nabokov, cit., p. 97). 

 Per un discorso più generale sulla possibilità 
per l’arte di rappresentare la realtà, attraverso 
l’arbitrarietà della 5nzione, la quale a sua volta 
presuppone un atto di fede per essere recepita, 
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Humbert, e non c’è mai modo di sapere in 
quale dei due ti trovi. Loro per prime non 
sanno dove stare, in bilico sul ponte che col-
lega il mondo infantile all’età adulta, consa-
pevoli, certo, ma solo quando vogliono, sem-
pre che lo vogliano. Corpi puliti, freschi, con 
le forme appena sbocciate; corpi ignoranti, 
con dentro menti che sanno già troppo. Come 
Lolita le muse di Balthus sono piccole ninfe, 
sono le innocenti con il doppio fondo. Come le 
loro antenate greche prendono pieno possesso 
di un luogo, riempiono gli angoli di sguardi 
languidi, attirano il desiderio senza sapere 
che farsene. 

Le ninfette di Nabokov hanno un’età pre-
cisa, quella in cui si va ancora al parco a gio-
care. Ed è proprio lì che Balthus le osserva, 
spensierate e consapevoli, vittime di un corpo 
che inizia a cambiare; è lì che Humbert passa 
i pomeriggi a fantasticare. Tutto questo prima 
di Thérèse, prima di Lolita; ma come fa pre-
sto un’idea a diventare un peccato carnale. Il 
pittore e il letterato passano le ore a cercare 
di fermare il tempo su un picco impossibile, 
lo spettacolo della crisalide che diventa far-
falla, negoziando un patto paradossale: “Io 
t’amo” come diceva D’Annunzio alle sue ver-
gini delle rocce “ma a patto che domani tu 
muoia”. Ti amo solo in quel lasso di tempo tra 
il sublime e il declino. Il risultato è inevita-
bilmente la frustrazione; perché anche quan-
do lo sguardo diventa possesso, il tempo non 
si può fermare, continua a scorrerti sotto le 
unghie. Allora Balthus cerca un’altra musa, 

trova un altro corpo per incarnare quell’idea-
le. “Un quadro” diceva “è un tempo sottratto 
al disastro del tempo che passa” e lui cercava 
solo di tenersene un pezzo. 

Balthus ha passato tutta la vita a scagio-
narsi dall’accusa di aver costruito l’epopea di 
una perversione. Proprio lui, che le sue bam-
bine le chiamava angeli, apparizioni, e a pa-
role le spogliava di tutto, perfino di ogni allu-
sione sessuale. Non si trattava di dipingere 
sogni, ma sognatrici, ripeteva, non era eroti-
smo, ma religione. Balthus si arrabbiò molto 
quando la Penguin mise la sua Ragazza con 
gatto sulla copertina dell’edizione inglese di 
Lolita, perché la sua opera non voleva essere 
la cronaca di un’ossessione. Eppure si sa, 
amore e ossessione troppo spesso finiscono 
per essere la stessa cosa. Se non fosse per un 
dettaglio, che l’ossessione ha vita propria, ciò 
su cui si concentra è solo un pretesto, l’ogget-
to può anche cambiare; ma per Humbert, è 
chiaro, esisteva solo la sua Lolita; anche con 
il figlio di un altro, anche con le caviglie gon-
fie e le braccia sbiadite. 

Così il professore è stato uno dei pochi 
all’epoca che l’ha saputo spiegare, quello che 
succede quando ti innamori tanto di una cosa 
che non puoi avere: che alla fine tu sei la vit-
tima e lei il carnefice. Succede che le regali 
quattromila dollari per trasferirsi in Alaska 
con il marito, mentre piangendo ancora la 
supplichi di restare. L’amore, la passione, Dio 
solo sa cosa ti possono portare a fare. Anche a 
glissare su piccoli atti di orrore. A sfumare i 

contorni della violenza sessuale sotto la bel-
lezza di un’ardita composizione lessicale. 
Perché proprio come sulle tele di Balthus, in 
Lolita la violenza è solo qualcosa di margina-
le, tenuta sempre fuori campo; se accade poi, 
accade tutta nella mente di chi fa la morale. 
Lolita non è pornografia, è solo lo specchio 
storto che riflette il lato più torbido del nostro 
pensare. È l’entrata trionfale dell’inconfessa- l’entrata trionfale dell’inconfessa-
bile nel salotto per bene del romanzo. 

Nabokov e Balthus non fanno arte per 
provocare; non gli interessano gli scandali da 
parrucchiere, le sentenze da parrocchia, l’a-
nalisi freudiana da pausa caffè; parlare di 
incesto è mancare il bersaglio. La psicanali-
si, dei soggetti o dell’autore, è, come sempre, 
il risibile rifugio di critici infiacchiti. Mentre 
il pubblico s›indigna ignorando la luna per 
fissare il dito, Nabokov guarda a Poe, Proust 
e Joyce, tanto quanto Balthus ha cara la tec-
nica a fresco del Quattrocento e le simmetrie 
spoglie di Piero della Francesca. Il valore di 
un’opera, dice Nabokov, è il piacere estetico, 
il sostrato artistico, il compiacimento verba-
le. Se per lui scrivere era come dipingere, per 
Balthus il disegno era una scrittura del mon-
do, l’unico modo per conoscerlo da vicino, ma 
da vicino le cose non sempre possono piace-
re. Entrambi mescolano corpi languidi e tra-
dizione per costruire uno scenario disturban-
te, ai limiti del volgare, e se hanno una colpa 
è solo quella di aver costretto il pubblico a 
guardare. 

Federica Fontana

Abbastanza abile, come parodista, da rifar persino il 
verso al genio1.

V
ladimir Nabokov: nel quarantenna-
le della sua morte, merita in pieno 
di essere celebrato con uno 
Speciale. Ma come celebrarlo senza 
rendergli giustizia? 

In questo articolo intendo dimostrare che 
Lolita è un’usurpatrice: la perfida ninfetta si è 
presa il posto di capolavoro nabokoviano, che 
spetterebbe di diritto a Fuoco pallido.

Infatti, oggi come ieri, il nome di Nabokov è ir-
rimediabilmente associato al suo libro del 1955; si 
ha quasi l’impressione che non abbia scritto altro.

Certo, bisogna riconoscere che fu grazie a 
Lolita se Nabokov ebbe finalmente successo e 
riconoscimento internazionale. E in effetti è un 
romanzo dalla formula perfetta: un profluvio di 
poesia, umorismo, virtuosismo verbale – con 
una trama che ruota intorno a una passione proi-
bita. Una simile commistione non poteva non at-
trarre in massa più o meno tutti, critici letterari 
e moralisti, curiosi e pervertiti, lettori sprovve-
duti e lettori intraprendenti.

Lo scotto da pagare, però, fu altissimo: non 
tanto per l’uomo Nabokov, che si divertì non 
poco a osservare e satireggiare giornalisti, re-
censori, letterati, rincretiniti dallo scandalo-Lo-
lita; quanto per le sue opere precedenti e suc-
cessive, condannate a essere recepite sempre 
all’ombra dell’ingombrante accentratrice.

Come accennato, però, il vero problema è che 
la bellezza e la fama di Lolita offuscano l’apice e 
la summa dell’opera di Nabokov: Fuoco pallido, 
del 1964. Non che Lolita sia inferiore, come scrit-
tura; e non che Fuoco pallido sia stato disprezzato. 
Tuttavia la sua importanza non è diventata acqui-
sizione comune, presso il pubblico e nemmeno 
presso la critica: non si abbina spontaneamente il 
nome di Nabokov a Fuoco pallido, come si do-
vrebbe, come si abbinano Joyce e l’Ulisse.

Eppure quel libro racchiude superbamente 
tutto quello che è Nabokov come scrittore. 

Innanzitutto, le sue vertiginose capacità for-
mali, linguistiche e stilistiche: Fuoco pallido si 
presenta come un poema con tanto di Prefazione, 
commento, varianti e note – ma l’apparato criti-
co assume le “mostruose sembianze di un ro-
manzo”2, raccontando la storia dell’autore del 
poema, John Shade, e soprattutto dello stesso 

IL CAPOLAVORO IMPALLIDITO
Fatti da parte, Lo!

1 Memorabile de5nizione che diede di Nabokov 
George Adamovi , il più famoso critico tra gli 
esuli russi, nel 1939 a Parigi, dopo essere stato 
vittima di una beffa dello scrittore. Nabokov, che 
allora si 5rmava Sirin, era ripetutamente stron-
cato dal critico, 5nché un giorno decise di pub-
blicare la poesia I poeti con lo pseudonimo Vasi-
lij Šiškov. La poesia fu elogiata “con eccezionale 
entusiasmo” da Adamovi . Non pago, Nabokov 
scrisse come Sirin il racconto Vasilij Šiškov, “lo 
strano caso di un poeta che si dissolve in un al-
tro”. Dopo qualche tentennamento, il critico capì 
e, in un disperato tentativo di rivincita, coniò la 
suddetta de5nizione.

 Ricavo queste informazioni (e le parole tra vir-
golette) dall’introduzione dello stesso Nabokov a 
Vasilij Šiškov, in Vladimir Nabokov, La distru-
zione dei tiranni, Longanesi, 1982, pp. 188-190.

2 Vladimir Nabokov, Fuoco pallido, Adelphi, 
2002, p. 77.

3 Mary McCarthy, Un fulmine a ciel sereno, in 
Riga 16 – Vladimir Nabokov, a cura di Maria 
Sebregondi e Elisabetta Por5ri, Marcos y Mar-
cos, 1999, p. 102.

4 Vladimir Nabokov, Intransigenze, Adelphi, 1994, 
pp. 65-66.
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curatore-commentatore, Charles Kinbote, con-
vinto che il poema si ispiri alla sua identità se-
greta di re in esilio minacciato da un sicario.  
Kinbote è strano, isterico, grottesco, probabil-
mente inaffidabile in quel che dice… E se tutto 
il commento-romanzo fosse il delirio di un folle?

Nelle parole della scrittrice Mary McCarthy, 
“Fuoco pallido è una scatola a sorpresa, un gio-
iello di Fabergé, un giocattolo caricato a molla, 
una macchina infernale, una trappola per critici 
letterari, un gioco al gatto e al topo, un’attrezza-
tura fai-da-te”3. Qui Nabokov non si limita a 
giocare con le categorie (poesia/prosa, romanzo/
saggio) e con i generi letterari (ci sono momenti 
da spy story, momenti da ghost story – e il lettore 
è chiamato a indovinare, dagli indizi nel testo, 
dove sono nascosti i gioielli della corona), ma 
porta a un culmine di perfezione la sua caratte-
ristica tendenza a comporre una letteratura raf-
finata e rarefatta, una letteratura abissale di 
sdoppiamenti e rispecchiamenti, scherzo infini-
to di scatole cinesi, illusionismi, allusioni, tra-
nelli e altri arabeschi. 

Se Lolita, in quanto strepitoso successo, 
rappresenta il trionfo esteriore di uno scrittore 

russo che ha deciso di cambiare lingua lettera-
ria una volta emigrato in America, Fuoco palli-
do è la definitiva vittoria di Nabokov dentro 
l’inglese, la conquista di una stabile dimora in 
una tradizione letteraria straniera, nel confronto 
con i suoi massimi esponenti: il poema ‘di’ 
Shade, composto secondo la metrica di Pope, è 
un’elegia ironica e meditativa che si ricollega a 
Wordsworth; il commento-romanzo ‘di’ Kinbote, 
con i suoi toni istrionici e umoristici, sembra 
una ripresa novecentesca del Tristram Shandy 
di Sterne. Il  titolo stesso dell’opera è una cita-
zione dal Timone di Atene di Shakespeare, e in 
tutto il libro ricorrono rimandi al Bardo.

Inoltre è bene ricordare che Nabokov scrisse 
Fuoco pallido mentre lavorava alla traduzione e al 
commento per la sua edizione inglese di Eugenio 
Onegin, romanzo in versi di Puškin, il capostipite 
della letteratura russa; 200 pagine di traduzione, 
1500 di commento. Il suo Onegin fu pubblicato nel 
1964, lo stesso anno di Fuoco pallido: tutto sem-
bra suggerire che quest’ultimo sia anche lo spec-
chio deformante di quell’immane lavoro.

Come se non bastasse, il gioco di Fuoco pal-
lido coinvolge altre opere nabokoviane: nella 

narrazione appare di sfuggita l’omonimo prota-
gonista del romanzo Pnin del 1957; a un certo 
punto Kinbote dice che avrebbe voluto per il 
poema di Shade il titolo Solus Rex, che Nabokov 
effettivamente diede al secondo capitolo di un 
suo romanzo incompiuto del 1939, una delle 
ispirazioni originarie per la trama di Fuoco pal-
lido; e qui Lolita è il nome di un uragano!

Infine, questo è il romanzo dove Nabokov 
elabora nel modo più compiuto il suo dramma 
personale e i suoi lutti familiari: la nostalgia del 
re in esilio Kinbote per il nordico reame di 
Zembla, rovesciato da una sanguinosa fazione 
estremista, è la trasposizione letteraria della no-
stalgia dell’esule Nabokov per la Russia perduta 
della sua felice infanzia, dalla quale dovette 
fuggire allo scoppiare della rivoluzione. Mentre 
la fondamentale scena del romanzo in cui un 
personaggio (non dirò quale) si trova sulla tra-
iettoria di una pallottola destinata a qualcun’al-
tro, ricalca la morte del padre di Nabokov, 
Vladimir Dmitrievich, un politico liberale che 
nel 1922 tentò di salvare un collega, gettandosi 
su un attentatore, ma fu ucciso con uno sparo 
alla schiena da un secondo terrorista. Anche un 
particolare come la pederastia di Kinbote non è 
soltanto una variazione sul tema dell’Humbert 
Humbert di Lolita (con i faunetti al posto delle 
ninfette), ma richiama anche all’omosessualità 
di un fratello (leggi: il Doppio) di Nabokov, 
Sergej, morto nel 1945 in un campo di concen-
tramento nazista.

Sicché questo libro, pur così comico, trasco-
lora spesso in una meditazione sulla morte, sulla 
perdita, sul caso in agguato. È con Fuoco palli-
do, d’altronde, che Nabokov porta alla sua mas-
sima espressione la sua tipica miscela di legge-
rezza e profondità, che riflette la sua concezio-
ne, a tratti inquietante e a tratti incantata, 
dell’imprendibilità del reale. Per Nabokov (che 
era anche uno scienziato, non lo si dimentichi) la 
realtà rimane un mistero, perché, per quanto 
possano sapere, gli uomini non sapranno mai 
“l’origine della vita, o il significato della vita, o 
la natura dello spazio e del tempo, o la natura 
della natura, o la natura del pensiero”4. 

(Ma questo è forse un bene. Non sapendo, 
gli uomini possono fare trampolini dei loro limi-
ti, e immaginare, così da arricchire la realtà di 
nuove creazioni, come le opere letterarie – e in 
queste ricercare e ritrovare senza sosta il senso 
delle loro vite...)

Potrei parlare di Fuoco pallido per altre 
cento ore, altre mille pagine, ma è meglio che 
mi fermi; non voglio rischiare di diventare 
Kinbote II, l’ancor più folle erede al trono.

In chiusura, però, voglio fare un appello. Mi 
rivolgo direttamente a voi, stimatissimi lettori: 
aiutatemi a scalzare il malvagio impero di Lolita! 
Leggete quel capolavoro che è Fuoco pallido! 

Massimiliano Peroni


