Prova a immaginarmi; se tu non mi immagini, io non
esistero'.

olita: cid che afferma & il giudizio che
vacilla, il suo imbarazzo.

11 lettore: & insieme componente
della giuria, ed & chiamato a pronun-
ciare un verdetto.

Humbert, lautore: sa di essere colpevole
agli occhi della societa e di Lolita. Questo non
lo trattiene dal riferire 'empito della sua passio-
ne come forza motrice irresistibile, fosco moven-
te dell'omicidio di cui & imputato.

C’ chi sospetta che il protagonista-autore ab-
bia cercato, per mascherare una condotta, si
abietla e ostinata, ma impenitente, una giustifica-
zione montata ad arte. Chi avanza una simile in-
terpretazione da piuttosto modo di pensare di po-
ter credere, da romantico, alla passione descritta
e di compatirla, ma di non sopportare I'eventuali-
ta di un raggiro, un artificio retorico volto a susci-
tare la sua complicita. Se & disposto a seguire,
come lettore, 1 recessi del cuore dell’autore, &
spinto perd, come giudice, a verificare I'attendibi-
lita della ricostruzione: il movente & tutto, il ver-
detto ci salvera. (Possiamo intanto liquidare defi-
nitivamente la vittima dell'omicidio).

Ma per accertare la veridicita delle afferma-
zioni contenute nel testo si produce un cortocir-
cuito, poiché a nessuno dei personaggi del rac-
conto & data una possibilita di replica: sono tut-
ti, provvidenzialmente, diabolicamente, morti. E
in questa diavoleria si scorge l'autore-dio,
Vladimir Nabokov, che taglia irrimediabilmente
ogni ponte con la storia.

1l raggiro & conscio? E inconsapevole? Ma
come facciamo a non credere che tutto cid sia un
meraviglioso inganno? Dopotutto, abbiamo letto
un romanzo. E la finzione, il coinvolgimento,
Fambiguita ne sono gli ingredienti, gli elementi
che questa forma d’arte condivide con la crea-
zione della realta.

La bravura di Humbert, daltro canto, sta nel
farci leggere fino in fondo la sua storia. Cosa pud
spingerci a leggere questo libro fino alla conclu-
sione? Sicuramente, la noia — una boccata d’aria
per piacere! — senza tralasciare una curiosita
morbosa per le vicende al limite. Ma ancor piu,
e oltre le cieche simpatie e le ignoranti antipatie
accordate ai personaggi, cid che colpisce & l'a-
nalisi fine e allo stesso tempo fallace del prota-
gonista, che vede il mondo sotto una coltre cini-
ca e soffusa, e Lolita attraverso la nebbia della
sua bramosia; contemporaneamente, perd, vede
questo velo e lo interroga. Il velo e il mondo per
Humbert Humbert sono due momenti necessa-
ri%: la sua realtd non & chimerica, posticcia, tra-
sognante — e nemmeno una realtd gia data, gra-
nitica, ottusa — ma acquisisce sfumature via via
pitt complesse nello scarto continuo dell’ironia,
che si abbatte impietosa su tutto e tutti, sugli al-
tri come su Humbert medesimo®. Attraverso la
sua penna lo vediamo giudicare, agire, deforma-
re. La stessa ironia che ci fa apprezzare il prota-
gonista, quale uomo arguto e intelligente, capa-
ce di critica e di una rilettura coinvolgente della
vicenda, ce ne distacca, poiché lui stesso si mo-
stra sottomesso all'impero del ridicolo e della
meschinita. La critica letteraria potrebbe defi-
nirlo un narratore inattendibile" e a maggior ra-
gione dunque, sotto le condizioni che gli detta
lautore-dio Nabokov, egli & un autore-umano:
incline a giustificarsi, all'occorrenza manipola-
tore, talvolta confuso, contraddittorio, dalla me-
moria incerta, destinato a vanificare tutti i suoi
buoni propositi, comprensibilmente paranoico,
ma anche capace di dosare, almeno nel raccon-
to, slancio, umorismo e riflessione. La sua vio-
lenza e il suo amore derivano — oppure vengono
debitamente ornati — dalla sua fantasia (e qui
sta la difficile sfida del deus absconditus
Nabokov: fare entrare il lettore in un mondo a-
normale, fino alla possibilita di compatire il
protagonista, votato al tragico destino della sua
passione). Limmagine che ci facciamo del suo
mondo sta, rispetto a noi, a quella mezza distan-
za tanto difficile da accettare: né completamente
accolta né totalmente respinta.

Humbert, a ogni modo, muore dopo avere
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UNA VERSIONE DELLA REALTA

L'immagine di Humbert Humbert attraverso Lolita

scritto la sua versione dei fatti. Inutile quindi
sguinzagliare la polizia del testo in cerca di una
veritd nascosta: si assume che Humbert non ab-
bia tralasciato nulla nella sua arte, sia che si
tratti di una cronaca «molto coscienzios[a]», sia
nel caso di pura ars retorica. Una persuasione,
comunque, che gli varrebbe al massimo un’atte-
nuante nella considerazione sociale, senza ri-
sparmiargli la resa dei conti con la giustizia ter-
rena (e un trattamento di tutto riguardo in carce-
re). Dal punto di vista degli atti in nostro posses-
so tra laltro, cosa che farebbe imbestialire un
giustizialista, egli & redento. Salvo, poiché le sue
ultime parole — di amore per Lolita, di pena per
se stesso e per cid che le ha fatto (ma non per
I'omicidio) — sono irrevocabili: Pour étre, une
Jfois, au monde, il faut a jamais ne plus étre°.
Tuttavia, a rigore — se prendiamo per vere le sue
dichiarazioni — neanche Humbert conosce quel
possibile futuro di guarigione che invoca e che
afferma. Possiamo solo apprezzare il fatto che
egli abbia tratto dalla propria vita inesistente un
romanzo, separando i fili verosimili che 'hanno
mossa. Intitolato Lolita, il racconto & un'immagi-
ne di Lolita; & Lolita attraverso la vita di
Humbert Humbert.

Humbert, dunque, nonostante i suoi doppi
fondi, si rivela — & la parola — nella pulsione per
Lolita e malgrado Lolita («<E mi resi conto con
stupore [...] che non sapevo proprio nulla della
mente del mio tesoro»°); Lolita & stata scanda-
gliata da Humbert come un oggetto desiderato e
di studio, e vive in lui come neanche lei riusci-
rebbe a concepirsi; la vittima di questa penosa
faccenda, oltre che I'<impossibile figlia», & il
«fratello» di Humbert; e cosi via, in un gioco di
riflessi, ambiguita e fluide appartenenze. 1l qua-
dro che sorge dallimmaginazione di Humbert
Humbert si compone anche delle opinioni del
lettore — I'ingrediente segreto, agitato per bene —
che attaccato direttamente nelle sue convinzioni
morali, viene percid coinvolto nell’esito finale
dell’opera: un'orgia di immagini che afferma, a
discapito di quanto scritto dal prefattore, non il
senso etico di chi legge, ma il senso estetico di
questo groviglio.

Qualita di un classico & di sopravvivere a
una prima lettura, a molte letture, superare l'au-
tore e i lettori stessi in longevitd, attingere all’e-
terno. E cosa, in una storia di pedofilia, pud at-

tingere all’eterno? Ma & chiaro, rispondera il let-
tore eccessivamente disincantato: la pedofilia
stessal Una risposta grottesca che potrebbe an-
che suscitare una risata. Ma limitare Lolita a
un’avventura perversa ed equipararla a un fatto
di cronaca nera sarebbe un'operazione di scarso
rilievo intellettuale (quindi immaginativo), non-
ché una falsificazione di un documento prezioso.
Prezioso, perché complesso (costruito su vari
piani: I'autore ombra - la prefazione - la memoria
vera e propria), penetrante (per la ricchezza di
linguaggio e di immagini e quindi) e infine per-
ché questa finzione approfondisce lo statuto del-
la realta, obbligandoci a contemplare I'abisso fe-
condo di un enigma.

Giacomo Cattalini

Certo, esiste una realtd media, percepita da tutti
noi, ma questa non & la vera realta: & solo la realta
delle idee generali, delle forme convenzionali che ri-
corrono in articoli di fondo monotoni e stereotipati.
[...] Per quanto sembri paradossale, gli unici mondi
reali, autentici, sono proprio quelli che sembrano in-
consueti. Le mie fantasie, quando saranno state imi-
tate a sufficienza, finiranno anch’esse nel comune
dominio della realta media, che sara falsa, anchessa,
ma in un nuovo contesto che non possiamo ancora
prevedere.

V. Nabokov, Intransigenze, cit., pp. 149-150.

' Appello al lettore, da parte di Humbert Humbert

(V. Nabokov, Lolita (1955), Mondadori, 2007,
p-172).
Come Humbert dichiara di sé: «sono solo un cro-

nista molto coscienzioso» (V. Nabokov, cit., p. 97).
Per un discorso pitt generale sulla possibilita
per larte di rappresentare la realta, attraverso
larbitrarieta della finzione, la quale a sua volta
presuppone un atto di fede per essere recepita,

riporto un passo tratto dalla tesi universitaria
(sul concetto di narratore inattendibile nell'ope-
ra di Vladimir Nabokov) di G. Raineri, Meravi-
gliose insincerita, 2011, cap. I, par. I: «Ma allora
che ne & del concetto di mimesis? E possibile,
per l'arte, imitare la realta? Quesiti [...] a cui l'e-
ta moderna, e poi quella romantica, rispondono
rompendo un’apparente contraddizione. I punto
di partenza non & l'arte, ma la realta stessa: &
lo statuto di verita univoca applicato alla realta,
che viene messo in discussione. La realtd non
pud essere rappresentata attraverso una sola
immagine, una formulazione univoca. La realta
statica non esiste, & un campo di infinite germi-
nazioni del possibile (A. Mazzarella, La potenza
del falso, Donzelli Editore, Roma, 2004, p. 126).
La mimests ¢ [...] possibile perché la rappresen-
tazione della realta non & una questione di “ve-
ritd” [...] e dunque I'imitazione della natura non
pud che contenere una parte di inventio. Quindi
mimesis e inventio non sono pilt i due termini
di un paradosso o di un ossimoro, ma diventano
termini contigui e per certi versi inscindibili».

Questa lunga nota mi offre l'occ.
tare, non senza piacere, che in una conferenza
dell’associazione I Bagatti tenuta al Liceo Scien-
tifico «A. Calini» di Brescia il 9 novembre 2016,
dal titolo Scoperta o invenzione? Come Homo

sione di far no-

Sapiens immagina la realta, abbiamo sostenuto
la tesi per cui le scoperte umane sono indisgiun-
gibili dall'invenzione di una cornice di pensiero,
o perlomeno sono necessariamente colte da una
ricezione creativa.

I interessante notare come alla duplice prospet-
tiva di protagonista e interprete della storia si
adatti lo pseudonimo doppio dell’autore: Hum-
bert Humbert. Doppiezza che richiama anche
l'ambiguita caratteriale e di comportamento del
personaggio: un padre/amante, «fedele segugio
della natura» in preda perd a scrupoli morali e a
un s
patetico, penitente alla fine.

Cfr. G. Rainert, cit. Ringrazio Iautrice del lavoro

so di orrore, cinico all’inizio e romantico,

per la collaborazione e per avermi ricordato, pa-
rallelamente, gli anni tormentosi dell’universita.
«Per essere, una volta, al mondo, bisogna non
essere mai pit, in A. Camus, L’homme révolté
(1951), Gallimard, Folio Essais, 2011, p. 326.

V. Nabokov, Lolita, cit., p. 374. Lolita, infatti, &
per lo piu silente, fatto che pud anche colpirei
“parteggiamo” per la passione del protagonista.

e

NON SOGNI MA SOGNATRICI

Come Lolita ha vendicato Théreése

“Vi sono solo due tipi di persone veramente attra-
enti: quelle che hanno conosciuto tutto e quelle che
ignorano tutto.”

Oscar Wilde

opo Alice, Thérese & stata la pri-

ma. Di certo non la prima ad es-

sere desiderata, ma la prima ad

essere guardata dritto negli occhi.

Non ¢’& voluto molto a Thérese, la
figlia del vicino di casa, per stregare loro mal-
grado milioni di spettatori, non ha dovuto
nemmeno togliersi i vestiti. Le & bastato seder-
si su una poltrona imbottita, blusa rossa e gon-
nellina scura, i capelli scostati dal viso con
una molletta, e accavallare le gambe, una
mano su un ginocchio, l'altra mollemente sci-
volata su un bracciolo. Il resto 'hanno fatto
tutto Balthus, il pittore, e T'occhio indiscreto
dell'osservatore. Ma a lei chi la guarda nean-
che interessa, fissa un punto fuori campo con
uno sguardo obliquo, capriccioso, minuta
bambola di cera con la gonna troppo corta,
esser bella le viene naturale. Sa di essere de-
siderata e la cosa la annoia da morire. Troppo
giovane per potersi concedere, ma non abba-
stanza da non sapere cosa voglia dire. Con
larroganza dei suoi dodici anni prende pos-

sesso dell'intera stanza: un barattolo di luce
giallastra, color malattia, con dentro il pozzo
dei suoi occhi scuri.

Dopo Thérese c’e stata Georgette, la figlia
del fattore, tredici anni e i fianchi burrosi ap-
pena accennati, crocefissa al centro di toilet-
tes solenni come pale daltare; e poi ancora
Anna, Frederique e Odile, con i loro sguardi
vuoti e le camicette slacciate, scivolate su
vecchie poltrone, tra tende che puzzano d’in-
timita violata. Nel chiuso di quelle stanze
dalle geometrie stagnanti & diventato un orco
perfino André Derain: con quella vestaglia
pesante lunga fin sotto i piedi, torreggia come
un idolo pagano sopra la spaurita figura di
una ragazzina con gli occhi chiusi. Poco im-
porta che abbia il volto di Poussin, la abban-
dona su una sedia a seni scoperti come un
qualsiasi approfittatore. Poi c’era stata I'estate
del ‘47, e la vacanza in Costa Azzurra con
André Masson e la piccola Laurence, figlia di
Bataille. A diciassette anni Laurence detesta-
va le cene, e pill delle cene detestava le atten-
zioni; Balthus invece non riusciva proprio a
fare a meno di dargliele. La loro storia & scrit-
ta tutta 1i, in un’insegna dipinta per il
Méditerranée: l'artista in forma di un gatto
gigante, nei panni ridicoli di un marinaio, si
ingozza di pesci di tutte le razze, con un avido

sorriso che si allarga sui baffi. A sinistra
Laurence mezza svestita, si allontana sopra
una barca salutandolo con la mano, ignara
che presto gli finira nel piatto.

Nel frattempo perd era arrivata Lolita.
Lolita con la sua schiena nuda, la pelle am-
brata e il foulard a pois. Sdraiata su una stuo-
ia in una pozza di sole, tra i gigli della sua
casa di periferia. Dodici anni, succhia un
lecca lecca con lascivia. Sa di sesso anche
con i calzini bianchi, le gonne a quadretti che
fanno la ruota. Lolita sembra proprio come
tutte le altre, modelle ed amanti, colte nel
mezzo dei loro ozi sensuali, sorprese nell'inti-
mo di un’innocenza un po’ sporca e maleodo-
rante. Nabokov non dipinge, ma scrive per im-
magini. Nel ‘62 ai microfoni della BBC dice di
trattare il romanzo come una tela, di averlo
composto riempiendo i vuoti come fa un pitto-
re. Nabokov ammira moltissimo Balthus e di
questo non ci si pud stupire: raccontano en-
trambi la stessa perversione. Balthus la vive,
Nabokov la inscena con i suoi personaggi.

Ma cos’avranno poi di cosi fatale queste
fanciulle isteriche, con il rossetto e i piedi
sporchi, le parolacce e la passione per i roto-
calchi di cinema? Lessere nel punto in cui “il
bello e il bestiale si fondono™, spiega Humbert




Abbastanza abile, come parodista, da rifar persino il
verso al genio'.

ladimir Nabokov: nel quarantenna-
le della sua morte, merita in pieno
di essere celebrato con uno
Speciale. Ma come celebrarlo senza
rendergli giustizia?

In questo articolo intendo dimostrare che
Lolita & un’usurpatrice: la perfida ninfetta si &
presa il posto di capolavoro nabokoviano, che
spetterebbe di diritto a Fuoco pallido.

Infatti, oggi come ieri, il nome di Nabokov & ir-
rimediabilmente associato al suo libro del 1955; si
ha quasi I'impressione che non abbia scritto altro.

Certo, bisogna riconoscere che fu grazie a
Lolita se Nabokov ebbe finalmente successo e
riconoscimento internazionale. E in effetti & un
romanzo dalla formula perfetta: un profluvio di
poesia, umorismo, virtuosismo verbale — con
una trama che ruota intorno a una passione proi-
bita. Una simile commistione non poteva non at-
trarre in massa pilt 0 meno tutti, critici letterari
e moralisti, curiosi e pervertiti, lettori sprovve-
duti e lettori intraprendenti.

Lo scotto da pagare, perd, fu altissimo: non
tanto per I'uomo Nabokov, che si diverti non
poco a osservare e satireggiare giornalisti, re-
censori, letterati, rincretiniti dallo scandalo-Lo-
lita; quanto per le sue opere precedenti e suc-
cessive, condannate a essere recepite sempre
all'ombra dell'ingombrante accentratrice.

Come accennato, perd, il vero problema & che
la bellezza e la fama di Lolita offuscano l'apice e
la summa dellopera di Nabokov: Fuoco pallido,
del 1964. Non che Lolita sia inferiore, come scrit-
tura; e non che Fuoco pallido sia stato disprezzato.
Tuttavia la sua importanza non & diventata acqui-
sizione comune, presso il pubblico e nemmeno
presso la critica: non si abbina spontaneamente il
nome di Nabokov a Fuoco pallido, come si do-
vrebbe, come si abbinano Joyce e I'Ulisse.

Eppure quel libro racchiude superbamente
tutto quello che & Nabokov come scrittore.

Innanzitutto, le sue vertiginose capacita for-
mali, linguistiche e stilistiche: Fuoco pallido st
presenta come un poema con tanto di Prefazione,
commento, varianti e note — ma l'apparato criti-
co assume le “mostruose sembianze di un ro-
manzo™?, raccontando la storia dell’autore del
poema, John Shade, e soprattutto dello stesso

Humbert, e non ¢’ mai modo di sapere in
quale dei due ti trovi. Loro per prime non
sanno dove stare, in bilico sul ponte che col-
lega il mondo infantile all'eta adulta, consa-
pevoli, certo, ma solo quando vogliono, sem-
pre che lo vogliano. Corpi puliti, freschi, con
le forme appena sbocciate; corpi ignoranti,
con dentro menti che sanno gia troppo. Come
Lolita le muse di Balthus sono piccole ninfe,
sono le innocenti con il doppio fondo. Come le
loro antenate greche prendono pieno possesso
di un luogo, riempiono gli angoli di sguardi
languidi, attirano il desiderio senza sapere
che farsene.

Le ninfette di Nabokov hanno un’eta pre-
cisa, quella in cui si va ancora al parco a gio-
care. Ed & proprio li che Balthus le osserva,
spensierate e consapevoli, vittime di un corpo
che inizia a cambiare; & Ii che Humbert passa
i pomeriggi a fantasticare. Tutto questo prima
di Thérese, prima di Lolita; ma come fa pre-
sto un’idea a diventare un peccato carnale. Il
pittore e il letterato passano le ore a cercare
di fermare il tempo su un picco impossibile,
lo spettacolo della crisalide che diventa far-
falla, negoziando un patto paradossale: “Io
t'amo” come diceva D’Annunzio alle sue ver-
gini delle rocce “ma a patto che domani tu
muoia”. Ti amo solo in quel lasso di tempo tra
il sublime e il declino. 1l risultato & inevita-
bilmente la frustrazione; perché anche quan-
do lo sguardo diventa possesso, il tempo non
si pud fermare, continua a scorrerti sotto le
unghie. Allora Balthus cerca un’altra musa,

SPECIALE Vladimir Nab

1. CAPOLAVORO IMPALLIDITO

Fatti da parte, Lo!

Jabokov © Luca Tambasco.

curatore-commentatore, Charles Kinbote, con-
vinto che il poema si ispiri alla sua identita se-
greta di re in esilio minacciato da un sicario.
Kinbote & strano, isterico, grottesco, probabil-
mente inaffidabile in quel che dice... E se tutto
il commento-romanzo fosse il delirio di un folle?

Nelle parole della scrittrice Mary McCarthy,
“Fuoco pallido & una scatola a sorpresa, un gio-
iello di Fabergé, un giocattolo caricato a molla,
una macchina infernale, una trappola per critici
letterari, un gioco al gatto e al topo, un’attrezza
tura fai-da-te”™. Qui Nabokov non si limita a
giocare con le categorie (poesia/prosa, romanzo/
saggio) e con i generi letterari (ci sono momenti
da spy story, momenti da ghost story — e il lettore
& chiamato a indovinare, dagli indizi nel testo,
dove sono nascosti i gioielli della corona), ma
porta a un culmine di perfezione la sua caratte-
ristica tendenza a comporre una letteratura raf-
finata e rarefatta, una letteratura abissale di
sdoppiamenti e rispecchiamenti, scherzo infini-
to di scatole cinesi, illusionismi, allusioni, tra-
nelli e altri arabeschi.

Se Lolita, in quanto strepitoso successo,
rappresenta il trionfo esteriore di uno scrittore

trova un altro corpo per incarnare quell’idea-
le. “Un quadro” diceva “& un tempo sottratto
al disastro del tempo che passa” e lui cercava
solo di tenersene un pezzo.

Balthus ha passato tutta la vita a scagio-
narsi dall’accusa di aver costruito I'epopea di
una perversione. Proprio lui, che le sue bam-
bine le chiamava angeli, apparizioni, e a pa-
role le spogliava di tutto, perfino di ogni allu-
sione sessuale. Non si trattava di dipingere
sogni, ma sognatrici, ripeteva, non era eroti-
smo, ma religione. Balthus si arrabbid molto
quando la Penguin mise la sua Ragazza con
gatto sulla copertina dell’edizione inglese di
Lolita, perché la sua opera non voleva essere
la cronaca di un’ossessione. Eppure si sa,
amore e ossessione troppo spesso finiscono
per essere la stessa cosa. Se non fosse per un
dettaglio, che I'ossessione ha vita propria, cid
su cui si concentra & solo un pretesto, l'ogget-
to pud anche cambiare; ma per Humbert, &
chiaro, esisteva solo la sua Lolita; anche con
il figlio di un altro, anche con le caviglie gon-
fie e le braccia shiadite.

Cosi il professore & stato uno dei pochi
all'epoca che I'ha saputo spiegare, quello che
succede quando ti innamori tanto di una cosa
che non puoi avere: che alla fine tu sei la vit-
tima e lei il carnefice. Succede che le regali
quattromila dollari per trasferirsi in Alaska
con il marito, mentre piangendo ancora la
supplichi di restare. L'amore, la passione, Dio
solo sa cosa ti possono portare a fare. Anche a
glissare su piccoli atti di orrore. A sfumare i

russo che ha deciso di cambiare lingua lettera-
ria una volta emigrato in America, Fuoco palli-
do & la definitiva vittoria di Nabokov dentro
Iinglese, la conquista di una stabile dimora in
una tradizione letteraria straniera, nel confronto
con i suoi massimi esponenti: il poema ‘di’
Shade, composto secondo la metrica di Pope, &
un’elegia ironica e meditativa che si ricollega a
Wordsworth; il commento-romanzo ‘di’ Kinbote,
con i suoi toni istrionici e umoristici, sembra
una ripresa novecentesca del Tristram Shandy
di Sterne. 11 titolo stesso dell'opera & una cita-
zione dal Timone di Atene di Shakespeare, e in
tutto il libro ricorrono rimandi al Bardo.

Inoltre & bene ricordare che Nabokov scrisse
Fuoco pallido mentre lavorava alla traduzione e al
commento per la sua edizione inglese di Eugenio
Onegin, romanzo in versi di Pugkin, il capostipite
della letteratura russa; 200 pagine di traduzione,
1500 di commento. Il suo Onegin fu pubblicato nel
1964, lo stesso anno di Fuoco pallido: tutto sem-
bra suggerire che quest'ultimo sia anche lo spec-
chio deformante di quell'immane lavoro.

Come se non bastasse, il gioco di Fuoco pal-
lido coinvolge altre opere nabokoviane: nella

contorni della violenza sessuale sotto la bel-
lezza di un’ardita composizione lessicale.
Perché proprio come sulle tele di Balthus, in
Lolita la violenza & solo qualcosa di margina-
le, tenuta sempre fuori campo; se accade poi,
accade tutta nella mente di chi fa la morale.
Lolita non & pornografia, & solo lo specchio
storto che riflette il lato pit torbido del nostro
pensare. E Tentrata trionfale dell'inconfessa-
bile nel salotto per bene del romanzo.

Nabokov e Balthus non fanno arte per
provocare; non gli interessano gli scandali da
parrucchiere, le sentenze da parrocchia, I'a-
nalisi freudiana da pausa caffe; parlare di
incesto & mancare il bersaglio. La psicanali-
si, dei soggetti o dell’autore, &, come sempre,
il risibile rifugio di critici infiacchiti. Mentre
il pubblico s:indigna ignorando la luna per
fissare il dito, Nabokov guarda a Poe, Proust
e Joyce, tanto quanto Balthus ha cara la tec-
nica a fresco del Quattrocento e le simmetrie
spoglie di Piero della Francesca. 11 valore di
un’opera, dice Nabokov, & il piacere estetico,
il sostrato artistico, il compiacimento verba-
le. Se per lui scrivere era come dipingere, per
Balthus il disegno era una scrittura del mon-
do, I'unico modo per conoscerlo da vicino, ma
da vicino le cose non sempre possono piace-
re. Entrambi mescolano corpi languidi e tra-
dizione per costruire uno scenario disturban-
te, ai limiti del volgare, e se hanno una colpa
& solo quella di aver costretto il pubblico a
guardare.

Federica Fontana
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narrazione appare di sfuggita l'omonimo prota-
gonista del romanzo Pnin del 1957; a un certo
punto Kinbote dice che avrebbe voluto per il
poema di Shade il titolo Solus Rex, che Nabokov
effettivamente diede al secondo capitolo di un
suo romanzo incompiuto del 1939, una delle
ispirazioni originarie per la trama di Fuoco pal-
lido; e qui Lolita & il nome di un uragano!

Infine, questo & il romanzo dove Nabokov
elabora nel modo pitt compiuto il suo dramma
personale e i suoi lutti familiari: la nostalgia del
re in esilio Kinbote per il nordico reame di
Zembla, rovesciato da una sanguinosa fazione
estremista, & la trasposizione letteraria della no-
stalgia dell’esule Nabokov per la Russia perduta
della sua felice infanzia, dalla quale dovette
fuggire allo scoppiare della rivoluzione. Mentre
la fondamentale scena del romanzo in cui un
personaggio (non dird quale) si trova sulla tra-
iettoria di una pallottola destinata a qualcun’al-
tro, ricalca la morte del padre di Nabokov,
Vladimir Dmitrievich, un politico liberale che
nel 1922 tentd di salvare un collega, gettandosi
su un attentatore, ma fu ucciso con uno sparo
alla schiena da un secondo terrorista. Anche un
particolare come la pederastia di Kinbote non &
soltanto una variazione sul tema dell’Humbert
Humbert di Lolita (con i faunetti al posto delle
ninfette), ma richiama anche all'omosessualita
di un fratello (leggi: il Doppio) di Nabokov,
Sergej, morto nel 1945 in un campo di concen-
tramento nazista.

Sicché questo libro, pur cosi comico, trasco-
lora spesso in una meditazione sulla morte, sulla
perdita, sul caso in agguato. E con Fuoco palli-
do, d’altronde, che Nabokov porta alla sua mas-
sima espressione la sua tipica miscela di legge-
rezza e profondita, che riflette la sua concezio-
ne, a tratti inquietante e a tratti incantata,
dell'imprendibilita del reale. Per Nabokov (che
era anche uno scienziato, non lo si dimentichi) la
realtd rimane un mistero, perché, per quanto
possano sapere, gli uomini non sapranno mai
“Torigine della vita, o il significato della vita, o
la natura dello spazio e del tempo, o la natura
della natura, o la natura del pensiero™.

(Ma questo & forse un bene. Non sapendo,
¢li uomini possono fare trampolini dei loro limi-
ti, e immaginare, cosi da arricchire la realta di
nuove creazioni, come le opere letterarie — e in
queste ricercare e ritrovare senza sosta il senso
delle loro vite...)

Potrei parlare di Fuoco pallido per altre
cento ore, altre mille pagine, ma & meglio che
mi fermi; non voglio rischiare di diventare
Kinbote II, I'ancor pit folle erede al trono.

In chiusura, perd, voglio fare un appello. Mi
rivolgo direttamente a voi, stimatissimi lettori:
aiutatemi a scalzare il malvagio impero di Lolita!
Leggete quel capolavoro che & Fuoco pallido!

Massimiliano Peroni

! Memorabile definizione che diede di Nabokov

George Adamovig, il pin famoso critico tra gli
esuli russi, nel 1939 a Parigi, dopo essere stato
vittima di una beffa dello serittore. Nabokov, che
allora si firmava Sirin, era ripetutamente stron-
cato dal critico, finché un giorno decise di pub-
blicare la poesia I poeti con lo pseudonimo Vasi-
1ij Sigkov. La poesia fu elogiata “con eccezionale
entusiasmo” da Adamovi¢. Non pago, Nabokov
scrisse come Sirin il racconto Vasilij Siskov, “lo
strano caso di un poeta che si dissolve in un al-
tro”. Dopo qualche tentennamento. il critico capi
e, in un disperato tentativo di rivincita, conio la
suddetta definizione.

Ricavo queste informazioni (e le parole tra vir-
golette) dall'introduzione dello stesso Nabokov a
Vasilij Siskov, in Vladimir Nabokov, La distru-
zione dei tiranni, Longanesi, 1982, pp. 188-190.
Vladimir Nabokov, Fuoco pallido, Adelphi,
2002, p. 77.

Mary McCarthy, Un fulmine a ciel sereno, in
Riga 16 — Vladimir Nabokov, a cura di Maria
Sebregondi e Elisabetta Porfiri, Marcos y Mar-
cos, 1999, p. 102.

Vladimir Nabokov, Intransigenze, Adelphi, 1994,
pp. 65-66.
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