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LA MEMORIA PARAFULMINE 

QUANDO LA MEMORIA 
DIVENTA MANIERA

Lo ricordo (io non ho il diritto di pro-
nunciare questo verbo sacro; un uomo 
solo, sulla terra, ebbe questo diritto, e 
quest’uomo è morto)…

J. L. Borges, Funes, o della memoria

Sulla falsa riga psicanaliti-
ca, postulo l’esistenza di 
una memoria inconscia, 
che opera al di là della 
coscienza. Già riguardan-

te quegli atti relativamente sempli-
ci su cui, una volta assimilati, non 
si ritorna – come avere imparato a 
camminare, ad andare in biciclet-
ta, a guidare (il fatto che molte per-
sone ne siano oggettivamente inca-
paci non è un argomento contrario 
valido) – questa memoria silenzio-
sa, pacifica, automatica, presiede 
anche agli atti più complessi, come 
percepire, parlare, osservare. La 
formulazione di un giudizio, l’azio-
ne più politica e più filosofica 
dell’uomo, nonostante sia la più 
frequente, non può prescindere mai 
del tutto dalle forme storiche che 
l’hanno forgiata.

La memoria è il collante 
dell’immagine del mondo che si 
imprime in noi alle elementari del-
la vita, con i battiti del cuore ma-
terno avvertiti dal feto, con i nomi 
da dare alla destra e alla sinistra, 
con l’aria che tira nell’ambiente 
circostante e l’aura di chi ci educa. 
La memoria concreta, quindi, ri-
sulta dai riti iniziatici e si camuffa 
nell’ovvietà postuma e retroattiva; 
scompare nel metabolismo dei neu-
roni, nella musica delle emozioni. 
Dentro di noi fermenta: e sublima.

Paradossalmente, la memoria 
più radicata e profonda si compone 
di ciò che abbiamo dimenticato di 
avere appreso: si risolve in abito, 
costume, attitudine. L’abitudine a 
esprimere le cose attraverso i nomi, 
ad esempio, occulta il fatto per cui 
le cose non coincidono coi nomi; 
inoltre, pone in secondo piano il 
miracolo, a dire il vero un po’ ridi-
colo, per cui ogni uomo parla sem-
pre per la prima volta. Egli rimasti-
ca la lingua, la ricorda e la ravviva.

La memoria è il duplicato inte-
riore del mondo. È tutto – perché di 
tutto è il calco, tutto trattiene, ri-
presentandolo anche a sbalzi – e 
non è niente, attrito semantico, 
controparte mentale del bosone di 
Higgs1. Esiste in forza di altre cose 
che durano e mutano grazie a lei. 
Replica uno sforzo originario che 
non dipende da lei, ma a cui è ne-
cessaria perché quell’evento diven-
ti senso, esperienza, conoscenza. 
Si invoglia con l’esercizio, la si cor-
teggia con la meditazione – quante 
volte, leggendo un libro, ci tornano 
in mente pensieri sepolti –, ruggi-
sce nei sogni: e i tesori che recupe-
ra sono fugaci come il suono di una 

voce, eterei come fantasmi. Chi 
serba – più che buoni – vivi ricordi 
di melodie e odori, di figure e for-
me, di concetti e di traumi, poco 
alla volta ne farà le basi silenti di 
un mondo nuovo, presupposti di 
una nuova grammatica di senso. 
Memoria è una prigione da cui pos-
siamo liberarci con profonda ama-
rezza, o grande determinazione. 
C’è chi vive, romantico, nel ricordo 
ottuso, e non lo abbandona per 
paura, come di un’amputazione. 
C’è chi lo rispetta come un Lare; e 
quel ricordo, creando un universo, 
gliene nasconde un altro. Io ho una 
memoria precisa della mia tristez-
za, senza parole, immediata, calda 
e nera. E sono più tranquillo al 
pensiero – magra e forse illusoria 
consolazione, ma è una spiegazione 
ulteriore – che questa malinconia 
possa essere in parte un’eredità, 
come certi lati del carattere, di una 
famiglia e ancor più lontanamente 
di una zona geografica, di un pe-
riodo, di una lingua. Una sorta di: 
le colpe dei padri ricadranno sui 
figli: memoria come maledizione.

Ma se la memoria può avere a 
che fare con la sclerosi, essa condi-
vide anche le gioie della costruzio-
ne. Filo teso sopra l’abisso, essa 
trattiene il cuore degli uomini da 
un continuo naufragio, è il fronte 
latente delle civiltà. Dice un gover-
nante avveduto: «Cittadella, io ti 
costruirò nel cuore dell’uomo»2. Al 
pari del punto di vista naturale, 
per cui la memoria è la trama gene-
tica che si perpetua nelle specie, 
dal punto di vista dei gruppi umani 
essa è un principio di operatività, 
condizione della comunicazione, 
traccia e proposito della loro azione 
nella storia del mondo. «Lo scopri-

mento della poesia è dovuto alla 
necessità di ricordare discorsi, co-
mandi, parole di uso comune. Chi 
mai avrebbe dimenticato la lingua 
dell’Ellade sapendo a memoria i 
poemi omerici?»3. Mnemosine è la 
madre di tutte le arti e le tecniche, 
che si dibattono cullate oppure co-
strette dai favori e le angustie della 
Tradizione: memoria tessuta come 
la tela di un ragno.

Eppure, se grazie a lei possia-
mo sviluppare un’intelligenza delle 
cose, la memoria di per sé è inaf-
ferrabile, un pescatore inconsisten-
te di un oceano fecondo. Senza 
pensiero, essa si perde nell’imma-
gine di ciò che recupera, vuota 
come uno specchio, recipiente di 
cui è visibile solo il contenuto. 
«Memoria questa sconosciuta»4, 
recupera gli oggetti per sentieri 
obliqui, li fa emergere da pozzi di 
melma o vi si imbatte nei labirinti. 
È la continuità logica di un inizio 
da rievocare, o la sua negazione 
circostanziata. Segue una logica 
associativa, scava per concatena-
zioni. Cosa stavamo dicendo… 
Siamo partiti da qui, abbiamo detto 
questo… Ah, ecco: trovato!... Ma 
staccata la sua spina, senza quell’a-
lito elettrico, poco o nulla ci può 
venire in aiuto: memoria come in-
terruttore. E forse è una forma di 
delicatezza la sua, di scomparire 
mano a mano sull’onda della vec-
chiaia, anticipando la perdita delle 
cose, addomesticandoci all’oblio 
cui siamo destinati. Forse è una 
forma di pulizia, che risalta i ricor-
di essenziali…

All’ombra del lato apollineo, 
sereno, della memoria, sta il ribol-
lio di un serbatoio combinatorio, 
creativo e conservativo. Ad esso 

convergono le politiche che aspira-
no alla Storia: cancellare la memo-
ria, riprogrammarla, insinuarvisi, 
convincerla, conquistarla. Scrive 
l’imperatore romano Adriano, at-
traverso le mani di Marguerite 
Yourcenar: «Tenevo a che la più 
diseredata delle creature, lo schia-
vo che sgombra le cloache delle 
città, il barbaro famelico che si ag-
gira minaccioso alle frontiere, 
avessero interesse a veder durare 
Roma»5. «Come quella delle pian-
te, l’unica sua possibilità di espan-
dersi consiste nel seme: quel germe 
di idee mediante le quali la Grecia 
ha fecondato il mondo»6. Durare: la 
presenza, la permanenza, la revivi-
scenza, il seme...7 

All’ombra della coscienza, in 
quel traffico di influenze che sono 
i rapporti umani, sta questo lavorio 
sotterraneo impreziosito dal caso – 
come nella variabilità genetica, fe-
dele e incostante –, ambiente in cui 
agiscono gli individui, minuscoli 
frammenti sparsi di questa parola 
multiforme.

Giacomo Cattalini

Memorie © Luca Tambasco.

1	 Detto in parole povere: proprietà del 
vuoto in cui si muovono le particelle 
elementari.

2	 A. de Saint-Exupéry, Cittadella, 
Borla, 1999, p. 22.

3	 G. Ceronetti, Per non dimenticare la 
memoria, Adelphi, 2016, p. 17.

4	 Id., p. 11.
5	 M. Yourcenar, Memorie di Adriano, 

Einaudi, 1988, p. 110.
6	 Id., p. 106.
7	 «Quando visitavo le città antiche, 

città sacre, ma morte, senza alcun 
valore attuale per la razza umana, 
mi ripromettevo di evitare alla mia 
Roma quel destino pietrificato d’una 
Tebe, d’una Babilonia, d’una Tiro. 
Roma sarebbe sfuggita al suo corpo 
di pietra, e come Stato, come 
cittadinanza, come Repubblica si 
sarebbe composta un’immortalità 
più sicura. […] [Le] metropoli future 
riprodurranno Roma. […] Roma non 
perirà che con l’ultima città degli 
uomini» (id., p. 107). «Roma, che io 
per primo osai qualificare eterna, si 
sarebbe assimilata sempre più alle 
dee madri dei culti dell’Asia: 
progenitrice di giovinetti e di messi, 
con leoni e alveari stretti al seno. 
Ma qualsiasi creazione umana che 
pretenda all’eternità è costretta ad 
adattarsi al ritmo mutevole dei 
g rand i  event i  del la  na tu ra , 
conformarsi al mutare degli astri» 
(id., p.106). 



I SORCI VERDI2 IN TAVOLA

CONTRO LA MEMORIA
Fatti e misfatti di una dittatura intramontabile

È 
- credo - una questione di fermezza, 
oppure se vi piace di più perché 
amate gli eroi, l’epica e il mito, di 
coraggio. Smascherare la memoria e 
metterne a nudo la strategia è a ri-

schio di cocente sconfitta. In un Paese come l’I-
talia, poi, che ne ha fatto la spina dorsale della 
sua storia raccontata, c’è da finire, malamente, 
nei gorghi delle parole scandalizzate (se non in-
giuriose) degli edulcorati rivoluzionari, i quali, 
preso il potere, hanno bandito ogni presa di po-
sizione, sprazzo di controindicazione alla morale 
corrente, e ogni forma di autonomo pensiero, 
evocando il terribile spettro della violenza, del 
razzismo, del totalitarismo. Parole al vento, ma 
efficaci nelle società al cloroformio in cui ci sia-
mo ritrovati svegliandoci dai sogni regalati da 
Nabokov a Philip Roth, da Bolaño a Foster 
Wallace (ed altri, ma evito le liste). Svegliatevi, 
per favore, e prestate attenzione per una volta!

Profilo individuale
Sulla memoria, intesa quale meccanismo 

neurologico di apprensione, catalogazione e ar-
chiviazione dei dati (sensoriali, intellettivi, espe-
rienziali), ne so quanto voi, cioè nulla; spero ne 
sappiano abbastanza i neuroscienziati, ma è un 
aspetto con un’importanza molto molto relativa, 
perché ho la convinzione - per ora, ma accetto 
smentite ragionate - che tutto ciò che ci riguarda, 
specie nel campo del funzionamento del cervello, 
non può ridursi ad un ingranaggio scientifico di 
cui siamo debitori al cento per cento; l’ingranag-
gio funziona in un contesto individuale sovrasti-
molato dall’interno e dall’esterno e noi, alla fine, 
ne godiamo i frutti: buoni o cattivi, maturi o acer-
bi. Siamo irriducibili a semplici algoritmi, per 
quanto assai complessi, perché l’imprevedibilità 
delle variabili - imprevedibilità nella loro verifi-
cazione ma anche nella loro effettiva incidenza 
sul processo in corso - preclude ogni esito presta-
bilito, e, va da sé, ogni preventiva conoscenza di 
quell’esito. Possiamo procedere per statistica, 
questo sì, e funziona, ma è il nostro limite. C’è, 
insomma, uno scarto tra il meccanismo che ci 
agita e il risultato di calcolo, e tale scarto siste-
maticamente ignoto - che non è certo un rifiuto, 
né una scoria, anzi - è l’unico buco nero da cui 
realmente rischiamo di essere inghiottiti. 

A schiena dritta possiamo, allora, prendere 
atto che siamo fatti in un modo per cui imma-
gazziniamo, in ciascuna fase della vita soprat-
tutto quelle iniziali, una congerie spropositata di 
eventi (micro, medi, macro, o, addirittura, nano-
eventi); il fatto è che questi eventi vengono ap-
presi da ciascuno di noi nella loro originaria 
molteplicità, nel senso che non c’è un meccani-
smo strettamente biologico che provvede a sele-
zionarli a monte per noi (perlomeno questo è 
quanto a mia conoscenza), perché non vi sono 
eventi esterni ai quali il nostro sistema sensoria-
le e intellettivo è strutturalmente indifferente 
così da precluderne l’accesso a noi. Tant’è che 
non c’è alcuna corrispondenza biologica tra 
eventi dell’esperienza personale e scelte di com-
portamento, nel senso che un dato fatto non è 
mai in rapporto di stretto determinismo con la 
nostra immediata reazione: se in una certa occa-
sione, sollecitati in un qualche modo abbiamo 
risposto con una specifica condotta, questa cri-
stallizzazione non diventa la prevedibile e siste-
matica reazione biologica e futura. Di fronte alla 
medesima circostanza potremo reagire ugual-
mente, oppure cambiare di volta in volta la ri-
sposta comportamentale, senza che l’esito favo-
revole o meno di ciascuna condotta (oppure le 
conseguenze di quella condotta) necessariamen-
te condizioni il futuro. La ripetizione dei nostri 
errori ne è una dimostrazione che non abbisogna 
di altre prove, e il ricordo di effetti nefasti pro-
dotti da una certa condotta non garantisce che 
non sarà ripetuta tal quale. Siamo e restiamo li-
beri, sotto il profilo biologico, di scegliere la 
strada, perché siamo dominati - sotto questo 
aspetto - più che dal principio di causalità 
dall’inossidabile principio del libero arbitrio. 

Insomma, i fatti ci arrivano di prepotenza e 
in massa e li prendiamo tutti indistintamente, e, 
per non essere sotto stordimento permanente, 
siamo costretti a selezionarli e sono proprio que-

sti a formare i nostri futuri ricordi e la nostra 
futura memoria. La nostra minuta quotidianità 
c’insegna che non abbiamo ricordo di tutto que-
sto materiale e più cresciamo più si ripresenta 
una percentuale di ricordi assai delimitata, ciò 
che m’impone di ipotizzare che il cento-per-cen-
to degli eventi appresi (da nessuno selezionati) 
finisce in un enorme bidone indifferenziato, lì 
restando silenti finché ne hanno voglia, cioè fino 
a quando - in sonno o in veglia - qualche evento 
nuovo o vecchio non lo tiri su come da un pozzo. 
Potrebbero anche restare muti per sempre, e 
così sia. Questa ipotesi spiegherebbe i ricordi 
improvvisi, flash che ci sbalordiscono per l’im-
prevedibilità dell’apparizione in un percorso di 
memoria che non li aveva mai ricompresi e nep-
pure contemplati. Non sarebbe diverso se il 
flash fosse proprio quello di una fotografia, sco-
vata in fondo al tradizionale baule dei ricordi, 
che ci riporta alla mente un episodio, un incon-
tro, un evento ormai del tutto dimenticato. Il ri-
cordo c’era ma aveva bisogno dell’aiutino. 

Una prima conclusione è dunque questa: non 
essendoci un “chi” biologico o d’altra natura che 
separa per noi il grano dal loglio, prima, lo fac-
ciamo da noi stessi, dopo, in un esperienziale fai-
date. Ma - a questo punto del discorso: che tipo di 
selezione operiamo e, principalmente, come. 

Di certo, non per ragionamento, visto che il 
processo di acquisizione parte fin da subito 
(dalla nascita, ma anche prima, dal concepi-
mento pare). Ho il fondato dubbio che la selezio-
ne segua in gran parte la strada della casualità, 
e - ad esempio - trattengo ciò che è più prepo-
tente e mi s’impone per sua forza intrinseca e 
per mia disponibilità in tal senso; oppure ciò 
che è più colorato - se mi attraggono i colori per-
ché ho una particolare sensibilità in questa di-
rezione; oppure ciò che è più nitido alla mia vi-
sta - a compensare una miopia oculare. 
Insomma, tanti criteri, anche provvisori e fugge-
voli, di quel solo momento possono concorrere 
alla formazione dei ricordi, e, pertanto, della 
memoria che in seguito ne avrò. Può darsi che, 
una volta formate le nostre capacità cognitive, la 
selezione sia meno affidata al caso per seguire 
un percorso tutto personale che abbiamo intra-
preso; anzi, mi arrischio a ipotizzare che, da un 
certo momento in poi dello sviluppo (azzardo: 
nell’adolescenza), mentre è in formazione una 
specifica rappresentazione di sé, la selezione 
segua una certa dose di opportunismo, di como-
dità, per la storia che ci apprestiamo a raccon-
tarci e a raccontare. Ovviamente, mi riferisco ad 
un ragionamento non ’ragionato’ nel significato 
tradizionale, bensì al fascino che subiamo per una 
determinata personalità che forgiamo nella caver-
na di Vulcano in cui la facciamo da padroni - o 
quasi. (Approfondimento: M. Mocciola, Moonlight 
- Quando il cinema dà spettacolo, 7-3-2017, http://
www.isorciverdi.eu/2017/03/07/moonlight/).

Questa selezione noi la chiamiamo: memo-
ria. Procedimento essenziale e salvifico per non 
annegare nella palude dei ricordi, la memoria è 
il nostro biologico filo di Arianna, indispensabi-
le per uscire esattamente dal labirinto-dimora 
del Minotauro, il feroce  essere antropomorfo 
(parte uomo, parte animale), divoratore di uomi-
ni. Il meccanismo umano dell’acquisizione sen-
za filtro rischia di divorarci se non provvediamo 
noi ad uscire, attraverso il filo-memoria, dal la-
birinto onnicomprensivo dei dati: magazzino a 
fondo perduto di ciascuno evento di cui siamo 
stati partecipi (in qualunque modo). La memoria 
diventa, allora, una sintesi dell’esperienza fatta 
di eventi che, selezionati, diventano ricordi; per 
di più, una sintesi combinatoria di eventi legati 
organicamente in una ricostruzione narrativa 
personalissima, e non un banale affastellamen-
to, o - peggio - un quadro alla Picasso con i cor-
pi ricostruiti fuori dalla fisiologia. Una sintesi 
che sia tale da avere un senso compiuto, un si-
gnificato, un: filo narrativo, appunto. E quando 
evoco termini quale narrazione o racconto entra 
in gioco, ahimè!, il linguaggio, e le cose si com-
plicano a dismisura. È concepibile la memoria 
senza il linguaggio? Date le mie premesse: no, è 
la risposta. La connessione dei ricordi avviene 
secondo una ricomposizione che si appella al 

linguaggio affinché le immagini degli eventi non 
siano solo immagini ma componenti di un mec-
canismo superiore che le sfrutta a vantaggio di 
un discorso che si va formando. E a questo punto 
la domanda è inevitabile: ’chi’ forma il discorso? 
Oppure il modo stesso di essere del linguaggio 
porta - via obbligata - alla produzione di qualco-
sa che fa apparire il linguaggio mero strumento 
per la creazione del nuovo, illudendo della pre-
senza del terzo incomodo che ci dirige? 
Complicazioni, per adesso irrisolvibili da me, e 
in aumento se cerco di collocare in questo mae-
stoso programma cerebrale umano i sogni: par-
tecipano alla memoria-sintesi-filo, oppure sono 
la molestia arrecata a questa memoria dal 
Minotauro sconfitto, che più o meno casualmen-
te ci sbatte in faccia, quando dormiamo indifesi, 
eventi di ogni tipo pescati alla rinfusa da 
quell’infinito maremagnum a ricordarci che sia-
mo sempre a un passo dalla perdizione, dall’a-
bisso? Casomai sollecitando ipotesi narrative al-
ternative e perfino traumatiche mai realmente 
vissute? Il Minotauro: il nostro stalker primor-

diale, o più banalmente il Diavolo. E dobbiamo 
allora pensare che il caro Freud è stato il nostro 
corrimano quando ha cercato di inserire i sogni 
nella memoria, cioè nella nostra storia personale 
(quella inconscia), attribuendo loro un significa-
to organico, e perciò conservativo della nostra 
salute mentale? Sempre che l’inconscio bazzichi 
nel territorio della memoria come sopra intesa o 
non sia altro. Domande più che altro suggestive, 
fatto sta che per salvarci ci aggrappiamo a quel 
robusto filo narrativo che, spezzandosi (per inter-
ruttori casuali, genetici, per nostra volontà per-
ché si è concluso il nostro racconto, perché ogni 
ulteriore evento dell’esperienza è un di più?) si 
riporta indietro, nel magazzino del Minotauro, 
tutti quei bei ricordi selezionati, e ci si perde in 
una solitudine disordinata di singoli volti, gesti, 
momenti, che non hanno più nulla da dirci.

Tutto filerebbe liscio se non fosse che ogni 
vero salvatore della patria è pronto a instaurare 
una dittatura perché ciò che è indispensabile 
alla sopravvivenza ha in mano il destino altrui. 
Ciò che ci salva ci lega profondamente renden-
doci alla sua mercé, ed è proprio quello che ac-
cade con la memoria.

Detto tutto quello che avete letto finora, ad 
un certo punto, cioè superata l’adolescenza e 
nella gioventù inoltrata, ognuno di noi si ritrova 
un bel pacchetto costituito dalla memoria, storia 
personale forgiata, quindi, dal linguaggio che 
trasforma l’esperienza vissuta (eventi appresi nei 
soliti modi: sensoriale e intellettivo), e questa 
storia iniziamo a divulgare, e su di essa parlia-
mo, ci confrontiamo, spargiamo lacrime e sorri-
si, ne facciamo oggetto di psicologia e malattia: 
insomma, di tutti i colori. Noi siamo la nostra 
storia e come potremmo mai contraddirla. Da lì 
in poi è solo un gioco al rialzo del miglior ricor-
do in grado di rinsaldare le fondamenta di un 
edificio che non può e non deve crollare; la me-
moria procede spedita perché sia sempre ricon-
fermata nella sua struttura portante. Un monoli-
te segna la nostra esistenza; i ricordi possono 
modificarsi, possono essere corretti, guardati in 
una diversa prospettiva quando altri ricordi rie-

mergono in sogno o accidentalmente (scopro una 
fotografia, una lettera che ignoravo), o per mano 
altrui (i famigliari, per esempio), o per eventi 
traumatici di ogni tipo, e queste deviazioni pos-
sono riassettare la memoria con un ordito diver-
so: la lana del filo può diventare cotone o seta o 
viceversa. Ma in fondo non facciamo altro che 
manipolare quel filo per dare alla memoria un 
altro significato, spesso con il fine utilitaristico 
di giustificare i nostri comportamenti, ma re-
stiamo fermi, nella posizione di sudditi obbe-
dienti di una dittatura che ci governa. Una ditta-
tura rigorosamente egualitaria (ai suoi occhi 
siamo profondamente e realmente tutti uguali), 
ed energicamente intransigente.

E non basta; questa memoria, presentandosi 
come l’inevitabile sbocco non di quel meccani-
smo parossistico descritto, ma di una nostra au-
tonoma costruzione frutto di pensieri, riflessio-
ni, scelte e quant’altro; facendoci cioè credere 
che siamo il prodotto di noi stessi (e con un altro 
senso in effetti è così) e della nostra piena liber-
tà, rende ciascuno di noi la misura di ogni cosa 
e in primo luogo di noi stessi (così che possiamo 
avere spiegazioni e giustificazioni per quanto 
quotidianamente facciamo), e perciò fortemente 
moralista all’esterno. Nuovo e più perfido labi-
rinto in cui ci siamo cacciati per sfuggire all’al-
tro, la nostra morale assume le variegate forme 
della prepotenza, della vendetta, del risentimen-
to, del senso di colpa, del pentimento, del rimor-
so, della nostalgia (e mi fermo qui). E tanto ba-
sta per riflettere sulla memoria e le sue imper-
donabili catene cui opporsi può essere vano, ep-
pure doveroso riscatto di una specie da questo 
punto di vista maltrattata dalla Natura. Svilire i 
nostri necessari ricordi, emarginarli dalla no-
stra storia mentre di soppiatto ce ne costruiamo 
un’altra parallela e segreta fatta di soli momenti 
presenti, disinnescare il valore del filo narrativo 
con tutta l’ironia possibile, rinunciare alle lusin-
ghe del linguaggio e spalancare la bocca e gli 
occhi di fronte al mistero (di qualunque tipo e 
forma) può essere una strada di liberazione, con 
l’avvertenza che di là c’è pur sempre l’ignoto.

Profilo collettivo (solo qualche appunto)
La riproposizione del meccanismo dittatoriale 

della memoria in ambito collettivo rende quest’ul-
tima ancora di più insopportabile. Qui la scelta 
degli eventi storici da aggiustare con la veste del 
ricordo diventa vera e propria estrapolazione fi-
nalizzata alla costruzione di una memoria di tutti, 
in cui tutti possano riconoscersi: quella diventa la 
morale ufficiale e discostarsene comporta la se-
parazione dal corpo sociale, l’allontanamento, l’e-
silio. Dalle nostre parti è un meccanismo fre-
quente quanto improduttivo e, sul lungo periodo, 
i danni sono più ampi degli ipotetici vantaggi. 
L’Italia, confondendo l’esigenza della narrazione 
storica della sua formazione, con la necessità di 
una memoria individuale corrispondente a quella 
collettiva, ha fatto della memoria storica, fusione 
inscindibile dell’una (la storia) con l’altra (la me-
moria), l’unico riferimento in grado di raccontar-
ci, l’unico paradigma di comportamento, l’unica 
prospettiva di futuro, e questa impostazione se-
gue ancora oggi. Se questo è il nostro filo narrati-
vo non possiamo che muoverci lungo questa dire-
zione che ci consente di perpetuarci. Certi speci-
fici ricordi, rinnovati nelle commemorazioni, se-
gnano costantemente l’autoreferenzialità di una 
memoria storica attorcigliata su se stessa da cui 
pare impossibile uscire; ed è così che il futuro è 
già disegnato uguale al passato, e il ricordo, per il 
tramite della memoria collettiva, diventa il solo 
presente possibile, e la sola morale possibile. 
Tutto resta immortalato lì, nell’immagine che ha 
creato questa indomabile memoria storica che ci 
inchioda contro la parete dove rischiamo di resta-
re appesi per sempre. 

Contro la memoria è l’anatema per scardi-
nare un vincolo di sacrificio dei fanciulli e delle 
fanciulle verso un passato memorizzato che vuo-
le divorare ogni diversa prospettiva, o direzione, 
che non abbia nella sua galleria quei ricordi, 
oppure li abbia solo per attimi di personale no-
stalgia e senza ipoteche. 

Michele Mocciola

Ricordi © Luca Tambasco.



MEMORIA/PENSIERO
Racconto

Sono arrivato alla meta della mia 
passeggiata, la scogliera sull’ocea-
no: in lontananza il cielo è insieme 
nuvoloso e chiaro, riesco anche a ve-
dere un isolotto con le rovine di un 

castello; sembra quasi un’escrescenza naturale 
della roccia. Resto in piedi sullo strapiombo, il 
senso di eccitazione trascolora in una quiete 
mai provata.

Non sopporto questi ricordi, mi interrompo-
no, mi impediscono di mantenere il controllo, 
di continuare a pensare. Pensare è la mia unica 
garanzia di essere cosciente, di essere. Se cado 
in un ricordo, è come se dormissi: esiste solo il 
ricordo, come nel sonno esiste solo il sogno – io 
non ci sono più. Ma hanno una forza di gravità 
immensa, questi piccoli, futili ricordi, e mi 
prendono all’improvviso. Non riesco a impedir-
li, almeno per ora, sono come esterni a me. Non 
vorrei che avessero il sopravvento. Sarebbe la 
mia fine.

Credo. Forse. Non ne so niente, in verità.
Mi sto preoccupando troppo? Ma devo sta-

re attento, devo essere circospetto. Mi sto an-
cora orientando, sono come un neonato che fa 
le sue prime esperienze. Sono debole e so di 
esserlo. Devo capire ancora tutto, come tutto 
questo funziona, ma per capire ho bisogno di 
rimanere cosciente. E i ricordi minacciano 
proprio la continuità della mia coscienza…

Il traghetto sobbalza senza sosta tra i ca-
valloni. È la prima volta che soffro la nausea 
in mare. Mi aggrappo al bordo della nave e 
vomito di getto. In pochi secondi ho finito, e mi 
sento meglio. Adesso riesco a sopportare la tra-
versata, a godermi lo spettacolo ipnotico delle 
onde. Rabbrividisco, di quel brivido divertito 
che si prova su una giostra.

Basta. Basta! Perché questo tormento?
Perché? 
Infatti, perché mai…
Perché proprio questi ricordi? E se fossero 

importanti? Non li avrei certo considerati i ri-
cordi più importanti della mia vita, prima. 
D’altronde sono gli unici ricordi che ho. Forse 
ciò che rimane, dopo, non è ciò che si credeva 
importante, ma ciò che resta semplicemente 
impresso, per un motivo o per un altro, per un 
caso o per un altro. In effetti sono tutti ricordi 
che portano con sé sensazioni e sentimenti. 
Forse è solo questo che importa: l’intensità, per 
quanto minima.

E sono ricordi in soggettiva, flash di mo-
menti vissuti. Non mi vedo mai dall’esterno, 
non vedo mai la mia viva immagine completa. 
So che possono esistere altri tipi di ricordi, lo 
so, sebbene non ne possa avere. Tutto questo 
deve voler dire qualcosa. 

Scendo dalla duna, vado incontro al sole, 
accelero, corro sulla pianura verde e marrone, 
salto le buche, euforico, la pianura diventa 
spiaggia, la spiaggia un lungo specchio lumi-
noso, bassa marea a perdita d’occhio, mi sfilo 
la maglietta, mi tolgo le scarpe e riprendo a 
correre, finché vedo davanti l’acqua alta, e mi 
tuffo senza neanche contare fino a tre.

Sì, sono ricordi che hanno un che di fisico, 
come tracce mnestiche del corpo, residui pre-
ziosi di qualcosa di irrecuperabile nella sua in-
terezza. Forse servono ad ancorarmi, a darmi 
una specie di densità e consistenza, in questo 
nuovo stato. Forse, senza i ricordi, scomparirei, 
scomparirebbe anche questo mio incessante 
pensare. Non si può persistere, nell’immateria-
lità assoluta. 

Al posto del corpo, adesso ho questo… 
questo insieme di ricordi: il mio monumento, 

ecco. Mi piace, questa parola, mi dà l’idea di 
qualcosa di solido, stabile, durevole. E impo-
nente. Perché sono convinto che non si tratti di 
pochi, sparuti ricordi. Ciascun ricordo, da 
solo, sembra poca cosa, ma tutti insieme… po-
trebbero formare una sorta di cascata, un fiu-
me, un mare…

Come mai ricorre tanto il mare, nei miei 
ricordi? Il mare, se non l’oceano. Come ho fat-
to a non notarlo prima? Ha qualche significa-
to? Devo mettermi a interpretare i ricordi alla 
ricerca di un qualche senso profondo, come si 
fa in vita con i sogni?

Attraverso la chiesa, lentamente, ma è 
come se non la vedessi, attratto dalla luce in 
fondo. È l’ingresso principale: al posto della 
porta, una tenda rossa, che il vento muove, a 
volte con forza, lasciando intravedere il sole 
che si staglia sopra il mare. Un mare calmissi-
mo, quasi convertito in puro scintillio. Uno 
spettacolo meraviglioso. Scosto la tenda, esco 
dalla chiesa. 

Non è solo l’immagine del mare a ricorre-
re. In tutti i ricordi del mio monumento, sono 
in una specie di viaggio o di vacanza, sono da 
solo (cosa assai improbabile… e se il ricordo 
degli altri si cancellasse in automatico, per 
uno strano meccanismo intrinseco alla nuova 
condizione?), mi muovo o comunque faccio un 
tragitto di qualche tipo, sto di fronte a paesag-
gi o scorci di una certa bellezza, provo sensa-
zioni vivide, per lo più piacevoli, estasianti 
persino. Che cosa vuol dire questo schema?

Se vale l’analogia tra sogno e monumento, 
tra dimensione onirica e dimensione mnemo-
nica, i miei ricordi potrebbero essere una se-
rie di ripetuti e insistenti tentativi inconsci di 
venire a capo di… tutto questo. Aiuti sotto 
forma di immagini ed emozioni di esperienze 

già vissute, per farmi elaborare il mio nuovo 
stato. Per calmarmi e rassicurarmi, quantome-
no; per evitare che io impazzisca, mi disgre-
ghi, scompaia.

Mi volto a guardare il mare, mosso dal 
maltempo; lo adoro. Mi incammino nel cimite-
ro, su un sentiero fatto con le vecchie lapidi. 
Cade una lieve pioggia. Lascio il sentiero, incu-
riosito da una grande tomba monumentale. Il 
terreno è umido, fangoso, a tratti mi sembra di 
sprofondare. Ma non ho paura: mi mette sereni-
tà, stare in questo giardino pieno di belle statue 
e pietre bianche.

Questo ricordo mi toglie ogni dubbio. 
Comunque, in ogni ricordo – me ne accorgo 
solo ora – anche se non mi vedo, sono indub-
biamente molto giovane, con ogni probabilità 
un bambino. Anche adesso sono un bambino; 
un neonato, come ho pensato prima. La morte 
mi ha partorito, strappandomi dal corpo e do-
nandomi questa nuova esistenza tutta interio-
re, in perenne intermittenza tra pensiero e 
memoria: una coscienza che ogni tanto s’ad-
dormenta nel suo monumento.

Il mio monumento mi culla, come le onde 
del mare cullano una nave; attinge alla mia me-
moria infantile e mi dipinge questo stadio post-
mortem come un viaggio incantevole, un’avven-
tura eccitante, l’estasi durante una passeggiata, 
la scoperta di un idillio. Insomma, una gran 
bella novità. Ma la verità è che vado incontro 
all’ignoto, più buio di ogni buio immaginabile. 
D’altronde sono appena all’inizio. Che ne sa un 
neonato della vita che lo attende? Potrebbe ac-
cadere qualcosa da un momento all’altro, qual-
cosa che non dipende da me ma da chissà quali 
forze in gioco, e allora – 

Massimiliano Peroni

Q uanto può essere fondo il cassetto dei 
ricordi? Milleduecento metri quadra-
ti. Netti. E ci stanno a fatica. Certe 
volte persino Marras ha dovuto fare 
delle scelte, proprio lui che nella vita 

non ha mai lasciato andare niente, tutto quello 
che gli è capitato sotto mano è rimasto, ha lascia-
to una traccia, o un residuo piuttosto, un relitto. E 
lui l’ha conservato. Ha conservato tutto. 
Maniacalmente, si potrebbe dire, quasi come di-
segna. Come un disturbo ossessivo. Come una di-
pendenza. Lasciare un segno è un’urgenza biolo-
gica, un vizio che non riesce a togliersi. Disegna 
metodicamente, quotidianamente, come per sca-
ramanzia. Disegna con le viscere, con i ritagli di 
giornale, con i fondi di caffè. Come se con un 
tratto, con una macchia sporca, potesse espiare il 
suo stare al mondo. Quanti taccuini avrà riempito 
in quel modo, prima che li vedesse l’amica Maria? 
Cento? Di più? Sono lunghi a passare vent’anni. 
Eppure lei gli aveva detto di continuare. Maria 
aveva un sorriso semplice e gli occhi puliti. Maria 
era fantastica quando si metteva a cucire e con 
ago e filo raccontava al mondo dov’erano nati. Per 
farlo usava le stesse parole della loro terra: pezzi 
di stoffa, vecchi telai, fiabe e cocci rotti, la 
Sardegna era tutta lì. La Sardegna lasciava una 
traccia, sempre. Lei la ricostruiva svolgendo un 
filo, lui ci ha provato con una mostra. 

Milleduecento metri quadrati. Non lineari. 
Luci basse, soffocate. Nelle narici profumo di 
lavanda, odori dolci venuti dal passato. Un antro 
accogliente come un ventre materno, a tratti in-
timo e a tratti osceno. Qualcosa che accoglie e 
ripugna allo stesso tempo. In un luogo del gene-
re non si può entrare, bisogna intrufolarsi; per 
ficcare il naso ci si deve sporcare le mani. In 
questa mostra tutto è tattile, tutto è maledetta-
mente grezzo, materico. Tutto è scarto, ritaglio, 

carta straccia, rifiuto. Te ne accorgi all’ingresso, 
dove c’è stesa una fila di giacche, e una di cami-
cie. Non le sue, questa volta sono tutte di secon-
da mano, usate chissà da chi. Un’orchestra forse, 
o uno stuolo di camerieri. Mentre ci passi in 
mezzo lo capisci, che da qualche parte hanno 
avuto un’altra vita. Non quella del Marras stili-
sta però, quello ora è acqua passata; o almeno 
così gli aveva intimato la Fondazione. Vogliamo 
un Marras inedito, un Marras non convenziona-
le; questo non è uno showroom, è un’istituzione 
museale. Quindi ecco Marras l’accumulatore, il 
rapinatore seriale. Quello talmente stregato dal-
la personalità delle sue muse che non ha potuto 
fare a meno di portarle in scena ancora una vol-
ta, di farle rivivere nel proprio segno, nei cedi-
menti a una violenza che in passerella non c’è 
mai stata. Ecco Marras e la sua paura di morire. 
La trovi sulle pareti, distribuita in centinaia di 
disegni incorniciati con cura. Una carrellata di 
teste mutilate, senza naso, senza orecchie, so-
spese in bilico tra l’urlo e la risata sguaiata. 
Labbra enormi spalancate su un buco vuoto, oc-
chi che gli colano via dalla faccia. In quegli 
scarabocchi c’è tutto: l’ipocondria, la dipenden-
za, le operazioni chirurgiche, la malattia della 
madre e i suoi sensi di colpa. Lì dentro ci trovi 
anche Carol, quella che più di una volta aveva 
detto di amarlo e prima ancora l’aveva sedotto, 
senza nemmeno chiedergli il permesso. Seduta 
sulla sua poltrona le piaceva accarezzargli la te-
sta; gli diceva: “Se fossi una goccia risalirei fino 
al mare, ti raggiungerei su quell’isola per arriva-
re a sfiorarti colando dal rubinetto.” 

Carol la strega matta, celebrata solo quando 
non c’era più. Lei e la sua pittura sgradevole, 
fatta di colli di volpe e gomme di bicicletta. Si 
erano piaciuti così tanto che insieme avevano 
organizzato anche una mostra, ad Alghero: “Noi 

facciamo loro guardano”, che in fondo poi, non è 
altro che quello che succede sempre. Guardano, 
gli spettatori, guardano Marras e vedono Carol. 
C’è la sua rabbia sulle pareti, nel tratto nervoso 
e marcato, nelle chiazze annacquate e maleodo-
ranti. Ci sono le sue dentiere affondate in frut-
tiere colme di petali di fiori. La foga di Carol 
corre lungo i contorni sbavati, schizzati su vec-
chi block notes, pezzi di giornale, calendari di 
anni passati; teste calve con bocche squarciate e 
orbite vuote. Chiodi, carboncino, polvere di caf-
fè, smalto per le unghie. L’idea è che l’importan-
te sia lasciare una traccia, attestare la propria 
presenza, subito, immediatamente, dire “io esi-
sto” non importa dove, basta qualcosa che lasci 
un segno qualsiasi, basta non svanire. L’idea è 
che ci sia un urlo a cui ogni giorno bisogna dare 
forma. “Nulla dies sine linea” diceva Plinio il 
Vecchio del grande pittore Apelle, la vera arte 
deriva dall’applicazione maniacale. Così tra le 
mani di Marras i taccuini diventano totem, ri-
cettacoli di vita; imbevuti di colore come spu-
gne, le loro pagine inspessite si possono sfoglia-
re con i guanti, oppure contemplare come reli-
quie, strappate al tempo sotto una campana di 
vetro. Mentre li guardi in sottofondo senti grida-
re i gabbiani, e non sei certo se sia un tuo ricor-
do o solo una registrazione. Quei versi ti stacca-
no via dalla carta e ti riportano alle tre dimen-
sioni, quelle del Marras scenografo, il visiona-
rio, l’interdisciplinare. Quello che piace da matti 
alla sua curatrice. Lei si chiama Francesca, ha i 
capelli corvini ed il trucco pesante, anni e anni 
di esperienza in identità multiple ma quando ti 
parla ti guarda dritto in faccia. Fuma una sigaret-
ta ogni dieci minuti, ai giornalisti dice che ha un 
debole per il rimosso, per l’ibrido e la contamina-
zione. Lavora solo sul confine. Gli spiega che l’al-
lestimento non poteva essere altro, che ha voluto 

lei quel tipo di atmosfera. Perché lo spazio dei ri-
cordi è così che dev’essere, come una wunder-
kammer in cui non ti vuoi trattenere. Chiara, ta-
gliente, sintetica, Francesca non si fa intimidire 
dal caos, non le interessa dargli una definizione. 
Non come lui, che ancora incespica a volte, cer-
cando di fare ordine e provare a spiegare. 

Il fatto è che Marras non sapeva di essere un 
artista, quello era il territorio di Maria e di 
Carol. Lui creava solo di riflesso, creava per 
soddisfare la pura necessità di creare. Creava e 
accumulava, soprattutto scatole, lampadine, 
vecchie paia di scarpe. Francesca gli ha sugge-
rito che poteva usare tutto, anche porte e fine-
stre. In gergo le chiamano installazioni, sono 
una sorta di ambienti stranianti in cui il visita-
tore può camminare. Di porte e finestre Marras 
ne aveva a centinaia, trovate chissà dove, porte 
scardinate e con gli infissi scrostati, che non 
conducevano più da nessuna parte. In mostra 
sono inchiodate una accanto all’altra, sono di-
ventate i recinti in cui ha chiuso gli spettri della 
sua infanzia. Come “La Classe”, un’aula con 
dentro trenta bambini. Bambini che sono fantoc-
ci di stoffa scivolati sui banchi, con davanti un 
quaderno su cui hanno già disegnato la loro 
paura più grande. Seduta in cattedra la maestra 
è china sul registro, ripete all’infinito un appello 
registrato; il suono esce appena percettibile da 
un paio di cuffie, ma se le indossi capisci che la 
vita è tutta lì dentro: il vocio dei bambini, le ri-
sate, i rimproveri e la confusione. Senza le cuffie 
tutto ritorna spettrale, incollato nel vuoto come 
le lampadine che pendono immobili dal soffitto. 

(continua a p. 8)

NOI FACCIAMO, LORO GUARDANO
La stanza dei ricordi di Antonio Marras
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I SORCI VERDI4 PIATTO FORTE

MeMoria - non mi ero mai accorta di 
come questa parola potesse sembra-
re composita/sovrapposta, finché 
non ho composto me stessa in un’o-
pera fotografica: il mio corpo riem-

pito dei miei ricordi, luoghi, persone, eventi storici… 
come un contenitore che delimiti un insieme in conti-
nua espansione. Un tentativo parziale e frammentario 
di descrivere per immagini la mia identità, sospesa tra 
necessario ricordo e necessario oblio. Penso all’Ireneo 
Funes di Borges, al suo “mondo sovraccarico”, immo-
bile fisicamente e poi nel pensiero, per l’incapacità di 
dimenticare: fondamentale alla sopravvivenza.

La definizione “funzione di mantenere ricordi, 
a mente, per iscritto, o in altre forme” non è suffi-
ciente a spiegare la complessità di questa parte pre-
ponderante del nostro essere. Che sia memoria dei 
sensi, singola e collettiva, peso dell’io o fondamen-
tale aspetto che ne definisce l’esistenza dentro lo 
scorrere del tempo, la viviamo conservata, perpe-
tuata, cancellata, perduta.

Sono storica dell’arte, mi occupo di musei (case 
delle muse, figlie di Mnemosine), una che la memo-
ria la ricostruisce, che dentro ci scava. Proprio i 
musei, oggi più che mai, si interrogano su cosa vo-
glia dire essere luoghi di Memoria da conservare, 
trasmettere e vivere come interpretazione del pre-
sente… ma sono frammenti, (questo e nient’altro?), 
gli oggetti o le opere, che tramandiamo per un iden-
tikit inizialmente individuale che diviene collettivo. 

Un processo identitario complesso della cui impor-
tanza, forse, non siamo sempre consapevoli.

Persona dalle capacità mnemoniche notevoli: 
immagazzino cose utili e inutili, volti di persone 
che ho finto di non riconoscere per la strada per non 
sembrare che dessi più peso del dovuto a un rap-
porto superficiale (le persone desiderano essere ri-
cordate ma a volte si spaventano se ciò accade – di 
contro, ho sempre avuto la sensazione di non essere 
ricordata… autostima dove ti nascondi quando ser-
vi!). Usata in passato come una specie di agenda 
vivente da parenti, amici e colleghi, mi è stato chie-
sto: perché hai bisogno di ricordare il più possibile? 

Ma com’è quando la memoria non “arriva come 
una piccola corda dal cielo”, come dice Proust, per 
ricordarti chi sei?

Sono figlia, nipote e pronipote di gente che la me-
moria l’ha persa, che la perde ogni giorno: sindrome di 
Alzheimer l’hanno chiamata. Il primo caso diagnosti-
cato dal medico tedesco, da cui la malattia prende il 
nome, fu quello di una donna che aveva manie di gelo-
sia nei confronti del marito… forse non ricordava che 
lui le era fedele? Fosse così semplice! Ho conosciuto 
chi perdendo la memoria schioccava baci solo sulla 
guancia della moglie, ho visto una mente far resuscita-
re un marito cui bisogna cucinare, preparare per non 
deludere, vedo cancellare il dolore di ricordare di aver 
amato e perso, perché è meglio fermarsi ai momenti 
prima di quel capitolo. Interpretazioni certo, osserva-
zioni nate dalla prossimità che non vogliono sostituirsi 

al dato clinico, tutt’al più umanizzarlo. 
Passo il tempo a osservare oggetti che hanno 

attraversato i secoli e il restante tempo con una 
donna che non ricorda come chiamare un cavatappi 
o come si usa: quando poi le due cose coincidono, 
in qualche modo il cavatappi non esiste più. 
L’oggetto è ancora presente nella stanza ma non ha 
senso e necessità di esistere, per lei. (Agnosia, 
aprassia, afasia… quanto del nostro linguaggio è 
Mnemosine!)

Perdere la memoria non è solo dimenticare 
dove hai messo le chiavi dell’auto, è disimparare ciò 
che hai conosciuto, pezzo per pezzo, smontare il 
puzzle del tuo sapere fino a che anche il tuo corpo 
dimenticherà come si fa a funzionare.  Si sente 
spesso dire che questo tipo di pazienti “torna bam-
bino” ma per quanto per alcuni aspetti possa sem-
brare calzante, trovo che sia un modo crudelmente 
inesatto di descrivere la cosa. 

Sono madre di una piccola che sta imparando, 
accumula e riordina ogni giorno i propri ricordi e que-
sta è la differenza fondamentale: il discrimine che sta 
tra il crescere e il ridurre. Queste due creature che 
osservo vivere, forse, si incontreranno nel mezzo ma, 
per noi che siamo in un’altra posizione,  sono più le 
domande pressanti che le definizioni calzanti. 

Se perdessi la memoria, mi perderei? Me lo do-
mando. Se non ricordassi più, allora la realtà intorno 
piano, piano, scomparirebbe? Qualcos’altro c’è, ma 
non saprei dargli un nome.

Quanto di quel che sappiamo di noi stessi è costru-
zione data dai fatti, dai comportamenti, dalla stratifica-
zione di colori, odori, sapori che dalla nascita – forse da 
prima – creiamo nella nostra mente e nei nostri corpi? 
Quanto i ricordi ci formano e ci plasmano? Siamo noi a 
plasmare loro? Ci illudiamo che siano lì fissi, ma la re-
altà è che sono entità dinamiche, mutano, scompaiono, 
riemergono, si addolciscono o s’inaspriscono, influenza-
no e si fanno influenzare. Come noi, malgrado noi.

Nota conclusiva:
Da piccola mi affascinava leggere, vedere nei 

film, addirittura nei cartoni animati (ah, beati anni 
’80!) casi di amnesia parziale o totale... che fosse per 
il classico colpo in testa o per una caduta da cavallo, 
si trattava sempre dell’inizio di qualcosa di nuovo, 
che complicava la trama. Poi, quasi per magia, soli-
tamente la memoria tornava e con essa si dovevano 
far tornare i conti tra il prima e il dopo. Nella vita 
reale è ben diverso.

Questa riflessione forse troppo personale vuole 
essere anche un invito: non restate fermi ai luoghi 
comuni, non fate battute di cattivo gusto, seppur sca-
ramantiche, quando non vi sovviene una parola o la-
sciate le chiavi di casa nel frigorifero… la malattia 
con il nome del medico tedesco è molto più comples-
sa e tocca sempre più persone, famiglie inascoltate 
che rischiano di fare la fine del cavatappi.

Chiara Gafforini

ME-MORIA
Se la perdessi, mi perderei?

“ La musica si limita a descrivere la natura e a espri-
mere sentimenti umani”. 

Arnold Schönberg

C harles Seeger nel suo “Prescriptive 
and descriptive music-writing”1 di-
stingue in ogni espressione musi-
cale un “affective mode”, un “rea-
soned mode”, e un “generalized 

mode”. Mentre quest’ultimo rappresenta l’e-
spressività del quotidiano spontaneo ed abitua-
le, nel modo affettivo si esprime la stretta identi-
ficazione della musica con i valori comunitari 
della società cui appartiene, e che difficilmente 
sarebbero esprimibili attraverso un linguaggio 
verbale fisso. Attraverso il modo razionale si 
sviluppa un’articolazione discorsiva atta ad 
esprimere una visione strutturale ed immutabile 
della realtà; mentre il modo affettivo tende a de-
scrivere l’esperienza interiore oltre la pura cono-
scenza verbalizzabile, il modo razionale utilizza 
una grammatica prescrittiva ed autoconservati-
va, che tende a mantenersi stabile nel tempo.  

Gli studi musicologici di Seeger2 dimostrano, 
inoltre, come vi sia una spiccata prevalenza del 
reasoned mode nell’approccio tipico delle culture 
notative (ovvero storicamente legate alla traman-
dazione della musica attraverso lo spartito scritto), 
osservando contemporaneamente lo stretto legame 
che le tradizioni orali hanno con l’affective mode. 
Tali studi devono molto all’imponente indagine et-
nomusicologica di Alan Lomax3 in merito ai re-
pertori orali della tradizione afro-americana e di-
mostrano come in molti generi ancora oggi vivi 
(dal blues al jazz, arrivando fino al rock) la ten-
denza narrativo-esplorativa di alcune culture orali 
si realizzi attraverso schemi formulari di base utili 
all’adattamento personale dell’interprete.

Nell’ultimo cinquantennio la ricerca nel 
campo della psicologia musicale, grazie al sup-
porto della neurologia analitica, ha compiuto 
enormi passi in avanti nello studio dell’incon-
scio artistico, mostrando come questo influenzi 
profondamente il modo di fare e di tramandare 

musica di ogni comunità. Un concetto basilare 
riguarda la potente influenza che i primi pro-
cessi cognitivi hanno sull’individuo e sulla for-
mazione della sua identità: recepire la regolarità 
del battito cardiaco materno significa per il feto 
una garanzia di sopravvivenza, dato che attra-
verso il flusso sanguigno della madre questo ri-
ceve ossigeno e nutrimento per la crescita. Il 
pulsare binario che il bambino avverte come 
primo suono nel grembo, va a scolpirsi tanto 
profondamente nella memoria e nell’inconscio 
del bambino, da divenire durante la sua crescita 
una misura per stabilizzare il proprio equilibrio, 
il passo, il proprio stato fisiologico di base, la 
propria concezione esistenziale del tempo. Nella 
natura l’uomo in evoluzione ricerca il proprio 
tempo ancestrale: nel movimento ciclico delle 
onde, nel canto degli uccelli, nel vento. Dagli 
elementi naturali l’uomo struttura il proprio lin-
guaggio fatto di suoni e di silenzi, forgia la propria 
grammatica espressiva per raccontare il proprio 
vissuto e la propria storia.

Grazie alla propria identità sonora, l’essere 
umano si esprime attraverso molteplici situazio-
ni rituali, maturando nel tempo un’espressività  
sempre più immaginifica e ricca di formule fisse 
che ne permettano la memorizzazione e l’elabo-
razione variata. La costante presenza, all’inter-
no del corredo linguistico-musicale di una co-
munità, di pattern ritmico-tonali fissi, ha la fun-
zione di delimitare lo spazio temporale della 
fantasia, riproducendo quella profondità sonora 
sperimentata nei primordi della coscienza. In 
ogni cultura la produzione musicale, radicando-
si nei livelli più profondi dell’esperienza percet-
tiva, può evolvere fino ai più alti livelli dell’a-
strazione, ma non interrompe mai i legami col 
suo radicamento mnemonico all’interno della 
coscienza. Attraverso il tempo dialogico della 
performance musicale, la coscienza comunitaria 
sovrasta l’identità individuale dell’esecutore, su-
perando il mero scambio di informazioni: essa 
mette in atto la potenza di un’intera memoria 
collettiva, la quale si tramanda per generazioni 
di padre in figlio, da musicista ad ascoltatore, 

trascendendo ogni convenzione simbolica (ad 
esempio, da una partitura), attribuendo al segno 
un significato post-determinato.  

Il “superspartito” che, superando il grafema, 
aggiunge alla notazione prescrittiva un valore de-
scrittivo, diviene simbolo4,connessione. Ci sono 
moltissimi elementi canonici che la partitura non 
esprime direttamente, ma che l’ascoltatore accetta 
mentre viene a patti con la finzione scenica del ri-
tuale musicale: una pratica fondata sull’interazio-
ne, sull’ascolto reciproco e lo scambio. L’atto musi-
cale è in primis un prodotto della lingua (prima 
attività analitica con cui l’intelletto seziona la real-
tà) ma anche un’esperienza pre-linguistica, in par-
te inaccessibile all’intelletto formalizzante, la cui 
chiave rimane per lo più l’intuizione inconscia.  

La musica contiene in sé un momento sim-
bolico (in cui il contenuto è ancora pre-razionale 
e indeterminato) ed un momento identitario (ne 
quale  viene raggiunta l’unione tra aspetti for-
mali e il contenuto a cui l’opera allude, grazie 
alla scrittura notativa). Per le culture orali l’arti-
colazione sintattica non è l’unica possibile con-
nessione al reale, quanto un aspetto al quale af-
fiancare un complesso sistema di tonalità emotive 
metafisiche in cui il contenuto non può più essere 
rappresentato compiutamente in una limitativa 
struttura formale come, ad esempio, una partitu-
ra. I piccoli segni che marcano uno spartito non 
sono che la sintetica rappresentazione di un uni-
verso rappresentativo immensamente più vasto, 
impossibile da descrivere graficamente. 

Grazie all’interiorizzazione operata dalla me-
moria, l’inconscio può elaborare una nuova con-
cezione di relazione aperta tra significante/signi-
ficato, utile ad arricchire la comunicazione pre-
scrittiva con il privilegio descrittivo della funzio-
ne comunicativa temporanea ed immateriale, 
propria della musica. Nel gesto istintivo e diretto 
la musica svela la sua natura di esperienza porta-
trice di una memoria secolare. Il gesto spontaneo 
che scaturisce dall’esteriorizzazione di sentimenti 
e pensieri, è un atto vitale naturalmente portatore 

di molteplici simbologie. Gli strumenti musicali 
stessi, nascono come necessità materiale di espri-
mere un inconscio seguendo rapporti di confronto, 
di concatenamento, di strutture generative già pre-
senti nella percezione quotidiana di un popolo, 
nell’abitudine e nei meccanismi sensorio-motori. 

Considerando tutto il potenziale legato all’i-
dentità sonora che la memoria racchiude, persi-
no  il più complesso degli spartiti può divenire 
un puro pre-testo: la sintassi formulare che sta 
alla base della memorizzazione, è rivelatrice di 
tutto un universo inconscio indispensabile all’e-
spressione artistica.  Non ci sarebbe danza se il 
musicista non disponesse di un suo formulario 
per scandire il passo, né ci sarebbe ritualità 
nell’impossibilità di riproporre un canone inven-
tivo ormai consolidatosi. Persino nella massima 
libertà improvvisativa non sarebbe possibile un 
dialogo interno all’identità sonora, se la musica 
stessa non fosse un sottile gioco di memorie che 
riaffiorano da un inconscio ancestrale.

Joy Grifoni

MEMORIE ANCESTRALI
Un viaggio attraverso l’identità sonora

1	 Charles Seeger “Prescriptive and descriptive 
music-writing”, The musical Quarterly, 1998. 

2	 Charles Seeger “Studies in musicology 1935–
1975”, University of California Press, 1977. 

3	 Alan Lomax “Cantometrics: A Method in Musical 
Anthropology”, University of California press, 1976. 

4	 Nella cultura greca classica era detto symbolon 
l’oggetto che veniva condiviso in segno di amicizia, 
ed indicava genericamente una connessione, una 
comunanza d’intenti da adattare per scendere a 
patti, per stipulare una convenzione.

	 Nell’etimologia musicale più antica la parola 
symbolon viene spesso rapportata al termine 
harmozo, che nell’ambito della pratica ci rimanda 
all’atto dell’accordarsi (harmozo significa infatti 
adattare l’andamento delle voci). Armonizzare 
significa, dunque, trovare un adattamento 
reciproco delle proprie simbologie, indispensabile 
perché ci sia con-sonanza, rispetto all’orizzonte 
esterno del suono. 

In questo numero i tre nuovi collaboratori meritano le pagine centrali del Piatto Forte. La Redazione
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Circolo ermeneutico e rimandi infiniti 
della catena significante: il signifi-
cato scivola nella sua inafferrabilità 
e si frantuma come vetro di fronte 
all’ostinato martello dell’espressio-

ne. Il senso è forse nei siffatti movimenti del si-
gnificato, che, scivolosi e fragili, lasciano co-
munque sempre delle tracce. Ecco perché urge 
l’arbitrarietà dell’investigatore: spetta al suo fiu-
to vedere e comprendere le tracce. Ma da quan-
do un naso può vedere e capire? Tutto torna 
sempre e comunque nel “i conti non tornano”, 
“la storia della cultura non è che storia di ma-
lintesi”, “nessuno mi capisce”, “nessuno si par-
la”. Metodologicamente, non credo debba impor-
tarci qui dei vetri che possono rompersi. 
Dunque, indaghiamo!

Dossier #1

Futuro e memoria

Il passato non è più quello del futuro che 
era (il futuro non è più quello del passato che 
sarà). Il futuro ha le sue premesse nel passa-
to. Il passato ha le sue premesse nel futuro. 
Il presente è l’impossibilità dell’aver solo pre-
messe e del non poter avere conclusioni.

«Quei due sapevano a memoria dove vole-
vano arrivare», così son chiosati i pensieri da 
un Conte, il quale andava ritmicamente rife-
rendosi a due estatici ballerini. La canzone è 
nota, Boogie: il pezzo ci porta immediatamen-
te al di là dell’ovvio, al di qua del vero.

Com’è mai infatti possibile – già sento il 
grido del protestante medio intelletto – preveni-
re in sicura conoscenza ciò che, per l’appunto, 
ancora non è? E badino i signori che il caso non 
è semplice così come appare. Tutti noi possia-
mo in effetti dire che sappiamo a memoria la 
strada di casa e che questo sapere non verrà 
mai meno, che la traversiamo a piedi o in cales-
se, ma quando la relazione in questione non do-
vesse essere con l’inanimato – strada o generico 
strumento che sia – bensì con una persona? È 
da tempo ormai chiaro come il paesaggio d’in-
dagine muti grandemente i suoi contorni nei 

DELITTO DELLA PAROLA
ovvero Indagini circensi d’un pensatore

casi testé indicati: da una parte lo spontaneo 
e pratico rapporto con lo strumento, dall’altra 
il rapporto coll’indecifrabile simile ch’è l’altro 
umano. Indecifrabile giacché reagisce a parola 
con parola, par chiaro: non a parola con stupida 
presenza (sì, la persona stupida è pur sempre 
più intelligente di ciò che intelligente non è per 
definizione, l’importuno oggetto – apologia del-
la persona stupida – n.d.r.). In questo secondo 
topos relazionale, ossia l’altro, laddove l’esistere 
è faticosamente autentico, teso alla consapevo-
lezza, nulla è scontato, nulla è giammai garan-
tito da una sclerotizzata pratica del secolo: ch’è 
poi un centino d’anni, ancorché metaforico, in 
viso all’attimo che fugge?

Tornando al boogie, siamo allora di fronte 
ad un sapere futuro, ma così certo da potersi 
dire essere a memoria, posseduto da essa (sol 
perché ancora non sappiamo dire l’inverso, il 
forse-vero del fatto: che la memoria sia pos-
seduta dal sapere. Fermi! Non saltiamo oltre, 
restiamo qui, mesti mesti, a domandarci per-
ché il sapere di domani possa essere inciso 
a memoria – ponendo attenzione, tuttavia, di 
domandare a tempo, poiché il boogie séguita).  

Futuro e certezza si fondono nella memo-
ria. Ebbene, se davvero questi, soliti ad esser 
quotidiani nemici, devono stare insieme, forse 
è il caso di ripensare ad essi in forme nuove, 
in forme diverse: in forme rifuse. Dirigiamoci, 
dunque, dall’artigiano che possa ricomporre 
per noi i caratteri utili alla nostra scrittura: 
futuro e memoria.

Dall’artigiano: Mastro Sciente

«Mastro, perdonate il disturbo ch’arreco 
al vostro quieto lavoro, ma vorrei porvi la do-
manda, infine. A bruciapelo, s’intende, com’è 
degno d’un apparire quale il vostro, oh barbu-
tissimo: che cos’è il futuro? E la memoria?»

«Il futuro, s’è detto e ancor oggi si ripete 
tra i più, è ciò che non essendo ancora è pur 
sempre qualcosa di cui diciamo “è etc. etc.”. 
Banale. La memoria, invece, è quel che sempre 
si è fatto: un binario percorso una volta e, in 
virtù di questo, sempre ripercorso – a ciò si deve 

il suo perdurare; una via aperta che, partendo 
dal presente, attraversa qualunque cosa – per 
lo più il passato, si dice – per tornare infine 
al presente. Tuttavia, non è che la docilità 
del presente il vero fine della memoria; il suo 
viaggio è pura illusione, i suoi fatti ipocrite 
giustificazioni, se ci limitiamo a pensare la 
memoria come memoria del passato.»

«Per l’appunto, oh logicissimo! Che c’az-
zecca la memoria col futuro?»

«Se estendiamo il significato del termine 
“ futuro” a intendere la possibilità in quanto 
tale, vedrai bene che anche le interpretazioni 
del passato non ancora scritte nei vostri ma-
nualetti sono ottimamente future. Ma ciò solo 
se manteniamo l’idea di possibile nel limite di 
ciò che può effettivamente essere, non essendo 
ancor nulla di concreto. Ecco un primo modo, 
dunque, di beccar per via memoria e futuro 
mano nella mano. E bada che le imboscate a 
questi due furbi amanti possono essere innu-
merevoli! A tal proposito, tempo fa scrissi un 
bel libro per elencare tutte le praticabili arti 
dell’imboscata...»

«Perdonatemi, oh astutissimo, general-
mente indago senza soldi. A nulla varrebbe la 
vostra pubblicità...»

«L’opuscolo, tuttavia, è in omaggio...»

«Oh gentilissimo, perdura la tenebra nei 
miei pensieri. Dite: se memoria altro non è 
che interpretare e futuro, come suggerite, 
possibilità. Quale il vincolo fra i due? Come 
sono complici nell’assassinio del fuggevole 
presente?»

«Vincolo. Futuro e memoria uniscono le 
loro arti illusorie nel vincolo. Sono le masche-
re temporali d’un’eterna interpretazione – il 
Tempo non è che prospettiva. Ma ritornando 
all’opuscolo...»

«Oh ingarbugliatissimo, non ho capito 
niente.»

«Tranquilla, giovane apparenza. Puoi 
sapere a memoria cosa sarà senza capirne il 
come semplicemente perché il tempo che tu in-
daghi non è il Tempo vero. Da qui le tue pre-
occupazioni.»

«Quindi ho semplicemente sbagliato do-
manda?»

«Può darsi. La diacronia danzante fra 
passato, presente e futuro è niente se slegata 
dalla sincronia della Parola. Il tempo dei 
giorni dipende – bada! – dal Tempo del dire. 
Due tempi dunque: quello del prima e del poi 
da una parte; quello del poter essere in quanto 
poter essere detto dall’altra.»

«Ringraziamenti, oh superno. Mediterò sui 
due tempi, anche se, a dir tutto e a dir il vero, 
confesso d’aver più talento per il semplice 
tempo di quattro: un, due, tre e quattro! 
Sempre meglio, tuttavia, degl’impudichi 
tre quarti! E sia, dunque, vi lascio al vostro 
quotidiano lavoro, oh impolveratissimo. A voi 
forgia e segatura di bronzo, a me indagini e 
rompicapi – fatale diletto. Addio, Mastro!»

«L’opus...!»

- e si chiuse la Porta.

«L’opus, cosa? Opus? Opus, operis... Ope-
ra! Che sia un ultimo indizio del generosis-
simo? Che il vincolo del vero Tempo fra me-
moria e futuro abbia a che fare con l’opera 
e l’operare? Ah, quesiti nefandi! Dunque, la 
memoria come via percorsa una volta e sempre 
ripercorsa avrebbe consonanza con l’abitudi-
ne che chiamiamo del “già fatto”, del “sempre 
fatto”? Il pratico operare sarebbe così l’origine 
della memoria? Ecco allora perché mai i due 
estatici ballerini sapevano a memoria il loro 
prossimo futuro: v’erano abituati! La memoria 
parte dal presente per rinforzare e rinsaldare 
proprio il medesimo presente, addomestican-
dolo mediante la supposizione di fatti passati 
a mo’ di prove irrefutabili della vera giustizia 
di ciò che si va facendo. Se ho memoria, ho 
un futuro già scritto che aspetta solo d’esser 
fatto docilmente presente. Ergo, se me la rac-
conto bene, posso giustificare quel che faccio. 
Addirittura prevedere il futuro! Smidollo del 
tempo... Forse per questo ci sarà sempre chi ci 
legga le carte? Ah, quesiti nefandi.»

Pietro Stucchi

N
elle odierne società democrati-
che, l’uomo vive dentro una titani-
ca Memoria collettiva, che si 
estende dalle commemorazioni 
pubbliche agli anniversari di 

eventi o personaggi storici, dai revival cultura-
li alle nostalgie generazionali, dai musei e ar-
chivi d’ogni forma e funzione fino a quell’in-
forme archivio planetario di conoscenze, cu-
riosità e futilità che è Internet (dove pure la 
rumorosa superficie social va a ingrossare 
l’archivio, subito dopo l’effimera diretta).  

Ciascuno, volente o nolente, è immerso in 
questa Memoria ipertrofica, e non è improba-
bile che vi reagisca con comportamenti che 
denotano un certo disagio, come la compulsio-
ne, l’ossessione, la derisione continua, l’ottun-
dimento, la noia, e simili.

Eppure, nessuno – che io sappia – ha leva-
to alta e chiara la sua voce in protesta contro 
la Memoria collettiva. Sì, qualcuno, per esem-
pio, si è interrogato sull’effettiva utilità delle 
“Giornate mondiali” dedicate a questo o quel 
tema sensibile (le quali interesserebbero vera-
mente soltanto coloro che rimangono interes-
sati al dato tema anche durante il resto dell’an-
no). E qualcun altro ha allora lanciato la pro-
vocazione “aboliamo le Giornate mondiali”… 
poca cosa, insomma. Nessuno ha mai messo in 

questione la Memoria in quanto tale, giammai 
nessuno ha detto:  facciamola finita con la 
Memoria. Perché?

Azzardo una risposta: a dispetto delle rea-
zioni individuali di fastidio, scherno o disinte-
resse, le persone, di fondo, non vogliono intac-
care la Memoria, perché non rinuncerebbero 
nemmeno per sogno a quella placenta protetti-
va, per quanto invadente.

Infatti, se già a livello personale la memo-
ria è nientemeno che la base profonda dell’i-
dentità e quindi della stabilità mentale, a li-
vello collettivo la Memoria è altrettanto impor-
tante, giacché, da un punto di vista antropolo-
gico, le irrequiete folle umane, soggette al 
Tempo e al Caso, sollecitate da mille stimoli e 
sballottate da mille emozioni, necessitano di 
sentirsi al sicuro in casa propria, bramando 
una sicurezza il più possibile continuativa, che 
invero non possono ricavare dalla magmatica 
Natura o dall’enigmatica Divinità. L’unica ap-
portatrice di una certa stabilità collettiva è 
appunto lei, la Grande Madre Memoria, che 
informa di sé le più svariate istituzioni.

Appurato che Memoria equivale a 
Fondamento, ecco dunque il tabù ancestrale: la 
Memoria non si tocca – intangibilità della 
Madre. Ma bisogna avere il coraggio di guarda-
re oltre il mero divieto superstizioso, per am-

mettere che oggi la Memoria, nella sua obesità 
e bulimia, è diventata un pericolo. Rivoltarsi 
contro la Memoria, allo stato attuale, non signi-
fica voler eliminare il Fondamento, ma al con-
trario volerlo salvare dalla degenerazione. 

L’aspetto forse più grave di tale degenerazio-
ne è che la Memoria tende a disperdersi nell’as-
surda pretesa all’infinito delle informazioni: così 
l’archivio si perverte automaticamente in im-
mondezzaio. Questo fenomeno è palese per 
quanto concerne Internet, dove la dimensione-
discarica è visibilmente contigua alla dimensio-
ne-enciclopedia, ma non è meno evidente in 
ambiti che si potrebbe credere più solidi, come 
quello dell’università (dove i corposi e puntiglio-
si riferimenti bibliografici nelle tesi assumono 
una centralità che spetterebbe invece all’argo-
mentazione ragionata, in certi casi occultandone 
addirittura la mancanza) o quello della critica 
letteraria (dove la smania del critico di esprime-
re pareri su tutto ciò che si pubblica sostituisce 
l’accurata selezione di libri e autori validi).

Il paradosso finale è che questa Memoria 
odierna arriva a coincidere con un terribile 
oblio: tutto è meticolosamente archiviato, per-
ché tutto sia presto dimenticato. E gli uomini, 
distratti dalla perenne archiviazione di inter-
minabili flussi di dati, tengono a mente sem-
pre meno contenuti, divenendo sempre più 

immemori di quel che – a  memoria d’uomo – 
era considerato essenziale per l’esistenza: ad 
esempio, la lucidità e il rigore del pensiero.

Come ne usciremo? A dire il vero, non lo 
so. Il mio è il grido d’allerta di una pulce che 
scorge un gigante. E non possiedo fionde ma-
giche per abbatterlo. Confido però nell’apporto 
di altre pulci… poiché ciò che è collettivo, 
come la Memoria, può essere cambiato solo 
dall’interazione di molti, che arrivino a smuo-
vere e coinvolgere strati via via più ampi. 
Magari riusciremo a convertire proprio 
Internet in una fionda collettiva. O magari fa-
remo accadere qualcosa di inaspettato. 

Intanto conviene combattere l’oblio di noi 
stessi, non scordare quel che siamo: pertanto 
ricordiamoci che gli esseri umani sono una 
specie imprevedibile e incredibile, ricordia-
moci che i sapiens sono sopravvissuti a glacia-
zioni, disastri e sommovimenti d’ogni genere 
grazie alla loro creatività e intelligenza collet-
tiva, ricordiamoci che nella nostra lunga 
Storia abbiamo saputo concepire l’insperato.

Infine, ricordiamoci che il nostro futuro 
non è mai predeterminato dal passato, ma in 
buona parte è sempre un’apertura inedita.

	

Massimiliano Peroni

GRATICOLA
Memoria mostruosa
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Filippo: Avresti deificato gli uomini, se non li di-
sprezzassi.
Lorenzo: Ma io non li disprezzo, li conosco. Ve ne sono 
pochi pessimi, molti vigliacchi e tanti indifferenti.
Filippo: Sono contento. Sì, mio malgrado, mi batte 
il cuore.
Lorenzo: Meglio così.
Filippo: ... Neghi forse la storia del mondo intero?
Lorenzo: No, non nego la storia, ma io non c’ero.1

W. G. Sebald, osservando con 
pacatezza e un briciolo di 
commozione alcune foto 
che r itraggono Robert 
Walser a passeggio, si con-

vince che questi condivida un segreto intimo ed 
inconfessabile con il suo vecchio nonno: ci sono 
coincidenze assurde, che  non possono essere 
frutto del caso, coincidenze fisiche come il nodo 
della cravatta impostato in quella maniera parti-
colare, le macchie sulle mani, dovute all’età, 
sparse con uno schema così preciso da risultare 
ridicolmente artefatto, i baffi sale e pepe a sfio-
rare lievemente il labbro superiore; ma a cospira-
re nella mente dello scrittore sono, per così dire, 
convergenze addirittura più inquietanti, cabali-
stiche addirittura. Entrambi muoiono nel 1956: 
Walser durante una passeggiata solitaria il 25 
dicembre (notiziola che dà un’idea del carattere 
solitario del poeta svizzero), il nonno di Sebald il 
14 aprile, data che precede il compleanno di 
Walser stesso. Beh, questo è francamente troppo. 
Scherzi il destino ne gioca spesso, certo: ma cosa 
dire dell’usanza di passeggiare col primo bottone 
del gilet slacciato, che può accomunare soltanto 
due, al massimo tre persone fra tutte quelle che 
si perdono quotidianamente fra le strade di una 
metropoli o in cima a un alpeggio? Dobbiamo 
arrenderci, consegnare le armi; Robert Walser e 
il nonno di Sebald sono la stessa persona, sigilla-
ta in due corpi diversi. O almeno, questo è quello 
che ci porta a credere lo scrittore stesso, che si 
lascia affabulare da una serie di concomitanze 
mirabolanti e che, per riflesso, ammalia e con-
vince pure noi che abbiamo già deciso di stare al 
gioco a nostra insaputa, come per un tacito accor-
do, una stretta di mano tranquilla e silenziosa. 

C’è però da scavare più a fondo, perché la 
solitaria contemplazione dell’autore inizia pro-
prio qui. Si dimena infatti in Sebald il germe di 
una malattia meravigliosa, unica, che lo spinge 
ad interiorizzarsi e deflagrare in biografie ma-
niacali, le memorie (anche) di emeriti sconosciu-
ti. Sconosciuti a lui, a noi, a loro stessi, a tutti gli 
uomini. È sufficiente una fotografia anche sbia-
dita, corrosa dal tempo, manchevole d’una sua 
parte, per spalancare le porte di un regno per-
duto (o mai esistito?): dalla semplice visione di 
un’istantanea in bianco e nero scaturisce un po-
tere che ha del sovrannaturale; lo scrittore pren-
de posto in un cantuccio e si dispone all’ascolto, 
lasciando che siano gli altri sé a cominciare gli 
scavi di quella che è a tutti gli effetti un’archeo-
logia dell’anima. Sebald diviene allora, di volta 
in volta, negromante capace di richiamare le 
morte figure ritratte per mutarle in esseri vi-
branti e ciarlieri, padre confessore ben disposto 
ad ascoltare i loro fremiti, le loro paure e ansie, 
psichiatra dedito a sterrare le anse più recondite 
di quei fiumi di vitalità. Esse, tacendo questa 
loro fame, sono più che mai desiderose di porta-
re la loro testimonianza. E queste forme, inizial-
mente vaghe, si lasciano conquistare dalla pro-
messa di recuperare, con lo stigma2 della con-
fessione, la loro esistenza carnale.

Il rituale negromantico cui Sebald officia 
non ha, in verità, una formula precisa, ma si ade-
gua al “soggetto” che è intrappolato nella foto-
grafia. Egli sa infatti che ogni anima porta in 
dote un carattere particolare, che una volta svi-
scerato fluirà sulla carta con la sua complicità. I 
ritratti che egli propone, infatti, non sono mai 
sbrigativi: sia per quel che riguarda le caratteri-
stiche fisiche, sia sul piano caratteriale, l’effigie 
che lo scrittore rianima è cesellata fino all’ultimo 
dettaglio. Ogni personaggio che si presta all’e-
sperimento, ne ricava una nuova esistenza a tutto 
tondo. Chi con le lusinghe, chi col paziente silen-
zio, chi con uno sguardo severo ed indagatore, 
tutti cedono. E capita così di incontrare un medi-

co in pensione che coltiva la solitudine in un or-
ticello tutto sterpaglie, dietro una casa che diroc-
ca con una rapidità disarmante: alzando lo 
sguardo verso la figura che gli si avvicina, sfog-
gerà un leggero sorriso, quasi disattento. Al sem-
plice “Buongiorno” pronunciato da Sebald, egli 
sarà già caduto nella rete, ansioso di raccontare 
e raccontarsi. Mentre sarà operazione ben più 
complicata quella di avvicinare un pittore nevro-
tico ed ossessionato dal suo sedicente fallimento: 
egli avrà occhi soltanto per la sua modella e per 
quella tela che lo rifiuta, ma con la galanteria 
che contraddistingue le signorine di buona socie-
tà, cui non è permesso di agire con maniere 
sgarbate. Bisognerà allora battere sui tasti giusti, 
con condiscendenza, fin quasi alla remissività. 
Fingersi magari attratti da quelle linee ancora 
prive di significato, lodare timidamente il sa-
piente lavoro di spatola, col rischio di ricevere 
occhiatacce. Ma, prima o poi, l’atelier si farà 
meno scontroso, diventerà luogo confortevole in 
cui ascoltare le chiacchiere distratte dell’artista 
che, mentre aggredisce la tela cancellando e 
sbavando un carboncino, scucirà finalmente il 
suo desiderio di tornare fra i vivi, narrando quel-
la che fu la sua storia. Capiterà di sorprendersi in 
un tremendo déjà-vu, di odorare sensazioni già 
vissute, di sentire un brivido lungo la schiena 
pensando a un tavolino sul marciapiede, colmo 
di birre, aspettando che passino le ragazze. Sarà 
impossibile, poi, estorcere un qualsiasi tipo di 
confessione guidata ad un architetto dall’espres-
sione terribilmente svagata, intento a fissare le 
volte altissime della Antwerpen-Centraal di 
Anversa3. Questi parlerà, a tutta prima, per ora-
coli incomprensibili, e si divertirà molto a farlo. 
Verrà preso per sfinimento, commosso forse dal-
la perseveranza con la quale vengono ascoltate 
le sue intricate storielle. Si scoprirà allora un 
tumulto di passioni, un passato nebbioso, radici 
estirpate e un amore sconfinato per l’opera ar-
chitettonica con cui l’uomo ha ornato il mondo. 
O ancora (e infine) è l’autore a sorprendere un 
ragazzino che, in sella ad una bicicletta alquan-
to traballante, trasporta avvolto in una cerata a 
fiori un contrabbasso tutto rabberciato con fili 
di cerotto nero, in testa un cappelletto tirolese. 
Con gran sferragliare di ruote, egli sta bene at-
tento a non far sobbalzare lo zaino che porta in 
spalla, prezioso contenitore dell’archetto che va 
a nozze con lo strumento fissato al portabagagli. 
Questo ragazzino, scoprirà poi l’autore, si lascia 
cullare dal suono del suo stesso contrabbasso 
quasi fosse preda di visioni mistiche. Una silen-
ziosa, placida confessione di esistenza. È una 
sorta di magia, quella esibita da Sebald, che si 
rinnova con una costanza assurda, ad un primo 
sguardo. Ogni singolo fotogramma di quelle esi-
stenze, per noi dimenticabili ed anzi, spesso mai 
iniziate, sprizza umanità da tutti i pori. 

A sbigottire, più di tutto forse, è l’importanza 
capitale, a tratti ossessionante, che gli oggetti assu-
mono come feticci: sono catalizzatori della memo-
ria, amuleti sciamanici in grado di far riaffiorare 
episodi sepolti sotto le sabbie del tempo. Accade, 
per esempio, che la città di Manchester, con la sua 
plumbea tachimetria industriale, assuma le sem-
bianze di un’astrusa teiera che funge da orologio (o 
un orologio che funge da teiera), così che il rigido 
soffio di questa si allinei, in un vago pomeriggio di 
novembre, al rigore dell’orario lavorativo che si sro-
tola quotidiano fuori dalla finestra da cui adocchia 
l’autore. O che gli alberi della Corsica, assoluti do-
minatori dell’isola e destinati a conquistare il cielo 
(benvenuta Babele), “Ci fu un tempo in cui la 
Corsica era coperta per intero dalla foresta”4, 
vengano improvvisamente fermati nella loro avan-
zata dall’avvento dell’Uomo come animale defore-
statore. È bastato uno sguardo furtivo, un bighello-
nare dell’occhio fuggito per un istante all’esercizio 
della lettura di un volume trovato, per caso, in una 
stanza d’albergo anonima a scatenare la tempesta 
nel cuore dell’autore: all’ingiustizia dell’usurpazio-
ne ambientale, fa da contraltare il tiepido fascino 
del sole che tramonta sul mare; la Natura è impla-
cabile, il Tempo suo potente alleato e perdona per-
ché non ha tempo di curarsi di noi, che invece la 
rincorriamo con misero affanno. Questo è il pas-
saggio repentino, sotteso, dallo slancio per l’esplo-
razione di un nuovo angolo di mondo, alla dispera-

zione claustrofobica per quella prigione temporale, 
da cui è impossibile evadere, che la fa da padrone 
senza mai doversi mostrare. Ogni oggetto, ogni 
sguardo, ogni silenzio nelle pagine di Sebald ha un 
valore. Nulla viene abbandonato per strada. 

E questo è soltanto l’inizio: dopo aver com-
piuto il miracolo clamoroso di aver ridonato la 
vita ai “morti”, lo scrittore li accompagna duran-
te una sorta di convalescenza, nella quale essi si 
confessano come fossero nudi, senza alcun se-
greto. Riemerge da questo lago di vite umane un 
magma ribollente di gioie, dolori, perdite, con-
quiste. Con una pacatezza quasi clericale, 
Sebald si raccoglie in un silenzio da catarsi, ac-
cogliendo ogni singola parola e stenografandola 
nella sua memoria. Nel suo cuore, ogni persona 
ha il suo posto, nessuno viene respinto: esso è un 
villaggio di spiriti che bramano (ri)farsi carne. 
Come fra le navate di una grande cattedrale, i 
suoi occhi tranquilli dietro alle spesse lenti pro-
mettono di raccogliere il segreto, il non detto. 
L’incantesimo si compie esattamente in questo 
istante: Sebald possiede la chiave che permette 
di sublimare l’orale nella parola scritta senza 
perdere una singola goccia del nettare del rac-
conto; una sorta di pietra filosofale in grado di 
donare la vita eterna a dei ricordi sepolti dalla 
nebbia. Addirittura egli, pur di giungere all’em-
patia assoluta con i suoi personaggi, arriva a ri-
cercare nella propria memoria una quotidianità 
(o degli episodi sparuti) che a loro lo accomuni, 
sì da poter meglio comprendere come agire per 
inchiodare le loro parole alla carta. Sembra 
quasi che egli sia una spalla su cui piangere le 
disgrazie passate. Sono tutti piccoli granelli, che 
insieme creano però un impasto uniforme e que-
sto, unito allo scorrere del tempo, (ri)crea la sot-
tile pellicola della vita, un nastro infinito. 
Anche chi sta sullo sfondo, apparentemente per 
sbaglio, rimane intrappolato nella retìna ac-
chiappa anime dello scrittore: uomini e donne di 
passaggio, che sono inciampati nella vita quasi 
per sbaglio, vivendo una realtà lattiginosa, opa-
ca. Tutti sono importanti, tutti sono decisivi, 
nell’economia dell’universo sebaldiano. Una bio-
grafia (sempre quasi in carne ed ossa, eppure 
liscia e trasparente come un tendaggio, di cui 
vediamo con certezza la forma, ma che ci lascia 
godere della vista che resta dietro di lui) si an-
noda all’altra, un effetto domino di proporzioni 
mastodontiche, che non avrà mai fine. Un ricor-
do segue l’altro, in un incastro perfetto. 

Ma a che pro, tutto questo? Questo tribolare 
per riallacciare dei fili ormai sepolti? A Sebald, 
con supremo e ben nascosto egoismo, interessa 
una cosa soltanto: la piena comprensione delle 
dinamiche che regolano l’esistenza umana, le co-
stanti che avvicinano una vita all’altra: se non 
abbiamo esistenze da considerarsi gemelle, ne 
chiediamo almeno alcune che siano lontane pa-
renti. L’atto liberatorio della confessione ci rende 
simili, ci unisce: un silenzioso chiedere perdono 
poiché siamo al mondo, e ci aggrappiamo a que-
sto diritto di esistere con ogni fibra del nostro 
essere. E l’incredibile circo di personaggi che 
egli ci presenta, non esclude nessuna categoria: 
nelle sue gerarchie, i folli hanno la stessa rile-
vanza dei savi, i depressi vengono accolti come 
si accoglierebbe un monarca. L’essere umano, in 
quanto tale, è una ruota immensa di individuali-
tà, e Sebald non è disposto a lasciarsene sfuggi-
re nemmeno una. Tanto più che, in quei mondi 
incredibili incastonati sulla pellicola, abbiamo 
la prova provata di come questo volano non si sia 
fermato un solo istante: in ogni foto è presente 
un divenire eterno di persone, luoghi, fatti. 
“Tali sono gli abissi della storia: tutto vi giace 
alla rinfusa e, se si cala lo sguardo per arriva-
re al fondo, si è colti da un senso di orrore e di 
vertigine.”5 Il riferimento alla drammatica sorte 
del popolo ebraico trova qui un’eco fortissima, 
infinita, e alla luce di quest’ammissione si capi-
sce quanto sia tremendo lo sforzo a cui si sotto-
pone Sebald costantemente, nel tentativo di sal-
vare la presenza umana dal grande oblio della 
memoria storica. Significa gettare i propri senti-
menti in pasto allo scorrere degli eventi e molti-
plicarne la portata, forse il dolore.

Quella di Sebald è un’esperienza che convo-
glia tutti e cinque i sensi in un’unica sostanza, 

consegnandoci un quadro unico che potremmo 
quasi toccare con mano, tanto esso risulta vivido. 
Il gioco della memoria si rinnova ogni istante 
come una raffica di vento improvvisa: l’udito av-
verte un suono inconsueto ben prima che chi ha 
generato quella vibrazione si presenti alla vista, 
gli occhi finiscono sempre per agganciare un 
dettaglio a prima vista inesistente ma fondamen-
tale per l’impianto narrativo, l’olfatto rincorre 
quegli aromi che sublimano l’infanzia e la riat-
tizzano nell’odierno, come se essa fosse una bra-
ce sopita. Così come il blocco del gusto, che an-
cora oggi non permette di godersi una pietanza 
che anni addietro causava nausee violente, e 
quel sapore di zinco che riporta in superficie 
l’orrore di un bombardamento. La tovaglia di 
nonna, così ruvida, durata anni senza aver mai 
avuto bisogno di un colpo di spugna: un cuore 
preparato a sobbarcarsi il peso di tutti i segreti 
familiari, chiuso nel silenzio. Con pazienza cer-
tosina, Sebald rincorre ogni minuzia e la acco-
muna ad altre piccolezze, andando a creare un 
puzzle sorprendente per grandezza e profondità. 
Ne risulta quasi una copia letteraria del sistema 
Raunkiær6, dove ogni esistenza occupa il suo 
spazio portando con sé ogni caratteristica che 
l’ha resa unica, consegnandola al ricordo e per 
conseguenza all’immortalità. Attraverso le tribo-
lazioni di una vita dunque, attraverso tutte le 
difficoltà, fino a trovare il proprio posto nelle 
pieghe del tempo. Tutto, però, si conclude sem-
pre con una quiete che pare irreale: all’autore 
non resta che ricucire il nostro rapporto con la 
realtà attraverso la sua esperienza, rendendoci 
ancora una volta partecipi di quel piccolo mira-
colo che rappresenta la condivisione, quasi pro-
mettendoci che prima o poi troveremo, nel mare 
infinito di quelle storie, la nostra. “Vi sono mol-
te forme di scrittura; ma è solo in quella lette-
raria che si può procedere, al di là della regi-
strazione dei fatti e al di là della scienza, a un 
tentativo di restituzione.”7

Ecco, proprio questo ci regala Sebald: la 
possibilità, seppur infinitesimale, di ritrovarci 
in questi ritratti persi nei secoli, riemersi alla 
luce per un capriccio del destino o per l’ostinata 
intromissione di un signore pacifico, che gira il 
mondo collezionando fotografie. Un mondo fan-
tastico, attiguo al nostro, creato col preciso sco-
po di recuperare qualcosa che si era smarrito 
durante il tragitto dall’uno all’altro di questi due 
universi, un momento prima di arrivare ad esi-
stere. Dove il negazionismo ha provato ad estir-
pare ogni radice, egli ha piantato dei semi. Noi 
gli crediamo, dovessimo rischiare di rimanere 
con un pugno di cenere in mano. E sapete cosa 
rende veramente irragionevole tutta questa gio-
stra gigantesca? Che a Sebald non parrebbe di 
aver fatto nulla di straordinario, consegnandoci 
la sua essenza attraverso i suoi scritti: ci guarde-
rebbe stupito, veramente all’oscuro di aver com-
piuto un’operazione al di fuori delle possibilità 
umane. Alla stregua di chi, creando un capola-
voro inaudito e ricevendo per questo i migliori 
elogi, si giustificasse dicendo: “Non so davvero 
come io abbia potuto fare una cosa del genere”, 
lo sguardo basso e le mani sudate. Pregando, in 
quel preciso istante, di poter scomparire in pun-
ta di piedi, come i personaggi da lui riesumati 
hanno cercato di lasciare tutti gli affetti (fallen-
do e pentendosi col senno di poi), senza pestare 
i piedi. Pur serbandone i contorni, l’autore si al-
lontana con decisione dal recinto del fiabesco, 
inteso come un dispiegarsi maturo volto a ma-
scherare un’atroce verità: nessuno qui ci prende 
per mano trascinandoci in una selva di testimo-
nianze, abbandonandoci poi a metà del cammi-
no. La realtà è qui, davanti ai nostri occhi, e ci 
inghiotte. E pare quasi che siamo noi ad aver 
fatto tutto lo sforzo: il treno della vita infatti pas-
sa mentre Sebald si cura di starsene bene in di-
sparte, magari seduto su una panchina con le 
spalle un po’ curve, attento a non disturbare le 
esistenze altrui, come un fotografo che attende 
educato il momento prezioso da bloccare in uno 
scatto. L’ennesimo gesto che può sembrare mi-
nuscolo, ma che risulta smisurato in rapporto ad 
un’anima che ha avuto, per tutta la vita, come 
grande vocazione quella della solitudine. Una 
solitudine umana, fatta di aria montana, di bo-

IL DOLOROSO COMPROMESSO DEI RICORDI
Passeggiata letteraria con Winfried Georg Sebald
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schi, di passeggiate verticali, ostinatamente fino 
alla cima. Così, con tenacia silenziosa, egli com-
batte i suoi demoni: conoscendo i demoni altrui. 
È l’amore per i dettagli, per la goccia di unicità 
che si perde nel mare della convenzione, a ri-
chiedergli il prezzo più alto. “Giacché anche il 
velo si irrigidisce; non è più una lieve, ondeg-
giante separazione; ricade pesante sul mondo 
che celava, per avvolgerlo ormai strettamente 
in una tessitura di tenebre”8. Il suo talento è la 
memoria di un linguaggio oggi sconosciuto, rie-
vocato attraverso il miracolo esoterico che nell’o-
dierno si serra in un rito celato, inconfessato, 
profondo. Una possessione che trascende il no-
stro volgare grado di comprensione, una doglia 
mistica che ci partorisce un mondo a cui non si 
può far altro che prestar fede. Una sinfonia per-
fetta, che non ha bisogno di aggiustamenti, fluen-
do diretta da un nucleo narrativo ineguagliabile, 
che riempie cuore, mente, polmoni. W. G. Sebald 
è il padre che, teneramente, c’accoglie sulle gi-
nocchia per raccontarci, alla sera, una storia che 
veicoli non un sonno quieto, ma sogni vividi 
come fossero reali, in attesa della nostra com-
prensione per rimboccarci le coperte del tempo.

“… Ma il tempo, soggiunse, è un criterio di 
misura inaffidabile, anzi non è altro che il 
mormorio dell’anima. Non esistono né un pas-
sato né un futuro. In ogni caso non per me. I 

ricordi frammentari che mi assillano finiscono 
per trasformarsi in idee fisse.”9

Mattia Orizio
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Adelphi, 2004, p. 77. 
6	 Sistema di classificazione per le piante, inventato 
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risultano in grado di superare la stagione avversa.
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8	 W. G. Sebald, Soggiorno in una casa di 
campagna, W. G. Sebald, Adelphi, 2012, p. 58. 
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“R
icordati…che devi mor ire! 
Ricordati…che devi morire!”, 
ammoniva la litania del frate so-
praggiunto in corte con fare im-
barazzante. “Mo’…mo’ me lo se-

gno”, replicava pronto l’indimenticabile Massimo 
Troisi, neutralizzando al rilancio quella forza parados-
sale dell’ovvio monito1. Sketch formidabile, dove la 
semplicità disarmante, improvvisata e goffa, dell’ulti-
ma battuta riesce inopinatamente a risolvere, con il 
suo codice (solo all’apparenza) incongruo, la grave im-
passe dell’improbabile inquisitore religioso. Confronto 
tra opposti linguaggi, sfida di schemi e di contegni in-
dividuali. Qui, per attinenza al tema, interessa preci-
puamente l’imperativo del frate, il suo terrifico invito a 
far mente della caducità umana. Tanto poderoso il mo-
nito, quanto scontato il suo oggetto e tanto ineluttabile 
la considerazione sulla mortalità umana quanto irrego-
lare, soggettivamente incerto o evanescente ogni forma 
di riflessione d’altro tipo. Da qui si parte a dire che il 
destino della morte, come costante di pensiero, è l’uni-
ca e sola fonte di memoria umana; memoria inimitabi-
le, del resto, per un dato in là a venire e comunque, a 
citar nientemeno Seneca, ogni giorno immanente.

A ragionar per converso, si deve affermare che 
l’uomo non è fatto per la memoria. Lo dimostra il proli-
ferare di scuole e corsi per accaniti fans della prontez-
za mentale. Lo confermano quelle olimpiadi planeta-
rie, ahimè celebrate a ranghi scolastico-rionali, per 
veri e propri “mostri” della registrazione di dati. Lo 
riprova – ed è quanto ci piace pensare – il dato lingui-
stico. Si osserva infatti, e non può essere una casuali-
tà, che la parola “memoria”, se intesa nel suo senso 
comune di “facoltà di ricordo”, ha perso per strada la 
sua propria forma verbale. Il verbo “memorizzare”, 
come guscio di lumaca, è rimasto lì sul campo, in bella 
compagnia con altre espressioni – quali “registrare”, 
“salvare”, “immortalare” – di cui s’è reso nel tempo 
scialbo sinonimo. Esso, veicolo rappresentativo 
dell’immagazzinare dati, si è fatto, a sua volta, casa e 
magazzino di altra forma di memoria, quella dei com-
puters, quella delle RAM e delle loro disfide muscolari 
per cifre e velocità di reazione.

A noialtri, invece, è lasciata ben altra dote, quella 
del ricordo. Senza invadere campi della neuroscienza, 
si crede che ricordare, o rammentare, equivalga a re-
cuperare, a riportare al presente un’immagine, un suo-
no, un profumo, un impressione. Il ricordo, per sua 
natura, riguarda una realtà inevitabilmente filtrata, 
già vissuta a livello sensoriale, filigranata con un ap-
prezzamento soggettivo destinato infine ad evaporare, 
sovraimpresso da nuove esperienze (piacere, disgusto, 
stupore, rabbia, e così via). Anche ove si tratti di un 

dato neutro, asettico, ad esempio un numero, quel 
che vien recuperato sono proprio le circostanze sensi-
bili a scenario di quel dato, il dove e il come esso sia 
stato appreso, quale ne sia stata la fonte, a quale enti-
tà esso corrisponda. E tanto più è carente il quadro 
d’impressione soggettiva, tanto più sarà impervio il 
percorso del ricordo. Allo stesso testimone del pro-
cesso, portatore legale della verità da trasfondere in 
realtà del giudizio, è ammesso avvalersi, “in aiuto 
alla memoria”, di note, tracce o appunti vergati di suo 
pugno in grado di offrirgli un’immagine soggettiva 
quanto più prossima ai fatti per cui si procede.

D’altra parte, il naturale impedimento al ricordo 
ha alimentato la fortuna di quei feticci, generalmente 
di basso costo e di contenute dimensioni – i “souve-
nirs”, insomma – i quali proliferano simbolicamente 
a tener vivo il pensiero – a far sovvenire, appunto – di 
un’esperienza che fu. Ma c’è una parola, all’apparen-
za straniera2, solo da qualche decennio di uso comu-
ne3, che esprime in modo formidabile il senso dell’in-
timità e della difficoltà del ricordo: “amarcord”. “Io 
mi ricordo”, appunto, con la non inusuale4 “a” inizia-
le, rafforzativa di quanto possa essere fatto individua-
le della prima persona singolare. Presidio dell’intimi-
tà del fenomeno, amarcord ne esprime perfettamente 
il dualismo e la circolarità. Usata nella forma transi-
tiva (“io ricordo qualcosa a me stesso”), essa spiega 
la necessità per il presente di un suggeritore, di un 
ispiratore di ricordi passati, altrimenti irrecuperabili 
o ricuperabili in forma quanto meno sbiadita. E nes-
sun dubbio allora sull’affidabilità da riporre proprio 
in quell’io dell’esperienza filtrata, unico testimone 
del dato vissuto da cui suole partire l’impulso lonta-
no. Nella forma riflessiva, nondimeno, amarcord sa 
indicare l’oscillazione temporale opposta, quella del 
presente verso il passato, quella del ricordo dell’io che 
fu e di come ebbe a dispiegarsi allora la percezione 
sensoriale di quel fatto personale (“io ricordo me stes-
so in quel momento”). E se in questo ambito si dovesse 
avvertire troppa nostalgia – che è sicura vena pulsante 
nella parola – nessuno si stupisca! Si è soltanto risve-
gliato il ricordo di dover morire, e di doverlo fare oggi 
senz’altro prima che in quel tempo ormai andato.

Simone Medioli Devoto

AMARCORD
o La “perdita di memoria”

STORIA DI TRE BANDITI
Racconto

Alla memoria di S.R. (1991-2015) 

Q uesta storia accadde in una terra 
di montagne e pianure ed ebbe 
per protagonisti uomini non trop-
po dissimili da esse. Iniziò du-
rante una guerra. Impossibile or-

mai discernere di quale guerra si trattasse: 
un tempo le guerre, come d’altronde le terre, 
si assomigliavano e così le voci da cui erano 
cantate. Ciò che importa è che, nella terra di 
montagne e pianure, fra due apparecchi bu-
rocratici di quelli che gli uomini solevano 
definire stati, era scoppiata una guerra. In 
fondo all’orizzonte le montagne si accendeva-
no di vampe di granate e scariche di fucile-
ria, le pianure brulicavano di armate in ma-
novra. Dopo settimane di carneficine, cari-
che e aggiramenti, la guerra si impantanò in 
uno stallo che vedeva i due eserciti bersa-
gliarsi da una quota all’altra, avanzare lungo 
canaloni e carsi e contendersi pietraie senza 
in realtà avanzare di un solo passo.

In tali assalti, la gioventù si temprava in 
ardimento con una generosità che sconfina-
va nell’eccesso. Presso uno dei due eserciti 
si era assai segnalato un giovane tenente 
originario di una città di pianura, il cui valo-
re faceva strage tanto fra le file nemiche 
quanto fra i commilitoni: ammontava già a 
un battaglione il numero di caduti negli as-
salti che era solito guidare, con uno sprezzo 
della morte sempre più indistinguibile dallo 
sprezzo della vita. Gli alti graduati, in parti-
colare il colonnello che comandava il fronte 
montano, si erano interrogati a lungo se gli 
articoli di cronaca che esaltavano l’opinione 
pubblica narrando le gesta audaci del tenen-
te valessero il prezzo di tali perdite. In ulti-
ma istanza dovettero decidere di no: il belli-
coso ufficiale fu privato dei gradi ed espulso 
dal servizio attivo.

La notizia giunse al fronte in una matti-
na grigia, in cui i proiettili nemici si mesco-
lavano alla pioggia e sprofondavano nel fan-
go a radi sbuffi. La staffetta giunse al cam-
po, si consultò con un anziano sergente, 
scese nella santabarbara e comunicò la de-
cisione dello stato maggiore al tenente in 
persona. Il giovane ufficiale rimase di sale. 
La mano guantata, levata in aria per illu-
strare a un plotone i piani per l’indomani, 
tremò e richiese una seconda spiegazione, 
che non si fece attendere. Pochi minuti dopo, 
i soldati sciamavano fuori dall’arsenale, 
scalpicciando verso le trincee come delusi 
da un diversivo troppo breve.

Il tenente non partì subito. Indugiò nella 
tenda fino a pomeriggio inoltrato, scrutando 
il riflesso del suo volto nel bacile che utiliz-
zava per radersi ogni mattina. Nessuno co-
nosce i suoi pensieri, tuttavia è possibile che 
meditasse su quanto tutto, in quel momento, 
apparisse futile: gli strilli reboanti della cro-
naca della domenica, i sospiri delle signori-
ne che gli riferivano le lettere da casa; forse 
perfino la rasatura mattutina.

Sebbene ormai incombesse l’imbrunire, 
si caricò delle bisacce, sellò un cavallo e, 
allo spiovere delle ultime stille, uscì dal 
campo. Mentre la sua figura decresceva lun-
go il canalone, la truppa impantanata nelle 
trincee borbottava, chiamandolo fortunato: 
fortunato lui che il destino, o la sua stessa 
follia, conduceva lontano dalla guerra; e for-
tunati un poco anche loro, che mai più sa-
rebbero stati coinvolti negli assalti ideati dal 
tenente con suicidaria iattanza. Solo un ser-
gente, la cui canizie denunciava lunga espe-
rienza, disse che nessuno era fortunato; e il 
giovane tenente meno di tutti: nel cuore non 
aveva posto se non per la guerra e ora che la 
guerra gli era tolta restava solo vuoto. Così 
parlava il sergente, ma chissà qual era la ve-
rità. Ciò che risiede nel cuore degli uomini è 
ignoto a chiunque all’infuori degli uomini 
stessi e sovente è ignoto perfino a loro.

Di certo, sorpreso dall’oscurità mentre 
spingeva il cavallo lungo la cresta degli ulti-

mi colli che diventavano pianura, il tenente 
si accampò e accese un fuoco. A notte fonda 
qualcosa ridestò i suoi sensi affilati dalla 
battaglia: un moto furtivo, troppo per non 
celare malizia. Si volse nel medesimo istan-
te in cui una figura armata di coltello si sca-
gliava su di lui e lo travolgeva. Lottarono 
avvinghiati, accanto ai bagliori smorenti del 
bivacco. Mentre bloccava il polso dell’ag-
gressore in una morsa, al baluginare di un 
tizzone ne riconobbe il volto; soprattutto, ri-
conobbe nelle iridi una sorpresa sorella alla 
sua. I contendenti si separarono come repul-
si da una forza oscura e si scrutarono, l’osti-
lità mutata in circospetto sorriso: l’aggresso-
re era un coetaneo del tenente, suo compa-
gno di giochi infantili nella città di pianura 
da cui entrambi provenivano. Erano stati in-
timi a sufficienza da riconoscersi amici in 
ogni circostanza. Pochi istanti dopo si ab-
bracciavano.

Il tenente chiese: “Perché mi assali nel-
la notte come un bandito?”

L’altro ammiccò all’intorno, verso gli al-
tri membri della banda che, confusi dall’im-
previsto sviluppo, attendevano immobili nel-
le tenebre. Fece loro cenno di venire avanti e 
in un battito di palpebre la notte era punteg-
giata di casacche variopinte e bandoliere. 
“Perché sono un bandito. Il capo dei bandi-
ti”. Nonostante il tenente paresse contraria-
to, egli proseguì: “La guerra che si combatte 
non t’inganni: questa terra sarà presto priva 
di battaglie. Se un galantuomo vuole conti-
nuare a vivere e morire con onore, l’unica 
via rimasta è quella del bandito”.

Non si sa che cosa accadde nel resto del-
la notte. Certo è che nei mesi successivi le 
scorrerie della banda che terrorizzava la re-
gione si fecero, se possibile, ancora più te-
merarie: molti riferivano, con pretesa di es-
sere creduti, che in prima fila fra i briganti, 
in sella a un destriero, cavalcasse una figura 
alta con indosso una divisa da tenente.

La guerra era ormai terminata, o quie-
sceva, quando un giorno una fila di cavalieri 
apparve sulla collina sovrastante un villag-
gio. Gli abitanti del paese collaboravano con 
l’esercito straniero che aveva occupato quel-
le terre, tanto da essere protetti da una guar-
nigione; quel giorno, però, il contingente era 
altrove, sulle tracce dei banditi che voci se-
gnalavano in fuga verso le montagne. Una 
figura alta con indosso una divisa da tenente 
spronò un destriero per uscire dalla schiera 
dei banditi e si volse come a fronteggiarli. 
Parlò: ricordò loro che un brigante avrebbe 
rischiato di assomigliare a un criminale, se 
non avesse coltivato il senso dell’onore. 
Forse loro, uomini di montagna, non avevano 
notizie sulla civiltà; lui sì. Era sempre vissu-
to in città, prima di partire per la guerra: ne 
aveva conosciute le signorine da marito e le 
cocottes. Nelle città degli uomini non vi era 
più spazio per l’onore. Ormai soltanto loro, 
gli esecrati briganti, rammentavano che l’uo-
mo non nasceva per la vita, ma per la gloria.

Circa l’assalto al villaggio si raccontano 
episodi molteplici: che i padri di famiglia, 
trincerati all’estremità del paese, avessero 
sparato sui banditi; che la carica fosse gui-
data da due figure, una con l’usato abito dei 
briganti, l’altra in divisa; che, a causa di una 
tresca con una donna sposata, presso il pae-
se si fosse trattenuto un colonnello incarica-
to del comando del fronte montano; che, sul-
la piazza del villaggio, il tenente avesse sfi-
dato il colonnello a un duello con la rivoltel-
la; che il cuore del colonnello, ancora in 
tumulto per l’illecito amore, fosse stato spac-
cato dalla pallottola del tenente. Qualcuno 
di questi episodi forse accadde davvero. 
Certo per i banditi la preda fu grande: i muli 
carichi di bottino erano una lunga fila alla 
volta delle montagne.

(continua a p.8)

1	 Il riferimento è chiaramente al film “Non ci resta che 
piangere” dell’anno 1984. 

2	 Essa è infatti espressione dialettale romagnola. 
3	 Quanto alla genesi della sua diffusione nazionale, si allude 

all’omonimo capolavoro di Federico Fellini dell’anno 1973.
4	 Sempre a livello di fonemi dialettali emiliano-romagnoli.
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archeologico. Ha continuato a coltivare la passio-
ne per le immagini: create, interpretate, raccontate.
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U n divenire fra le milioni di anse recondite che la memoria cela: ecco ciò che il mio 
amore ha saputo estirpare dalle tue ondivaghe concessioni, mentre mi imponi di non 

versare lacrime presso i tuoi altari, languendo nell’abbandono di una dea di cui ho ora-
mai obliato il nome. Son tre righe miserande quelle che indugiano timorose sul foglio, ove 
l’inchiostro schiuma il gran rifiuto di concedermi il commiato da questo sogno, e d’im-
provviso questo corpo genuflesso è peccato: nel tuo gelido antro concreto, fucina titanica 
delle tue ragioni, è sempre stata mia la colpa di questa raminga, mancata, conversione.

Mattia Orizio

Liquore

(segue da p. 7)

Ciò non fu, tuttavia, l’unica conseguenza del-
la scorreria. Da quel giorno fu manifesto che fra il 
capo e il tenente qualcosa era cambiato. 
Qualcuno diceva che, durante il sacco del villag-
gio, il tenente avesse scoperto l’amico a disonora-
re una madre di famiglia; infuriato, l’aveva strap-
pato dal giaciglio della donna e l’aveva percosso, 
gridando che era venuto meno all’onore dei ban-
diti e proprio ciò l’avrebbe perduto. Che ciò fosse 
vero o no, i due ora si squadravano con sospetto e 
non lasciavano più che l’altro guardasse le spalle 
durante un’imboscata o un assalto.

Un giorno accadde qualcosa. Forse uno dei 
due tradì; forse entrambi. Difficile dirlo: gli uo-
mini tendono ad avere idee molto diverse sulla 
fedeltà e quindi sul tradimento. La causa fu la 
contesa per la supremazia nella banda, la spari-
zione del tesoro del villaggio saccheggiato, oppu-
re il rancore per la nefandezza commessa nella 
foia dell’attacco e mai dimenticata? La banda fu 
dilaniata da uno scontro e il tenente venne getta-

to in un fiume dagli uomini rimasti fedeli all’ex-
amico. Da quel giorno, i briganti che terrorizza-
vano la regione furono guidati non più da due 
capi, ma da uno solo, chiamato -il traditore-.

Le stagioni passarono. I banditi, seppur in-
canutiti, proseguivano lungo il sentiero con la fe-
roce incoscienza di una pietra che cade. Una 
primavera, presso il rifugio montano del traditore 
si presentò un giovane che sosteneva di voler in-
traprendere la via. Il traditore lo derise, dicendo 
che era ancora un bambino. Il giovane non diede 
segno di curarsene. Era figlio di un celebre ban-
dito, disse. Non poteva rinnegare la voce del san-
gue. “Il sangue che verserai”, ringhiò il traditore 
sfoderando il coltello e sfidandolo a duello.

Incrociarono le lame per tre giorni e tre not-
ti. Il bandito era più scaltro ed esperto, ma il 
giovane era posseduto da una forza come se fos-
se stato toccato da un angelo. Sparsero il proprio 
sangue sulle rocce del monte finché, all’aurora 
del terzo giorno, sotto lo sguardo impotente dei 
briganti il giovane immerse la lama nel ventre 
del traditore. Quando quello cadde a terra, gli fu 

sopra e lo sgozzò. Nessuno osò intervenire. 
Impalpabile come era venuto, il giovane se ne 
andò. Il cadavere del traditore rimase nella pol-
vere. Sgomenti, i banditi scesero dalle montagne 
e si dispersero nella pianura, dove le lanterne 
delle locande rilucevano livide nella notte.

Narrata da bocche discordi, locanda dopo lo-
canda questa storia mutò fatti, volti, nomi. Secondo 
alcuni, la terra in cui essa accadde era l’Italia, se-
condo altri il Sud America. Le montagne sarebbe-
ro quindi Ande o Appennini, le pianure pampa o 
murgia, il fiume in cui fu gettato il tenente 
Pilcomayo o Basento. Secondo voci ulteriori, que-
sta storia nemmeno sarebbe stata; ciò che, in ulti-
ma analisi, è il destino terminale di ogni storia.

Le innumerevoli versioni, perfino quelle se-
condo le quali questa storia non sarebbe stata, 
concordano tuttavia su un punto: dopo aver aperto 
la gola al traditore, il giovane si era allontanato 
lungo la cresta del monte ripulendo la lama del 
coltello con la calma terribile di un parricida.

Matteo Verzeletti
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via posta, verrà visionato dal Comitato di 
Redazione che deciderà insindacabilmente 
sulla sua pubblicazione. Il materiale inviato 
non verrà restituito.

SOSTIENI LA RIVISTA E LE INIZIATIVE  
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(segue da p. 3) 

Il Marras inedito si è dato ancor più da fare 
con stoffa e cucito. Un tessuto che qui non veste 
ma plasma, come fosse un materiale da costruzio-
ne. Si innesta su vecchie ruote, avvolge gli oggetti 
e gli dà nuove forme per articolare lo spazio. Tra 
le pareti la sala brulica di animaletti imbottiti ed 
enormi figure antropomorfe con gli arti allungati 
come tentacoli, avviluppati agli oggetti di scarto o 
ciondolanti nell’aria come radici stese a seccare. 
Lo spazio è anche un intricato intreccio di fili. 
Matasse e matasse, nodi e imbastiture di filo ros-
so, rosso come una vena, come una sottile traccia 
di sangue sul bianco di vecchi grembiuli di stof-
fa. Seguirlo è impossibile ma è certo che tutto, 
alla fine, è legato. Come nei diari che una volta 
cuciva Maria, chilometri di filo lavorato con cura 
e lasciato uscire dai bordi, dritto e rovescio pagi-
na dopo pagina, parole illeggibili di una storia 
che si poteva solo toccare.

   

Durante l’inaugurazione Marras è braccato 
stretto dal presidente della regione e dall’assesso-
re al turismo, apparentemente a suo agio con un 
bicchiere in mano. Ironia della sorte sono in piedi 
davanti ad un’altra opera, un’altra di quelle che 
ricorda Carol, una specie di scultura chiamata 
“Le Malelingue”, una piccola piramide di smorfie 
di cartone. I funzionari parlano alle telecamere e 
si dicono orgogliosi di quanta Sardegna possa es-
serci in un artista di fama mondiale, plaudono 
all’estro che ha saputo ridare voce alla tradizione, 
tirarla in piedi col respiratore, spingerla forte sul 
mercato internazionale. L’artigianato, il saper fare 
manuale, è un brand che ha riacquistato in 
quell’istante tutto il suo valore. L’artista nel men-
tre sta in piedi spaccato a metà, frugato da visita-
tori cannibali; si nasconde il passato dentro le 
tasche e lentamente vuota un altro bicchiere. 
Cerca di non dire niente per non dire troppo, e 
allora ripete soltanto le parole magiche del comu-
nicato: cinquecento opere, milleduecento metri 
quadrati, lavori inediti; nessun abito, al massimo 

vestiti. Visitate la Sardegna, già che ci siete. 
Francesca non c’è, sarà a fumarsi una sigaretta. 
Lui pensa che in fondo forse aveva ragione Maria, 
l’arte deve diventare cibo da offrire a una mensa 
comune. E se non capisci non ti resta che seguire 
il ritmo. Ironia della sorte, dietro il presidente c’è 
un brano di stoffa con una scritta sopra; dice sol-
tanto: “Le radici diventano ruscelli”, ma lui ricor-
da che cosa intendeva il giorno in cui l’ha cucita. 
Che le radici un bel giorno si sciolgono per tra-
sformarsi in qualcosa capace di scorrere e porta-
re nuova vita. Con lo sguardo ritrova Francesca, 
stringe un paio di mani e si avvia sereno verso 
l’uscita. 

Il presente racconto è una libera ricostruzio-
ne narrativa ispirata alla mostra “Nulla dies 
sine linea: vita, diari e appunti di un uomo irre-
quieto” che si è tenuta presso la Triennale di 
Milano dal 22 ottobre al 21 gennaio 2016.

Federica Fontana

Su internet trovate: 
• il sito ufficiale della rivista www.isorciverdi.eu
• il canale youtube rivistaisorciverdi
• la pagina facebook I Sorci Verdi Rivista
• il profilo twitter @RivistaSorci
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