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Lo ricordo (io non ho il diritto di pro-
nunciare questo verbo sacro; un womo
solo, sulla terra, ebbe questo diritto, e
quest'uomo & morto)...

J. L. Borges, Funes, o della memoria

ulla falsa riga psicanaliti-

ca, postulo l'esistenza di

una memoria inconscia,

che opera al di la della

coscienza. Gia riguardan-
te quegli atti relativamente sempli-
cl su cui, una volta assimilati, non
si ritorna — come avere imparato a
camminare, ad andare in biciclet-
ta, a guidare (il fatto che molte per-
sone ne siano oggettivamente inca-
paci non & un argomento contrario
valido) — questa memoria silenzio-
sa, pacifica, automatica, presiede
anche agli atti piti complessi, come
percepire, parlare, osservare. La
formulazione di un giudizio, I'azio-
ne pilt politica e pit filosofica
dell’uomo, nonostante sia la pit
frequente, non pud prescindere mai
del tutto dalle forme storiche che
I’hanno forgiata.

La memoria ¢ il collante
dell'immagine del mondo che si
imprime in noi alle elementari del-
la vita, con 1 battiti del cuore ma-
terno avvertiti dal feto, con 1 nomi
da dare alla destra e alla sinistra,
con l'aria che tira nell’ambiente
circostante e l'aura di chi ci educa.
La memoria concreta, quindi, ri-
sulta dai riti iniziatici e si camuffa
nell'ovvietd postuma e retroattiva;
scompare nel metabolismo dei neu-
roni, nella musica delle emozioni.
Dentro di noi fermenta: e sublima.

Paradossalmente, la memoria
pitt radicata e profonda si compone
di cid che abbiamo dimenticato di
avere appreso: si risolve in abito,
costume, attitudine. L’abitudine a
esprimere le cose attraverso i nomi,
ad esempio, occulta il fatto per cui
le cose non coincidono coi nomi;
inoltre, pone in secondo piano il
miracolo, a dire il vero un po’ ridi-
colo, per cui ogni uomo parla sem-
pre per la prima volta. Egli rimasti-
ca la lingua, la ricorda e la ravviva.

La memoria & il duplicato inte-
riore del mondo. E tutto — perché di
tutto & il calco, tutto trattiene, ri-
presentandolo anche a sbalzi — e
non & niente, attrito semantico,
controparte mentale del bosone di
Higgs'. Esiste in forza di altre cose
che durano e mutano grazie a lei.
Replica uno sforzo originario che
non dipende da lei, ma a cui & ne-
cessaria perché quell’evento diven-
ti senso, esperienza, conoscenza.
Si invoglia con l'esercizio, la si cor-
teggia con la meditazione — quante
volte, leggendo un libro, ci tornano
in mente pensieri sepolti —, ruggi-
sce nei sogni: e i tesori che recupe-
ra sono fugaci come il suono di una
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voce, eterei come fantasmi. Chi
serba — pitt che buoni — vivi ricordi
di melodie e odori, di figure e for-
me, di concetti e di traumi, poco
alla volta ne fara le basi silenti di
un mondo nuovo, presupposti di
una nuova grammatica di senso.
Memoria & una prigione da cui pos-
siamo liberarci con profonda ama-
rezza, o grande determinazione.
C’& chi vive, romantico, nel ricordo
ottuso, e non lo abbandona per
paura, come di un’amputazione.
C’& chi lo rispetta come un Lare; e
quel ricordo, creando un universo,
gliene nasconde un altro. lo ho una
memoria precisa della mia tristez-
za, senza parole, immediata, calda
e nera. £ sono piu tranquillo al
pensiero — magra e forse illusoria
consolazione, ma & una spiegazione
ulteriore — che questa malinconia
possa essere in parte un’ereditd,
come certi lati del carattere, di una
famiglia e ancor pit lontanamente
di una zona geografica, di un pe-
riodo, di una lingua. Una sorta di:
le colpe dei padri ricadranno sui
figli: memoria come maledizione.
Ma se la memoria pud avere a
che fare con la sclerosi, essa condi-
vide anche le gioie della costruzio-
ne. Filo teso sopra l'abisso, essa
trattiene il cuore degli uomini da
un continuo naufragio, & il fronte
latente delle civilta. Dice un gover-
nante avveduto: «Cittadella, io ti
costruird nel cuore dell’'uvomo»?. Al
pari del punto di vista naturale,
per cui la memoria & la trama gene-
tica che si perpetua nelle specie,
dal punto di vista dei gruppi umani
essa & un principio di operativita,
condizione della comunicazione,
traccia e proposito della loro azione
nella storia del mondo. «Lo scopri-

mento della poesia & dovuto alla
necessita di ricordare discorsi, co-
mandi, parole di uso comune. Chi
mai avrebbe dimenticato la lingua
dell’Ellade sapendo a memoria i
poemi omerici?»*. Mnemosine & la
madre di tutte le arti e le tecniche,
che si dibattono cullate oppure co-
strette dai favori e le angustie della
Tradizione: memoria tessuta come
la tela di un ragno.

Eppure, se grazie a lei possia-
mo sviluppare un’intelligenza delle
cose, la memoria di per sé & inaf-
ferrabile, un pescatore inconsisten-
te di un oceano fecondo. Senza
pensiero, essa si perde nell'imma-
gine di cid che recupera, vuota
come uno specchio, recipiente di
cui ¢ visibile solo il contenuto.
«Memoria questa sconosciuta»*,
recupera gli oggetti per sentieri
obliqui, i fa emergere da pozzi di
melma o vi si imbatte nei labirinti.
E la continuita logica di un inizio
da rievocare, o la sua negazione
circostanziata. Segue una logica
associativa, scava per concatena-
zioni. Cosa stavamo dicendo...
Siamo partiti da qui, abbiamo detto
questo... Ah, ecco: trovato!l... Ma
staccata la sua spina, senza quell’a-
lito elettrico, poco o nulla ¢i pud
venire in aiuto: memoria come in-
terruttore. E forse & una forma di
delicatezza la sua, di scomparire
mano a mano sull'onda della vec-
chiaia, anticipando la perdita delle
cose, addomesticandoci all’oblio
cui siamo destinati. Forse & una
forma di pulizia, che risalta i ricor-
di essenziali...

All’ombra del lato apollineo,
sereno, della memoria, sta il ribol-
lio di un serbatoio combinatorio,
creativo e conservativo. Ad esso
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convergono le politiche che aspira-
no alla Storia: cancellare la memo-
ria, riprogrammarla, insinuarvisi,
convincerla, conquistarla. Scrive
I'imperatore romano Adriano, at-
traverso le mani di Marguerite
Yourcenar: «Tenevo a che la pit
diseredata delle creature, lo schia-
vo che sgombra le cloache delle
cittd, il barbaro famelico che si ag-
gira minaccioso alle frontiere,
avessero interesse a veder durare
Roma»®. «Come quella delle pian-
te, I'unica sua possibilita di espan-
dersi consiste nel seme: quel germe
di idee mediante le quali la Grecia
ha fecondato il mondo»®. Durare: la
presenza, la permanenza, la revivi-
scenza, il seme...”

All’ombra della coscienza, in
quel traffico di influenze che sono
1 rapporti umani, sta questo lavorio
sotterraneo impreziosito dal caso —
come nella variabilita genetica, fe-
dele e incostante —, ambiente in cui
agiscono gli individui, minuscoli
frammenti sparsi di questa parola
multiforme.

Giacomo Cattalini

Detto in parole povere: proprieta del
vuoto in cui si muovono le particelle
elementari.

2 A. de Saint-Exupéry, Cittadella,
Borla, 1999, p. 22.

G. Ceronetti, Per non dimenticare la
memoria, Adelphi, 2016, p. 17.

v Id.,p.11.

M. Yourcenar, Memorie di Adriano,
Einaudi, 1988, p. 110.

¢ Id., p. 106.

«Quando visitavo le citta antiche,
cittd sacre, ma morte, senza alcun
valore attuale per la razza umana,
mi ripromettevo di evitare alla mia
Roma quel destino pietrificato d'una
Tebe, d’una Babilonia, d’'una Tiro.
Roma sarebbe sfuggita al suo corpo
di pietra, e come Stato, come
cittadinanza, come Repubblica si
sarebbe composta un’immortalita
pit sicura. [...] [Le] metropoli future
riprodurranno Roma. [...] Roma non
perira che con l'ultima citta degli
uomini» (id., p. 107). «Roma, che io
per primo osai qualificare eterna, si
sarebbe assimilata sempre piu alle
dee madri dei culti dell’Asia:
progenitrice di giovinetti e di messi,
con leoni e alveari stretti al seno.
Ma qualsiasi creazione umana che
pretenda all’eternita & costretta ad
adattarsi al ritmo mutevole dei
grandi eventi della natura,
conformarsi al mutare degli astri»

(id., p.106).
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- credo - una questione di fermezza,
oppure se vi piace di pilt perché
amate gli eroi, l'epica e il mito, di
coraggio. Smascherare la memoria e
metterne a nudo la strategia & a ri-
schio di cocente sconfitta. In un Paese come I'I-
talia, poi, che ne ha fatto la spina dorsale della
sua storia raccontata, c¢’¢ da finire, malamente,
nei gorghi delle parole scandalizzate (se non in-
giuriose) degli edulcorati rivoluzionari, i quali,
preso il potere, hanno bandito ogni presa di po-
sizione, sprazzo di controindicazione alla morale
corrente, e ogni forma di autonomo pensiero,
evocando il terribile spettro della violenza, del
razzismo, del totalitarismo. Parole al vento, ma
efficaci nelle societa al cloroformio in cui ci sia-
mo ritrovati svegliandoci dai sogni regalati da
Nabokov a Philip Roth, da Bolafio a Foster
Wallace (ed altri, ma evito le liste). Svegliatevi,
per favore, e prestate attenzione per una volta!

Profilo individuale

Sulla memoria, intesa quale meccanismo
neurologico di apprensione, catalogazione e ar-
chiviazione dei dati (sensoriali, intellettivi, espe-
rienziali), ne so quanto voi, cioe nulla; spero ne
sappiano abbastanza i neuroscienziati, ma & un
aspetto con un’importanza molto molto relativa,
perché ho la convinzione - per ora, ma accetto
smentite ragionate - che tutto cid che ci riguarda,
specie nel campo del funzionamento del cervello,
non pud ridursi ad un ingranaggio scientifico di
cui siamo debitori al cento per cento; I'ingranag-
gio funziona in un contesto individuale sovrasti-
molato dall’interno e dall’esterno e noi, alla fine,
ne godiamo 1 frutti: buoni o cattivi, maturi o acer-
bi. Siamo irriducibili a semplici algoritmi, per
quanto assai complessi, perché I'imprevedibilita
delle variabili - imprevedibilita nella loro verifi-
cazione ma anche nella loro effettiva incidenza
sul processo in corso - preclude ogni esito presta-
bilito, e, va da sé, ogni preventiva conoscenza di
quell’esito. Possiamo procedere per statistica,
questo si, e funziona, ma & il nostro limite. C’g,
insomma, uno scarto tra il meccanismo che ci
agita e il risultato di calcolo, e tale scarto siste-
maticamente ignoto - che non & certo un rifiuto,
né una scoria, anzi - & 'unico buco nero da cui
realmente rischiamo di essere inghiottiti.

A schiena dritta possiamo, allora, prendere
atto che siamo fatti in un modo per cui imma-
gazziniamo, in ciascuna fase della vita soprat-
tutto quelle iniziali, una congerie spropositata di
eventi (micro, medi, macro, o, addirittura, nano-
eventi); il fatto & che questi eventi vengono ap-
presi da ciascuno di noi nella loro originaria
molteplicita, nel senso che non ¢’& un meccani-
smo strettamente biologico che provvede a sele-
zionarli @ monte per noi (perlomeno questo &
quanto a mia conoscenza), perché non vi sono
eventi esterni ai quali il nostro sistema sensoria-
le e intellettivo & strutturalmente indifferente
cosi da precluderne l'accesso a noi. Tant’e che
non ¢’ alcuna corrispondenza biologica tra
eventi dell’esperienza personale e scelte di com-
portamento, nel senso che un dato fatto non &
mai in rapporto di stretto determinismo con la
nostra immediata reazione: se in una certa occa-
sione, sollecitati in un qualche modo abhiamo
risposto con una specifica condotta, questa cri-
stallizzazione non diventa la prevedibile e siste-
matica reazione biologica e futura. Di fronte alla
medesima circostanza potremo reagire ugual-
mente, oppure cambiare di volta in volta la ri-
sposta comportamentale, senza che l'esito favo-
revole o meno di ciascuna condotta (oppure le
conseguenze di quella condotta) necessariamen-
te condizioni il futuro. La ripetizione dei nostri
errori ne & una dimostrazione che non abbisogna
di altre prove, e il ricordo di effetti nefasti pro-
dotti da una certa condotta non garantisce che
non sara ripetuta tal quale. Siamo e restiamo li-
beri, sotto il profilo biologico, di scegliere la
strada, perché siamo dominati - sotto questo
aspetto - pitt che dal principio di causalita
dall'inossidabile principio del libero arbitrio.

Insomma, 1 fatti ci arrivano di prepotenza e
in massa e li prendiamo tutti indistintamente, e,
per non essere sotto stordimento permanente,
slamo costretti a selezionarli e sono proprio que-
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Fatti e misfatti di una dittatura intramontabile

sti a formare i nostri futuri ricordi e la nostra
futura memoria. La nostra minuta quotidianita
¢’insegna che non abbiamo ricordo di tutto que-
sto materiale e pill cresciamo piu si ripresenta
una percentuale di ricordi assai delimitata, cid
che m’'impone di ipotizzare che il cento-per-cen-
to degli eventi appresi (da nessuno selezionati)
finisce in un enorme bidone indifferenziato, 1i
restando silenti finché ne hanno voglia, cioé fino
a quando - in sonno o in veglia - qualche evento
nuovo o vecchio non lo tiri su come da un pozzo.
Potrebbero anche restare muti per sempre, e
cosi sia. Questa ipotesi spiegherebbe i ricordi
improvvisi, flash che ci sbalordiscono per I'im-
prevedibilita dell’apparizione in un percorso di
memoria che non li aveva mai ricompresi e nep-
pure contemplati. Non sarebbe diverso se il
[lash fosse proprio quello di una fotografia, sco-
vata in fondo al tradizionale baule dei ricordi,
che ci riporta alla mente un episodio, un incon-
tro, un evento ormai del tutto dimenticato. II ri-
cordo c’era ma aveva bisogno dell’aiutino.

Una prima conclusione & dunque questa: non
essendoci un “chi” biologico o d’altra natura che
separa per noi il grano dal loglio, prima, lo fac-
ciamo da noi stessi, dopo, in un esperienziale fai-
date. Ma - a questo punto del discorso: che tipo di
selezione operiamo e, principalmente, come.

Di certo, non per ragionamento, visto che il
processo di acquisizione parte fin da subito
(dalla nascita, ma anche prima, dal concepi-
mento pare). Ho il fondato dubbio che la selezio-
ne segua in gran parte la strada della casualita,
e - ad esempio - trattengo cid che & pit prepo-
tente e mi s'impone per sua forza intrinseca e
per mia disponibilita in tal senso; oppure cid
che & pit colorato - se mi attraggono i colori per-
ché ho una particolare sensibilita in questa di-
rezione; oppure cid che & pit nitido alla mia vi-
sta - a compensare una miopia oculare.
Insomma, tanti criteri, anche provvisori e fugge-
voli, di quel solo momento possono concorrere
alla formazione dei ricordi, e, pertanto, della
memoria che in seguito ne avro. Puo darsi che,
una volta formate le nostre capacitd cognitive, la
selezione sia meno affidata al caso per seguire
un percorso tutto personale che abbiamo intra-
preso; anzi, mi arrischio a ipotizzare che, da un
certo momento in poi dello sviluppo (azzardo:
nell’adolescenza), mentre & in formazione una
specifica rappresentazione di sé, la selezione
segua una certa dose di opportunismo, di como-
dita, per la storia che ci apprestiamo a raccon-
tarci e a raccontare. Ovviamente, mi riferisco ad
un ragionamento non ragionato’ nel significato
tradizionale, bensi al fascino che subiamo per una
determinata personalita che forgiamo nella caver-
na di Vulcano in cui la facciamo da padroni - o
quasi. (Approfondimento: M. Mocciola, Moonlight
- Quando il cinema da spettacolo, 7-3-2017, http:/
www.isorciverdi.eu/2017/03/07/moonlight/).

Questa selezione noi la chiamiamo: memo-
ria. Procedimento essenziale e salvifico per non
annegare nella palude dei ricordi, la memoria &
il nostro biologico filo di Arianna, indispensabi-
le per uscire esattamente dal labirinto-dimora
del Minotauro, il feroce essere antropomorfo
(parte uomo, parte animale), divoratore di uomi-
ni. Il meccanismo umano dell’acquisizione sen-
za filtro rischia di divorarci se non provvediamo
noi ad uscire, attraverso il filo-memoria, dal la-
birinto onnicomprensivo dei dati: magazzino a
fondo perduto di ciascuno evento di cui siamo
stati partecipi (in qualunque modo). La memoria
diventa, allora, una sintesi dell’esperienza fatta
di eventi che, selezionati, diventano ricordi; per
di pit, una sintesi combinatoria di eventi legati
organicamente in una ricostruzione narrativa
personalissima, e non un banale affastellamen-
to, 0 - peggio - un quadro alla Picasso con i cor-
pi ricostruiti fuori dalla fisiologia. Una sintesi
che sia tale da avere un senso compiuto, un si-
gnificato, un: filo narrativo, appunto. E quando
evoco termini quale narrazione o racconto entra
in gioco, ahime!, il linguaggio, e le cose si com-
plicano a dismisura. E concepibile la memoria
senza il linguaggio? Date le mie premesse: no, &
la risposta. La connessione dei ricordi avviene
secondo una ricomposizione che si appella al

linguaggio affinché le immagini degli eventi non
siano solo immagini ma componenti di un mec-
canismo superiore che le sfrutta a vantaggio di
un discorso che si va formando. E a questo punto
la domanda & inevitabile: ‘chi’ forma il discorso?
Oppure il modo stesso di essere del linguaggio
porta - via obbligata - alla produzione di qualco-
sa che fa apparire il linguaggio mero strumento
per la creazione del nuovo, illudendo della pre-
senza del terzo incomodo che ci dirige?
Complicazioni, per adesso irrisolvibili da me, e
in aumento se cerco di collocare in questo mae-
stoso programma cerebrale umano i sogni: par-
tecipano alla memoria-sintesi-filo, oppure sono
la molestia arrecata a questa memoria dal
Minotauro sconfitto, che pitit 0 meno casualmen-
te ci shatte in faccia, quando dormiamo indifesi,
eventi di ogni tipo pescati alla rinfusa da
quell’infinito maremagnum a ricordarci che sia-
mo sempre a un passo dalla perdizione, dall’a-
bisso? Casomai sollecitando ipotesi narrative al-
ternative e perfino traumatiche mai realmente
vissute? 1l Minotauro: il nostro stalker primor-
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diale, o pitt banalmente il Diavolo. E dobbiamo
allora pensare che il caro Freud & stato il nostro
corrimano quando ha cercato di inserire i sogni
nella memoria, cioe nella nostra storia personale
(quella inconscia), attribuendo loro un significa-
to organico, e percid conservativo della nostra
salute mentale? Sempre che I'inconscio bazzichi
nel territorio della memoria come sopra intesa o
non sia altro. Domande pit che altro suggestive,
fatto sta che per salvarci ci aggrappiamo a quel
robusto filo narrativo che, spezzandosi (per inter-
ruttori casuali, genetici, per nostra volonta per-
ché si & concluso il nostro racconto, perché ogni
ulteriore evento dell’esperienza & un di piu?) si
riporta indietro, nel magazzino del Minotauro,
tutti quei bei ricordi selezionati, e ci si perde in
una solitudine disordinata di singoli volti, gesti,
momenti, che non hanno pit nulla da direi.

Tutto filerebbe liscio se non fosse che ogni
vero salvatore della patria & pronto a instaurare
una dittatura perché cid che & indispensabile
alla sopravvivenza ha in mano il destino altrui.
Cid che ci salva ci lega profondamente renden-
doci alla sua mercé, ed & proprio quello che ac-
cade con la memoria.

Detto tutto quello che avete letto finora, ad
un certo punto, cioe superata l'adolescenza e
nella gioventdl inoltrata, ognuno di noi si ritrova
un bel pacchetto costituito dalla memoria, storia
personale forgiata, quindi, dal linguaggio che
trasforma l'esperienza vissuta (eventi appresi nei
soliti modi: sensoriale e intellettivo), e questa
storia iniziamo a divulgare, e su di essa parlia-
mo, ci confrontiamo, spargiamo lacrime e sorri-
si, ne facciamo oggetto di psicologia e malattia:
insomma, di tutti i colori. Noi siamo la nostra
storia e come potremmo mai contraddirla. Da i
in poi & solo un gioco al rialzo del miglior ricor-
do in grado di rinsaldare le fondamenta di un
edificio che non pud e non deve crollare; la me-
moria procede spedita perché sia sempre ricon-
fermata nella sua struttura portante. Un monoli-
te segna la nostra esistenza; i ricordi possono
modificarsi, possono essere corretti, guardati in
una diversa prospettiva quando altri ricordi rie-

mergono in sogno o accidentalmente (scopro una
fotografia, una lettera che ignoravo), o per mano
altrui (i famigliari, per esempio), o per eventi
traumatici di ogni tipo, e queste deviazioni pos-
sono riassettare la memoria con un ordito diver-
so: la lana del filo pud diventare cotone o seta o
viceversa. Ma in fondo non facciamo altro che
manipolare quel filo per dare alla memoria un
altro significato, spesso con il fine utilitaristico
di giustificare i nostri comportamenti, ma re-
stiamo fermi, nella posizione di sudditi obbe-
dienti di una dittatura che ci governa. Una ditta-
tura rigorosamente egualitaria (ai suoi occhi
siamo profondamente e realmente tutti uguali),
ed energicamente intransigente.

E non basta; questa memoria, presentandosi
come D'inevitabile sbocco non di quel meccani-
smo parossistico descritto, ma di una nostra au-
tonoma costruzione frutto di pensieri, riflessio-
ni, scelte e quant’altro; facendoci cioe credere
che siamo il prodotto di noi stessi (e con un altro
senso in effetti & cosl) e della nostra piena liber-
ta, rende ciascuno di noi la misura di ogni cosa
e in primo luogo di noi stessi (cosi che possiamo
avere spiegazioni e giustificazioni per quanto
quotidianamente facciamo), e percio fortemente
moralista all’esterno. Nuovo e pit perfido labi-
rinto in cui ci siamo cacciati per sfuggire all’al-
tro, la nostra morale assume le variegate forme
della prepotenza, della vendetta, del risentimen-
to, del senso di colpa, del pentimento, del rimor-
so, della nostalgia (e mi fermo qui). E tanto ba-
sta per riflettere sulla memoria e le sue imper-
donabili catene cui opporsi pud essere vano, ep-
pure doveroso riscatto di una specie da questo
punto di vista maltrattata dalla Natura. Svilire i
nostri necessari ricordi, emarginarli dalla no-
stra storia mentre di soppiatto ce ne costruiamo
un’altra parallela e segreta fatta di soli momenti
presenti, disinnescare il valore del filo narrativo
con tutta I'ironia possibile, rinunciare alle lusin-
ghe del linguaggio e spalancare la bocca e gli
occhi di fronte al mistero (di qualunque tipo e
forma) pud essere una strada di liberazione, con
l'avvertenza che di la ¢’& pur sempre I'ignoto.

Profilo collettivo (solo qualche appunto)

La riproposizione del meccanismo dittatoriale
della memoria in ambito collettivo rende quest’ul-
tima ancora di pit insopportabile. Qui la scelta
degli eventi storici da aggiustare con la veste del
ricordo diventa vera e propria estrapolazione fi-
nalizzata alla costruzione di una memoria di tutti,
in cui tutti possano riconoscersi: quella diventa la
morale ufficiale e discostarsene comporta la se-
parazione dal corpo sociale, I'allontanamento, I'e-
silio. Dalle nostre parti & un meccanismo fre-
quente quanto improduttivo e, sul lungo periodo,
i danni sono pit ampi degli ipotetici vantaggi.
L’Ttalia, confondendo l'esigenza della narrazione
storica della sua formazione, con la necessita di
una memoria individuale corrispondente a quella
collettiva, ha fatto della memoria storica, fusione
inscindibile dell'una (la storia) con l'altra (la me-
moria), 'unico riferimento in grado di raccontar-
ci, I'unico paradigma di comportamento, I'unica
prospettiva di futuro, e questa impostazione se-
gue ancora oggi. Se questo & il nostro filo narrati-
vo non possiamo che muoverci lungo questa dire-
zione che ci consente di perpetuarei. Certi speci-
fici ricordi, rinnovati nelle commemorazioni, se-
gnano costantemente l'autoreferenzialitad di una
memoria storica attorcigliata su se stessa da cui
pare impossibile uscire; ed & cosi che il futuro &
gia disegnato uguale al passato, e il ricordo, per il
tramite della memoria collettiva, diventa il solo
presente possibile, e la sola morale possibile.
Tutto resta immortalato 11, nell'immagine che ha
creato questa indomabile memoria storica che ci
inchioda contro la parete dove rischiamo di resta-
re appesi per sempre.

Contro la memoria & 'anatema per scardi-
nare un vincolo di sacrificio dei fanciulli e delle
fanciulle verso un passato memorizzato che vuo-
le divorare ogni diversa prospettiva, o direzione,
che non abbia nella sua galleria quei ricordi,
oppure li abbia solo per attimi di personale no-
stalgia e senza ipoteche.

Michele Mocciola




ono arriwato alla meta della mia

passeggiata, la scogliera sull’ocea-

no: in lontananza il cielo ¢ insieme

nuvoloso e chiaro, riesco anche a ve-

dere un isolotto con le rovine di un
castello; sembra quasi un'escrescenza naturale
della roccia. Resto in piedi sullo strapiombo, il
senso di eccitazione trascolora in una quiete
mai provata.

Non sopporto questi ricordi, mi interrompo-
no, mi impediscono di mantenere il controllo,
di continuare a pensare. Pensare & la mia unica
garanzia di essere cosciente, di essere. Se cado
in un ricordo, & come se dormissi: esiste solo il
ricordo, come nel sonno esiste solo il sogno — io
non ci sono pitt. Ma hanno una forza di gravita
immensa, questi piccoli, futili ricordi, e mi
prendono all'improvviso. Non riesco a impedir-
li, almeno per ora, sono come esterni a me. Non
vorrei che avessero il sopravvento. Sarebbe la
mia fine.

Credo. Forse. Non ne so niente, in verita.

Mi sto preoccupando troppo? Ma devo sta-
re attento, devo essere circospetto. Mi sto an-
cora orientando, sono come un neonato che fa
le sue prime esperienze. Sono debole e so di
esserlo. Devo capire ancora tutto, come tutto
questo funziona, ma per capire ho bisogno di
rimanere cosciente. E i ricordi minacciano
proprio la continuita della mia coscienza...

Il traghetto sobbalza senza sosta tra i ca-
valloni. E la prima volta che soffro la nausea
in mare. Mi aggrappo al bordo della nave e
vomito di getto. In pochi secondi ho finito, e mi
sento meglio. Adesso riesco a sopportare la tra-
versata, a godermi lo spettacolo ipnotico delle
onde. Rabbrividisco, di quel brivido divertito
che si prova su una giostra.

IN TAVOLA

MEMORIA/PENSIERO

Racconto

Basta. Basta! Perché questo tormento?

Perché?

Infatti, perché mai...

Perché proprio questi ricordi? E se fossero
importanti? Non li avrei certo considerati i ri-
cordi pit importanti della mia vita, prima.
Draltronde sono gli unici ricordi che ho. Forse
cid che rimane, dopo, non & cid che si credeva
importante, ma cid che resta semplicemente
impresso, per un motivo o per un altro, per un
caso o per un altro. In effetti sono tutti ricordi
che portano con sé sensazioni e sentimenti.
Forse & solo questo che importa: I'intensita, per
quanto minima.

E sono ricordi in soggettiva, flash di mo-
menti vissuti. Non mi vedo mai dall’esterno,
non vedo mai la mia viva immagine completa.
So che possono esistere altri tipi di ricordi, lo
so, sebbene non ne possa avere. Tutto questo
deve voler dire qualcosa.

Scendo dalla duna, vado incontro al sole,
accelero, corro sulla pianura verde e marrone,
salto le buche, euforico, la pianura diventa
splaggia, la spiaggia un lungo specchio lumi-
noso, bassa marea a perdita d’occhio, mi sfilo
la maglietta, mi tolgo le scarpe e riprendo a
correre, finché vedo davanti l'acqua alta, e mi
tuffo senza neanche contare fino a tre.

Si, sono ricordi che hanno un che di fisico,
come tracce mnestiche del corpo, residui pre-
ziosi di qualcosa di irrecuperabile nella sua in-
terezza. Forse servono ad ancorarmi, a darmi
una specie di densita e consistenza, in questo
nuovo stato. Forse, senza i ricordi, scomparirei,
scomparirebbe anche questo mio incessante
pensare. Non si pud persistere, nell'immateria-
lita assoluta.

Al posto del corpo, adesso ho questo...
questo insieme di ricordi: il mio monumento,

ecco. Mi piace, questa parola, mi da I'idea di
qualcosa di solido, stabile, durevole. E impo-
nente. Perché sono convinto che non si tratti di
pochi, sparuti ricordi. Ciascun ricordo, da
solo, sembra poca cosa, ma tutti insieme. .. po-
trebbero formare una sorta di cascata, un fiu-
me, un mare. ..

Come mai ricorre tanto il mare, nei miei
ricordi? Il mare, se non l'oceano. Come ho fat-
to a non notarlo prima? Ha qualche significa-
to? Devo mettermi a interpretare i ricordi alla
ricerca di un qualche senso profondo, come si
fa in vita con 1 sogni?

Attraverso la chiesa, lentamente, ma &
come se non la vedessi, attratto dalla luce in
fondo. E Uingresso principale: al posto della
porta, una tenda rossa, che il vento muove, a
volte con forza, lasciando intravedere il sole
che si staglia sopra il mare. Un mare calmissi-
mo, quasi convertito in puro scintillio. Uno
spettacolo meraviglioso. Scosto la tenda, esco
dalla chiesa.

Non & solo I'immagine del mare a ricorre-
re. In tutti i ricordi del mio monumento, sono
in una specie di viaggio o di vacanza, sono da
solo (cosa assai improbabile... e se il ricordo
degli altri si cancellasse in automatico, per
uno strano meccanismo intrinseco alla nuova
condizione?), mi muovo o comunque faccio un
tragitto di qualche tipo, sto di fronte a paesag-
gi o scorci di una certa bellezza, provo sensa-
zioni vivide, per lo piu piacevoli, estasianti
persino. Che cosa vuol dire questo schema?

Se vale I'analogia tra sogno e monumento,
tra dimensione onirica e dimensione mnemo-
nica, i miei ricordi potrebbero essere una se-
rie di ripetuti e insistenti tentativi inconsci di
venire a capo di... tutto questo. Aiuti sotto
forma di immagini ed emozioni di esperienze

e

gia vissute, per farmi elaborare il mio nuovo
stato. Per calmarmi e rassicurarmi, quantome-
no; per evitare che io impazzisca, mi disgre-
ghi, scompaia.

Mi volto a guardare il mare, mosso dal
maltempo; lo adoro. Mi incammino nel cimite-
ro, su un sentiero fatto con le vecchie lapidi.
Cade una lieve pioggia. Lascio il sentiero, incu-
riosito da una grande tomba monumentale. Il
terreno & umido, fangoso, a tratti mi sembra di
sprofondare. Ma non ho paura: mi mette sereni-
ta, stare in questo giardino pieno di belle statue
e pietre bianche.

Questo ricordo mi toglie ogni dubbio.
Comunque, in ogni ricordo — me ne accorgo
solo ora — anche se non mi vedo, sono indub-
biamente molto giovane, con ogni probabilita
un bambino. Anche adesso sono un bambino;
un neonato, come ho pensato prima. La morte
mi ha partorito, strappandomi dal corpo e do-
nandomi questa nuova esistenza tutta interio-
re, in perenne intermittenza tra pensiero e
memoria: una coscienza che ogni tanto s’ad-
dormenta nel suo monumento.

Il mio monumento mi culla, come le onde
del mare cullano una nave; attinge alla mia me-
moria infantile e mi dipinge questo stadio post-
mortem come un viaggio incantevole, unavven-
tura eccitante, l'estasi durante una passeggiata,
la scoperta di un idillio. Insomma, una gran
bella novita. Ma la verita & che vado incontro
all'ignoto, piti buio di ogni buio immaginabile.
D’altronde sono appena all'inizio. Che ne sa un
neonato della vita che lo attende? Potrebbe ac-
cadere qualcosa da un momento all’altro, qual-
cosa che non dipende da me ma da chissa quali
forze in gioco, e allora —

Massimiliano Peroni

NOI FACCTIAMO, LORO GUARDANO

La stanza dei ricordi di Antonio Marras

uanto pud essere fondo il cassetto dei
ricordi? Milleduecento metri quadra-
ti. Netti. E ci stanno a fatica. Certe
volte persino Marras ha dovuto fare
delle scelte, proprio lui che nella vita
non ha mai lasciato andare niente, tutto quello
che gli & capitato sotto mano & rimasto, ha lascia-
to una traccia, o un residuo piuttosto, un relitto. E
lui I'ha conservato. Ha conservato tutto.
Maniacalmente, si potrebbe dire, quasi come di-
segna. Come un disturbo ossessivo. Come una di-
pendenza. Lasciare un segno & un’urgenza biolo-
gica, un vizio che non riesce a togliersi. Disegna
metodicamente, quotidianamente, come per sca-
ramanzia. Disegna con le viscere, con i ritagli di
giornale, con i fondi di caffe. Come se con un
tratto, con una macchia sporca, potesse espiare il
suo stare al mondo. Quanti taccuini avra riempito
in quel modo, prima che li vedesse 'amica Maria?
Cento? Di pia? Sono lunghi a passare ventanni.
Eppure lei gli aveva detto di continuare. Maria
aveva un sorriso semplice e gli occhi puliti. Maria
era fantastica quando si metteva a cucire e con
ago e filo raccontava al mondo doverano nati. Per
farlo usava le stesse parole della loro terra: pezzi
di stoffa, vecchi telai, fiabe e cocci rotti, la
Sardegna era tutta li. La Sardegna lasciava una
traccia, sempre. Lei la ricostruiva svolgendo un
filo, lui ci ha provato con una mostra.
Milleduecento metri quadrati. Non lineari.
Luci basse, soffocate. Nelle narici profumo di
lavanda, odori dolei venuti dal passato. Un antro
accogliente come un ventre materno, a tratti in-
timo e a tratti osceno. Qualcosa che accoglie e
ripugna allo stesso tempo. In un luogo del gene-
re non si pud entrare, bisogna intrufolarsi; per
ficcare il naso ci si deve sporcare le mani. In
questa mostra tutto & tattile, tutto & maledetta-
mente grezzo, materico. Tutto & scarto, ritaglio,

carta straccia, rifiuto. Te ne accorgi all'ingresso,
dove c’¢ stesa una fila di giacche, e una di cami-
cie. Non le sue, questa volta sono tutte di secon-
da mano, usate chissa da chi. Un’orchestra forse,
o uno stuolo di camerieri. Mentre ci passi in
mezzo lo capisci, che da qualche parte hanno
avuto un’altra vita. Non quella del Marras stili-
sta perd, quello ora & acqua passata; o almeno
cosi gli aveva intimato la Fondazione. Vogliamo
un Marras inedito, un Marras non convenziona-
le; questo non & uno showroom, & un’istituzione
museale. Quindi ecco Marras I'accumulatore, il
rapinatore seriale. Quello talmente stregato dal-
la personalita delle sue muse che non ha potuto
fare a meno di portarle in scena ancora una vol-
ta, di farle rivivere nel proprio segno, nei cedi-
menti a una violenza che in passerella non c¢’¢
mai stata. Ecco Marras e la sua paura di morire.
La trovi sulle pareti, distribuita in centinaia di
disegni incorniciati con cura. Una carrellata di
teste mutilate, senza naso, senza orecchie, so-
spese in bilico tra l'urlo e la risata sguaiata.
Labbra enormi spalancate su un buco vuoto, oc-
chi che gli colano via dalla faccia. In quegli
scarabocchi ¢’& tutto: I'ipocondria, la dipenden-
za, le operazioni chirurgiche, la malattia della
madre e 1 suoi sensi di colpa. Li dentro ci trovi
anche Carol, quella che pitt di una volta aveva
detto di amarlo e prima ancora l'aveva sedotto,
senza nemmeno chiedergli il permesso. Seduta
sulla sua poltrona le piaceva accarezzargli la te-
sta; gli diceva: “Se fossi una goccia risalirei fino
al mare, ti raggiungerei su quell’isola per arriva-
re a sfiorarti colando dal rubinetto.”

Carol la strega matta, celebrata solo quando
non cera pit. Lei e la sua pittura sgradevole,
fatta di colli di volpe e gomme di bicicletta. Si
erano piaciuti cosl tanto che insieme avevano
organizzato anche una mostra, ad Alghero: “Noi

facciamo loro guardano”, che in fondo poi, non &
altro che quello che succede sempre. Guardano,
eli spettatori, guardano Marras e vedono Carol.
C’¢ la sua rabbia sulle pareti, nel tratto nervoso
e marcato, nelle chiazze annacquate e maleodo-
ranti. Ci sono le sue dentiere affondate in frut-
tiere colme di petali di fiori. La foga di Carol
corre lungo 1 contorni shavati, schizzati su vec-
chi block notes, pezzi di giornale, calendari di
anni passali; teste calve con bocche squarciate e
orbite vuote. Chiodi, carboncino, polvere di caf-
fe, smalto per le unghie. Iidea & che 'importan-
te sia lasciare una traccia, attestare la propria
presenza, subito, immediatamente, dire “io esi-
sto” non importa dove, basta qualcosa che lasci
un segno qualsiasi, basta non svanire. Lidea &
che ci sia un urlo a cui ogni giorno bisogna dare
forma. “Nulla dies sine linea” diceva Plinio il
Vecchio del grande pittore Apelle, la vera arte
deriva dall’applicazione maniacale. Cosi tra le
mani di Marras i taccuini diventano totem, ri-
cettacoli di vita; imbevuti di colore come spu-
gne, le loro pagine inspessite si possono sfoglia-
re con 1 guanti, oppure contemplare come reli-
quie, strappate al tempo sotto una campana di
vetro. Mentre li guardi in sottofondo senti grida-
re 1 gabbiani, e non sei certo se sia un tuo ricor-
do o solo una registrazione. Quei versi ti stacca-
no via dalla carta e ti riportano alle tre dimen-
sioni, quelle del Marras scenografo, il visiona-
rio, l'interdisciplinare. Quello che piace da matti
alla sua curatrice. Lei si chiama Francesca, ha i
capelli corvini ed il trucco pesante, anni e anni
di esperienza in identita multiple ma quando ti
parla ti guarda dritto in faccia. Fuma una sigaret-
ta ogni dieci minuti, ai giornalisti dice che ha un
debole per il rimosso, per I'ibrido e la contamina-
zione. Lavora solo sul confine. Gli spiega che I'al-
lestimento non poteva essere altro, che ha voluto

lei quel tipo di atmosfera. Perché lo spazio dei ri-
cordi & cosi che dev’essere, come una wunder-
kammer in cui non ti vuoi trattenere. Chiara, ta-
gliente, sintetica, Francesca non si fa intimidire
dal caos, non le interessa dargli una definizione.
Non come lui, che ancora incespica a volte, cer-
cando di fare ordine e provare a spiegare.

I1 fatto & che Marras non sapeva di essere un
artista, quello era il territorio di Maria e di
Carol. Lui creava solo di riflesso, creava per
soddisfare la pura necessita di creare. Creava e
accumulava, soprattutto scatole, 1ampadine,
vecchie paia di scarpe. Francesca gli ha sugge-
rito che poteva usare tutto, anche porte e fine-
stre. In gergo le chiamano installazioni, sono
una sorta di ambienti stranianti in cui il visita-
tore pud camminare. Di porte e finestre Marras
ne aveva a centinaia, trovate chissa dove, porte
scardinate e con gli infissi scrostati, che non
conducevano pitt da nessuna parte. In mostra
sono inchiodate una accanto all’altra, sono di-
ventate i recinti in cui ha chiuso gli spettri della
sua infanzia. Come “La Classe”, un’aula con
dentro trenta bambini. Bambini che sono fantoc-
ci di stoffa scivolati sui banchi, con davanti un
quaderno su cui hanno gid disegnato la loro
paura pit grande. Seduta in cattedra la maestra
& china sul registro, ripete all'infinito un appello
registrato; il suono esce appena percettibile da
un paio di cuffie, ma se le indossi capisci che la
vita & tutta Ii dentro: il vocio dei bambini, le ri-
sate, i rimproveri e la confusione. Senza le cuffie
tutto ritorna spettrale, incollato nel vuoto come
le lampadine che pendono immobili dal soffitto.

(continua a p. 8)




I SORCI VERDI

“ La musica st limita a descrivere la natura e a espri-
mere sentimenti umani”.

Arnold Schinberg

harles Seeger nel suo “Prescriptive
and descriptive music-writing”* di-
stingue in ogni espressione musi-
cale un “affective mode”, un “rea-
soned mode”, e un “generalized
mode”. Mentre quest’ultimo rappresenta l'e-
spressivita del quotidiano spontaneo ed abitua-
le, nel modo affettivo si esprime la stretta identi-
ficazione della musica con i valori comunitari
della societa cui appartiene, e che difficilmente
sarebbero esprimibili attraverso un linguaggio
verbale fisso. Attraverso il modo razionale si
sviluppa un’articolazione discorsiva atta ad
esprimere una visione strutturale ed immutabile
della realta; mentre il modo affettivo tende a de-
scrivere l'esperienza interiore oltre la pura cono-
scenza verbalizzabile, il modo razionale utilizza
una grammatica prescrittiva ed autoconservati-
va, che tende a mantenersi stabile nel tempo.

Gli studi musicologici di Seeger’ dimostrano,
inoltre, come vi sia una spiccata prevalenza del
reasoned mode nell'approccio tipico delle culture
notative (ovvero storicamente legate alla traman-
dazione della musica attraverso lo spartito scritto),
osservando contemporaneamente lo stretto legame
che le tradizioni orali hanno con l'affective mode.
Tali studi devono molto all'imponente indagine et-
nomusicologica di Alan Lomax® in merito ai re-
pertori orali della tradizione afro-americana e di-
mostrano come in molti generi ancora oggi vivi
(dal blues al jazz, arrivando fino al rock) la ten-
denza narrativo-esplorativa di alcune culture orali
si realizzi attraverso schemi formulari di base utili
all'adattamento personale dellinterprete.

Nell’ultimo cinquantennio la ricerca nel
campo della psicologia musicale, grazie al sup-
porto della neurologia analitica, ha compiuto
enormi passi in avanti nello studio dell'incon-
scio artistico, mostrando come questo influenzi
profondamente il modo di fare e di tramandare

PIATTO FORTE

MEMORIE ANCESTRALI

Un viaggio attraverso 'identita sonora

musica di ogni comunita. Un concetto basilare
riguarda la potente influenza che i primi pro-
cessi cognitivi hanno sull’individuo e sulla for-
mazione della sua identita: recepire la regolarita
del battito cardiaco materno significa per il feto
una garanzia di sopravvivenza, dato che attra-
verso il flusso sanguigno della madre questo ri-
ceve ossigeno e nutrimento per la crescita. 1l
pulsare binario che il bambino avverte come
primo suono nel grembo, va a scolpirsi tanto
profondamente nella memoria e nell'inconscio
del bambino, da divenire durante la sua crescita
una misura per stabilizzare il proprio equilibrio,
il passo, il proprio stato fisiologico di base, la
propria concezione esistenziale del tempo. Nella
natura 'uvomo in evoluzione ricerca il proprio
tempo ancestrale: nel movimento ciclico delle
onde, nel canto degli uccelli, nel vento. Dagli
elementi naturali 'uvomo struttura il proprio lin-
guaggio fatto di suoni e di silenzi, forgia la propria
grammatica espressiva per raccontare il proprio
vissuto e la propria storia.

Grazie alla propria identita sonora, I'essere
umano si esprime attraverso molteplici situazio-
ni rituali, maturando nel tempo un’espressivita
sempre pill immaginifica e ricca di formule fisse
che ne permettano la memorizzazione e l'elabo-
razione variata. La costante presenza, all'inter-
no del corredo linguistico-musicale di una co-
munitd, di pattern ritmico-tonali fissi, ha la fun-
zione di delimitare lo spazio temporale della
fantasia, riproducendo quella profondita sonora
sperimentata nei primordi della coscienza. In
ogni cultura la produzione musicale, radicando-
si nei livelli pitt profondi dell’esperienza percet-
tiva, pud evolvere fino ai pit alti livelli dell’a-
strazione, ma non interrompe mai i legami col
suo radicamento mnemonico all’interno della
coscienza. Attraverso il tempo dialogico della
performance musicale, la coscienza comunitaria
sovrasta l'identitd individuale dell’esecutore, su-
perando il mero scambio di informazioni: essa
mette in atto la potenza di un’intera memoria
collettiva, la quale si tramanda per generazioni
di padre in figlio, da musicista ad ascoltatore,

trascendendo ogni convenzione simbolica (ad
esempio, da una partitura), attribuendo al segno
un significato post-determinato.

Il “superspartito” che, superando il grafema,
aggiunge alla notazione prescrittiva un valore de-
scrittivo, diviene simbolo®*, connessione. Ci sono
moltissimi elementi canonici che la partitura non
esprime direttamente, ma che l'ascoltatore accetta
mentre viene a patti con la finzione scenica del ri-
tuale musicale: una pratica fondata sull'interazio-
ne, sull’ascolto reciproco e lo scambio. Latto musi-
cale & in primis un prodotto della lingua (prima
attivitd analitica con cui I'intelletto seziona la real-
ta) ma anche un’esperienza pre-linguistica, in par-
te inaccessibile all'intelletto formalizzante, la cui
chiave rimane per lo pitt I'intuizione inconscia.

La musica contiene in sé un momento sim-
bolico (in cui il contenuto & ancora pre-razionale
e indeterminato) ed un momento identitario (ne
quale viene raggiunta 'unione tra aspetti for-
mali e il contenuto a cui l'opera allude, grazie
alla scrittura notativa). Per le culture orali Iarti-
colazione sintattica non & 'unica possibile con-
nessione al reale, quanto un aspetto al quale af-
fiancare un complesso sistema di tonalita emotive
metafisiche in cui il contenuto non pud pitr essere
rappresentato compiutamente in una limitativa
struttura formale come, ad esempio, una partitu-
ra. I piccoli segni che marcano uno spartito non
sono che la sintetica rappresentazione di un uni-
verso rappresentativo immensamente pill vasto,
impossibile da descrivere graficamente.

Grazie all'interiorizzazione operata dalla me-
moria, I'inconscio pud elaborare una nuova con-
cezione di relazione aperta tra significante/signi-
ficato, utile ad arricchire la comunicazione pre-
scrittiva con il privilegio descrittivo della funzio-
ne comunicativa temporanea ed immateriale,
propria della musica. Nel gesto istintivo e diretto
la musica svela la sua natura di esperienza porta-
trice di una memoria secolare. Il gesto spontaneo
che scaturisce dall’esteriorizzazione di sentimenti
e pensieri, & un atto vitale naturalmente portatore

di molteplici simbologie. Gli strumenti musicali
stessi, nascono come necessita materiale di espri-
mere un inconscio seguendo rapporti di confronto,
di concatenamento, di strutture generative gia pre-
senti nella percezione quotidiana di un popolo,
nell’abitudine e nei meccanismi sensorio-motori.

Considerando tutto il potenziale legato all’i-
dentita sonora che la memoria racchiude, persi-
no il pitt complesso degli spartiti pud divenire
un puro pre-testo: la sintassi formulare che sta
alla base della memorizzazione, & rivelatrice di
tutto un universo inconscio indispensabile all’e-
spressione artistica. Non ci sarebbe danza se il
musicista non disponesse di un suo formulario
per scandire il passo, né ci sarebbe ritualita
nell'impossibilita di riproporre un canone inven-
tivo ormai consolidatosi. Persino nella massima
liberta improvvisativa non sarebbe possibile un
dialogo interno all’identita sonora, se la musica
stessa non fosse un sottile gioco di memorie che
riaffiorano da un inconscio ancestrale.

Joy Grifoni

! Charles Seeger “Prescriptive and descriptive

music-writing”, The musical Quarterly, 1998.
Charles Seeger “Studies in musicology 1935—
1975”, University of California Press, 1977.

Alan Lomax “Cantometrics: A Method in Musical
Anthropology”, University of California press, 1976.
Nella cultura greca classica era detto symbolon
l'oggetto che veniva condiviso in segno di amicizia,
ed indicava genericamente una connessione, una
comunanza d’intenti da adattare per scendere a
patti, per stipulare una convenzione.
Nell’etimologia musicale pit antica la parola
symbolon viene spesso rapportata al termine
harmozo, che nell'ambito della pratica ci rimanda
all’atto dell’accordarsi (harmozo significa infatti
adattare 'andamento delle voci). Armonizzare
significa, dunque, trovare un adattamento
reciproco delle proprie simbologie, indispensabile
perché ci sia con-sonanza, rispetto all’orizzonte
esterno del suono.

In questo numero i tre nuovi collaboratori meritano le pagine centrali del Piatto

Forte. La Redasione

eMoria - non mi ero mai accorta di
come questa parola potesse sembra-
re composita/sovrapposta, finché
non ho composto me stessa in un'o-
pera fotografica: il mio corpo riem-
pito dei miei ricordi, luoghi, persone, eventi storici...
come un contenitore che delimiti un insieme in conti-
nua espansione. Un tentativo parziale e frammentario
di descrivere per immagini la mia identita, sospesa tra
necessario ricordo e necessario oblio. Penso all’Ireneo
Funes di Borges, al suo “mondo sovraccarico”, immo-
bile fisicamente e poi nel pensiero, per l'incapacita di
dimenticare: fondamentale alla sopravvivenza.

La definizione “funzione di mantenere ricordi,
a mente, per iscritto, o in altre forme” non & suffi-
ciente a spiegare la complessita di questa parte pre-
ponderante del nostro essere. Che sia memoria dei
sensi, singola e collettiva, peso dell’io o fondamen-
tale aspetto che ne definisce l'esistenza dentro lo
scorrere del tempo, la viviamo conservata, perpe-
tuata, cancellata, perduta.

Sono storica dell’arte, mi occupo di musei (case
delle muse, figlie di Mnemosine), una che la memo-
ria la ricostruisce, che dentro ci scava. Proprio i
musei, oggi pitt che mai, si interrogano su cosa vo-
glia dire essere luoghi di Memoria da conservare,
trasmettere e vivere come interpretazione del pre-
sente... ma sono frammenti, (questo e nient’altro?),
gli oggetti o le opere, che tramandiamo per un iden-
tikit inizialmente individuale che diviene collettivo.

ME-MORIA

Se la perdessi, mi perderei?

Un processo identitario complesso della cui impor-
tanza, forse, non siamo sempre consapevoli.

Persona dalle capacita mnemoniche notevoli:
immagazzino cose utili e inutili, volti di persone
che ho finto di non riconoscere per la strada per non
sembrare che dessi pitt peso del dovuto a un rap-
porto superficiale (le persone desiderano essere ri-
cordate ma a volte si spaventano se cid accade — di
contro, ho sempre avuto la sensazione di non essere
ricordata. .. autostima dove ti nascondi quando ser-
vi!). Usata in passato come una specie di agenda
vivente da parenti, amici e colleghi, mi & stato chie-
sto: perché hai bisogno di ricordare il pit possibile?

Ma com’® quando la memoria non “arriva come
una piccola corda dal cielo”, come dice Proust, per
ricordarti chi sei?

Sono figlia, nipote e pronipote di gente che la me-
moria I'ha persa, che la perde ogni giorno: sindrome di
Alzheimer 'hanno chiamata. Il primo caso diagnosti-
cato dal medico tedesco, da cui la malattia prende il
nome, fu quello di una donna che aveva manie di gelo-
sia nei confronti del marito... forse non ricordava che
lui le era fedele? Fosse cosi semplice! Ho conosciuto
chi perdendo la memoria schioccava baci solo sulla
guancia della moglie, ho visto una mente far resuscita-
re un marito cui bisogna cucinare, preparare per non
deludere, vedo cancellare il dolore di ricordare di aver
amato e perso, perché & meglio fermarsi ai momenti
prima di quel capitolo. Interpretazioni certo, osserva-
zioni nate dalla prossimita che non vogliono sostituirsi

al dato clinico, tutt’al pitt umanizzarlo.

Passo il tempo a osservare oggetti che hanno
attraversato i secoli e il restante tempo con una
donna che non ricorda come chiamare un cavatappi
o come si usa: quando poi le due cose coincidono,
in qualche modo il cavatappi non esiste piu.
Loggetto & ancora presente nella stanza ma non ha
senso e necessita di esistere, per lei. (Agnosia,
aprassia, afasia... quanto del nostro linguaggio &
Mnemosine!)

Perdere la memoria non

& solo dimenticare
dove hai messo le chiavi dell’auto, & disimparare cid
che hai conosciuto, pezzo per pezzo, smontare il
puzzle del tuo sapere fino a che anche il tuo corpo
dimentichera come si fa a funzionare. Si sente
spesso dire che questo tipo di pazienti “torna bam-
bino” ma per quanto per alcuni aspetti possa sem-
brare calzante, trovo che sia un modo crudelmente
inesatto di descrivere la cosa.

Sono madre di una piccola che sta imparando,
accumula e riordina ogni giorno i propri ricordi e que-
sta & la differenza fondamentale: il discrimine che sta
tra il crescere e il ridurre. Queste due creature che
osservo vivere, forse, si incontreranno nel mezzo ma,
per noi che siamo in un’altra posizione, sono piu le
domande pressanti che le definizioni calzanti.

Se perdessi la memoria, mi perderei? Me lo do-
mando. Se non ricordassi pit, allora la realta intorno
piano, piano, scomparirebbe? Qualcosaltro ¢’&, ma
non saprei dargli un nome.

Quanto di quel che sappiamo di noi stessi & costru-
zione data dai fatti, dai comportamenti, dalla stratifica-
zione di colori, odori, sapori che dalla nascita —forse da
prima — creiamo nella nostra mente e nei nostri corpi?
Quanto i ricordi ci formano e ci plasmano? Siamo noi a
plasmare loro? Ci illudiamo che siano ] fissi, ma la re-
alta & che sono entita dinamiche, mutano, scompaiono,
riemergono, si addolciscono o s'inaspriscono, influenza-
no e si fanno influenzare. Come noi, malgrado noi.

Nota conclusiva:

Da piccola mi affascinava leggere, vedere nei
film, addirittura nei cartoni animati (ah, beati anni
’80!) casi di amnesia parziale o totale... che fosse per
il classico colpo in testa o per una caduta da cavallo,
si trattava sempre dell’inizio di qualcosa di nuovo,
che complicava la trama. Poi, quasi per magia, soli-
tamente la memoria tornava e con essa si dovevano
far tornare 1 conti tra il prima e il dopo. Nella vita
reale & ben diverso.

Questa riflessione forse troppo personale vuole
essere anche un invito: non restate fermi ai luoghi
comuni, non fate battute di cattivo gusto, seppur sca-
ramantiche, quando non vi sovviene una parola o la-
sciate le chiavi di casa nel frigorifero... la malattia
con il nome del medico tedesco & molto pitt comples-
sa e tocca sempre pitt persone, famiglie inascoltate
che rischiano di fare la fine del cavatappi.

Chiara Gafforini




ircolo ermeneutico e rimandi infiniti

della catena significante: il signifi-

cato scivola nella sua inafferrabilita

e si frantuma come vetro di fronte

all’'ostinato martello dell’espressio-
ne. Il senso & forse nei siffatti movimenti del si-
gnificato, che, scivolosi e fragili, lasciano co-
mungque sempre delle tracce. Ecco perché urge
larbitrarieta dellinvestigatore: spetta al suo fiu-
to vedere e comprendere le tracce. Ma da quan-
do un naso pud vedere e capire? Tutto torna
sempre e comunque nel “i conti non tornano”,
“la storia della cultura non & che storia di ma-
lintesi”, “nessuno mi capisce”, “nessuno si par-
la”. Metodologicamente, non credo debba impor-
tarci qui dei vetri che possono rompersi.
Dunque, indaghiamo!

Dossier #1
Futuro e memoria

Il passato non & pit quello del futuro che
era (il futuro non & pit quello del passato che
sard). Il futuro ha le sue premesse nel passa-
to. Il passato ha le sue premesse nel futuro.
Il presente & I'impossibilita dell’aver solo pre-
messe e del non poter avere conclusioni.

«Quei due sapevano a memoria dove vole-
vano arrivare», cosi son chiosati i pensieri da
un Conte, il quale andava ritmicamente rife-
rendosi a due estatici ballerini. La canzone &
nota, Boogie: il pezzo ci porta immediatamen-
te al di 1a dell’ovvio, al di qua del vero.

Com’® mai infatti possibile — gia sento il
grido del protestante medio intelletto — preveni-
re in sicura conoscenza cio che, per I'appunto,
ancora non &? E badino i signori che il caso non
& semplice cosi come appare. Tutti noi possia-
mo in effetti dire che sappiamo a memoria la
strada di casa e che questo sapere non verra
mai meno, che la traversiamo a piedi o in cales-
se, ma quando la relazione in questione non do-
vesse essere con I'inanimato — strada o generico
strumento che sia — bensi con una persona? E
da tempo ormai chiaro come il paesaggio d’in-
dagine muti grandemente i suoi contorni nei

elle odierne societd democrati-
che, 'nomo vive dentro una titani-
ca Memoria collettiva, che si
estende dalle commemorazioni
pubbliche agli anniversari di
eventi o personaggi storici, dai revival cultura-
li alle nostalgie generazionali, dai musei e ar-
chivi d’ogni forma e funzione fino a quell’in-
forme archivio planetario di conoscenze, cu-
riosita e futilith che & Internet (dove pure la
rumorosa superficie social va a ingrossare
Iarchivio, subito dopo l'effimera diretta).

Ciascuno, volente o nolente, & immerso in
questa Memoria ipertrofica, e non & improba-
bile che vi reagisca con comportamenti che
denotano un certo disagio, come la compulsio-
ne, l'ossessione, la derisione continua, l'ottun-
dimento, la noia, e simili.

Eppure, nessuno — che io sappia — ha leva-
to alta e chiara la sua voce in protesta contro
la Memoria collettiva. Si, qualcuno, per esem-
plo, si & interrogato sull’effettiva utilita delle
“Giornate mondiali” dedicate a questo o quel
tema sensibile (le quali interesserebbero vera-
mente soltanto coloro che rimangono interes-
sati al dato tema anche durante il resto dell’an-
no). E qualcun altro ha allora lanciato la pro-
vocazione “aboliamo le Giornate mondiali”...
poca cosa, insomma. Nessuno ha mai messo in
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ovvero Indagini circensi d’un pensatore

casi testé indicati: da una parte lo spontaneo
e pratico rapporto con lo strumento, dall’altra
il rapporto coll'indecifrabile simile ch’e Ialtro
umano. Indecifrabile giacché reagisce a parola
con parola, par chiaro: non a parola con stupida
presenza (si, la persona stupida & pur sempre
pit intelligente di cid che intelligente non & per
definizione, I'importuno oggetto — apologia del-
la persona stupida — n.d.r.). In questo secondo
topos relazionale, ossia I'altro, laddove l'esistere
¢ faticosamente autentico, teso alla consapevo-
lezza, nulla & scontato, nulla & giammai garan-
tito da una sclerotizzata pratica del secolo: ch’e
poi un centino d’anni, ancorché metaforico, in
viso all’attimo che fugge?

Tornando al boogie, siamo allora di fronte
ad un sapere futuro, ma cosi certo da potersi
dire essere a memoria, posseduto da essa (sol
perché ancora non sappiamo dire I'inverso, il
forse-vero del fatto: che la memoria sia pos-
seduta dal sapere. Fermi! Non saltiamo oltre,
restiamo qui, mesti mesti, a domandarci per-
ché il sapere di domani possa essere inciso
a memoria — ponendo attenzione, tuttavia, di
domandare a tempo, poiché il boogie séguita).

Futuro e certezza si fondono nella memo-
ria. Ebbene, se davvero questi, soliti ad esser
quotidiani nemici, devono stare insieme, forse
& il caso di ripensare ad essi in forme nuove,
in forme diverse: in forme rifuse. Dirigiamoci,
dunque, dall’artigiano che possa ricomporre
per noi i caratteri utili alla nostra scrittura:
futuro e memoria.

Dall’artigiano: Mastro Sciente

«Mastro, perdonate il disturbo ch’arreco
al vostro quieto lavoro, ma vorrei porvi la do-
manda, infine. A bruciapelo, s’intende, com’®
degno d’un apparire quale il vostro, oh barbu-
tissimo: che cos’® il futuro? E la memoria?»

«ll futuro, s’¢ detto e ancor oggi si ripete
tra i pin, é cio che non essendo ancora é pur
sempre qualcosa di cui diciamo “é etc. etc.”.
Banale. La memoria, invece, & quel che sempre
si & fatto: un binario percorso una volta e, in
virtd di questo, sempre ripercorso — a cio si deve

questione la Memoria in quanto tale, glammai
nessuno ha detto: facciamola finita con la
Memoria. Perché?

Azzardo una risposta: a dispetto delle rea-
zioni individuali di fastidio, scherno o disinte-
resse, le persone, di fondo, non vogliono intac-
care la Memoria, perché non rinuncerebbero
nemmeno per sogno a quella placenta protetti-
va, per quanto invadente.

Infatti, se gia a livello personale la memo-
ria & nientemeno che la base profonda dell’i-
dentita e quindi della stabilita mentale, a li-
vello collettivo la Memoria & altrettanto impor-
tante, giacché, da un punto di vista antropolo-
gico, le irrequiete folle umane, soggette al
Tempo e al Caso, sollecitate da mille stimoli e
sballottate da mille emozioni, necessitano di
sentirsi al sicuro in casa propria, bramando
una sicurezza il pitt possibile continuativa, che
invero non possono ricavare dalla magmatica
Natura o dall’enigmatica Divinita. ['unica ap-
portatrice di una certa stabilita collettiva &
appunto lei, la Grande Madre Memoria, che
informa di sé le pitl svariate istituzioni.

Appurato che Memoria equivale a
Fondamento, ecco dunque il tabu ancestrale: la
Memoria non si tocca — intangibilita della
Madre. Ma bisogna avere il coraggio di guarda-
re oltre il mero divieto superstizioso, per am-

il suo perdurare; una via aperta che, partendo
dal presente, attraversa qualunque cosa — per
lo pin il passato, si dice — per tornare infine
al presente. Tuttavia, non é che la docilita
del presente il vero fine della memoria; il suo
viaggio & pura illusione, 1 suoi fatti ipocrite
giustificazioni, se ci limitiamo a pensare la
memoria come memoria del passato.»

«Per T'appunto, oh logicissimo! Che c’az-
zecca la memoria col futuro?»

«Se estendiamo il significato del termine
“futuro” a intendere la possibilita in quanto
tale, vedrai bene che anche le interpretaziont
del passato non ancora scritte nei vostri ma-
nualetti sono ottimamente future. Ma cio solo
se manteniamo l’idea di possibile nel limite di
10 che puo effettivamente essere, non essendo
ancor nulla di concreto. Ecco un primo modo,
dunque, di beccar per via memoria e futuro
mano nella mano. E bada che le imboscate a
questi due furbi amanti possono essere innu-
merevoli! A tal proposito, tempo fa scrissi un
bel libro per elencare tutte le praticabili arti
dell’imboscata...»

«Perdonatemi, oh astutissimo, general-
mente indago senza soldi. A nulla varrebbe la
vostra pubblicita...»

«L'opuscolo, tuttavia, ¢ in omaggio...»

«Oh gentilissimo, perdura la tenebra nei
miei pensieri. Dite: se memoria altro non &
che interpretare e futuro, come suggerite,
possibilita. Quale il vincolo fra i due? Come
sono complici nell’assassinio del fuggevole
presente?»

«Vincolo. Futuro e memoria uniscono le
loro arti illusorie nel vincolo. Sono le masche-
re temporali d’un’eterna interpretazione — il
Tempo non é che prospettiva. Ma ritornando
all’opuscolo...»

«Oh ingarbugliatissimo, non ho capito
niente.»

«Tranquilla, giovane apparenza. Puoi
sapere a memoria cosa sara senza capirne il
come semplicemente perché il tempo che tu in-
daghi non ¢ il Tempo vero. Da qui le tue pre-
occupaziont.»

mettere che oggi la Memoria, nella sua obesita
e bulimia, & diventata un pericolo. Rivoltarsi
contro la Memoria, allo stato attuale, non signi-
fica voler eliminare il Fondamento, ma al con-
trario volerlo salvare dalla degenerazione.

Laspetto forse piti grave di tale degenerazio-
ne & che la Memoria tende a disperdersi nell’as-
surda pretesa all'infinito delle informazioni: cosi
larchivio si perverte automaticamente in im-
mondezzaio. Questo fenomeno & palese per
quanto concerne Internet, dove la dimensione-
discarica & visibilmente contigua alla dimensio-
ne-enciclopedia, ma non & meno evidente in
ambiti che si potrebbe credere pitt solidi, come
quello dell’universita (dove i corposi e puntiglio-
si riferimenti bibliografici nelle tesi assumono
una centralith che spetterebbe invece all’argo-
mentazione ragionata, in certi casi occultandone
addirittura la mancanza) o quello della critica
letteraria (dove la smania del critico di esprime-
re pareri su tutto cid che si pubblica sostituisce
l'accurata selezione di libri e autori validi).

11 paradosso finale & che questa Memoria
odierna arriva a coincidere con un terribile
oblio: tutto & meticolosamente archiviato, per-
ché tutto sia presto dimenticato. E gli uomini,
distratti dalla perenne archiviazione di inter-
minabili flussi di dati, tengono a mente sem-
pre meno contenuti, divenendo sempre pit

e

«Quindi ho semplicemente shagliato do-
manda?»

«Puo darsi. La diacronia danzante fra
passato, presente e futuro é niente se slegata
dalla sincronia della Parola. Il tempo dei
giorni dipende — bada! — dal Tempo del dire.
Due tempi dunque: quello del prima e del poi
da una parte; quello del poter essere in quanto
poter essere detto dall’altra.»

«Ringraziamenti, oh superno. Mediterd sui
due tempi, anche se, a dir tutto e a dir il vero,
confesso d’aver pit talento per il semplice
tempo di quattro: un, due, tre e quattro!
Sempre meglio, tuttavia, degl'impudichi
tre quarti! E sia, dunque, vi lascio al vostro
quotidiano lavoro, oh impolveratissimo. A voi
forgia e segatura di bronzo, a me indagini e
rompicapi — fatale diletto. Addio, Mastro!»

«Lopus...!»

- e si chiuse la Porta.

«Lopus, cosa? Opus? Opus, operis... Ope-
ra! Che sia un ultimo indizio del generosis-
simo? Che il vincolo del vero Tempo fra me-
moria e futuro abbia a che fare con l'opera
e loperare? Ah, quesiti nefandi! Dunque, la
memoria come via percorsa una volta e sempre
ripercorsa avrebbe consonanza con I'abitudi-
ne che chiamiamo del “gia fatto”, del “sempre
fatto”? Il pratico operare sarebbe cosi l'origine
della memoria? Ecco allora perché mai i due
estatici ballerini sapevano a memoria il loro
prossimo futuro: verano abituati! La memoria
parte dal presente per rinforzare e rinsaldare
proprio il medesimo presente, addomestican-
dolo mediante la supposizione di fatti passati
a mo’ di prove irrefutabili della vera giustizia
di 1o che st va facendo. Se ho memoria, ho
un futuro gia scritto che aspetta solo d’esser
fatto docilmente presente. Ergo, se me la rac-
conto bene, posso giustificare quel che faccio.
Addirittura prevedere il futuro! Smidollo del
tempo... Forse per questo ct sara sempre chi ct
legga le carte? Ah, quesiti nefandi.»

Pietro Stucchi

immemori di quel che — a memoria d’womo —
era considerato essenziale per lesistenza: ad
esempio, la lucidita e il rigore del pensiero.
Come ne usciremo? A dire il vero, non lo
so. Il mio & il grido d’allerta di una pulce che
scorge un gigante. E non possiedo fionde ma-
giche per abbatterlo. Confido perod nell’apporto
di altre pulci... poiché cido che & collettivo,
come la Memoria, pud essere cambiato solo
dall’interazione di molti, che arrivino a smuo-
vere e coinvolgere strati via via pill ampi.
Magari riusciremo a convertire proprio
Internet in una fionda collettiva. O magari fa-
remo accadere qualcosa di inaspettato.
Intanto conviene combattere l'oblio di noi
stessi, non scordare quel che siamo: pertanto
ricordiamoci che gli esseri umani sono una
specie imprevedibile e incredibile, ricordia-
moci che 1 sapiens sono sopravvissuti a glacia-
zioni, disastri e sommovimenti d’ogni genere
grazie alla loro creativita e intelligenza collet-
tiva, ricordiamoci che nella nostra lunga
Storia abbiamo saputo concepire I'insperato.
Infine, ricordiamoci che il nostro futuro
non & mai predeterminato dal passato, ma in
buona parte & sempre un’apertura inedita.

Massimiliano Peroni




6 I SORCI VERDI

IN TAVOLA

I, DOLOROSO COMPROMESSO DEI RICORDI

Passeggiata letteraria con Winfried Georg Sebald

Filippo: Avresti deificato gli uomini, se non li di-
sprezzassi.

Lorenzo: Ma io non li disprezzo, li conosco. Ve ne sono
pochi pessimi, molti vigliacchi e tanti indifferenti.
Filippo: Sono contento. Si, mio malgrado, mi batte
il cuore.

Lorenzo: Meglio cosi.

Filippo: ... Neghi forse la storia del mondo intero?
Lorenzo: No, non nego la storia, ma io non cero.!

G. Sebald, osservando con
pacatezza e un briciolo di
commozione alcune foto
che ritraggono Robert
@ Walser a passeggio, si con-
vince che questi condivida un segreto intimo ed
inconfessabile con il suo vecchio nonno: ci sono
coincidenze assurde, che non possono essere
frutto del caso, coincidenze fisiche come il nodo
della cravatta impostato in quella maniera parti-
colare, le macchie sulle mani, dovute all’eta,
sparse con uno schema cosi preciso da risultare
ridicolmente artefatto, i baffi sale e pepe a sfio-
rare lievemente il labbro superiore; ma a cospira-
re nella mente dello scrittore sono, per cosi dire,
convergenze addirittura piti inquietanti, cabali-
stiche addirittura. Entrambi muoiono nel 1956:
Walser durante una passeggiata solitaria il 25
dicembre (notiziola che da un’idea del carattere
solitario del poeta svizzero), il nonno di Sebald il
14 aprile, data che precede il compleanno di
Walser stesso. Beh, questo & francamente troppo.
Scherzi il destino ne gioca spesso, certo: ma cosa
dire dell'usanza di passeggiare col primo bottone
del gilet slacciato, che pud accomunare soltanto
due, al massimo tre persone fra tutte quelle che
si perdono quotidianamente fra le strade di una
metropoli o in cima a un alpeggio? Dobbiamo
arrenderci, consegnare le armi; Robert Walser e
il nonno di Sebald sono la stessa persona, sigilla-
ta in due corpi diversi. O almeno, questo & quello
che ci porta a credere lo scrittore stesso, che si
lascia affabulare da una serie di concomitanze
mirabolanti e che, per riflesso, ammalia e con-
vince pure noi che abbhiamo gia deciso di stare al
gioco a nostra insaputa, come per un tacito accor-
do, una stretta di mano tranquilla e silenziosa.

C’¢ perd da scavare pit a fondo, perché la
solitaria contemplazione dell’autore inizia pro-
prio qui. Si dimena infatti in Sebald il germe di
una malattia meravigliosa, unica, che lo spinge
ad interiorizzarsi e deflagrare in biografie ma-
niacali, le memorie (anche) di emeriti sconosciu-
ti. Sconosciuti a lui, a noi, a loro stessi, a tutti gli
uomini. E sufficiente una fotografia anche sbia-
dita, corrosa dal tempo, manchevole d’una sua
parte, per spalancare le porte di un regno per-
duto (0 mai esistito?): dalla semplice visione di
un’istantanea in bhianco e nero scaturisce un po-
tere che ha del sovrannaturale; lo scrittore pren-
de posto in un cantuccio e si dispone all’ascolto,
lasciando che siano gli altri sé a cominciare gli
scavi di quella che & a tutti gli effetti un’archeo-
logia dell'anima. Sebald diviene allora, di volta
in volta, negromante capace di richiamare le
morte figure ritratte per mutarle in esseri vi-
branti e ciarlieri, padre confessore ben disposto
ad ascoltare 1 loro fremiti, le loro paure e ansie,
psichiatra dedito a sterrare le anse pitt recondite
di quei fiumi di vitalita. Esse, tacendo questa
loro fame, sono pili che mai desiderose di porta-
re la loro testimonianza. E queste forme, inizial-
mente vaghe, si lasciano conquistare dalla pro-
messa di recuperare, con lo stigma® della con-
fessione, la loro esistenza carnale.

Il rituale negromantico cui Sebald officia
non ha, in verita, una formula precisa, ma si ade-
gua al “soggetto” che & intrappolato nella foto-
grafia. Egli sa infatti che ogni anima porta in
dote un carattere particolare, che una volta svi-
scerato fluira sulla carta con la sua complicita. |
ritratti che egli propone, infatti, non sono mai
shrigativi: sia per quel che riguarda le caratteri-
stiche fisiche, sia sul piano caratteriale, 'effigie
che lo scrittore rianima & cesellata fino all’ultimo
dettaglio. Ogni personaggio che si presta all’e-
sperimento, ne ricava una nuova esistenza a tutto
tondo. Chi con le lusinghe, chi col paziente silen-
zio, chi con uno sguardo severo ed indagatore,
tutti cedono. E capita cosi di incontrare un medi-

co in pensione che coltiva la solitudine in un or-
ticello tutto sterpaglie, dietro una casa che diroc-
ca con una rapidita disarmante: alzando lo
sguardo verso la figura che gli si avvicina, sfog-
gera un leggero sorriso, quasi disattento. Al sem-
plice “Buongiorno” pronunciato da Sebald, egli
sard gid caduto nella rete, ansioso di raccontare
e raccontarsi. Mentre sard operazione ben pilt
complicata quella di avvicinare un pittore nevro-
tico ed ossessionato dal suo sedicente fallimento:
egli avra occhi soltanto per la sua modella e per
quella tela che lo rifiuta, ma con la galanteria
che contraddistingue le signorine di buona socie-
ta, cui non & permesso di agire con maniere
sgarbate. Bisognera allora battere sui tasti giusti,
con condiscendenza, fin quasi alla remissivita.
Fingersi magari attratti da quelle linee ancora
prive di significato, lodare timidamente il sa-
piente lavoro di spatola, col rischio di ricevere
occhiatacce. Ma, prima o poi, latelier si fara
meno scontroso, diventerd luogo confortevole in
cui ascoltare le chiacchiere distratte dell’artista
che, mentre aggredisce la tela cancellando e
shavando un carboncino, scucira finalmente il
suo desiderio di tornare fra i vivi, narrando quel-
la che fu la sua storia. Capitera di sorprendersi in
un tremendo déja-vu, di odorare sensazioni gia
vissute, di sentire un brivido lungo la schiena
pensando a un tavolino sul marciapiede, colmo
di birre, aspettando che passino le ragazze. Sara
impossibile, poi, estorcere un qualsiasi tipo di
confessione guidata ad un architetto dall’espres-
sione terribilmente svagata, intento a fissare le
volte altissime della Antwerpen-Centraal di
Anversa®. Questi parlera, a tutta prima, per ora-
coli incomprensibili, e si divertird molto a farlo.
Verra preso per sfinimento, commosso forse dal-
la perseveranza con la quale vengono ascoltate
le sue intricate storielle. Si scoprira allora un
tumulto di passioni, un passato nebbioso, radici
estirpate e un amore sconfinato per l'opera ar-
chitettonica con cui 'vomo ha ornato il mondo.
O ancora (e infine) & l'autore a sorprendere un
ragazzino che, in sella ad una bicicletta alquan-
to traballante, trasporta avvolto in una cerata a
fiori un contrabbasso tutto rabberciato con fili
di cerotto nero, in testa un cappelletto tirolese.
Con gran sferragliare di ruote, egli sta bene at-
tento a non far sobbalzare lo zaino che porta in
spalla, prezioso contenitore dell’archetto che va
a nozze con lo strumento fissato al portabagagli.
Questo ragazzino, scoprira poi l'autore, si lascia
cullare dal suono del suo stesso contrabbasso
quasi fosse preda di visioni mistiche. Una silen-
ziosa, placida confessione di esistenza. E una
sorta di magia, quella esibita da Sebald, che si
rinnova con una costanza assurda, ad un primo
sguardo. Ogni singolo fotogramma di quelle esi-
stenze, per noi dimenticabili ed anzi, spesso mai
iniziate, sprizza umanita da tutti i pori.

A sbigottire, pitt di tutto forse, & I'importanza
capitale, a tratti ossessionante, che gli oggetti assu-
mono come feticci: sono catalizzatori della memo-
ria, amuleti sciamanici in grado di far riaffiorare
episodi sepolti sotto le sabbie del tempo. Accade,
per esempio, che la citta di Manchester, con la sua
plumbea tachimetria industriale, assuma le sem-
bianze di un’astrusa teiera che funge da orologio (o
un orologio che funge da teiera), cosi che il rigido
soffio di questa si allinei, in un vago pomeriggio di
novembre, al rigore dell'orario lavorativo che si sro-
tola quotidiano fuori dalla finestra da cui adocchia
lautore. O che gli alberi della Corsica, assoluti do-
minatori dell'isola e destinati a conquistare il cielo
(benvenuta Babele), “Ci fu un tempo in cui la
Corsica era coperta per intero dalla foresta™,
vengano improvvisamente fermati nella loro avan-
zata dall'avvento dell'Uomo come animale defore-
statore. E bastato uno sguardo furtivo, un bighello-
nare dell'occhio fuggito per un istante all’esercizio
della lettura di un volume trovato, per caso, in una
stanza d’albergo anonima a scatenare la tempesta
nel cuore dell’autore: all'ingiustizia dell’'usurpazio-
ne ambientale, fa da contraltare il tiepido fascino
del sole che tramonta sul mare; la Natura & impla-
cabile, il Tempo suo potente alleato e perdona per-
ché non ha tempo di curarsi di noi, che invece la
rincorriamo con misero affanno. Questo & il pas-
saggio repentino, sotteso, dallo slancio per I'esplo-
razione di un nuovo angolo di mondo, alla dispera-

zione claustrofobica per quella prigione temporale,
da cui & impossibile evadere, che la fa da padrone
senza mai doversi mostrare. Ogni oggetto, ogni
sguardo, ogni silenzio nelle pagine di Sebald ha un
valore. Nulla viene abbandonato per strada.

E questo & soltanto Iinizio: dopo aver com-
piuto il miracolo clamoroso di aver ridonato la
vita ai “morti”, lo scrittore li accompagna duran-
te una sorta di convalescenza, nella quale essi si
confessano come fossero nudi, senza alcun se-
greto. Riemerge da questo lago di vite umane un
magma ribollente di gioie, dolori, perdite, con-
quiste. Con una pacatezza quasi clericale,
Sebald si raccoglie in un silenzio da catarsi, ac-
cogliendo ogni singola parola e stenografandola
nella sua memoria. Nel suo cuore, ogni persona
ha il suo posto, nessuno viene respinto: esso & un
villaggio di spiriti che bramano (ri)farsi carne.
Come fra le navate di una grande cattedrale, 1
suoi occhi tranquilli dietro alle spesse lenti pro-
mettono di raccogliere il segreto, il non detto.
L'incantesimo si compie esattamente in questo
istante: Sebald possiede la chiave che permette
di sublimare l'orale nella parola scritta senza
perdere una singola goccia del nettare del rac-
conto; una sorta di pietra filosofale in grado di
donare la vita eterna a dei ricordi sepolti dalla
nebbia. Addirittura egli, pur di giungere all'em-
patia assoluta con i suoi personaggi, arriva a ri-
cercare nella propria memoria una quotidianita
(o degli episodi sparuti) che a loro lo accomuni,
si da poter meglio comprendere come agire per
inchiodare le loro parole alla carta. Sembra
quasi che egli sia una spalla su cui piangere le
disgrazie passate. Sono tutti piccoli granelli, che
insieme creano perd un impasto uniforme e que-
sto, unito allo scorrere del tempo, (ri)crea la sot-
tile pellicola della vita, un nastro infinito.
Anche chi sta sullo sfondo, apparentemente per
sbaglio, rimane intrappolato nella retina ac-
chiappa anime dello scrittore: uomini e donne di
passaggio, che sono inciampati nella vita quasi
per shaglio, vivendo una realta lattiginosa, opa-
ca. Tutti sono importanti, tutti sono decisivi,
nell’economia dell'universo sebaldiano. Una bio-
grafia (sempre quasi in carne ed ossa, eppure
liscia e trasparente come un tendaggio, di cui
vediamo con certezza la forma, ma che ci lascia
godere della vista che resta dietro di lui) si an-
noda all’altra, un effetto domino di proporzioni
mastodontiche, che non avra mai fine. Un ricor-
do segue l'altro, in un incastro perfetto.

Ma a che pro, tutto questo? Questo tribolare
per riallacciare dei fili ormai sepolti? A Sebald,
con supremo e ben nascosto egoismo, interessa
una cosa soltanto: la piena comprensione delle
dinamiche che regolano l'esistenza umana, le co-
stanti che avvicinano una vita all’altra: se non
abbiamo esistenze da considerarsi gemelle, ne
chiediamo almeno alcune che siano lontane pa-
renti. Latto liberatorio della confessione ci rende
simili, ¢i unisce: un silenzioso chiedere perdono
poiché siamo al mondo, e ci aggrappiamo a que-
sto diritto di esistere con ogni fibra del nostro
essere. E l'incredibile circo di personaggi che
egli ci presenta, non esclude nessuna categoria:
nelle sue gerarchie, i folli hanno la stessa rile-
vanza dei savi, i depressi vengono accolti come
si accoglierebbe un monarca. Iessere umano, in
quanto tale, & una ruota immensa di individuali-
ta, e Sebald non & disposto a lasciarsene sfuggi-
re nemmeno una. Tanto pilt che, in quei mondi
incredibili incastonati sulla pellicola, abbiamo
la prova provata di come questo volano non si sia
fermato un solo istante: in ogni foto & presente
un divenire eterno di persone, luoghi, fatti.
“Tali sono gli abissi della storia: tutto vi giace
alla rinfusa e, se st cala lo sguardo per arriva-
re al fondo, si é colti da un senso di orrore e di
vertigine.”” 1l riferimento alla drammatica sorte
del popolo ebraico trova qui un’eco fortissima,
infinita, e alla luce di questammissione si capi-
sce quanto sia tremendo lo sforzo a cui si sotto-
pone Sebald costantemente, nel tentativo di sal-
vare la presenza umana dal grande oblio della
memoria storica. Significa gettare i propri senti-
menti in pasto allo scorrere degli eventi e molti-
plicarne la portata, forse il dolore.

Quella di Sebald & un’esperienza che convo-
glia tutti e cinque 1 sensi in un’unica sostanza,

consegnandoci un quadro unico che potremmo
quasi toccare con mano, tanto esso risulta vivido.
I gioco della memoria si rinnova ogni istante
come una raffica di vento improvvisa: I'udito av-
verte un suono inconsueto ben prima che chi ha
generato quella vibrazione si presenti alla vista,
gli occhi finiscono sempre per agganciare un
dettaglio a prima vista inesistente ma fondamen-
tale per 'impianto narrativo, l'olfatto rincorre
quegli aromi che sublimano l'infanzia e la riat-
tizzano nell’odierno, come se essa fosse una bra-
ce sopita. Cosi come il blocco del gusto, che an-
cora oggi non permette di godersi una pietanza
che anni addietro causava nausee violente, e
quel sapore di zinco che riporta in superficie
I'orrore di un bombardamento. La tovaglia di
nonna, cosi ruvida, durata anni senza aver mai
avuto hisogno di un colpo di spugna: un cuore
preparato a sobbarcarsi il peso di tutti i segreti
familiari, chiuso nel silenzio. Con pazienza cer-
tosina, Sebald rincorre ogni minuzia e la acco-
muna ad altre piccolezze, andando a creare un
puzzle sorprendente per grandezza e profondita.
Ne risulta quasi una copia letteraria del sistema
Raunkicer®, dove ogni esistenza occupa il suo
spazio portando con sé ogni caratteristica che
I'ha resa unica, consegnandola al ricordo e per
conseguenza all'immortalita. Attraverso le tribo-
lazioni di una vita dunque, attraverso tutte le
difficolta, fino a trovare il proprio posto nelle
pieghe del tempo. Tutto, perd, si conclude sem-
pre con una quiete che pare irreale: all’autore
non resta che ricucire il nostro rapporto con la
realtd attraverso la sua esperienza, rendendoci
ancora una volta partecipi di quel piccolo mira-
colo che rappresenta la condivisione, quasi pro-
mettendoci che prima o poi troveremo, nel mare
infinito di quelle storie, la nostra. “Vi sono mol-
te forme di scrittura; ma é solo in quella lette-
raria che st puo procedere, al di la della regi-
strazione dei fatti e al di la della scienza, a un
tentativo di restituzione.””

Ecco, proprio questo ci regala Sebald: la
possibilita, seppur infinitesimale, di ritrovarci
in questi ritratti persi nei secoli, riemersi alla
luce per un capriccio del destino o per l'ostinata
intromissione di un signore pacifico, che gira il
mondo collezionando fotografie. Un mondo fan-
tastico, attiguo al nostro, creato col preciso sco-
po di recuperare qualcosa che si era smarrito
durante il tragitto dall’'uno all’altro di questi due
universi, un momento prima di arrivare ad esi-
stere. Dove il negazionismo ha provato ad estir-
pare ogni radice, egli ha piantato dei semi. Noi
gli crediamo, dovessimo rischiare di rimanere
con un pugno di cenere in mano. E sapete cosa
rende veramente irragionevole tutta questa gio-
stra gigantesca? Che a Sebald non parrebbe di
aver fatto nulla di straordinario, consegnandoci
la sua essenza attraverso i suoi scritti: ci guarde-
rebbe stupito, veramente all'oscuro di aver com-
piuto un’operazione al di fuori delle possibilita
umane. Alla stregua di chi, creando un capola-
voro inaudito e ricevendo per questo i migliori
elogi, si giustificasse dicendo: “Non so davvero
come io abbia potuto fare una cosa del genere”,
lo sguardo basso e le mani sudate. Pregando, in
quel preciso istante, di poter scomparire in pun-
ta di piedi, come i personaggi da lui riesumati
hanno cercato di lasciare tutti gli affetti (fallen-
do e pentendosi col senno di poi), senza pestare
i piedi. Pur serbandone i contorni, l'autore si al-
lontana con decisione dal recinto del fiabesco,
inteso come un dispiegarsi maturo volto a ma-
scherare un’atroce verita: nessuno qui ci prende
per mano trascinandoci in una selva di testimo-
nianze, abbandonandoci poi a meta del cammi-
no. La realtd & qui, davanti ai nostri occhi, e ci
inghiotte. E pare quasi che siamo noi ad aver
fatto tutto lo sforzo: il treno della vita infatti pas-
sa mentre Sebald si cura di starsene bene in di-
sparte, magari seduto su una panchina con le
spalle un po’” curve, attento a non disturbare le
esistenze altrui, come un fotografo che attende
educato il momento prezioso da bloccare in uno
scatto. L'ennesimo gesto che pud sembrare mi-
nuscolo, ma che risulta smisurato in rapporto ad
un’anima che ha avuto, per tutta la vita, come
grande vocazione quella della solitudine. Una
solitudine umana, fatta di aria montana, di bo-




schi, di passeggiate verticali, ostinatamente fino
alla cima. Cosl, con tenacia silenziosa, egli com-
batte i suoi demoni: conoscendo i demoni altrui.
E I'amore per i dettagli, per la goccia di unicita
che si perde nel mare della convenzione, a ri-
chiedergli il prezzo piu alto. “Giacché anche il
velo st irrigidisce; non & pit una lieve, ondeg-
giante separazione; ricade pesante sul mondo
che celava, per avvolgerlo ormai strettamente
in una tessitura di tenebre®. 11 suo talento & la
memoria di un linguaggio oggi sconosciuto, rie-
vocato attraverso il miracolo esoterico che nell’'o-
dierno si serra in un rito celato, inconfessato,
profondo. Una possessione che trascende il no-
stro volgare grado di comprensione, una doglia
mistica che ci partorisce un mondo a cui non si
pud far altro che prestar fede. Una sinfonia per-
fetta, che non ha bisogno di aggiustamenti, fluen-
do diretta da un nucleo narrativo ineguagliabile,
che riempie cuore, mente, polmoni. W. G. Sebald
¢ il padre che, teneramente, c’accoglie sulle gi-
nocchia per raccontarei, alla sera, una storia che
veicoli non un sonno quieto, ma sogni vividi
come fossero reali, in attesa della nostra com-
prensione per rimboccarci le coperte del tempo.
“... Ma il tempo, soggiunse, ¢ un criterio di
misura inaffidabile, anzi non é altro che il
mormorio dell’anima. Non esistono né un pas-
sato né un futuro. In ogni caso non per me. |

IN TAVOLA

ricordi frammentart che mi assillano finiscono
per trasformarst in idee fisse.”

Mattia Orizio

Da Lorenzaccio, in Carmelo Bene, Opere, con
lautografia di un ritratto, Bompiani, 1995, p. 1039.
Dal greco otiypa, stigma, che significa marchio.

La hall della stazione, progettata dall'ingegnere
Clément Van Bogaert, misurava 12000 mq ed
era lunga quasi 185 mt. Un'imponente struttura
di vetro pregiato e ferro, che venne pesantemente
danneggiata da bombe V-2 durante la Seconda
Guerra Mondiale.

* W. G. Sebald, Le alpi nel mare, Adelphi, 2011, p. 55.
W. G. Sebald, Storia naturale della distruzione,
Adelphi, 2004, p. 77.

Sistema di classificazione per le piante, inventato
dal botanico danese Christen Raunkizr, basato
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sulla modalita con la quale gli organismi vegetali
risultano in grado di superare la stagione avversa.
” W. G. Sebald, Moments musicaux, Adelphi,
2013, p. 41.
W. G. Sebald, Soggiorno in una casa di
campagna, W. G. Sebald, Adelphi, 2012, p. 58.
¢ W. G. Sebald, Gli emigrati, Adelphi, 2007, p. 194.

AMARCORD

o La “perdita di memoria”

icordati...che devi morire!
‘ ‘ Ricordati...che devi morire!”,
ammoniva la litania del frate so-
praggiunto in corte con fare im-
barazzante. “Mo’...mo" me lo se-
gno”, replicava pronto 'indimenticabile Massimo
Troisi, neutralizzando al rilancio quella forza parados-
sale dell’ovvio monito'. Sketch formidabile, dove la
semplicita disarmante, improvvisata e goffa, dell’'ulti-
ma battuta riesce inopinatamente a risolvere, con il
suo codice (solo all'apparenza) incongruo, la grave im-
passe dell'improbabile inquisitore religioso. Confronto
tra opposti linguaggi, sfida di schemi e di contegni in-
dividuali. Qui, per attinenza al tema, interessa preci-
puamente 'imperativo del frate, il suo terrifico invito a
far mente della caducita umana. Tanto poderoso il mo-
nito, quanto scontato il suo oggetto e tanto ineluttabile
la considerazione sulla mortalita umana quanto irrego-
lare, soggettivamente incerto o evanescente ogni forma
di riflessione d’altro tipo. Da qui si parte a dire che il
destino della morte, come costante di pensiero, & I'uni-
ca e sola fonte di memoria umana; memoria inimitabi-
le, del resto, per un dato in la a venire e comunque, a
citar nientemeno Seneca, ogni giorno immanente.

A ragionar per converso, si deve affermare che
I'uomo non & fatto per la memoria. Lo dimostra il proli-
ferare di scuole e corsi per accaniti fans della prontez-
za mentale. Lo confermano quelle olimpiadi planeta-
rie, ahime celebrate a ranghi scolastico-rionali, per
veri e propri “mostri” della registrazione di dati. Lo
riprova — ed & quanto ci piace pensare — il dato lingui-
stico. Si osserva infatti, e non pud essere una casuali-
ta, che la parola “memoria”, se intesa nel suo senso
comune di “facolta di ricordo”, ha perso per strada la
sua propria forma verbale. Il verbo “memorizzare”,
come guscio di lumaca, & rimasto li sul campo, in bella
compagnia con altre espressioni — quali “registrare”,
“salvare”, “immortalare” — di cui s’ reso nel tempo
scialbo sinonimo. Esso, veicolo rappresentativo
dell'immagazzinare dati, si & fatto, a sua volta, casa e
magazzino di altra forma di memoria, quella dei com-
puters, quella delle RAM e delle loro disfide muscolari
per cifre e velocita di reazione.

A noialtri, invece, & lasciata ben altra dote, quella
del ricordo. Senza invadere campi della neuroscienza,
si crede che ricordare, o rammentare, equivalga a re-
cuperare, a riportare al presente un'immagine, un suo-
no, un profumo, un impressione. Il ricordo, per sua
natura, riguarda una realtd inevitabilmente filtrata,
gia vissuta a livello sensoriale, filigranata con un ap-
prezzamento soggettivo destinato infine ad evaporare,
sovraimpresso da nuove esperienze (piacere, disgusto,
stupore, rabbia, e cosi via). Anche ove si tratti di un

dato neutro, asettico, ad esempio un numero, quel
che vien recuperato sono proprio le circostanze sensi-
bili a scenario di quel dato, il dove e il come esso sia
stato appreso, quale ne sia stata la fonte, a quale enti-
ta esso corrisponda. E tanto piu & carente il quadro
d’impressione soggettiva, tanto pitt sard impervio il
percorso del ricordo. Allo stesso testimone del pro-
cesso, portatore legale della verita da trasfondere in
realtd del giudizio, & ammesso avvalersi, “in aiuto
alla memoria”, di note, tracce o appunti vergati di suo
pugno in grado di offrirgli unimmagine soggettiva
quanto pill prossima ai fatti per cui si procede.
D’altra parte, il naturale impedimento al ricordo
ha alimentato la fortuna di quei feticci, generalmente
di basso costo e di contenute dimensioni — i “souve-
nirs”, insomma — i quali proliferano simbolicamente
a tener vivo il pensiero — a far sovvenire, appunto — di
un’esperienza che fu. Ma ¢’& una parola, all’apparen-
za straniera®, solo da qualche decennio di uso comu-
ne?, che esprime in modo formidabile il senso dell’in-
timitd e della difficolta del ricordo: “amarcord”. “lo
mi ricordo”, appunto, con la non inusuale* “a” inizia-
le, rafforzativa di quanto possa essere fatto individua-
le della prima persona singolare. Presidio dell'intimi-
ta del fenomeno, amarcord ne esprime perfettamente
il dualismo e la circolarita. Usata nella forma transi-
tiva (“io ricordo qualcosa a me stesso”), essa spiega
la necessita per il presente di un suggeritore, di un
ispiratore di ricordi passati, altrimenti irrecuperabili
o ricuperabili in forma quanto meno sbiadita. E nes-
sun dubbio allora sull’affidabilita da riporre proprio
in quell’io dell’esperienza filtrata, unico testimone
del dato vissuto da cui suole partire 'impulso lonta-
no. Nella forma riflessiva, nondimeno, amarcord sa
indicare l'oscillazione temporale opposta, quella del
presente verso il passato, quella del ricordo dell’io che
fu e di come ebbe a dispiegarsi allora la percezione
sensoriale di quel fatto personale (“io ricordo me stes-
so in quel momento”). E se in questo ambito si dovesse
avvertire troppa nostalgia — che @ sicura vena pulsante
nella parola — nessuno si stupisca! Si & soltanto risve-
gliato il ricordo di dover morire, e di doverlo fare oggi
senz’altro prima che in quel tempo ormai andato.

Simone Medioli Devoto

11 riferimento & chiaramente al film “Non ci resta che
piangere” dell’anno 1984.

Essa ¢ infatti espressione dialettale romagnola.

Quanto alla genesi della sua diffusione nazionale, si allude
all'omonimo capolavoro di Federico Fellini dell'anno 1973.

Sempre a livello di fonemi dialettali emiliano-romagnoli.

STORIA DI TRE BANDITI

Racconto

Alla memoria di S.R. (1991-2015)

uesta storia accadde in una terra

di montagne e pianure ed ebbe

per protagonisti uomini non trop-

po dissimili da esse. Inizio du-

rante una guerra. Impossibile or-
mai discernere di quale guerra si trattasse:
un tempo le guerre, come d’altronde le terre,
si assomigliavano e cosi le voci da cui erano
cantate. Cid che importa & che, nella terra di
montagne e pianure, fra due apparecchi bu-
rocratici di quelli che gli uomini solevano
definire stati, era scoppiata una guerra. In
fondo all'orizzonte le montagne si accendeva-
no di vampe di granate e scariche di fucile-
ria, le pianure brulicavano di armate in ma-
novra. Dopo settimane di carneficine, cari-
che e aggiramenti, la guerra si impantand in
uno stallo che vedeva i due eserciti bersa-
gliarsi da una quota all’altra, avanzare lungo
canaloni e carsi e contendersi pietraie senza
in realtd avanzare di un solo passo.

In tali assalti, la gioventu si temprava in
ardimento con una generosita che sconfina-
va nell’eccesso. Presso uno dei due eserciti
si era assai segnalato un giovane tenente
originario di una citta di pianura, il cui valo-
re faceva strage tanto fra le file nemiche
quanto fra i commilitoni: ammontava gia a
un battaglione il numero di caduti negli as-
salti che era solito guidare, con uno sprezzo
della morte sempre pin indistinguibile dallo
sprezzo della vita. Gli alti graduati, in parti-
colare il colonnello che comandava il fronte
montano, si erano interrogati a lungo se gli
articoli di cronaca che esaltavano l'opinione
pubblica narrando le gesta audaci del tenen-
te valessero il prezzo di tali perdite. In ulti-
ma istanza dovettero decidere di no: il belli-
coso ufficiale fu privato dei gradi ed espulso
dal servizio attivo.

La notizia giunse al fronte in una matti-
na grigia, in cui i proiettili nemici si mesco-
lavano alla pioggia e sprofondavano nel fan-
go a radi shuffi. La staffetta giunse al cam-
po, si consultd con un anziano sergente,
scese nella santabarbara e comunico la de-
cisione dello stato maggiore al tenente in
persona. Il giovane ufficiale rimase di sale.
La mano guantata, levata in aria per illu-
strare a un plotone i piani per I'indomani,
tremd e richiese una seconda spiegazione,
che non si fece attendere. Pochi minuti dopo,
1 soldati sciamavano fuori dall’arsenale,
scalpicciando verso le trincee come delusi
da un diversivo troppo breve.

11 tenente non parti subito. Indugio nella
tenda fino a pomeriggio inoltrato, scrutando
il riflesso del suo volto nel bacile che utiliz-
zava per radersi ogni mattina. Nessuno co-
nosce i suol pensieri, tuttavia & possibile che
meditasse su quanto tutto, in quel momento,
apparisse futile: gli strilli reboanti della cro-
naca della domenica, i sospiri delle signori-
ne che gli riferivano le lettere da casa; forse
perfino la rasatura mattutina.

Sebbene ormai incombesse I'imbrunire,
si carico delle bisacce, sello un cavallo e,
allo spiovere delle ultime stille, usci dal
campo. Mentre la sua figura decresceva lun-
go il canalone, la truppa impantanata nelle
trincee borbottava, chiamandolo fortunato:
fortunato lui che il destino, o la sua stessa
follia, conduceva lontano dalla guerra; e for-
tunati un poco anche loro, che mai pit sa-
rebbero stati coinvolti negli assalti ideati dal
tenente con suicidaria iattanza. Solo un ser-
gente, la cui canizie denunciava lunga espe-
rienza, disse che nessuno era fortunato; e il
giovane tenente meno di tutti: nel cuore non
aveva posto se non per la guerra e ora che la
guerra gli era tolta restava solo vuoto. Cosi
parlava il sergente, ma chissa qual era la ve-
rita. Cid che risiede nel cuore degli uomini &
ignoto a chiunque all’infuori degli uomini
stessi e sovente & ignoto perfino a loro.

Di certo, sorpreso dall’oscurita mentre
spingeva il cavallo lungo la cresta degli ulti-

mi colli che diventavano pianura, il tenente
si accampo e accese un fuoco. A notte fonda
qualcosa ridesto i suoi sensi affilati dalla
battaglia: un moto furtivo, troppo per non
celare malizia. Si volse nel medesimo istan-
te in cui una figura armata di coltello si sca-
gliava su di lui e lo travolgeva. Lottarono
avvinghiati, accanto ai bagliori smorenti del
bivacco. Mentre bloccava il polso dell’ag-
gressore in una morsa, al baluginare di un
tizzone ne riconobbe il volto; soprattutto, ri-
conobbe nelle iridi una sorpresa sorella alla
sua. I contendenti si separarono come repul-
si da una forza oscura e si scrutarono, l'osti-
lita mutata in circospetto sorriso: 'aggresso-
re era un coetaneo del tenente, suo compa-
gno di giochi infantili nella citta di pianura
da cui entrambi provenivano. Erano stati in-
timi a sufficienza da riconoscersi amici in
ogni circostanza. Pochi istanti dopo si ab-
bracciavano.

II tenente chiese: “Perché mi assali nel-
la notte come un bandito?”

Laltro ammicco all'intorno, verso gli al-
tri membri della banda che, confusi dall’im-
previsto sviluppo, attendevano immobili nel-
le tenebre. Fece loro cenno di venire avanti e
in un battito di palpebre la notte era punteg-
giata di casacche variopinte e bandoliere.
“Perché sono un bandito. Il capo dei bandi-
ti”. Nonostante il tenente paresse contraria-
to, egli prosegui: “La guerra che si combatte
non t'inganni: questa terra sara presto priva
di battaglie. Se un galantuomo vuole conti-
nuare a vivere e morire con onore, I'unica
via rimasta & quella del bandito”.

Non si sa che cosa accadde nel resto del-
la notte. Certo & che nei mesi successivi le
scorrerie della banda che terrorizzava la re-
gione si fecero, se possibile, ancora piti te-
merarie: molti riferivano, con pretesa di es-
sere creduti, che in prima fila fra i briganti,
in sella a un destriero, cavalcasse una figura
alta con indosso una divisa da tenente.

La guerra era ormai terminata, o quie-
sceva, quando un giorno una fila di cavalieri
apparve sulla collina sovrastante un villag-
gio. Gli abitanti del paese collaboravano con
lesercito straniero che aveva occupato quel-
le terre, tanto da essere protetti da una guar-
nigione; quel giorno, pero, il contingente era
altrove, sulle tracce dei banditi che voci se-
gnalavano in fuga verso le montagne. Una
figura alta con indosso una divisa da tenente
sprond un destriero per uscire dalla schiera
dei banditi e si volse come a fronteggiarli.
Parlo: ricordo loro che un brigante avrebbe
rischiato di assomigliare a un criminale, se
non avesse coltivato il senso dell’onore.
Forse loro, uomini di montagna, non avevano
notizie sulla civilta; lui si. Era sempre vissu-
to in cittd, prima di partire per la guerra: ne
aveva conosciute le signorine da marito e le
cocottes. Nelle citta degli uomini non vi era
pitt spazio per l'onore. Ormai soltanto loro,
gli esecrati briganti, rammentavano che I'uo-
mo non nasceva per la vita, ma per la gloria.

Circa l'assalto al villaggio si raccontano
episodi molteplici: che i padri di famiglia,
trincerati all’estremita del paese, avessero
sparato sui banditi; che la carica fosse gui-
data da due figure, una con l'usato abito dei
briganti, I’altra in divisa; che, a causa di una
tresca con una donna sposata, presso il pae-
se si fosse trattenuto un colonnello incarica-
to del comando del fronte montano; che, sul-
la piazza del villaggio, il tenente avesse sfi-
dato il colonnello a un duello con la rivoltel-
la; che il cuore del colonnello, ancora in
tumulto per l'illecito amore, fosse stato spac-
cato dalla pallottola del tenente. Qualcuno
di questi episodi forse accadde davvero.
Certo per i banditi la preda fu grande: i muli
carichi di bottino erano una lunga fila alla
volta delle montagne.

(continua a p.8)
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(segue da p. 7)

Cid non fu, tuttavia, I'unica conseguenza del-
la scorreria. Da quel giorno fu manifesto che fra il
capo e il tenente qualcosa era cambiato.
Qualcuno diceva che, durante il sacco del villag-
gio, il tenente avesse scoperto 'amico a disonora-
re una madre di famiglia; infuriato, I'aveva strap-
pato dal giaciglio della donna e l'aveva percosso,
gridando che era venuto meno all'onore dei ban-
diti e proprio cid lavrebbe perduto. Che cio fosse
vero o no, 1 due ora si squadravano con sospetto e
non lasciavano pit che I'altro guardasse le spalle
durante un’imboscata o un assalto.

Un giorno accadde qualcosa. Forse uno dei
due tradi; forse entrambi. Difficile dirlo: gli uo-
mini tendono ad avere idee molto diverse sulla
fedelta e quindi sul tradimento. La causa fu la
contesa per la supremazia nella banda, la spari-
zione del tesoro del villaggio saccheggiato, oppu-
re il rancore per la nefandezza commessa nella
foia dell’attacco e mai dimenticata? La banda fu
dilaniata da uno scontro e il tenente venne getta-

to in un fiume dagli uomini rimasti fedeli all'ex-
amico. Da quel giorno, 1 briganti che terrorizza-
vano la regione furono guidati non pin da due
capi, ma da uno solo, chiamato -il traditore-.

Le stagioni passarono. I banditi, seppur in-
canutiti, proseguivano lungo il sentiero con la fe-
roce incoscienza di una pietra che cade. Una
primavera, presso il rifugio montano del traditore
si presentd un giovane che sosteneva di voler in-
traprendere la via. Il traditore lo derise, dicendo
che era ancora un bambino. Il giovane non diede
segno di curarsene. Era figlio di un celebre ban-
dito, disse. Non poteva rinnegare la voce del san-
gue. “Il sangue che verserai”, ringhio il traditore
sfoderando il coltello e sfidandolo a duello.

Incrociarono le lame per tre giorni e tre not-
ti. I1 bandito era pit scaltro ed esperto, ma il
glovane era posseduto da una forza come se fos-
se stato toccato da un angelo. Sparsero il proprio
sangue sulle rocce del monte finché, all’aurora
del terzo giorno, sotto lo sguardo impotente dei
briganti il giovane immerse la lama nel ventre
del traditore. Quando quello cadde a terra, gli fu

sopra e lo sgozzd. Nessuno o0sd intervenire.
Impalpabile come era venuto, il giovane se ne
ando. Il cadavere del traditore rimase nella pol-
vere. Sgomenti, 1 banditi scesero dalle montagne
e si dispersero nella pianura, dove le lanterne
delle locande rilucevano livide nella notte.

Narrata da bocche discordi, locanda dopo lo-
canda questa storia muto fatti, volti, nomi. Secondo
alcuni, la terra in cui essa accadde era I'ltalia, se-
condo altri il Sud America. Le montagne sarebbe-
ro quindi Ande o Appennini, le pianure pampa o
murgia, il fiume in cui fu gettato il tenente
Pilcomayo o Basento. Secondo voci ulteriori, que-
sta storia nemmeno sarebbe stata; cid che, in ulti-
ma analisi, & il destino terminale di ogni storia.

Le innumerevoli versioni, perfino quelle se-
condo le quali questa storia non sarebbe stata,
concordano tuttavia su un punto: dopo aver aperto
la gola al traditore, il giovane si era allontanato
lungo la cresta del monte ripulendo la lama del
coltello con la calma terribile di un parricida.

Matteo Verzeletti

(segue da p. 3)

Il Marras inedito si & dato ancor pit da fare
con stoffa e cucito. Un tessuto che qui non veste
ma plasma, come fosse un materiale da costruzio-
ne. Si innesta su vecchie ruote, avvolge gli oggetti
e ¢gli da nuove forme per articolare lo spazio. Tra
le pareti la sala brulica di animaletti imbottiti ed
enormi figure antropomorfe con gli arti allungati
come tentacoli, avviluppati agli oggetti di scarto o
ciondolanti nell’aria come radici stese a seccare.
Lo spazio & anche un intricato intreccio di fili.
Matasse e matasse, nodi e imbastiture di filo ros-
S0, TOSSO come una vena, come una sottile traccia
di sangue sul bianco di vecchi grembiuli di stof-
fa. Seguirlo & impossibile ma & certo che tutto,
alla fine, & legato. Come nei diari che una volta
cuciva Maria, chilometri di filo lavorato con cura
e lasciato uscire dai bordi, dritto e rovescio pagi-
na dopo pagina, parole illeggibili di una storia
che si poteva solo toccare.

Durante 'inaugurazione Marras & braccato
stretto dal presidente della regione e dall’assesso-
re al turismo, apparentemente a suo agio con un
bicchiere in mano. Ironia della sorte sono in piedi
davanti ad un’altra opera, un’altra di quelle che
ricorda Carol, una specie di scultura chiamata
“Le Malelingue”, una piccola piramide di smorfie
di cartone. I funzionari parlano alle telecamere e
si dicono orgogliosi di quanta Sardegna possa es-
serci in un artista di fama mondiale, plaudono
all’estro che ha saputo ridare voce alla tradizione,
tirarla in piedi col respiratore, spingerla forte sul
mercato internazionale. artigianato, il saper fare
manuale, & un brand che ha riacquistato in
quell’istante tutto il suo valore. Lartista nel men-
tre sta in piedi spaccato a met, frugato da visita-
tori cannibali; si nasconde il passato dentro le
tasche e lentamente vuota un altro bicchiere.
Cerca di non dire niente per non dire troppo, e
allora ripete soltanto le parole magiche del comu-
nicato: cinquecento opere, milleduecento metri
quadrati, lavori inediti; nessun abito, al massimo

Liquore

vestiti. Visitate la Sardegna, gia che ci siete.
Francesca non c’&, sard a fumarsi una sigaretta.
Lui pensa che in fondo forse aveva ragione Maria,
larte deve diventare cibo da offrire a una mensa
comune. E se non capisci non ti resta che seguire
il ritmo. Ironia della sorte, dietro il presidente c’&
un brano di stoffa con una scritta sopra; dice sol-
tanto: “Le radici diventano ruscelli”, ma lui ricor-
da che cosa intendeva il giorno in cui I'ha cucita.
Che le radici un bel giorno si sciolgono per tra-
sformarsi in qualcosa capace di scorrere e porta-
re nuova vita. Con lo sguardo ritrova Francesca,
stringe un paio di mani e si avvia sereno verso
l'uscita.

1l presente racconto é una libera ricostruzio-
ne narrativa ispirata alla mostra “Nulla dies
sine linea: vita, diart e appunti di un womo irre-
quieto” che st & tenuta presso la Triennale di
Milano dal 22 ottobre al 21 gennaio 2016.

Federica Fontana

un divenire fra le milioni di anse recondite che la memoria cela: ecco cio che il mio
amore ha saputo estirpare dalle tue ondivaghe concessioni, mentre mi imponi di non
versare lacrime presso i tuoi altari, languendo nell’abbandono di una dea di cui ho ora-

mai obliato il nome. Son tre righe miserande quelle che indugiano timorose sul foglio, ove
l'inchiostro schiuma il gran rifiuto di concedermi il commiato da questo sogno, e d'im-
provviso questo corpo genuflesso e peccato: nel tuo gelido antro concreto, fucina titanica
delle tue ragioni, & sempre stata mia la colpa di questa raminga, mancata, conversione.

Mattia Orizio
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Giacomo Cattalini Laureato in Politica Interna-
zionale e Diplomazia. Dopo un’infanzia seria e gio-
cosa e un’adolescenza tenace, si divide tra la musi-
ca e la scrittura. Adora il corsivo, non ama parlare
di sé. Componente del Consiglio Direttivo dell’as-
sociazione culturale I Bagatti.

Federica Fontana Storica dell’arte, nataa Milano, impie-
gata (e sottoutilizzata) in un ufficio stampa si sfoga sul blog
inanimanti.com

Simone Medioli Devoto Nasce a Parma nel 1975,
coltiva ludicamente e con dilettantismo I’hobby del-
la curiosita.

Michele Mocciola Coltiva con assiduita Parte del
pensiero, e la scrittura quale necessaria contingen-
za. E impegnato a costruire una biblioteca perso-
nale al di fuori di mode transitorie e facili intellet-
tualismi. Vive e lavora a Brescia. E tra i fondatori
della rivista e componente del Consiglio Direttivo
dell’associazione culturale T Bagatti.

Mattia Orizio Mi piace leggere, faccio i bei viag-
gi, gioco bene a backgammon. Il mio scrittore pre-
ferito & Giorgio Manganelli.

Massimiliano Peroni Laureato in Filosofia. Scrit-
tore, libraio, bibliofilo, nonché appassionato di ci-
nema. I tra i fondatori della rivista e attuale Presi-
dente del Consiglio Direttivo dell’associazione cul-
turale I Bagatti. Dal n. 20 & il nuovo direttore re-
sponsabile della rivista.

Luca Tambasco Laureato all’accademia di belle ar-
ti di Bologna, vivo e lavoro a Istanbul, dove collabo-
ro con Alfa edizioni come illustratore. Il mio blog &

www.lucatambasco.blogspot.it Disegnatore ufficia-
le della rivista.
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Chiara Gafforini Nata a Brescia nel 1978. Attratta
da sempre da tutto c¢id che & immagine, si & diploma-
ta all’istituto d’arte e laureata poi in Storia dell’arte a
Ca Foscari. Impegnata negli ultimi anni soprattutto
nel campo della gestione museale e di educazione al
patrimonio culturale, lavora dal 2009 per un museo
archeologico. Ha continuato a coltivare la passio-
ne per le immagini: create, interpretate, raccontate.

Joy Grifoni Musicologa e contrabbassista, ha pub-
blicato il libro Memorie di carta (Feltrinelli, 2011).

Pietro Stucchi Dottore in filosofia. Per ora improv-
visa, ma assicura che un giorno scrivera.

Matteo Verzeletti Insegnante di lettere nella scuo-
la superiore, si occupa di classical reception studies.

[1logo dell’associazione I Bagatti & di Roberto Bellini.
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