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Sono quasi abbagliata dall’estrema abilita e dalla
bellezza di Colet Sono verde d’invidia.
(Virginia Woolf a Ethel Smyth 25 giugno 1936, in
Spegnere le luct e guardare il mondo di tanto in tanto
Minimum Fax, p. 161-162).

odo di un benessere discreto.

Appartato, pitt di ogni altra cosa, &

un giardino interno alla casa co-

perto da alte mura, nascosto alla

vista tranne che per il caprifoglio
che ne cade oltre; abbondante e profumato nei
suoi fiori bianchi e viola oscura la nevrigna ede-
ra, pure presente di prepotenza. Nelle giornate
buie mi rifugio Ii nella speranza che I'inventario
del verde, il numerario dei colori, il catalogo de-
¢li odori, possano affiorare tra il marasma, per
un nuovo orizzonte, ed un futuro pitt sereno. Vi
si accede dalla mia camera da letto, e cid rende
quel giardino ancora pil inaccessibile agli
estranei, e nel contempo destinato a me in via
esclusiva: pertinenza solitaria dei miei tortuosi
percorsi mentali. Di questo giardino & ospite fis-
sa una merla il cui becco giallo spunta malizio-
so dalle rose che abbondano in primavera
nell’angolo sulla destra, dove il sole si appoggia
salendo. 11 suo nome & Colette.

11 nero piumaggio m’aveva colto nella spen-
sieratezza di un dormiveglia pre-estivo fatto di
sogni leggeri e rapidi risvegli, accompagnati da
accenni di sorriso per 'avvento prossimo della
stagione imbandita di ozii, torpori, sguardi pitt
che languidi; aveva svolazzato alla ricerca della
migliore pianta o arbusto cui insinuarsi, mo-
strando, quale biglietto da visita, una liberta
speciale, cioé non stereotipata, con un pizzico
d’'indipendenza che la allontanava da inutili ec-
centricitd, oltre che dall’ansia di futilmente stu-
pire. Sapeva di me, mi vedeva, non fingeva l'o-
diosa indifferenza, ma per rendersi generosa do-
veva, prima, liberamente accomodarsi, secondo
suo gusto. Sorpreso, avevo lasciato che trovasse
il personale agio tra fogliame, fiori, eccetera,
divertendosi a zampettare curiosa, perché quel
misto di liberta e indipendenza non offendeva
nessuno, tantomeno me. Soddisfatta, Colette si
presentd con un breve cenno formale per avviare
un discorso leggero, forse superficiale, perd con
chiare anticipazioni di ben altro. Si parld di
mode correnti, abbigliamenti, decoro negli ac-
cessori, portamenti abituali; lei si guardd bene
dall’irritante consuetudine di esaltare i tempi
andati e additare scostumatezze contemporanee,
e sembrava essere comoda dentro ciascuna epo-
ca, senza strappi. Non aveva declinato generalita
ufficiali, neppure esposto programmi di alcun
tipo, non aveva squadernato la propria psicolo-
gia, anzi, anzi, un giorno, baldanzosa, mi aveva
dichiarato: «non ne ho, non so nemmeno cosa
sia». Una tale perentoria affermazione avrebbe
indispettito chiunque, specie di questi tempi, il
fatto & — 'ho scoperto in seguito — che in quel
luogo avvolto da odori e colori, luogo di abbagli
e riflessi mutevoli quanto il tempo, niente di
quanto diceva Colette assumeva contorni foschi
0 bui, lo spazio era invaso da un’aria frizzante,
rinfrescante. Con Colette non ho mai litigato!
I'ho sempre ascoltata carico di meraviglia, come
si ascolta una Natura estranea ai quadretti idil-
liaci. Nella sua breve presentazione non aveva
denunciato traumi, sopraffazioni, cattiverie
umane, cui appellarsi a propria discolpa; dise-
gnava storie personali come fossero arabeschi,
oppure incisioni di raffinata bellezza, dando a
credere agli sprovveduti di avere avuto quella
che gli sciocchi chiamano ‘una vita felice™ nien-
te di tutto questo.

Rideva spesso del suo esordio in cattivita,
un tirocinio necessario (Il mio noviziato l'aveva
chiamato un giorno di forti confidenze) a fianco
del marito-despota; «Era il primo passo per la
fioritura successiva — diceva — per la mia futura
e definitiva autonomia; senza quella condizione
assoggettata — aveva concluso con espressione
pensosa — non mi sarei mai potuta liberare della
mia morale e del mio moralismo». E lo diceva
priva di acredine o senso di vendetta.
Stupefacente! per noi contemporanei che della
rivalsa abbiamo fatto la chiave universale per
vendere una personale mediocrita. Cantava
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COME UN GIARDINO, PIU DI UN GIARDINO *

La mia Colette

spesso, Colette, specie nelle ore pitt calde, evo-
cando una tal Claudine, e lo faceva saltando di
continuo nel terriccio come presa da un attacco
di incontenibile euforia. «Prendimi se ci riesci -
mi diceva — prendimi ... prendimi
zonava, e in effetti non era facile e mai vi riuscii,
fu soltanto dopo tanto penare che dovetti pren-
dere atto del dato ufficiale: Colette era impren-
dibile! Ma a cosa sarebbe valso acciuffarla
nell'erba, le avrei potuto far del male, rompere
una zampa, strapparle qualcuna delle piume cui
teneva tanto lisciandole e lavandole di continuo,
e per cosa poi? per ottenere una vittoria effimera
senza un vero risultato. Poi ho capito: per com-
prendere Colette occorreva conoscerla senza
‘prenderla’, questo & il tirocinio che richiede a
noi. La sua imprendibilita & la sua essenza di
cui ci resta tra le mani un alone di profumo scel-
to, una pettinatura sgargiante, un tailleur alla
moda, un gesto elegante mai affettato, e tra i
pensieri una serieta adulta che non dimentica,
non si distrae, non abbandona.

Un giorno che era di cattivo umore la lasciai
giocare in pace con un filo di perle che sgranava
col becco come un rosario, portato da chissa
quali lontananze in cui la vedevo immersa; il
giardino era all'improvviso piombato in un fred-
do silenzio. Avevo imparato a conoscere quell’at-
mosfera, insolita quando c’era Colette: avevo im-
parato a conoscere il multiforme temperamento

> mi can-

fare festa, dialogare. Cercai di sopravvivere alla
canicola con la distrazione di un argomento for-
te, di quelli che richiedono concentrazione per
evitare penosi passi falsi: le chiesi del’Amore. I1
becco giallo in alto e il frullio delle ali fu la sua
prima eloquente risposta: mi stava aspettando al
varco. Di corsa si infild, scomparendo, in una
specie di sacca che si portava dietro, trapelan-
dovi brontolii, rumori disordinati, e infine un
acuto trillo che prefigurd 'avvio della nostra
conversazione sull’Amore. Da una lettera estrat-
ta dalla sacca lesse con una quale prosopopea,
zeppa di ironia: «Ma Chérie, mia figlioletta reti-
cente! Non aver paura di dare, anche piu di
quanto ti viene dato. L'economia in amore & una
di quelle cose che si rimpiangono». Chiuse la
lettera e mi guardd piena di soddisfazione, e ag-
giunse: «Lo penso ancora oggi». Poi, si allungd
in un discorso non convenzionale nel quale do-
vetti cogliere il filo conduttore (e ancora oggi
non so se I’ho mai colto appieno) tra sottintesi,
sguardi esplicativi, poche parole meditate, pre-
cise descrizioni dei particolari; oh!, niente a che
vedere con il tradizionale blablabla sull’amore
(forme, percorsi, distinzioni). Colette padroneg-
giava i flussi dei dettagli, I'estetica dei contesti,
e soprattutto I'insondabile natura umana colma
di accenni, spunti, pallide iniziative, spiacevoli
equivoci, nascoste strategie (nascoste agli stessi
protagonisti), rivincite appuntite, orizzonti no-

Sono pieno di loro fino al midollo, navigo e vivo con loro,
le ho con me. Le grandi inarrivabili scrittrici di cui mi sono via via
perdutamente innamorato, e che sposerei all’istante se una dannata
legge di natura non impedisse ai vivi di sposare i morti, in questa

dicotomia incomprensibile fondata sull’apparenza.

Virginia, Marguerite, COLETTE e alcune altre palpitano
di continuo e non sara un organo colorato di rosso
che ha deciso di riposarsi a darle per morte.

Michele Mocciola

di quella creatura tanto strana eppure tanto na-
turale. Era, quel silenzio, graduale e leggero,
copriva di passo in passo i roseti, i cespugli di
vinca, il melograno, le straripanti felci, gli am-
massi di lavanda, i fidati oleandri, sostituendosi
alla voce acuta, ai canti sonori, alle risate, ai
fitti dialoghi; quel silenzio anticipava un periodo
di severa astinenza da tanta abbondanza di gio-
iosita, perché lei era tornata alla sua infanzia,
alla sua adolescenza, e via via ai suoi tanti pas-
saggi di vita dove cullarsi nella tiepida e soddi-
sfatta contemplazione, nostalgica o forse malin-
conica, letterariamente malinconica. Quel gior-
no era uno di questi, e allora, da persona attenta
qual sono, mi limitai ad avvicinarmi per acca-
rezzarle il pelo nero e lucido. «Non avrei dovuto
farlo morire — mi disse a bruciapelo — non avrei
dovuto»; mascherai la mia crassa ignoranza al
riguardo; «la fine di Chéri non & stata indolore
per me, in quel momento mi & sembrato un epi-
logo necessario, quasi dovuto, ma quanta forza-
tura per i miei nervi. La letteratura & veramente
crudele! — sanci, aggiungendo con lo stesso fiato
— e la memoria & anche peggio». A saperne di
pitt su Chéri provvidi da solo senza chiedere ul-
teriori dettagli o spiegazioni ben sapendo che lei
non me ne avrebbe dati; quanto disdegnava fare
da madre o tutore o assistente! Se sono stata in
grado di rendermi indipendente e autonoma io,
nata nel 1873 e gia ventenne all’avvento del XX
secolo, non potete esserlo voi che siete nati cento
anni dopo?». Non ero stato in grado di replicare
alcunché. Purtroppo era vero.

Le giornate estive si avvicendavano nel cla-
more di un caldo sempre piu soffocante di cui le
piante soffrivano mostrando foglie appassite e
rassegnate, mentre i fiori si spiumavano, e la
terra secca si copriva di residui arrostiti, petali
disfatti; io boccheggiavo sull’amaca sorseggian-
do qualsiasi cosa, con sbuffi e lagnanze ritmi-
che. Lei, Colette, era a suo agio — come sempre;
qualche sciacquettio nella ciotola d’acqua, una
pulita del pelo, ed eccola I pronta a cantare,

stalgici saturi di sola memoria e nessuna vera
realta. Come ne ero incantato! Si soffermd in
particolare sull'adolescenza, o meglio sull'amo-
re, le passioni, gli slanci, le perfidie degli adole-
scenti, apprendisti cercatori d’oro sulle vie della
sensualitd (e della sessualitd) incoscienti dei
pericoli, e percid sempre a rischio, se non ci fos-
sero le mamme telepatiche che preferiscono re-
galare alle figlie la pit sicura ceralacca verde:
meglio scrittrici che perdute. Me ne fece un
quadro di quell’adolescenza cosi mimetica e
spensierata, nel contempo infiammata e tra-
sgressiva, furente di liberta, da sembrare un
eden di sola natura tanto erano intrecciati i fili
d’erba ai capelli dei suoi eroi e delle sue eroine.
Li paragonava senza incertezze al grano in erba,
tanto per restare nel campo a lei pilt congeniale,
ne sottolineava le scaltrezze e le profonde inge-
nuitd, gli incontenibili vizi; soprattutto racconta-
va le mille trappole degli adulti per accaparrarsi
quei fiori in boccio, felici questi ultimi di avven-
turarsi nell'oscuro ignoto dei sensi, di una qua-
lunque signora Dalleray, o di un qualunque si-
gnor Chaveriat. Colette conosceva a menadito la
micro circolazione dell’Amore, i suoi capillari
che producono effetti clamorosi, come quella
volta — mi raccontd — in cui una sua amica aveva
rovinato una raggiunta felicita, conquistata a fa-
tica nel tempo, a causa di un solo momento di
egocentrismo e di uno sciocco kepi; lo sguardo
finale di assoluto rimprovero verso I'ingenua in-
namorata (ad un’etd cui queste cose non si per-
donano) fu il segnale che tutto era stato detto.
Non era stato detto tutto, invece, sull’Amore che
avrebbe preso di Ii a breve le forme eleganti, si-
cure, altere di Julie de Carneilhan. Quando
Colette si decise a parlarmene, dopo alcuni sal-
tuari accenni, ne colsi la tensione, forse lo spa-
simo di essere arrivata dentro alla questione, il
suo duro e chiuso nocciolo di cui seppe descri-
vere accuratamente il contorno, e null’altro, sa-
pendo, lei, che la vera natura dell’Amore & sol-
tanto il ricordo che se ne ha, cio che & mancato,

le scelte che non si sono fatte. E chiuse, definiti-
vamente, 'argomento.

Lestate inizid a stemperarsi, la stagione vol-
geva al termine; Colette si rassettava occupan-
dosi di riempire la sua sacca: faceva i preparati-
vi per una temporanea assenza; io leggevo go-
dendomi il nuovo fresco, poche righe alla volta e
con una marcata svogliatezza; diciamo che ero
distratto continuamente da molti pensieri, quelli
nuovi, originali, prodotti dai dialoghi estivi con
Colette, tanto erano stati densi, fondamentali;
avevo percepito in essi uno strato profondo di
autentica saggezza, e quindi di reale insegna-
mento che occorreva dipanare per apprenderlo,
assimilarlo, ed ebbi il serio dubbio di maturare
I'idea di diventare tal quale la mia Colette. Fu
proprio in uno di quei giorni che Colette, spos-
sata da quei frenetici preparativi, s’era appisola-
ta ed io la vidi, per la prima volta, disarmata, e
la luce naturale che I'avvolgeva mi sveld I'intrigo
di una personalita inafferrabile, e il motivo
dell'imprendibilita di Colette: lei era opera sua!
E precipitai di colpo, perso nella gravita, in una
frase che da tempo mi tormentava ed ora ritorna-
va come un'eco: « ... e posso dire che io sono
opera mia», la Lettera 81 della marchesa di
Merteuil, Le relazioni pericolose di Laclos. La
pitt pura finzione letteraria era ora davanti a me
sotto le sembianze di Colette, alambicco di tra-
sformazione permanente della realta. Lei era
veramente opera sua perché nessuna realta e
nessuna Natura I'avevano forgiata essendo lei,
opera stessa di trasformazione, unica realta,
unica Natura: noi leggiamo lei e leggiamo tutto.
Rimuginando sui pensieri indotti da lei, guar-
dandola, ora, dormiente e illuminata, le cose
s’erano chiarite, ed era un chiarimento adulto,
pitt maturo. Mi rendevo conto che di una realta
stratificata, che spazia da un livello di infima
materialita al pit alto grado del sogno, e dove
ogni strato superiore ingentilisce di poco quello
immediatamente inferiore, Colette sfilava (e Dio
solo sa come facesse) lo strato — né irreale né
onirico — appena sopra quello pit in basso, e lo
decorava rendendo I'abbellimento essenziale a
quella specifica realta in modo da offrirne un’al-
tra versione, anzi perché quella che lei offriva
fosse l'unica realta esistente: in lei non ¢’& posto
per la materia come non ¢’ posto per il sogno. E
mi rendevo anche conto che in questa operazio-
ne di alta tecnologia non vi erano dettagli inutili
o superflui, perché non c’erano contorni siccome
la realta era un tutt'uno indivisibile, inscindibi-
le, priva di atomi 0 ancor meno. All’esito, Colette
ci consegna una realta nuova, bella da guardare,
affascinante come un abito d’alta moda, pre-
gnante e profonda come un saggio filosofico,
una realtd — mi viene da suggerire — lontana an-
ni-luce dalla realta unica e inscindibile che
Céline ci offre, a sua volta, attraverso la stessa
operazione. Grazie a Colette e alla sua sofistica-
ta operazione letteraria la realtd umana rientra
di pieno diritto, e a buon titolo, in seno alla pit
ampia realtd di Natura, ma attenzione! il ritorno
all’'Eden non & dell’'uvomo facitore di caos e di-
sordine, bensi dell'vomo pieno di fantasia, che
crea, inventa, sogna e realizza il suo mondo cosi
stupefacente, persino nelle emozioni, nei gesti
inconsulti, nelle ossessioni. Ed allora, I'uomo di
Colette pud finalmente ricucire l'antico strappo
per tornare a confondersi con il cosmo, pacifi-
candosi. E pensai ancora, me lo ricordo bene,
che una tale abilita e un senso cosi profondo
delle umane cose, non era altro che letteratura,
e ne conclusi: Colette & la Letteratura.

Non stavo nella pelle per questa inaspettata
scoperta, folgorante, e subito mi volsi a lei per
dirglielo, ma Colette era volata via, lasciandomi
il tempo di annusare il suo profumo e avvertire
il suono lontano di una risata affettuosa. Ed an-
che questa era letteratura.

Michele Mocciola

* Le parole in corsivo sono i titoli di alcune delle
opere di Colette.




uestestate, per la prima volta nella mia

vita, ho letto Colette. Volevo finalmen-

te conoscerla, in vista di questo

Speciale. Prima di allora, sapevo a

malapena chi fosse. Si, avevo letto en
passant un breve, folgorante elogio della serittrice
in un libro di Philip Roth (non ricordo pit quale,
non sono riuscito a ritrovare il passo) e soprattutto
avevo ascoltato il mio caro redattore Michele
Mocciola parlarne con ammirazione. Nientaltro,
perd. Avevo sempre mancato il confronto diretto
con il testo — I'incontro fondamentale con Iautore,
il suo linguaggio e il suo mondo.

Prima di accingermi alla lettura, tra laltro,
mi prese una soltile inquietudine. Certo, mi fida-
vo di Michele e di Roth, eppure... e se poi non mi
piace?, mi dicevo, con una punta di brutalita. In
fin dei conti, che cos’ha da dirmi, questa signora
dialtri tempi, che, scriveva — pare — in un buon
francese di stampo classico, mentre intorno a lei
fiorivano le avanguardie? Pit o meno mentre
Céline faceva precipitare la lingua di Montaigne
in un vortice di musica, umorismo e furore!

Fermai quel flusso di pensieri, e mi misi a
leggere, lentamente, Colette.

Dopo appena qualche pagina, dubbi e pregiu-
dizi erano del tutto dissolti. Nell'entusiasmo del
momento, rischiavo anzi di cadere nell'opposto
estremismo, sorprendendomi che Roth non avesse
dedicato alla scrittrice un intero saggio, invece che
una misera frasetta; chiedendomi perché mai
Michele, anni addietro, non mi avesse costretto, per
il mio bene, a studiare I'opera omnia colettiana!

Cercai di calmarmi, ma non fu facile: provavo
un’esaltazione simile a quella di un adolescente
dopo il primo rapporto sessuale. Ed era davvero
come se Colette mi avesse sverginato. Oppure,
per usare una metafora religiosa (sesso e sacro
non sono cosi lontani, d’altronde, in un’ottica an-
tropologica): ero stato iniziato a Colette.

Ma perché dico sverginato, iniziato? Non sono
alle prime armi, in ambito letterario; da anni sono
abituato a leggere tutti i giorni autori come quelli
dei precedenti Speciali: Bolafio, Ortese, Pasolini
e Nabokov non sono da meno, rispetto a Colette.

11 punto & che I'esperienza di leggere Colette &

omprate Colette, diffondete Colette,
leggete Colette!

Che squaderna tutte le possibili-
ta dell’essere umano, questa creatu-
ra enigmatica, esaminandolo nella

sua scrittura non senza ironia, non senza poesia,
non senza malignitd, non senza compassione. Se
non sapete cosa regalare per Natale, e cercate
un dono originale, che getti nuova luce sui rap-
porti umani e su cid che abbiamo di pit caro —
la nostra sessualitd, il nostro piacere — provate
con Il puro e Uimpuro. Gia di per sé, questo li-
bro, nel quale l'autrice pretende «di versare al
tesoro della conoscenza dei sensi un contributo
personale»', & un dono alla nostra mente, un in-
coraggiamento alla nostra capacita di riflettere
su tutto, anche su cid che pit ci turba e ci con-
fonde — la nostra sessualita, il nostro piacere.

Questo piccolo gioiello & chiaro e misterioso:
chiaro perché lucido e preciso, misterioso perché
profondo; e chiaro e misterioso perché il lettore pud
avvertire, nell'insieme del ritmo, del suono e del
senso di quelle parole, un'esperienza vissuta inten-
samente e ostinatamente riflettuta. Si entra in que-
sto libro come in una «casa nuova»?, di cui scopri-
amo mano a mano e con sorpresa larchitettura da
sogno, e percorriamo inebriati e curiosi stanze
gonfie di aromi e di incensi, piene di dettagli lim-
pidi come un'acqua marina, che copre svelando i
suoi fondali. Questo libro & un baule novecentesco
pieno di monete, eterno come I'idea dei bottini che
i pirati strappavano con la forza e seppellivano
come assicurazione per i tempi a venire.

Le parole qui contenute sono inesauribili a
pitt letture, come se animassero un mondo par-
allelo e mobile: vengono esibite come conquiste
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FATA, REGINA, MAESTRA, GUARITRICE

Un’iniziazione a Colette

Colette.

stata, per me, un vero ricominciamento; ho pro-
vato la sensazione di reiniziare a leggere la lette-
ratura, avvertendo una seconda maturazione del
mio sguardo di lettore. Questa scrittrice & stata
capace di rivelarmi in modo nuovo il potere in-
credibile della scrittura.

Colette riesce a trasmettere con le parole una
vivacitd e una freschezza che mai si separano
dalla nitidezza e dalla precisione. Lontanissima
dalle pretese goffe di spontaneitd, come dal pe-
sante ronzio intellettuale, Colette sa danzare
mentre esamina, compenetra le cose conservan-

done Tintegrita, coglie tutto e con tutto gioca. E
una fata furbissima e leggiadra, che si libra appe-
na sopra la terra e si china sui molti odori, suoni,
colori, sapori.

Al cuore di questa lucidita aggraziata, perd,
sta una passione divorante: la passione per lessere
umano, quale sia il sesso, eta, la condizione so-
ciale. Colette & vorace di umanita, tutti le interes-
sano inesauribilmente, vorrebbe possedere il cor-
po e l'anima di chiunque, tramite la scrittura. Da
questa passione, sia chiaro, Colette non si fa domi-
nare; al contrario, di questa passione fa una sag-
gezza irreprensibile. La sua scrittura non distoglie

UN REGALO DRITTO AL CUORE

Il puro e 'impuro, di Colette

Colette.

nel disorientamento dei sensi (del «senso», del-
I'cInesorabile»?) e, cid che pitt conta, non si ada-
giano su nessun esito predeterminato, nessun
assunto preventivato. Queste parole corrono
ovunque, e tirano in ballo gli uomini, le donne,
gli amanti, la simulazione del piacere, il don-
giovanni, I'androginia, I'omosessualita maschile
e femminile, la palestra della gelosia, e danno
colori vividi ai personaggi che di volta in volta
compaiono fra gli arabeschi del desiderio. Tutte

le voci, raccolte una di fianco all’altra con la lie-
ta serieta dei collages, esprimono punti di vista
personali; il mosaico che ne deriva acquista for-
ma e dimensione grazie ai piccoli, diversi, unici
tasselli: il solo modo, forse, di affrontare il tema,
altrimenti troppo astratto, «di quei piaceri che
chiamiamo, alla leggera, fisici»*.

Attraverso la seduzione dell’'udito, I'incanta-
mento dellolfatto, I'eccessivita del gusto, la vio-
lenza del tatto, e per finire una vista ondivaga
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mai il suo obiettivo dal campo delle individualita e
delle relazioni; non si sbilancia in considerazioni
moraleggianti, importune teorizzazioni, ideologie
impegnate, rivendicazioni sociali... Colette trova
che I'uomo, con tutte le sue debolezze e complica-
zioni, meriti di essere esplorato di per sé. Per arri-
vare all'essenziale, a Colette basta osservare gli al-
tri (non meno che sé stessa) con distaccata parteci-
pazione, in un misto magico di compassione e iro-
nia, “una sorta di fredda pieta e un riso” (da: 71
mio noviziato, Adelphi, 2007, p. 82).

Oltre che fata, Colette & dunque regina: la re-
gina di quel popolo sparuto di serittori che rifiu-
tano scientemente di sacrificare la conoscenza
dell'umano a una qualsiasi idea, finalita, prospet-
tiva, a tutti quei tentativi di nobilitare (o dannare)
I'uomo sulla carta, che invero non fanno che sem-
plificarlo e deformarlo. Colette & la magnanima
regina di questi umili sapienti, dei romanzieri
che si sforzano di afferrare e infilzare sulla pagi-
na le caratteristiche concrete dell'essere pitt mu-
tevole e insondabile dell'universo conosciuto.

Colette & percid anche maestra, ci insegna la
difficile, stupenda liberta dell'indipendenza, che
non pud che partire dal pensiero. Ma non si tratta
di una mera operazione mentale: questa liberta
da forma, insieme, all'esistenza e alla scrittura.
Colette ha vissuto una vita all'insegna della liber-
ta; e 'ha trasposta nei suoi libri, eternandola in
uno stile inscalfibile.

Comungque, per chi volesse approfondire Iargo-
mento della vita di Colette, consiglio questa bio-
grafia: Julia Kristeva, Colette. Vita di una donna,
Donzelli editore, 2004. Qui basti sapere che @ sta-
ta una delle donne pitt indipendenti del suo tempo,
al punto da rifiutarsi persino di essere fissata a
simbolo lusinghiero di emancipazione femminile.

Insomma, nelle nostre societa infette dalla stu-
pidita pervasiva, da nuovi sentimentalismi e mora-
lismi, dalle insistenti chiacchiere pseudo-colte,
leggere Colette & un modo per immunizzarsi, o per
guarire da un certo grado di contaminazione.

Posto che si sia disposti a volare raso terra
insieme a lei.

Massimiliano Peroni

soffusa in ogni capitolo, Colette «tristemente,
parlerd del piacere»” sotto la lente della sua
grande curiositd per chi realizza con difficolta,
evoca o cerca disperatamente la purezza della
propria inclinazione. I protagonisti di questo li-
bro sono frammenti pericolanti della sessualita,
il senso, che ha una presa tale su di noi da in-
contrare e influenzare, nello spazio della nostra
solitudine, la nostra concezione di dignita, non-
ché «la gravita e la barbarie dell'amore»°.

Consiglio quindi spassionatamente queste
133 pagine densissime, anche rinunciando alla
mia percentuale sulle vendite.

Giacomo Cattalini

Colette, Il puro e I’impuro, 1990 (1941), Adelphi,
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Id., p. 24: «In quella parola, I'Inesorabile, io
raduno il fascio di forze al quale non abbiamo
saputo dare che il nome di “sensi”. | sensi? Per-
ché non il senso? Sarebbe pudi

, e sufficiente.

Il senso: cinque altri sottosensi si avventurano
lontano da lui, che li richiama con uno scosso-
ne — proprio come dei nastri leggeri e urticanti,
per meta erbe, per meta braccia, delegati da una
creatura sottomarina...

Sensi, signori intrattabili, ignoranti come i prin-
cipi d'un tempo, che imparavano solo I'indispen-
sabile: dissimulare, odiare, comandare...».

Cosi l'epigrafe scelta da Colette per la prima
edizione del 1932 dal titolo Ces plaisirs ... .

Id., p. 25.

Id.,p. 112.
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