
4 SPECIALE COlette

Sono quasi abbagliata dall’estrema abilità e dalla 

bellezza di Colette. … Sono verde d’invidia. 
(Virginia Woolf a Ethel Smyth 25 giugno 1936, in   
Spegnere le luci e guardare il mondo di tanto in tanto 

Minimum Fax, p. 161-162).

G
odo di un benessere discreto. 
Appartato, più di ogni altra cosa, è 
un giardino interno alla casa co-
perto da alte mura, nascosto alla 
vista tranne che per il caprifoglio 

che ne cade oltre; abbondante e profumato nei 
suoi fiori bianchi e viola oscura la nevrigna ede-
ra, pure presente di prepotenza. Nelle giornate 
buie mi rifugio lì nella speranza che l’inventario 
del verde, il numerario dei colori, il catalogo de-
gli odori, possano affiorare tra il marasma, per 
un nuovo orizzonte, ed un futuro più sereno. Vi 
si accede dalla mia camera da letto, e ciò rende 
quel giardino ancora più inaccessibile agli 
estranei, e nel contempo destinato a me in via 
esclusiva: pertinenza solitaria dei miei tortuosi 
percorsi mentali. Di questo giardino è ospite fis-
sa una merla il cui becco giallo spunta malizio-
so dalle rose che abbondano in primavera 
nell’angolo sulla destra, dove il sole si appoggia 
salendo. Il suo nome è Colette.

Il nero piumaggio m’aveva colto nella spen-
sieratezza di un dormiveglia pre-estivo fatto di 
sogni leggeri e rapidi risvegli, accompagnati da 
accenni di sorriso per l’avvento prossimo della 
stagione imbandita di ozii, torpori, sguardi più 
che languidi; aveva svolazzato alla ricerca della 
migliore pianta o arbusto cui insinuarsi, mo-
strando, quale biglietto da visita, una libertà 
speciale, cioè non stereotipata, con un pizzico 
d’indipendenza che la allontanava da inutili ec-
centricità, oltre che dall’ansia di futilmente stu-
pire. Sapeva di me, mi vedeva, non fingeva l’o-
diosa indifferenza, ma per rendersi generosa do-
veva, prima, liberamente accomodarsi, secondo 
suo gusto. Sorpreso, avevo lasciato che trovasse 
il personale agio tra fogliame, fiori, eccetera, 
divertendosi a zampettare curiosa, perché quel 
misto di libertà e indipendenza non offendeva 
nessuno, tantomeno me. Soddisfatta, Colette si 
presentò con un breve cenno formale per avviare 
un discorso leggero, forse superficiale, però con 
chiare anticipazioni di ben altro. Si parlò di 
mode correnti, abbigliamenti, decoro negli ac-
cessori, portamenti abituali; lei si guardò bene 
dall’irritante consuetudine di esaltare i tempi 
andati e additare scostumatezze contemporanee, 
e sembrava essere comoda dentro ciascuna epo-
ca, senza strappi. Non aveva declinato generalità 
ufficiali, neppure esposto programmi di alcun 
tipo, non aveva squadernato la propria psicolo-
gia, anzi, anzi, un giorno, baldanzosa, mi aveva 
dichiarato: «non ne ho, non so nemmeno cosa 
sia». Una tale perentoria affermazione avrebbe 
indispettito chiunque, specie di questi tempi, il 
fatto è – l’ho scoperto in seguito – che in quel 
luogo avvolto da odori e colori, luogo di abbagli 
e riflessi mutevoli quanto il tempo, niente di 
quanto diceva Colette assumeva contorni foschi 
o bui, lo spazio era invaso da un’aria frizzante, 
rinfrescante. Con Colette non ho mai litigato! 
l’ho sempre ascoltata carico di meraviglia, come 
si ascolta una Natura estranea ai quadretti idil-
liaci. Nella sua breve presentazione non aveva 
denunciato traumi, sopraffazioni, cattiverie 
umane, cui appellarsi a propria discolpa; dise-
gnava storie personali come fossero arabeschi, 
oppure incisioni di raffinata bellezza, dando a 
credere agli sprovveduti di avere avuto quella 
che gli sciocchi chiamano ‘una vita felice’: nien-
te di tutto questo. 

Rideva spesso del suo esordio in cattività, 
un tirocinio necessario (Il mio noviziato l’aveva 
chiamato un giorno di forti confidenze) a fianco 
del marito-despota; «Era il primo passo per la 
fioritura successiva – diceva – per la mia futura 
e definitiva autonomia; senza quella condizione 
assoggettata – aveva concluso con espressione 
pensosa – non mi sarei mai potuta liberare della 
mia morale e del mio moralismo». E lo diceva 
priva di acredine o senso di vendetta. 
Stupefacente! per noi contemporanei che della 
rivalsa abbiamo fatto la chiave universale per 
vendere una personale mediocrità. Cantava 

spesso, Colette, specie nelle ore più calde, evo-
cando una tal Claudine, e lo faceva saltando di 
continuo nel terriccio come presa da un attacco 
di incontenibile euforia. «Prendimi se ci riesci - 
mi diceva – prendimi … prendimi …» mi can-
zonava, e in effetti non era facile e mai vi riuscii, 
fu soltanto dopo tanto penare che dovetti pren-
dere atto del dato ufficiale: Colette era impren-
dibile! Ma a cosa sarebbe valso acciuffarla 
nell’erba, le avrei potuto far del male, rompere 
una zampa, strapparle qualcuna delle piume cui 
teneva tanto lisciandole e lavandole di continuo, 
e per cosa poi? per ottenere una vittoria effimera 
senza un vero risultato. Poi ho capito: per com-
prendere Colette occorreva conoscerla senza 
‘prenderla’, questo è il tirocinio che richiede a 
noi. La sua imprendibilità è la sua essenza di 
cui ci resta tra le mani un alone di profumo scel-
to, una pettinatura sgargiante, un tailleur alla 
moda, un gesto elegante mai affettato, e tra i 
pensieri una serietà adulta che non dimentica, 
non si distrae, non abbandona.

Un giorno che era di cattivo umore la lasciai 
giocare in pace con un filo di perle che sgranava 
col becco come un rosario, portato da chissà 
quali lontananze in cui la vedevo immersa; il 
giardino era all’improvviso piombato in un fred-
do silenzio. Avevo imparato a conoscere quell’at-
mosfera, insolita quando c’era Colette: avevo im-
parato a conoscere il multiforme temperamento 

di quella creatura tanto strana eppure tanto na-
turale. Era, quel silenzio, graduale e leggero, 
copriva di passo in passo i roseti, i cespugli di 
vinca, il melograno, le straripanti felci, gli am-
massi di lavanda, i fidati oleandri, sostituendosi 
alla voce acuta, ai canti sonori, alle risate, ai 
fitti dialoghi; quel silenzio anticipava un periodo 
di severa astinenza da tanta abbondanza di gio-
iosità, perché lei era tornata alla sua infanzia, 
alla sua adolescenza, e via via ai suoi tanti pas-
saggi di vita dove cullarsi nella tiepida e soddi-
sfatta contemplazione, nostalgica o forse malin-
conica, letterariamente malinconica. Quel gior-
no era uno di questi, e allora, da persona attenta 
qual sono, mi limitai ad avvicinarmi per acca-
rezzarle il pelo nero e lucido. «Non avrei dovuto 
farlo morire – mi disse a bruciapelo – non avrei 
dovuto»; mascherai la mia crassa ignoranza al 
riguardo; «la fine di Chéri non è stata indolore 
per me, in quel momento mi è sembrato un epi-
logo necessario, quasi dovuto, ma quanta forza-
tura per i miei nervi. La letteratura è veramente 
crudele! – sancì, aggiungendo con lo stesso fiato 
– e la memoria è anche peggio». A saperne di 
più su Chéri provvidi da solo senza chiedere ul-
teriori dettagli o spiegazioni ben sapendo che lei 
non me ne avrebbe dati; quanto disdegnava fare 
da madre o tutore o assistente! Se sono stata in 
grado di rendermi indipendente e autonoma io, 
nata nel 1873 e già ventenne all’avvento del XX 
secolo, non potete esserlo voi che siete nati cento 
anni dopo?». Non ero stato in grado di replicare 
alcunché. Purtroppo era vero.

Le giornate estive si avvicendavano nel cla-
more di un caldo sempre più soffocante di cui le 
piante soffrivano mostrando foglie appassite e 
rassegnate, mentre i fiori si spiumavano, e la 
terra secca si copriva di residui arrostiti, petali 
disfatti; io boccheggiavo sull’amàca sorseggian-
do qualsiasi cosa, con sbuffi e lagnanze ritmi-
che. Lei, Colette, era a suo agio – come sempre; 
qualche sciacquettio nella ciotola d’acqua, una 
pulita del pelo, ed eccola lì pronta a cantare, 

fare festa, dialogare. Cercai di sopravvivere alla 
canicola con la distrazione di un argomento for-
te, di quelli che richiedono concentrazione per 
evitare penosi passi falsi: le chiesi dell’Amore. Il 
becco giallo in alto e il frullio delle ali fu la sua 
prima eloquente risposta: mi stava aspettando al 
varco. Di corsa si infilò, scomparendo, in una 
specie di sacca che si portava dietro, trapelan-
dovi brontolii, rumori disordinati, e infine un 
acuto trillo che prefigurò l’avvio della nostra 
conversazione sull’Amore. Da una lettera estrat-
ta dalla sacca lesse con una quale prosopopea, 
zeppa di ironia: «Ma Chérie, mia figlioletta reti-
cente! Non aver paura di dare, anche più di 
quanto ti viene dato. L’economia in amore è una 
di quelle cose che si rimpiangono». Chiuse la 
lettera e mi guardò piena di soddisfazione, e ag-
giunse: «Lo penso ancora oggi». Poi, si allungò 
in un discorso non convenzionale nel quale do-
vetti cogliere il filo conduttore (e ancora oggi 
non so se l’ho mai colto appieno) tra sottintesi, 
sguardi esplicativi, poche parole meditate, pre-
cise descrizioni dei particolari; oh!, niente a che 
vedere con il tradizionale blablabla sull’amore 
(forme, percorsi, distinzioni). Colette padroneg-
giava i flussi dei dettagli, l’estetica dei contesti, 
e soprattutto l’insondabile natura umana colma 
di accenni, spunti, pallide iniziative, spiacevoli 
equivoci, nascoste strategie (nascoste agli stessi 
protagonisti), rivincite appuntite, orizzonti no-

stalgici saturi di sola memoria e nessuna vera 
realtà. Come ne ero incantato! Si soffermò in 
particolare sull’adolescenza, o meglio sull’amo-
re, le passioni, gli slanci, le perfidie degli adole-
scenti, apprendisti cercatori d’oro sulle vie della 
sensualità (e della sessualità) incoscienti dei 
pericoli, e perciò sempre a rischio, se non ci fos-
sero le mamme telepatiche che preferiscono re-
galare alle figlie la più sicura ceralacca verde: 
meglio scrittrici che perdute. Me ne fece un 
quadro di quell’adolescenza così mimetica e 
spensierata, nel contempo infiammata e tra-
sgressiva, furente di libertà, da sembrare un 
eden di sola natura tanto erano intrecciati i fili 
d’erba ai capelli dei suoi eroi e delle sue eroine. 
Li paragonava senza incertezze al grano in erba, 
tanto per restare nel campo a lei più congeniale, 
ne sottolineava le scaltrezze e le profonde inge-
nuità, gli incontenibili vizi; soprattutto racconta-
va le mille trappole degli adulti per accaparrarsi 
quei fiori in boccio, felici questi ultimi di avven-
turarsi nell’oscuro ignoto dei sensi, di una qua-
lunque signora Dalleray, o di un qualunque si-
gnor Chaveriat. Colette conosceva a menadito la 
micro circolazione dell’Amore, i suoi capillari 
che producono effetti clamorosi, come quella 
volta – mi raccontò – in cui una sua amica aveva 
rovinato una raggiunta felicità, conquistata a fa-
tica nel tempo, a causa di un solo momento di 
egocentrismo e di uno sciocco kepì; lo sguardo 
finale di assoluto rimprovero verso l’ingenua in-
namorata (ad un’età cui queste cose non si per-
donano) fu il segnale che tutto era stato detto. 
Non era stato detto tutto, invece, sull’Amore che 
avrebbe preso di lì a breve le forme eleganti, si-
cure, altere di Julie de Carneilhan. Quando 
Colette si decise a parlarmene, dopo alcuni sal-
tuari accenni, ne colsi la tensione, forse lo spa-
simo di essere arrivata dentro alla questione, il 
suo duro e chiuso nocciolo di cui seppe descri-
vere accuratamente il contorno, e null’altro, sa-
pendo, lei, che la vera natura dell’Amore è sol-
tanto il ricordo che se ne ha, ciò che è mancato, 

le scelte che non si sono fatte. E chiuse, definiti-
vamente, l’argomento.

L’estate iniziò a stemperarsi, la stagione vol-
geva al termine; Colette si rassettava occupan-
dosi di riempire la sua sacca: faceva i preparati-
vi per una temporanea assenza; io leggevo go-
dendomi il nuovo fresco, poche righe alla volta e 
con una marcata svogliatezza; diciamo che ero 
distratto continuamente da molti pensieri, quelli 
nuovi, originali, prodotti dai dialoghi estivi con 
Colette, tanto erano stati densi, fondamentali; 
avevo percepito in essi uno strato profondo di 
autentica saggezza, e quindi di reale insegna-
mento che occorreva dipanare per apprenderlo, 
assimilarlo, ed ebbi il serio dubbio di maturare 
l’idea di diventare tal quale la mia Colette. Fu 
proprio in uno di quei giorni che Colette, spos-
sata da quei frenetici preparativi, s’era appisola-
ta ed io la vidi, per la prima volta, disarmata, e 
la luce naturale che l’avvolgeva mi svelò l’intrigo 
di una personalità inafferrabile, e il motivo 
dell’imprendibilità di Colette: lei era opera sua! 
E precipitai di colpo, perso nella gravità, in una 
frase che da tempo mi tormentava ed ora ritorna-
va come un’eco: « … e posso dire che io sono 
opera mia», la Lettera 81 della marchesa di 
Merteuil, Le relazioni pericolose di Laclos. La 
più pura finzione letteraria era ora davanti a me 
sotto le sembianze di Colette, alambicco di tra-
sformazione permanente della realtà. Lei era 
veramente opera sua perché nessuna realtà e 
nessuna Natura l’avevano forgiata essendo lei, 
opera stessa di trasformazione, unica realtà, 
unica Natura: noi leggiamo lei e leggiamo tutto. 
Rimuginando sui pensieri indotti da lei, guar-
dandola, ora, dormiente e illuminata, le cose 
s’erano chiarite, ed era un chiarimento adulto, 
più maturo. Mi rendevo conto che di una realtà 
stratificata, che spazia da un livello di infima 
materialità al più alto grado del sogno, e dove 
ogni strato superiore ingentilisce di poco quello 
immediatamente inferiore, Colette sfilava (e Dio 
solo sa come facesse) lo strato – né irreale né 
onirico – appena sopra quello più in basso, e lo 
decorava rendendo l’abbellimento essenziale a 
quella specifica realtà in modo da offrirne un’al-
tra versione, anzi perché quella che lei offriva 
fosse l’unica realtà esistente: in lei non c’è posto 
per la materia come non c’è posto per il sogno. E 
mi rendevo anche conto che in questa operazio-
ne di alta tecnologia non vi erano dettagli inutili 
o superflui, perché non c’erano contorni siccome 
la realtà era un tutt’uno indivisibile, inscindibi-
le, priva di atomi o ancor meno. All’esito, Colette 
ci consegna una realtà nuova, bella da guardare, 
affascinante come un abito d’alta moda, pre-
gnante e profonda come un saggio filosofico, 
una realtà – mi viene da suggerire – lontana an-
ni-luce dalla realtà unica e inscindibile che 
Céline ci offre, a sua volta, attraverso la stessa 
operazione. Grazie a Colette e alla sua sofistica-
ta operazione letteraria la realtà umana rientra 
di pieno diritto, e a buon titolo, in seno alla più 
ampia realtà di Natura, ma attenzione! il ritorno 
all’Eden non è dell’uomo facitore di caos e di-
sordine, bensì dell’uomo pieno di fantasia, che 
crea, inventa, sogna e realizza il suo mondo così 
stupefacente, persino nelle emozioni, nei gesti 
inconsulti, nelle ossessioni. Ed allora, l’uomo di 
Colette può finalmente ricucire l’antico strappo 
per tornare a confondersi con il cosmo, pacifi-
candosi. E pensai ancora, me lo ricordo bene, 
che una tale abilità e un senso così profondo 
delle umane cose, non era altro che letteratura, 
e ne conclusi: Colette è la Letteratura.

Non stavo nella pelle per questa inaspettata 
scoperta, folgorante, e subito mi volsi a lei per 
dirglielo, ma Colette era volata via, lasciandomi 
il tempo di annusare il suo profumo e avvertire 
il suono lontano di una risata affettuosa. Ed an-
che questa era letteratura.

Michele Mocciola

* Le parole in corsivo sono i titoli di alcune delle 
opere di Colette.

COME UN GIARDINO, PIÙ DI UN GIARDINO *
La mia Colette

Sono pieno di loro fino al midollo, navigo e vivo con loro,  
le ho con me. Le grandi inarrivabili scrittrici di cui mi sono via via 
perdutamente innamorato, e che sposerei all’istante se una dannata 
legge di natura non impedisse ai vivi di sposare i morti, in questa 

dicotomia incomprensibile fondata sull’apparenza.  
Virginia, Marguerite, COLETTE e alcune altre palpitano  

di continuo e non sarà un organo colorato di rosso  
che ha deciso di riposarsi a darle per morte. 

Michele Mocciola
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Q
uest’estate, per la prima volta nella mia 
vita, ho letto Colette. Volevo finalmen-
te conoscerla, in vista di questo 
Speciale. Prima di allora, sapevo a 
malapena chi fosse. Sì, avevo letto en 

passant un breve, folgorante elogio della scrittrice 
in un libro di Philip Roth (non ricordo più quale, 
non sono riuscito a ritrovare il passo) e soprattutto 
avevo ascoltato il mio caro redattore Michele 
Mocciola parlarne con ammirazione. Nient’altro, 
però. Avevo sempre mancato il confronto diretto 
con il testo – l’incontro fondamentale con l’autore, 
il suo linguaggio e il suo mondo.

Prima di accingermi alla lettura, tra l’altro, 
mi prese una sottile inquietudine. Certo, mi fida-
vo di Michele e di Roth, eppure… e se poi non mi 
piace?, mi dicevo, con una punta di brutalità. In 
fin dei conti, che cos’ha da dirmi, questa signora 
d’altri tempi, che, scriveva – pare – in un buon 
francese di stampo classico, mentre intorno a lei 
fiorivano le avanguardie? Più o meno mentre 
Céline faceva precipitare la lingua di Montaigne 
in un vortice di musica, umorismo e furore!

Fermai quel flusso di pensieri, e mi misi a 
leggere, lentamente, Colette.

Dopo appena qualche pagina, dubbi e pregiu-
dizi erano del tutto dissolti. Nell’entusiasmo del 
momento, rischiavo anzi di cadere nell’opposto 
estremismo, sorprendendomi che Roth non avesse 
dedicato alla scrittrice un intero saggio, invece che 
una misera frasetta; chiedendomi perché mai 
Michele, anni addietro, non mi avesse costretto, per 
il mio bene, a studiare l’opera omnia colettiana! 

Cercai di calmarmi, ma non fu facile: provavo 
un’esaltazione simile a quella di un adolescente 
dopo il primo rapporto sessuale. Ed era davvero 
come se Colette mi avesse sverginato. Oppure, 
per usare una metafora religiosa (sesso e sacro 
non sono così lontani, d’altronde, in un’ottica an-
tropologica): ero stato iniziato a Colette.

Ma perché dico sverginato, iniziato? Non sono 
alle prime armi, in ambito letterario; da anni sono 
abituato a leggere tutti i giorni autori come quelli 
dei precedenti Speciali: Bolaño, Ortese, Pasolini 
e Nabokov non sono da meno, rispetto a Colette. 

Il punto è che l’esperienza di leggere Colette è 

stata, per me, un vero ricominciamento;  ho pro-
vato la sensazione di reiniziare a leggere la lette-
ratura, avvertendo una seconda maturazione del 
mio sguardo di lettore. Questa scrittrice è stata 
capace di rivelarmi in modo nuovo il potere in-
credibile della scrittura.

Colette riesce a trasmettere con le parole una 
vivacità e una freschezza che mai si separano 
dalla nitidezza e dalla precisione. Lontanissima 
dalle pretese goffe di spontaneità, come dal pe-
sante ronzio intellettuale, Colette sa danzare 
mentre esamina, compenetra le cose conservan-

done l’integrità, coglie tutto e con tutto gioca. È 
una fata furbissima e leggiadra, che si libra appe-
na sopra la terra e si china sui molti odori, suoni, 
colori, sapori.

Al cuore di questa lucidità aggraziata, però, 
sta una passione divorante: la passione per l’essere 
umano, quale sia il sesso, l’età, la condizione so-
ciale. Colette è vorace di umanità, tutti le interes-
sano inesauribilmente, vorrebbe possedere il cor-
po e l’anima di chiunque, tramite la scrittura. Da 
questa passione, sia chiaro, Colette non si fa domi-
nare; al contrario, di questa passione fa una sag-
gezza irreprensibile. La sua scrittura non distoglie 

mai il suo obiettivo dal campo delle individualità e 
delle relazioni; non si sbilancia in considerazioni 
moraleggianti, importune teorizzazioni, ideologie 
impegnate, rivendicazioni sociali… Colette trova 
che l’uomo, con tutte le sue debolezze e complica-
zioni, meriti di essere esplorato di per sé. Per arri-
vare all’essenziale, a Colette basta osservare gli al-
tri (non meno che sé stessa) con distaccata parteci-
pazione, in un misto magico di compassione e iro-
nia, “una sorta di fredda pietà e un riso” (da: Il 
mio noviziato, Adelphi, 2007, p. 82).

Oltre che fata, Colette è dunque regina: la re-
gina di quel popolo sparuto di scrittori che rifiu-
tano scientemente di sacrificare la conoscenza 
dell’umano a una qualsiasi idea, finalità, prospet-
tiva, a tutti quei tentativi di nobilitare (o dannare) 
l’uomo sulla carta, che invero non fanno che sem-
plificarlo e deformarlo. Colette è la magnanima 
regina di questi umili sapienti, dei romanzieri 
che si sforzano di afferrare e infilzare sulla pagi-
na le caratteristiche concrete dell’essere più mu-
tevole e insondabile dell’universo conosciuto.

Colette è perciò anche maestra, ci insegna la 
difficile, stupenda libertà dell’indipendenza, che 
non può che partire dal pensiero. Ma non si tratta 
di una mera operazione mentale: questa libertà 
dà forma, insieme, all’esistenza e alla scrittura. 
Colette ha vissuto una vita all’insegna della liber-
tà; e l’ha trasposta nei suoi libri, eternandola in 
uno stile inscalfibile. 

Comunque, per chi volesse approfondire l’argo-
mento della vita di Colette, consiglio questa bio-
grafia: Julia Kristeva, Colette. Vita di una donna, 
Donzelli editore, 2004. Qui basti sapere che è sta-
ta una delle donne più indipendenti del suo tempo, 
al punto da rifiutarsi persino di essere fissata a 
simbolo lusinghiero di emancipazione femminile.

Insomma, nelle nostre società infette dalla stu-
pidità pervasiva, da nuovi sentimentalismi e mora-
lismi, dalle insistenti chiacchiere pseudo-colte, 
leggere Colette è un modo per immunizzarsi, o per 
guarire da un certo grado di contaminazione.

Posto che si sia disposti a volare raso terra 
insieme a lei.

Massimiliano Peroni

FATA, REGINA, MAESTRA, GUARITRICE
Un’iniziazione a Colette

UN REGALO DRITTO AL CUORE
Il puro e l’impuro, di Colette

C
omprate Colette, diffondete Colette, 
leggete Colette!

Che squaderna tutte le possibili-
tà dell’essere umano, questa creatu-
ra enigmatica, esaminandolo nella 

sua scrittura non senza ironia, non senza poesia, 
non senza malignità, non senza compassione. Se 
non sapete cosa regalare per Natale, e cercate 
un dono originale, che getti nuova luce sui rap-
porti umani e su ciò che abbiamo di più caro – 
la nostra sessualità, il nostro piacere – provate 
con Il puro e l’impuro. Già di per sé, questo li-
bro, nel quale l’autrice pretende «di versare al 
tesoro della conoscenza dei sensi un contributo 
personale»1, è un dono alla nostra mente, un in-
coraggiamento alla nostra capacità di riflettere 
su tutto, anche su ciò che più ci turba e ci con-
fonde – la nostra sessualità, il nostro piacere.

Questo piccolo gioiello è chiaro e misterioso: 
chiaro perché lucido e preciso, misterioso perché 
profondo; e chiaro e misterioso perché il lettore può 
avvertire, nell’insieme del ritmo, del suono e del 
senso di quelle parole, un’esperienza vissuta inten-
samente e ostinatamente riflettuta. Si entra in que-
sto libro come in una «casa nuova»2, di cui scopri-
amo mano a mano e con sorpresa l’architettura da 
sogno, e percorriamo inebriati e curiosi stanze 
gonfie di aromi e di incensi, piene di dettagli lim-
pidi come un’acqua marina, che copre svelando i 
suoi fondali. Questo libro è un baule novecentesco 
pieno di monete, eterno come l’idea dei bottini che 
i pirati strappavano con la forza e seppellivano 
come assicurazione per i tempi a venire. 

Le parole qui contenute sono inesauribili a 
più letture, come se animassero un mondo par-
allelo e mobile: vengono esibite come conquiste 

nel disorientamento dei sensi (del «senso», del-
l’«Inesorabile»3) e, ciò che più conta, non si ada-
giano su nessun esito predeterminato, nessun 
assunto preventivato. Queste parole corrono 
ovunque, e tirano in ballo gli uomini, le donne, 
gli amanti, la simulazione del piacere, il don-
giovanni, l’androginia, l’omosessualità maschile 
e femminile, la palestra della gelosia, e danno 
colori vividi ai personaggi che di volta in volta 
compaiono fra gli arabeschi del desiderio. Tutte 

le voci, raccolte una di fianco all’altra con la lie-
ta serietà dei collages, esprimono punti di vista 
personali; il mosaico che ne deriva acquista for-
ma e dimensione grazie ai piccoli, diversi, unici 
tasselli: il solo modo, forse, di affrontare il tema, 
altrimenti troppo astratto, «di quei piaceri che 
chiamiamo, alla leggera, fisici»4.

Attraverso la seduzione dell’udito, l’incanta-
mento dell’olfatto, l’eccessività del gusto, la vio-
lenza del tatto, e per finire una vista ondivaga 

soffusa in ogni capitolo, Colette «tristemente, 
parlerà del piacere»5 sotto la lente della sua 
grande curiosità per chi realizza con difficoltà, 
evoca o cerca disperatamente la purezza della 
propria inclinazione. I protagonisti di questo li-
bro sono frammenti pericolanti della sessualità, 
il senso, che ha una presa tale su di noi da in-
contrare e influenzare, nello spazio della nostra 
solitudine, la nostra concezione di dignità, non-
ché «la gravità e la barbarie dell’amore»6.

Consiglio quindi spassionatamente queste 
133 pagine densissime, anche rinunciando alla 
mia percentuale sulle vendite.

Giacomo Cattalini

1 Colette, Il puro e l’impuro, 1990 (1941), Adelphi, 
p. 47.

2 Id., P. 9.
3 Id., p. 24: «In quella parola, l’Inesorabile, io 

raduno il fascio di forze al quale non abbiamo 
saputo dare che il nome di “sensi”. I sensi? Per-
ché non il senso? Sarebbe pudico, e suf>ciente. 
Il senso: cinque altri sottosensi si avventurano 
lontano da lui, che li richiama con uno scosso-
ne – proprio come dei nastri leggeri e urticanti, 
per metà erbe, per metà braccia, delegati da una 
creatura sottomarina... 

 Sensi, signori intrattabili, ignoranti come i prin-
cipi d’un tempo, che imparavano solo l’indispen-
sabile: dissimulare, odiare, comandare...».

4 Così l’epigrafe scelta da Colette per la prima 
edizione del 1932 dal titolo Ces plaisirs … .

5 Id., p. 25.
6 Id., p. 112.

Colette.

Colette.


