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eligione Sacro
Spiritualita: il mio per-
sonale rapporto con 1 tre
termini del nostro tema
si lega essenzialmente
alla lettura, allo studio e alla riflessione
critica. Fin dai tempi dell'adolescenza, la
mia religiosita si & sviluppata in relazione
ai libri. E non mi si obietti che un approc-
cio libresco impedisce un'esperienza viva
del sacro. lo sento e scelgo di appartenere
al Cristianesimo, che esige di fare della
lettura un’esperienza centrale, vivissima
e vivificante: Antico e Nuovo Testamento
sono libri, che vanno letti, riletti, recitati,
studiati, meditati e fatti propri affinché i
loro insegnamenti e il loro spirito guidino
e impregnino l'esistenza.

Sono libri sacri e altresi aperti,
poiché hanno sollecitato moltitudini di
altri libri, tra commenti, interpretazio-
ni, ispirazioni e contestazioni. La sto-
ria della cultura cristiana va dalle let-
tere di San Paolo fino a Sunset Limited
di Cormac McCarthy e oltre, passando
per i libri di Agostino e Dante, Pascal
e Swift, Lessing e Blake, Kierkegaard
e Baudelaire, Nietzsche e Dostoevskij,
Pareyson e Papini, Simone Weil e
Anna Maria Ortese, eccetera.

In questi (e altri) libri densi di di-
scussioni e pieni di paradossi, trovo il
pungolo che ridesta sempre di nuovo la
mia conversione. Nel dubbio, nell’irre-
quietezza, nel sentimento di un’erranza
vertiginosa, mi riconfermo rinato in
Cristo, preservato dalla morte in vita
che reca le sue pallide certezze, atee o
religiose che siano, prigioni del pen-
siero, impedimenti a uscire da sé e
scorgere al di 1a del proprio ego la
Realta inesauribile che riverbera negli
altri, traluce nel mondo.

Per me, sia chiaro, tutte le auten-
tiche tradizioni religiose meritano di
essere rispettate e studiate, tutte te-
stimoniano della tensione umana ver-
so il divino, tutte hanno qualcosa di
affascinante se non di inestimabile.
Solo nella Bibbia, perd, leggo che I'u-
nico vero Dio & il Dio Vivente, Colui
che libera perché dona la vita come
liberta; Colui che ha fatto 'essere
umano a sua immagine e somiglianza
ossia non limitato da una rigida natu-
ra, ma splendidamente e tremenda-
mente libero.

Per questo, il pitt lontano dal vero,
in materia religiosa, mi sembra il filo-
sofo razionalista, che concepisce Dio
come un astratto principio ordinatore
delle cose, dall’algida perfezione. I
dogma cristiano della Trinita, invece,
non smette di soddisfarmi (e insieme
di sorprendermi), poiché indica che
Dio, pur essendo Uno, & al contempo
comunione sempre viva e rigenerante
di tre Persone divine. Vale a dire: Dio
non & tanto perfetto quanto dinamica-
mente compiuto, completo. Ne conse-
gue che gli esseri umani, simili a Dio,
nascono sl incompleti, in quanto per-
sone separate o individui, ma possono
trovare la loro compiutezza nel rappor-
to reciproco (e con Dio stesso). Essi di-
ventano completi nell’amore, nella re-
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lazione libera e continuativa, generosa
e generatrice di vita.

Tra tutte le prospettive religiose,
solo il Cristianesimo mette al centro
del suo discorso, e lega tra loro indis-
solubilmente, le due caratteristiche
umane pit belle, Liberta e Amore,
considerandole fondate in Dio e addi-
rittura sinonimi della pitt pura essenza
della divinita.

Non mi addentro in ulteriori di-
squisizioni teologiche, ben consapevo-
le che il Cristianesimo & molto altro,
oltre a cid che ho accennato.

Vorrei piuttosto tentare di applica-
re l'ottica trinitaria ai tre termini del
tema della rivista. Come per definire
adeguatamente Dio abbisogniamo di
distinguere Padre, Figlio e Spirito
Santo, cosl, per comprendere questo
cruciale fenomeno esclusivamente
umano, dobbiamo servirci di tre diffe-
renti parole, spiegando la loro correla-
zione. Purtroppo, qui non abbiamo
nemmeno una parola onnicomprensiva
e vaghissima come la parola “dio” a
darci un’idea di unita.

Questo fenomeno senza nome (e
con moltissime sotto-denominazioni)
si suddivide in tre aspetti: la Religione
o il culto esteriore collettivo; il Sacro o
l'oggetto (misterioso) a cui si fa riferi-
mento; la Spiritualita o la presa in ca-
rico soggettiva, intima, vissuta giorno
per giorno. Questi tre aspetti devono
interagire in sinergia, in una collabo-
razione costante, affinché il fenomeno
senza nome si espleti al meglio; in
caso contrario, non possono che sorge-
re problemi.

Per esempio, prendiamo l'aspetto
Religione: normalmente, ¢ la necessa-
ria base storico-sociale, che garanti-
sce la stabilita e continuita di riti e
tradizioni a una comunita di credenti.
Senza Religione, non si da esperienza
religiosa di alcun tipo, poiché gli esse-

ri umani sempre si organizzano collet-
tivamente in istituzioni, con determi-
nati regolamenti, ruoli, simboli. Extra
ecclesiam... Pud capitare, perd, che la
Religione prevalga sugli altri aspetti
fino a soffocarli: disinteressandosi al
Sacro e reprimendo la Spiritualita, la
Religione diventa profana nonché con-
servatrice nel peggior senso del termi-
ne; un mero apparato, volto solamente
all’autopreservazione. Non si fa per
forza luogo di soprusi e di violenze, ma
non si distingue pitt da un qualsiasi
centro di potere; pertanto, perde la sua
ragion d’essere (autodistruggendosi in
quanto Religione).

Questo esempio & abbastanza in-
tuitivo, poiché a riguardo siamo abi-
tuati alle accuse e lamentele piu o
meno giustificate verso questa o quella
Chiesa. Meno frequente & far notare
che anche gli altri aspetti non devono
shilanciarsi: se prevale la sola
Spiritualita, infatti, il singolo uomo
crede di potersi disancorare facilmen-
te dalla Religione, costruendosi a ta-
volino una individualistica religiosita
a suo uso e consumo, spesso perdendo
di vista la ricchezza della sua tradizio-
ne di provenienza, in favore di un’ade-
sione esotica, eccentrica, snobistica a
elementi religiosi estrapolati in malo
modo da altre culture. Se poi perde del
tutto il riferimento al Sacro, trasforma
la Spiritualita in una vaga stilizzazione
del comportamento quotidiano, una su-
perficiale decorazione di sé con rima-
sugli pseudo-religiosi. A questo punto,
I'individuo ha gia perduto quella stessa
Spiritualita che mostra di rivendicare.

E se prevale il Sacro? Essendo il
Sacro quel riferimento oggettivo che
Religione e Spiritualita assumono,
quell’Altro a cui si rapportano secondo
i loro codici, a rigore dovremmo essere
ben felici se dovesse prevalere. Si trat-
terebbe né pitt né meno di una rivela-
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zione diretta di Dio, no? Il problema &
che, per l'essere umano, le manifesta-
zioni troppo dirette del divino sono ab-
bastanza pericolose - come Insegnano
un po’ tutte le religioni. Infatti nei miti
e nelle storie sacre il dio o gli dei di
turno tutelano sempre noi esseri uma-
ni, non mostrando mai il loro vero vol-
to. E se per errore cid accade, 'umano
di turno rimane accecato dalla luce
divina, & bruciato vivo dalla potenza
del nume o qualcosa del genere. Cosi
vanno le cose: I'essere umano ha biso-
gno di mediazioni, di distanza, di uno
spazio tra sé e il Sacro. Anche adottan-
do una prospettiva laica o atea, postu-
lando cioe che il Sacro non sia altro
che la parte piu irrazionale della no-
stra psiche (in una parola, I'inconscio),
l'esigenza rimane. Chi tenti di rappor-
tarsi direttamente, a tu per tu, con il
Sacro, scavalcando gli opportuni inter-
mediari, incorre in un rischio non in-
differente e pud persino cadere in ba-
lia di forze oscure e incontrollabili.

Si prenda il caso pit estremo: I'ag-
gressione diretta di mente e corpo da
parte del lato sinistro del Sacro, quella
parte ostile e maligna del mondo sopran-
naturale, chiaramente individuata dalle
diverse religioni. Che una possessione
demoniaca sia ‘in realtd’ una psicosi gra-
ve, poco importa: sta di fatto che il sog-
getto non & pill in sé, soffre e va aiutato.
E come suggerisce I'etnopsichiatria con-
temporanea, rituali ed esorcismi possono
guarire davvero da questo tipo di soffe-
renza psichica, poiché reintegrano il sog-
getto nella norma della sua comunita di
appartenenza, nella forma di vita del suo
contesto antropologico.

Insomma, occorre tutelarsi dal
Sacro almeno quanto occorre contem-
plarlo: gli assetti istituzionali come le
discipline interiori sono contenimenti
imprescindibili. Solo i grandi mistici
riescono a coniugare estasi e visioni,
che fanno uscire da sé, ad attivita in-
tellettuali e pratiche ben addentro nor-
me e forme. Incanalato nella Religione
e nella Spiritualita, il Sacro & la cor-
rente che continuamente le rinnova.
Altrimenti, & pura esplosione, sconvol-
gimento, tsunami.

Non ¢’¢ altra via: Religione Sacro
e Spiritualitd devono coesistere in
un’equilibrata interrelazione, affinché
sia completo e compiuto quel fenomeno
senza nome caratteristico di gran parte
della Storia dell’'Uomo.

La Storia, tuttavia, rimane aperta
all'imprevisto. Nessuno sa a quali nuovi
squilibri porterd Iirrequietudine uma-
na, nessuno sa quali nuove armonie si
creeranno. Avremo forse bisogno di
nuove parole, molto presto, a tal punto
Religione Sacro Spiritualita ci sembre-
ranno invecchiate o persino incompren-
sibili. Per quel che vale, mi auguro che
I'umanita sappia traghettare 1 tesori re-
ligiosi del passato nel suo incerto futu-
ro; e in particolare mi auguro che il
Cristianesimo continui a permanere
mutando, come & stato finora.

Massimiliano Peroni
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IN TAVOLA

DELLA PIETA, QUEL CHE VOLETE

— racconto —

“Lo scopo di tutto il moto popolare, in ogni popolo e in
ogni periodo della sua esistenza, é unicamente la ricer-
ca di Dio, del suo Dio, del suo proprio Dio, e la fede in
lui come nell’unico vero.”™

Ilinterno della baracca di legname

alla periferia di Ch***, fra marcia-

piedi improvvisati con tavole di le-

gno e dove la posta arrivava una

volta ogni due settimane, il quaran-
tacinquenne Lel’ Sergeevi¢ Trofimov se ne stava
genuflesso da una buona mezzora davanti all’lco-
na di San Giorgio megalomartire. Dal centro, la
baracca distava una mezzora, andando di buona
lena. E il governatorato, mentre aveva starnazzato
l'anno precedente giurando che nessun cittadino
sarebbe stato lasciato solo, non aveva ancora mos-
so un solo dito per migliorare la situazione di
quella povera anima. Sul far della sera, mentre i
colleghi della fabbrica Lobnyevzda si attendeva-
no l'un 'altro ai crocicchi del paese e, formato un
discreto numero, si avviavano al circolo dove li
attendevano un bicchiere caldo d’alcol e vecchie
carte sudice e logore, Lel” Sergeevic si avviava
passettin passettino verso casa, salutando rapido
con gli occhi bassi senza fermarsi, con quel suo
fare schivo che gli altri operai a stento compren-
devano e licenziavano infine come una innocua
stramberia. Pareva quasi che egli temesse, tratte-
nendosi presso di loro per un saluto, di poter
commettere uno sproposito. Una volta, quando un
collega l'aveva bloccato nel mezzo della strada
trascinandolo letteralmente verso la propria abi-
tazione con la scusa di presentargli la famiglia, si
era incredibilmente risentito non appena quello
laveva introdotto alla moglie: «Questi & il buon
Lel’ Sergeevi¢, il figlio di quel Trofimov che ag-
giustava orologi; & il nostro padre spirituale, git
alla fabbrica. Gli manca soltanto I'abito, ma un
giorno di questi a furia di catechismi glielo con-
segnerannol», ed era scoppiato a ridere offrendo
un te al malcapitato. Non gradiva affatto che si
rinnovasse la memoria del padre, né tantomeno che
si ridesse della sua fede in Cristo, viva e piena.
Quella sua figura vagamente tozza, in equilibrio su
gambette corte e celeri, doveva sembrare in qual-
che maniera comica, vista da fuori. Se poi si com-
pletasse il ritrattino con un viso latteo che nascon-
deva piccole labbra d’identico tono e due occhi lie-
vemente gialli e sfuggenti, macchiato sul capo da
uno spruzzo di capelli rossicei, ecco che avremmo
la cifra di quanto potesse passare inosservato.

Di norma, appena rientrato in casa, serrava
l'uscio con lausilio di un piccolo lucchetto, ac-
cendeva un paio di candele, dava legna alla pic-
cola stufa nell’angolo ove stendeva i panni, e pri-
ma di prendere qualcosa di leggero per cena si
inginocchiava davanti all’lcona, e pregava.
Pratica usuale, fra i credenti: e infatti il buon
Lel’ Sergeevi¢ svolgeva con diligenza il suo com-
pito. Cid che aveva d’inusuale questo suo intimo
raccoglimento, sta nel fatto ch’egli non pregava
mai per sé: non chiedeva infatti a Dio “per umile
intercessione di San Giorgio megalomartire” mi-
sericordia per la sua condizione, pieta per la sua
condotta (lo sappiamo, pud ben capitare a chiun-
que di compiere una leggerezza senza avvederse-
ne, e spetta poi a Dio perdonare e chiudere la
questione), salvezza per la sua anima o qualsiasi
altra richiesta che soltanto al Padre oseremmo
avanzare nel nostro confessionale. No: egli si
raccomandava sempre I'anima altrui, e dei suoi
colleghi nel particolare. E c’era da vederlo, men-
tre le guance naturalmente smorte gli si tingeva-
no di rosso per 'impegno profuso nell’intervenire
a favore di quei peccatori, da lui stesso definiti
superficiali; arrivava persino a sudare mentre la
lingua, che tanto si annodava quando era chia-
mato a discorrere in presenza di altri individui,
si slegava fluida mentre sottovoce recitava il
sommo atto del pentimento (sempre per l'altrui
redenzione, si capisce). C'era da credere che po-
tesse arrivare a schiantarsi le meningi, con tutto
quello spremere per scovare peccatucci e legge-
rezze. E vien quasi da commuoversi, pensando
all’alacrita con cui elencava, quotidianamente, le
mancanze dell’altre povere anime cristiane di
Ch***: sempre nello stesso ordine, sempre con lo
stesso tono pio e raccolto. Si cominciava con le
espressioni infelici a cui i colleghi si abbandona-

vano durante l'orario di lavoro; grossolani ap-
prezzamenti per la moglie o la figlia di questo e
quell’altro, mimica facciale e manuale delle fan-
tasie che queste povere pargole di Dio ispiravano
a quei montoni colla sola loro esistenza. Provava
vergogna davanti a San Giorgio, anche solo
nell’accennare a questa condotta ferina; dopo il
rapido elenco, chiedeva devotamente pieta per
loro e preparava la supplica successiva. Che con-
sisteva, in breve, nel vergognoso passatempo del
bere al circolo del paese. Il hiasimo (che brutta
parola! Lui non si sarebbe mai potuto permettere
di incolpare chicchessia: diciamo allora il rim-
provero velato) che rivolgeva ai colleghi era quel-
lo di non darsi un contegno: non s’accontentava-
no d’un bicchiere, e al massimo due, da adulti;
no: tutti tracannavano con laida volutta birra,
vodka e dio sa che altro intruglio del demonio
senza fermarsi, alzando costantemente il tono
della voce, e da qui sappiamo dove si va a scade-
re. Nel turpiloquio. Era questo, nel massimo rac-
coglimento, il momento delle lacrime: la bestem-
mia era cid che pitt turbava 'animo casto di Lel’
SergeeviC, che mai si capacitava di come si po-
tesse insultare il Padre. «Non rispettereste forse
1 vostri propri genitori qui ed ora, se li aveste di
fronte?», ammoniva i compagni di lavoro, lo
sguardo fisso a terra; «Come potete offendere
Dio che & Padre, Padre a noi tutti?». E quelli git
risate e pacche decise sulle povere spalle del de-
voto supplice. Lardente preghiera si concludeva
con la richiesta di misericordia per quello che il
nostro s'azzardava a considerare a tutti gli effetti
un peccato: e parliamo delle punizioni corporali
che le donne di casa dei colleghi subivano quan-
do quest’ultimi rientravano a casa, spesso a notte
inoltrata (e sta bene, secondo voi, che un uomo
sposato sia colto a bighellonare per strada duran-
te la notte, tempo del riposo e della ritrovata inti-
mita familiare?). A Lel’ Sergeevic si stringeva il
cuore: poteva immaginare il pianto delle donne
battute con le cinture o con le scope, sentiva le
loro urla nelle orecchie. Era in questo momento,
al culmine della contrizione, ch’egli rivendicava
un cantuccio per sé nel cuore di Nostro Signore:
chiedeva fugacemente che Dio Padre gli conce-
desse la forza di non considerare quegli uomini
dei mostri: erano esseri umani in attesa d’essere
illuminati dal dolce tepore di Cristo. E lui per
primo, doveva impegnarsi a portare quella luce.
«I miei genitori avrebbero dovuto mettermi per
nome Cristoforo»: era una confidenza con la qua-
le si sorprendeva spesso, scacciando subito que-
sto pensiero per non peccare d’alterigia davanti
allo sguardo di Dio attraverso gli occhi di San
Giorgio megalomartire. Il rito quotidiano, ose-
remmo dire sacro, al quale si sottoponeva Lel’
SergeeviC terminava a questo punto, con un se-
gno di croce solenne e un bacio all’lcona.

Ma quella sera non c’era spazio per la comu-
ne preghiera: il cuore di Lel” Sergeevi¢ era in-
quieto, squassato dal dubbio. A farlo vacillare,
quel mattino, era stata quella serpe di Ostromir
Filippovi¢ Ignagevi¢; pochi minuti prima della
pausa concessa agli operai per il pranzo, mentre
si chiudevano delle scatole da inviare al magaz-
zino principale della provincia, Al'va Vinogradov
s'era tagliato I'indice della mano sinistra con un
temperino, seppur in maniera del tutto superfi-
ciale, e stillava piccole gocce di sangue vermi-
glio. Aveva allora esclamato, agitando la mano
incredulo, pit per stupore che per il dolore:
«Sacramento!». E Lel” Sergeevi¢, che si trovava
nei paraggi, lo aveva ammonito bonariamente,
ovviamente senza alzare lo sguardo, mentre chie-
deva la borsetta per medicare il collega. Era sta-
to in quel momento che quel demonio di Ostromir
Filippovi¢, un omone di un metro e novanta al-
meno e con due spalle talmente larghe da farlo
sembrare una montagna, gli si era rivolto educa-
tamente ma con un tono che a tutta prima pareva
deciso: «Tu ti prodighi sempre nel farci il cate-
chismo, Lel” Sergeevi¢, e sia pure che magari
tutti 1 torti non ce li hai; ma sara capitato anche a
te, una qualche volta nella vita, di averne combi-
nata una, forse due: e al contrario sard capitato
ad un assassino d’aver fatto del bene in qualche
occasione, forse anche senza saperlo». Pareva
quasi una battuta, gettata all'orecchio come si
butta un involto su un tavolo: con noncuranza,

con superficialita. E il volto di Ostromir
Filippovi¢ confortava questa sensazione: una fac-
cia lunga che finiva in un mento sfuggente, quasi
le parole dovessero scivolare senza che si potes-
sero trattenere, capelli arruffati (e modestamente
curati) che dileguavano, letteralmente, in basette
folte e lisce lunghe fino alla mascella; la bocca
perennemente semiaperta lasciava spazio ad un
sorrisino circostanziale. Poco dopo, al termine
della pausa, il nostro s’era convinto ad avvicinare
la lingua lunga e, presolo chetamente per un
braccio, l'aveva tratto in un angolo degli spoglia-
toi, riuscendo a chiedere con un filo di voce:
«Eh, ditemi Ostromir Filippovic: stavate per caso
parlando sul serio, prima? E una teoria ben bi-
slacca, la vostra! Vivere nel nome del Signore
non allontana forse da noi il peccato?». Al che
l’altro, che gia aveva scordato la questione, aven-
do notato il leggero stato d’inquietudine in cui
era venuto a trovarsi il nostro, e cercando di tran-
quillizzarlo, si era espresso con calma: «Lel’
Sergeevic, non so che peso abbiate date alle mie
parole. Ma io sono semplice, vedo semplicemen-
te, agisco semplicemente e parlo semplicemente:
un collega ti ha mai passato uno strumento di cui
avevi bisogno, alleggerendoti il lavoro? Ecco, per
come la vedo 1o, questo & un atto benevolo da
prendere e ringraziare. Tu vedila, se vuoi, come
carita cristiana; e ad ognuno il suo. Non volevo
mica offenderti». Allora e solo allora qualcosa
dentro Lel’ Sergeevi¢ sera inceppato. La nuova
prospettiva 'aveva letteralmente devastato, ma
non intendeva barcollare davanti agli sguardi al-
trui e s’era riproposto di chiederne conto a Dio la
sera stessa. Aveva cosl trascorso il resto della
giornata lavorativa nel mutismo pilt invalicabile,
senza dare soddisfazione a quei due o tre smar-
giassi che, dopo l'uscita “pubblica” di Ostromir
Filippovi¢, si erano sentiti in diritto di farla da
gradassi. Al termine della giornata, aveva raccol-
to la sua giubba negli spogliatoi salutando con
un gesto veloce della mano, gli occhi con un tono
leggermente sanguigno piegati, se possibile, an-
cor piu verso terra, la bocca serrata che pareva
un coltello.

E cosl ora si trovava qui, genuflesso e contra-
riato ai piedi dell'lcona (dove 'avevamo sorpreso
all'inizio di questo rendiconto). E questa volta,
sconvolto, non sapeva da dove attaccare: mentre
cercava di raggiungere il giusto grado di concen-
trazione nel raccoglimento, numerosi ricordi, an-
che d'infanzia, gli affioravano alla mente, e sol-
tanto non sapeva distinguerli: erano come tutti
ammassati in un campo d’erba bassa, umida, e
tutti avvolti in una nebbia fitta! E si vedono figu-
re senza bordi d’un grigio scuro muoversi lente. ..
e pill ¢l si avvicina, pitt queste si fanno smorte, e
scompaiono prima che la nebbia si diradi. Cosi,
cid che Lel” Sergeevi¢ credeva daver visto d'un
tratto si faceva impreciso, forse irreale, certa-
mente dubbioso. Aveva un bel torcersi le mani in
preghiera: si sentiva colpevole per qualcosa che
non riusciva a ricordare, lo attanagliava 'ango-
scia che altri potessero scorgergli la cosiddetta
coda di paglia. Anziché sudare I'impegno per
laltrui intercessione, rabbrividiva di gocciolini
freddi che colavano lungo la schiena, gli occhi
s'erano infossati quasi avesse visto un fantasma;
era il ritratto d’un imputato in attesa di giudizio.
Si sarebbe legato egli stesso i polsi, se avesse
avuto una corda ben resistente a portata di mano.
Gli martellava in testa, al ritmo delle salmodie,
quell’accenno al bene compiuto da un assassino
quasi per shaglio: un atto disinteressato. Non c’e-
ra forse un passo preciso della Bibbia in cui si
lodavano le benevolenze disinteressate? Non ne
parlava forse Agostino? Forse si trattava di pie-
tas, era certo ne avessero accennato una sera, al
catechismo. Lui aveva letto la Bibbia, ma era un
praticante semplice — cosi si giustificava, alle
volte -, badava a tenersi sulla via della rettitudi-
ne per compiacere Dio e meritarsi la salvezza:
ma adesso non era piu sicuro di niente. Malediva
senza convinzione quella vipera di Ostromir
Filippovi¢, che l'aveva morso e avvelenato quasi
con noncuranza. Era ad un passo, ormai, dal
chiedere perdono a Dio per empieta che non era
certo d’aver compiuto, ma si struggeva per il
modo in cui proprio Dio avrebbe preso queste
scuse: non voleva passare per quei beoni del cir-

colo che, una volta riavutisi, si scusavano con
mille inchini e baciamani solo per lavarsi la co-
scienza, sapendo che entro due ore sarebbero ri-
caduti entro un forse peggior scandalo. Tutto
questo a Lel” Sergeevi¢ dava le vertigini; non era
assolutamente abituato a guardare in casa pro-
pria, tanto stava cristianamente in pensiero per
l'anima altrui.

Nel mezzo di quest’afflizione, gia era trascor-
sa un'ora e lui non era ancora venuto a capo di
nulla. Quando da piccolo lo accompagnavano
alla lettura comunitaria dei Vangeli, si sentiva
orgoglioso: da quando aveva memoria, Dio era
sempre stato il suo faro, la luce nel notturno del-
la vita. Aveva sviluppato una sorta di gelosia, nei
confronti del Padre e del Figlio: si infastidiva,
quando altri baciavano la Croce durante la fun-
zione, ma avrebbe negato questo orrore anche a
se stesso per il resto della vita. Il suo metro di
giudizio era Dio: egli non possedeva (e non aveva
mai posseduto) un senso della misura personale,
per definire bene o male; si atteneva a quel che
la Legge Divina dettava, e su questo non era an-
cora mai stato disposto a retrocedere di un solo
passo. Un’intransigenza voltata a preservare il
suo piccolo mondo, in parte inconscio; ché tutto
sarebbe crollato, se un giorno si fosse svegliato e
Dio fosse scomparso dalla Storia: il suo Dio, I'i-
dea di Dio che lui aveva coccolato durante tutta
la sua vita — e come si sentiva forte, invocando
quel Padre particolare che scendeva per tenergli
una mano sul capo! Perché era questo, che lo
esaltava fino quasi al furore: la certezza che era
proprio Dio a scendere in Terra per I'Uomo, pri-
ma ancora che I'Uomo tentasse di innalzarsi a
Dio per meritare di godere la sua Luce eterna.
Adesso che invece non sentiva alcuna mano sul
suo capo, piagnucolava sommessamente e pre-
tendeva una risposta dal Padre: e anche San
Giorgio non proferiva verbo. Nemmeno si rende-
va conto di peccare d’egoismo, e del pitt infantile.
La sua capacita di giudizio era ormai ottenebra-
ta. Mentre disgiungeva le mani, piangendosi sul
mento senza vergogna, gli parve di vedere I'lcona
di San Giorgio megalomartire illuminarsi per un
istante, fugace, d’un barlume bianchissimo, ete-
reo quasi; mancava soltanto che il Santo ammic-
casse, in suprema estasi. Lel’ Sergeevi¢ si era
voltato, la casa era avvolta da un torpore di so-
gno: la candela poggiata sul piccolo tavolo al
centro della baracca, che stava cantando le sue
ultime note, aveva sfolgorato d’improvviso, tre-
molando infine come battuta da una folata im-
provvisa di vento gelido. Si era spenta ora; ma
prima di spegnersi aveva mandato un riflesso
passeggero a qualcosa di chiaro accanto al cati-
no in cui stavano alcune stoviglie. Lel” Sergeevi¢
si era genuflesso davanti all’lcona, facendosi il
segno di croce con rinnovata convinzione, pre-
mendo forte indice e medio al centro della fronte,
mentre fra sé recitava “... et Spiritus”, ma con
uno strano colorito nelle pupille ora aguzze, ten-
dente al vermiglio. Si era voltato, avanzando qua-
si meccanicamente verso il catino, alla ricerca di
quel guizzo che aveva rubato alla candela con la
coda dell'occhio. Proveniva da un coltelletto che
veniva usato per tagliare le poche verdure desti-
nate al povero desinare dell’'operaio, e I giaceva
infatti con piccole incrostazioni sulla timida
lama. Con un gesto quasi automatico, Lel’
Sergeevi¢ aveva indossato il logoro cappotto, bor-
bottando qualcosa di incomprensibile fra sé ri-
guardo la pace e la spada?, mentre raccoglieva il
coltelletto con la destra senza nemmeno guardar-
lo, quasi per distrazione, e si era incamminato
nella notte sorridendo, il nome di Ostromir
Filippovi¢ a fior di labbra ripetuto come un sal-
mo, scordandosi ignobilmente di salutare con un
sentito inchino I'lcona di San Giorgio megalo-
martire, protettore dei giusti.

Mattia Orizio

' I Demont, Fédor Dostoevskij, Einaudi 1993, p.
234.

“Non crediate che io sia venuto a portare pace sulla
terra; non sono venuto a portare pace, ma una spa-
da”, Matteo 10:34, secondo la versione uffciale C.E.I.
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“Divino Spinoza, perdonami. Sono divenuto uno sciocco”.
(Isaac B. Singer, Lo Spinoza di via del Mercato in
Lultimo demone e altri racconti, Garzanti, 2010, p. 64).

1 titolo a tre facce (religione sacro spiri-

tualitd) si risolve nell’'unica impronun-

ciabile parola di tre lettere che le rias-

sume; parola impronunciabile perché

interdetta a noi o perché misteriosa?
Opzione in realta fasulla: il mistero & per defini-
zione interdetto. Il mistero &, quindi, il fulcro
del tema, & l'unico possibile ponte levatoio tra
noi (esseri umani) e tutto il resto, che per como-
ditd chiamiamo Natura. Eh gia! perché si da il
caso che I'argomento religioso chiami in causa (e
non ¢’¢ smentita che tenga) il rapporto di noi es-
sere coscienti con il resto dei viventi, e non (che
coscienti non sono). Dottorandi e ricercatori
avrebbero buon gioco a replicarmi che anche noi
esseri umani siamo nella Natura, e potrei cedere
per una volta all’obiezione facendola mia, ma
resterebbe intatto il tasto di fondo: non devo at-
tingere al mistero quando mi avventuro con o
senza tuta, con o senza telescopi strabilianti,
nell'incommensurabile spazio che ci include
senza fornirci alcuna valida spiegazione? E non
devo ugualmente farlo per dialogare idealmente
con un’oca, unaragosta, un virus, un eterocefalo
glabro o uno scimpanzé antropomorfo? non
devo, cioe, chiedere conto a qualcuno o qualco-
sa dell'impossibilita di farlo realmente (prescin-
dendo da forme embrionali di empatia, imitazio-
ni spicciole, interpretazioni avventurose)? e alla
fine, non devo chiedere conto del fatto che non
posso confrontarmi con ciascuno di siffatti esse-
ri viventi (e tantomeno con i non-viventi) sulla
reciproca visione d’insieme della Terra e dell'im-
menso Universo in cui essa ruota?

Se non me lo chiedessi non sarei quello che
sono e sarei come gli altri viventi, e svanirebbe la
necessita di un ponte levatoio, e con esso il mistero.

Occorre rassegnarsi alla presenza di questa
ineludibile distanza! Inutile almanaccare detta-
gli scientifici sempre pitt minuziosi sulle nostre
e loro composizioni genetiche, sui comporta-
menti nostri e loro, esaltando specifiche ma im-
produttive affinita, e torniamo saldamente con i
piedi per terra, sulla Terra. Non posso in ogni
caso dialogare e confrontarmi con nessun altro
componente della Natura diverso dalla mia spe-
cie (homo sapiens), perché nessuno di tutta que-
sta splendida massa variopinta di esseri ha fino-
ra offerto una propria ricostruzione della storia
della Vita sulla Terra, dei fenomeni, dell’evolu-
zione, nessuno di loro ha proposto una visione
d’insieme, magari alternativa, al contempo ma-
tematica e letteraria, biologica e fisica, o in
qualche forma a noi sconosciuta, da confrontare
con la nostra, quella umana: quest’ultima & I'u-
nica conosciuta, conoscibile. Ed & per questo
che siamo intrappolati da sempre nell’unico
punto di vista possibile, fattibile: il nostro. E
non & solo una questione di linguaggi incomuni-
cabili, all’evidenza; il problema & piti radicale: si
tratta di facolta combinate in noi, assenti negli
altri. E vero, siamo tutti inseriti nella grande
ruota panoramica delle coesistenze partita con
la formazione dei primi microrganismi (negli
abissi marini), e 'accensione della ruota & gia di
per sé misteriosa, come lo sono le sue ripartenze
ad ogni intoppo, perd di gran lunga pidt misterio-
so & il passaggio da una Natura vivente, definita
nelle sue differenze, ad una Natura comprensiva
di una specie che nel contempo se ne & distacca-
ta per singolarita, una specie capace di tutto,
sensibile ad ogni evento, con tutto quel che ne &
seguito e ne segue ad oggi. Trascende ogni nostro
controllo! Ogni volta che ci guardiamo indietro il
fossato che ci separa & li a ricordarci che I'unico
ponte levatoio & un mistero sul quale non smettia-
mo di interrogarci. [7Unitd ¢i manca, sopra ogni
altra cosa. Possiamo comprendere i meccanismi
fisio-chimici, biologici, ma rimane in piedi il co-
losso dell'interrogativo sopra una combinazione
di eventi che non ha eguali e paragoni sulla Terra
e nell'Universo. Il fatto & che la diversita in sé re-
clama un perché, anche solo di curiosita, e ci co-
stringe ad emigrare. La nostra diversita e la no-
stra solitudine ci costringono, per il tramite pro-
prio di quelle facolta che ci hanno resi cosi tanto

IN TAVOLA

L’UNITA SOPRA OGNI COSA

Quattro passi nel mistero

diversi (linguaggio, pensiero, immaginazione),
ad emigrare verso qualcuno o qualcosa in grado
di ricondurei ad unita con il Tutto, in grado di
riconciliarci con noi, tra di noi.

Transitati per religioni ricche di divinita a
immagine e somiglianza della Natura, lussureg-
giante e portatrice di vita (il Sole, ad esempio), e
a immagine e somiglianza degli stessi uomini e
delle loro passioni e sentimenti, il passo seguen-
te era - giocoforza - verso atti fondativi pit seri,
pitt profondi, cioe verso religioni estranee a que-
sta multiforme compromissione: verso religioni
monoteiste. Non bastava pit accaparrarsi il fa-
vore di divinitd multiple per ottenere la benevo-
lenza di elementi naturalistici o della concate-
nazione degli accadimenti, casomai con qualche
cruento sacrificio (uno per tutti: quello mitico di
Ifigenia per favorire I'avvio di una lunga e fati-
cosa guerra), occorreva un Uno sovrastante, a-
spaziale e a-temporale, onnicomprensivo ed
estraneo, in vista di un’improrogabile reductio

uomo & cosl pazzo o intrinsecamente
saggio — suo malgrado — da non poter
fare a meno del senso di vertigine. Ha
una fissazione innata per il verticale.
Lasserzione vale anche in un periodo come questo,
caratterizzato da una tendenza sociale diffusa, perlo-
meno fra gli abitanti dello Stato Moderno, a eludere il
problema religioso, oppure a falsarne le prospettive.

Nei casi in cui si discuta — di sfuggita — il tema,
almeno in ltalia, si pud notare lattitudine — se non un
vero e proprio gusto — di aggredire la questione come
un fatto di bandiera, pretesto pitt che sufficiente per
azzuffarsi come dei galli. I politici soprattutto, posti
di fronte alla varieta degli influssi religiosi nella so-
cietd (cristianesimo, islamismo, induismo, buddhi-
smo e via dicendo), non trovano rimedi migliori della
mossa folcloristica, vero e proprio campanilismo, che
da adito a tutte le retoriche dell'identita e riduce la
questione alla vetrina di un museo — e i credenti alle
pedine di un presepio. Da questo punto di vista, vi-
viamo, nei proclami generali, una spiritualita monca,
per la sua pochezza argomentativa, per la presa di
posizione interessata e di comodo (Siamo cristiant da
secoli, e allora? / Le chiese sono fatte da uomini, e
quindi?) e per la recita a memoria — a mo’ di rosario
— della costruzione di un Noi, di fronte a cui i dogmi
— quelli veri — impallidiscono.

Oltre a questo largo uso “etichettativo” della reli-
gione (mezzo di giustificazione assoluta o di demoniz-
zazione sdegnosa; mero sinonimo di influenza, pote-
re, superstizione, fantascienza, diavoleria) non vedia-
mo che regressi in tutti gli altri campi sociali. La no-
stra presa sulla natura (e quindi la tecnologia, e
quindi il capitale) non conosce virtualmente divieti;
ogni sigillo di intangibilita, ogni tabt, viene mano a
mano rimosso. Le virtd, tolte dalla volta celeste per
essere ridotte a un prodotto delle convenzioni umane
— il che non & del tutto falso, ma potrebbe non essere
del tutto vero — hanno perso quell’aura sacra, reve-
renziale, e quel timore che ispiravano di per se stes-
se, per il loro portato di giustizia ultraterrena.

Continueremo cosl, defraudati dell'infinito? Ci
saranno ancora Dei nei cieli, oppure in noi, capaci di
ridefinire i nostri valori laici e secolarizzati? A quanto
& data la possibilita di un Messia che ricucisca la ce-
sura tra il mondano e il sovrannaturale? — Ma in fondo,
perché dovrebbe?... Dio si & nascosto dietro il mondo,
almeno dal XVI secolo, e non si trova piti. — Ma si &
mai trovato? E se si & trovato, come? Nell’interiorit; e
olire la ragione. — Hai voglia, allora siamo a posto...
Anche la ragione, perd, per affermare che siamo esseri
finiti, necessita di un termine di confronto.

Ma al di la del fatto che fare domande pud essere
molto pitl facile che trovare delle risposte, tralascian-
do inoltre pitt 0 meno raffinati esercizi di logica, il
quadro storico che si presenta ai nostri occhi, nella
nostra vita di tutti i giorni, & questo. La routine, con i
suoi ritmi, le sue preoccupazioni imminenti, distoglie
(e per fortuna) dal senso del sacro, da quel terrore e
quella meraviglia che ci infonde il mistero del mondo.

ad unum; occorreva, ciog, un unico principio,
generatore e salvifico, cui rivolgere domande e
da cui ottenere risposte sullo stesso ordine delle
cose, perché lordine delle cose, la natura nostra
e loro, il cosmo, I'insieme, non garantivano (non
potevano garantire) quella sola risposta valida
per tutti, accomunante, guaritrice dell’originaria
e traumatica frattura, della ferita primaria per
eccellenza. 11 distacco di una specie dal resto
andava sanato evocando I'Uno assoluto artefice
del Tutto, nessuno escluso.

E I'Uno benevolo, rivelandosi, ci ha rivelato fin
da subito la Genesi di un trauma successivamente
rimosso (la nascita della coscienza/conoscenza),
l'origine della mutazione, della definitiva separa-
zione e del mistero, portandoci direttamente i, al
centro dell'eden primordiale divenuto il centro del
nostro problema. E poi, progressivamente, ci ha
messo sul piatto la perfida - e per grandi tratti sco-
nosciuta - Natura umana, affidandola a noi stessi
perché ne mostrassimo gli effetti. Causa causae

Anch'io, daltronde, scrivendo queste parole, provo un
po’ di vergogna e un senso di vacuita. Ma se la vita
quotidiana non aiuta, nemmeno le festivita sono
un'occasione per questo tipo di considerazioni. Le fe-
stivita celebrative partecipate si riferiscono ormai a
ricorrenze laiche (Indipendenza, Lavoro, Repubblica)
e a volte, a molti, sono negate pure quelle (guardate le
condizioni lavorative dei centri commerciali, della ri-
storazione, gridate allo scandalo, indignatevi!).

Perd, per non contraddire la mia affermazione
iniziale — per cui 'vomo ha una c.d. mania di vertica-
lita, di vertigine — devo aggiungere che, seppure ven-
ga relegata nell’ambito privato, e sebbene viviamo
un’epoca incapace di un sentimento genuinamente
religioso, la religiosith — e i suoi sottoprodotti — torna
ciclicamente a manifestarsi nelle nostre societa in
vari modi: sub specie mistica pitt 0 meno selvaggia
(ricerca di uno stato di france a-rituale, sciamanesi-
mo, scuole di tutti i colori); nella cura del Sé congiun-
ta alla ricerca di una fusione con il Tutto (influenza
delle religioni orientali, delle correnti olistiche, delle
sette iniziatiche); oppure nellattrattiva che pud susci-
tare I'Islam — o-chi-per-lui — in coloro che non trova-
no una ragione di vita nell'Occidente corrotto e mate-
rialista (sic!). C’& chi risponde a questo richiamo con
gli sport estremi, con il naturalismo. La condizone di
queste vie, a parte Iesotismo della scelta (qui, al con-
trario, sembra vigere il: tutto tranne il cristianesimo,
per caritdl), & accedere a qualcosa di pitt grande di
noi, che ci superi, che ci ridimensioni e ci dia una
collocazione fra le altre cose. Che siano interpretazio-
ni volte alla salvezza nell’Aldil3, al benessere nell’Al-
diqua, all'instaurazione del Regno di Dio in Terra,
all'oblio di sé nell'Altissimo, alla disperazione che in
questi corpi non potremo mai raggiungere Alcunché,
tutte le correnti anelano a un senso aggiunto da attri-
buire all'esistenza, un faro semantico che possa balu-
ginare fra la fitta nebbia che avvolge la nostra vita
ambigua. Ma & proprio del Divino essere inarrivabile
(ve lo dico io), sia perché per definizione travalica la
nostra capacita di comprensione, sia perché, se cosi
non fosse, diventerebbe uno dei tanti fenomeni che
cercheremmo di condizionare. E questa situazione &
per l'anima «la cosa pitt salutare. Infatti il non-sapere
la attira come qualcosa di meraviglioso e fa si che
essa si ponga in caccia» [tratto da Mastro Eckhart,
Sermoni tedeschi, in R. Otto, Mistica orientale, misti-
ca occidentale, Ed. SE, 2011, p. 43].

I gia un bellapprodo per il pensiero riuscire a
concepire un'immensita simile, e chi sfrutta per i pro-
pri fini laffermazione dell'esistenza di Dio, oppure si
dilunga in pedanti confutazioni logiche, oltre che risul-
tare noioso e arrogante nega al pensiero stesso una
grande fonte di ricchezza. Il mistero dell'esistenza & ir-
resolubile? La scienza dice: prendiamone atto, eludia-
mo la domanda, e vediamo come gestire al meglio cio
che riusciamo a comprendere, senza perdere altro tem-
po. Si tratta pur sempre di una conoscenza funzionale.

Giacomo Cattalini

non est causa causati (la causa della causa non & la
causa di cid che & stato causato), si potrebbe dire
inserendo una negazione imprevista nel brocardo
dei glossatori medievali. I7Uno & lartefice ma non
il responsabile dei prodotti di una Natura umana
fattasi, lungo la strada, tal quale un groviglio ine-
stricabile (uno gnommero, nella lingua di Gadda)
di decisioni ragionate, scelte impulsive, pieta,
affidamento al mistero, conoscenza, studio, spa-
esamento, aggressivitd. Una Natura dal contenu-
to variabile secondo una costante di solo accre-
scimento sia in termini di numeri (ad oggi siamo
ben oltre i sette miliardi), sia in termini immagi-
nativi (dalle proto-strutture aggregatrici, alle
organizzazioni sociali pitt complesse), sia in ter-
mini di comportamenti sempre pil articolati,
ingigantiti, intrecciati, frutto di ansie, paure,
propositi di ogni tipo, desideri, e spesso: deliri.
Ed & cosi che sotto gli occhi dell’Uno si & dipa-
nata una Natura umana tremenda nella sua po-
liedricita, ferocemente ingovernabile; e 'anima-
le umano dotato di linguaggio si & mostrato al
giogo di un’altalena oscillante tra le pulsioni, da
una parte, e il caos di tutte le possibili volonta,
dall’altra, disorientato da una biologia anomala,
creatore a sua volta di gorghi abissali di condot-
te, infinite nella loro realizzazione. Una Natura
nella Natura. E davanti a questo spettacolo "U-
no benevolo si & reso disponibile ad essere guida
e direttrice di marcia, superiore, invisibile a
tutti (santi e mistici inclusi), lontano come i cor-
pi celesti irraggiungibili eppure ubiquo, rapido
pitt della luce, per offrire in tanto guazzabuglio
condotte instradate accolte dal discernimento di
ciascuno pitt che dalla biologia. Ma pitt di ogni
altra cosa, 'Uno benevolo si & fatto promotore di
una responsabilitd umana individuale a mo’” di
timone in un mare in tempesta, e per compiere
quest’opera ha sacrificato un solo Uomo per la
salvezza di tutti gli altri uomini nel tentativo di
azzerare - simbolicamente - una Natura mai de-
finita, mai ferma, mutevole, trasformista, epperd
inossidabile e invincibile; lo ha fatto per liberar-
ci dalla nostra stessa Natura. Ma nel contempo
ha reso 1 peccati, le necessarie e molteplici de-
viazioni dalle condotte instradate, emendabili,
ad evitare la follia o la ferocia. E, colto da som-
ma pietd per l'orrido che si profilava alla co-
scienza nell’attimo prima della fine, ha unito
Vita e Morte, fondendole nell’interscambio della
resurrezione.

L’Uno ricercato si & rivelato offrendoci tutto
questo. E a Lui abbiamo delegato poteri illimita-
ti e misericordia infinita, e gli abbiamo attribui-
to perfezione e completezza mostrandoci noi im-
perfetti e incompleti, per rinnegare una Natura
mostruosa. Lo abbiamo di volta in volta nomina-
to Verita e Logos e Carita, ricercando a nostro
vantaggio la Conoscenza che aspira alla Verita,
il Pensiero meditativo che aspira al Logos co-
struttore di Verita, la Compassione che aspira
alla Caritd comprensiva della nostra stessa
Natura. E per I'Uno benevolo ci siamo esercitati
nella ricerca del Bello affrescando volte e rit-
mando versi, erigendo cattedrali, per sfuggire
quanto pit possibile ai rischi di una Natura se-
duttrice, la Tentatrice per antonomasia. Ed an-
cora oggi gettiamo continui sguardi di 1a dal
ponte, verso il mistero, a ricordarci una finitezza
che pud renderci umani pitt umani, e meno divi-
ni. All'Uno abbiamo lasciato il compito di assu-
mersi quella Potenza che non sappiamo e non
dobbiamo governare.

P.S. A.D. 2018 In un mondo dove tutto ap-
pare possibile, tutto diventa possibile e i conei-
liaboli umani pit recenti, e pit disparati, pro-
spettano un ritiro della delega, o una delega pit
circoscritta, per affari secondari, di scarsa rile-
vanza: una sinecura per il Delegato. Tornati di
prepotenza al centro della Potenza, mentre sia-
mo [i i per tagliare il nastro che lambisce I'infi-
nita dimora dell’'Uno, pronti ad un’invasione di
campo bell’e buona in un eden ritrovato dove
trastullarci privi di ogni remora e contenimento,
sfoggiamo una spavalderia che rischia di ritor-
cersi contro, grazie ad una Natura, la nostra, che
non fa sconti a nessuno.

Michele Mocciola




IL. DESERTO DIVENTERA
UN GIARDINO

Istigazione a una rivoluzione sacra

na notte in montagna, il cielo enorme che

sovrasta le cime. [ fari della citta sono di-

stanti, non ¢’¢ quel velo di luce opaca che

copre la notte come un sudario. Lassi si

vede ancora quell’arazzo oscuro, ricama-
to con migliaia e migliaia di stelle d’argento.

L'immensita del firmamento pone 'uvomo di fron-
te ad un bivio. Il pitt delle volte ci si sente schiacciati
dalla spettacolare vastita del cielo stellato, e si reagi-
sce con frasi trite e banali: “di fronte all'immensita
dell’'universo ci ricordiamo di quanto siamo insignifi-
canti”. Lo spazio & cosi grande, la Terra & un pianeta
come tanti altri, un grano di sabbia su una spiaggia
sconfinata. Noi non siamo che polvere impalpabile su
quella minuscola superficie, la nostra vita & un sus-
sulto misero di cui l'eternitd nemmeno si accorge.

C’& perd anche un’altra via: lo stupore di fronte
all'immensita diventa partecipazione. E vero, siamo
una parte minuscola di questo grande universo, ma
sentiamo anche che in qualche modo lo smisurato
cielo stellato & parte di noi. La luna, gli astri, gli spa-
zi neri fra le stelle, i pianeti, le comete: segni sacri di
un libro vivente che & la nostra stessa anima.

“Cid che & in alto & come cid che in basso” - o
anche: “Come in cielo, cosi in terra”. Della corri-
spondenza fra Microcosmo e Macrocosmo si & scritto
molto, ma provarla sulla propria pelle & tutt’altra
cosa. Ci vuole uno spettacolo straordinario, come
quello del cielo stellato, per risvegliare in noi questo
rapporto intimo con il mondo. Dopo averlo destato,
perd, ci accorgiamo che tutto, ma proprio tutto, parla
di noi. La montagna non & piti un comune rilievo geo-
grafico, ma un simbolo ancestrale, il centro del mon-
do in cui la terra si eleva fino al trono di Dio: il perno
della geografia dell’anima. Un albero non ci appare
pitt come una semplice specie vegetale, ma diventa
un complesso diagramma che racconta I'intreccio
vivo di luce e oscurita, tanto nel mondo che nell’ani-
ma. E poi gli animali, i fiori, i fiumi, le citta, il mare.
Ogni cosa parla di noi, e noi siamo come uno spec-
chio in cui si riflette tutto cio che esiste. L'anima e il
mondo si attraggono sempre di pii: un rapporto tota-
lizzante, un amore cosi profondo che sfiora il terrore.
Al culmine dell’estasi, 'anima dellindividuo si dis-
solve, e il mondo esteriore si mescola in essa. La luce
cancella i confini.

Un diffuso luogo comune vuole che il sentimento
religioso sia nato come una risposta all’ansia che I'e-
sistenza esercita sull'essere umano. La coscienza di
sé & anche consapevolezza della propria fragilita, e
sopra ogni cosa paura della morte. Il termine della
vita & per 'uomo un errore inaccettabile. La logica ci
ricorda che & un evento naturale, la normale conclu-
sione della vita. Il cuore, perd, non vuol saperne.
“Non & possibile, non pud essere” — cosi grida di sgo-
mento chi sbatte il muso contro I'inevitabile. La reli-
gione sarebbe nata da questo bisogno umano: negare
la realta indigeribile, lenire I'ansia della vita e l'orro-
re della morte.

Quando si parla di “origine” si scivola facilmente
sul terreno del mito. Lorigine della religione non fa
eccezione. Gli inizi sono sempre avvolti nella nebbia:
non abbiamo alcun ricordo dei primi anni della no-
stra vita, e in maniera simile I'inizio della storia uma-
na si confonde nell’oblio. La causa delle religioni sa-
rebbe la paura, una vilta dell’animo che tende a ne-
gare la realta? F un’ipotesi destinata a rimanere tale.
Abbiamo visto che il senso del sacro potrebbe aver
origine proprio da un sentimento opposto: lo stupore
che diventa un’intima partecipazione dell'uomo con il
mondo che lo circonda.

In questa doppiezza si riflette un dissidio che di-
vide la societa, e a volte giunge persino a dilaniare il
singolo cuore, conteso fra il dubbio e la fede.

La religione nega la realta? E un sole illusorio,
da eliminare per esigere la felicita reale? O & piutto-
sto il solenne completamento del mondo?

Una cosa non esclude Ialtra. Sono due tendenze
opposte, entrambe presenti nel cuore umano. Amiamo
la realta, ma ne abbiamo paura. La fantasia crea illu-
sioni per fuggire la durezza dell’esistenza, ma I'imma-
ginazione abbraccia il mondo, si dona ad esso come

un seme che cade nella terra. Terrore e desiderio.
Queste due spinte simmetriche si ritrovano anche nel-
le religioni, pur nella complessita che I'elaborazione
culturale comporta. Potremmo avvertire la tentazione
di stilare un elenco di culti, dividendoli in due catego-
rie: le religioni della fuga, che rifiutano il mondo
come il male, sognando un regno trascendente e le
religioni della presenza, che coltivano il mondo come
un giardino, facendo fiorire il bocciolo della realta.
Non & cosi semplice, ovviamente: le due spinte sono
compresenti nel cuore umano, e anche nelle diverse
religioni sono sempre ravvisabili entrambi gli orienta-
menti. A volte prevale il primo, altre il secondo: non &
un taglio netto, ma uno spettro di sfumature.

Questo & un dettaglio cruciale per non cadere in
quel grossolano passo falso che continua ad affasci-
nare la cultura contemporanea: rifiutare il sacro, re-
spingere ogni afflato religioso, credendo cosi di rag-
giungere una realta concreta, da toccare con mano —
la verita dell’al di qua.

La religione pud essere, in parte, un processo
con cui 'uvomo si estranea dalla realta. Ma rifiutarla
in toto comporterebbe una perdita gravissima per I'u-
manita: sarebbe come gettare via un diamante perché
& sporco di fango.

Senza il sacro, il mondo diviene un luogo freddo
e inabitabile, una storia insensata raccontata da un
idiota, piena di furia e di rumore. Il senso del sacro &
il sentimento che lega 'anima all’esistenza, la luce
che dona un significato al mondo e alla vita. Solo
dopo averlo reciso ci accorgiamo del vero valore di
quel legame. Basta osservare la nostra socield, terre-
na e disillusa: non c¢’@ senso di verit, ma incertezza
e smarrimento. Persino i ragazzi hanno barattato le
speranze della gioventi con un’ansia confusa e
schiacciante.

Non & una reductio ad absurdum? Abbiamo tolto
il sacro dalla nostra vita, e l'esistenza ha perso di
senso. Forse il divino non & poi un’ipotesi innecessa-
ria, come certi sostenevano. Sarebbe perd vano cer-
care di riesumare culti sommersi dai secoli, di cui
non ci resta che un’apparenza formale. Non ci serve
la cenere di fuochi passati, ma la fiamma viva.

I necessario aprirsi nuovamente al mondo, acco-
gliere dentro di noi lo stupore. Togliere la patina che
incrosta il cuore, lucidarlo fino a renderlo uno spec-
chio: il riflesso interiore del sole esterno sara allora
una fiamma che scalda 'anima e illumina la vita.
un gesto semplice, ma rivoluzionario. Accogliere in
sé lesistenza non significa accettare il mondo cosi
com’®. Al contrario, & un atto che trasforma tanto Ia-
nima che la realtd esterna. Una trasmutazione che
oggl pitl che mai si rende necessaria.

Non si pud far finta che il problema del male non
esista. “Il mondo & corrotto, abbandonate il mondo”,
gridavano i profeti della fuga. I vero, il mondo & cor-
rotto, come un roseto infestato dagli afidi. Sarebbe
perd una gran viltd abbandonare questa bellezza alla
rovina — disertare il mondo. D1 fronte al dolore, molti
scelgono di fuggire. F una fuga vana, perché il male &
anche dentro il loro cuore: fuggono dallombra, ma
l'ombra li insegue. Altri — i piti — vengono a patti col
male, si adeguano, cercano di ottenere un profitto
personale, e cosi ne diventano complici. Chi, invece,
sceglierd di pulire le rose, anche a costo di ferirsi le
mani fra le spine? Soltanto chi & in grado di accoglie-
re nel cuore la bellezza del fiore sara capace di libe-
rarlo dai parassiti.

Se non abbiamo la minuteria d’animo di rifiutare
la bellezza, possiamo portare dentro di noi le stelle,
anche dopo esser scesi dalle cime. Potremo allora farle
brillare nelle citta sepolte, sgominare la squallida luce
artificiale che tiene prigionieri i sogni degli uomini.

Francesco Boer

PIATTO FORTE

I QUATTRO CAVALIE]

A COSA SERVE
LA RELIGIONE?

Uno sguardo disincantato sulla fede

o spirito della modernita, partendo dalla

rivoluzione giacobina passando per Marx

sino a giungere oggi al pensiero post-mo-

derno e post-strutturalista, ritiene non sen-

za qualche ragione si tratti niente pitt che
di un cosiddetto dispositivo di controllo, un inganno ai
danni dell'uvomo, una forma di schiaviti atta a privarlo
della sua podesta deliberativa. La battaglia giocata in
Occidente sin dall'epoca tardo antica tra potere tempora-
le e potere spirituale intorno a chi dovesse normare e go-
vernare la societd europea per secoli ha ribadito il ruolo
non solo privato ma eminentemente sociale della fede re-
ligiosa. Una battaglia indubbiamente gia persa dal pote-
re spirituale sul piano politico con la nascita del moder-
no Stato-Nazione di impostazione illuministico-liberale e
pilt recentemente su quello delle idee con la definitiva
secolarizzazione delle societa occidentali avvenuta nel
secondo dopoguerra. Questa serie di processi ha in-
dubbiamente condotto ai margini della vita sociale
prassi e sentire religioso, sempre pilt concepiti nel
senso esclusivo ma certo affatto nuovo del sentire pri-
vato. Nel discorso pubblico contemporaneo la fede &
discussa prevalentemente in termini negativi, come
residuo di tempi pregressi, limite ed ostacolo alla de-
finitiva emancipazione dell'umanita. ¥ in primis per
il suo esplicito carattere normativo che la fede
(qualunque essa sia), nella misura in cui essa venga
espressa da un apparato di regole concorrente a
quello laico, non pud che essere oggettivo ostacolo a
questo fine. Non potrebbe del resto essere altrimenti,
lo spazio del politico per sua natura infatti pud essere
occupato esclusivamente da un’unica forza ordinatri-
ce, non dunque diviso tra ordinamenti inconciliabili.
Sconfitta dalla Storia, la fede come realtd normativa,
si trova oggi costretta in una posizione di retroguar-
dia dalla quale le & possibile tutt’al pit contenere gli
attacchi di cui il pensiero laico la fa indefessamente
oggetto. Si pud dunque affermare, senza troppo tema
di smentita, la vita sociale quanto psichica dei citta-
dini di questo nostro Occidente sia ormai pressoché
libera da dirette influenze religiose.

Tutto bene dunque? Non & cosi semplice. Liberata
la societa dalle costrittive briglie del pensiero religio-
so si & per cid stesso liberato I'uvomo da ogni tipo di
influenza, esplicita o meno che sia, esterna al suo pro-
prio singolare arbitrio morale e cognitivo? Non pochi
aspetti della nostra presente societa tardo capitalisti-
ca ci inducono a mitigare ogni forma di ottimismo in
questa direzione. Privato di quella formidabile busso-
la che ordinava il suo agire 'vomo pur non pare aver
smesso, almeno non ancora, di sentire l'esigenza di
qualcosa che sappia dare senso, scopo e direzione al
proprio agire ed essere. Lungi dall’aver trovato la kan-
tiana legge morale in sé, 'uvomo pare oggi pitt che mai
in balia di una pletora di agenzie concorrenti, ognuna
di esse intenta a direzionarlo secondo le medesime
logiche del passato ordinamento religioso ma senza
I'univocita e lautorevolezza di quello. Frastornato da
una realtd empirica sempre pitt complessa, contrad-
dittoria quanto inafferrabile nella sua interezza, inon-
dato da una mole cosi vasta di dati a cui non sa affian-
care nuovi congruenti strumenti cognitivi ancora tutti
da ipotizzare, I'individuo occidentale globalizzato
pare giorno dopo giorno sempre pitt disperatamente
alla ricerca di un senso che finisce per trovare nei
luoghi del pensiero pit inaspettati. Spiritualitd new
age, complottismo, I'escapismo diffuso del consumo
elo dei paradisi artificiali, la pervasiva sfiducia verso
ogni aspetto della realtd in cui vive, sono solo alcune
delle strategie cognitive a cui 1 nostri contemporanei
si appigliano per non cadere nel vortice annichilente
quanto terrorizzante rappresentato dalla definitiva re-
lativizzazione delle morali, dei saperi, delle identita.
Nella notte in cui tutte le vacche sono nere gli indivi-
dui meno proni ad accogliere come liberatoria questa
schizotica perdita di senso paiono frammentarsi nel
sentimento dell’anomia da cui pur li si voleva liberare.
Crollate sotto il peso della Storia le ultime narrazioni
laiche, lasciato campo libero al dominio incontrastato
del principio economico con le sue logiche atomizzanti e
certo inumane, I'individuo come cartina di tornasole ri-
vela in sé, camaleonticamente, i caratteri di una realta

frastagliata ed inafferrabile, esprimendo un carattere
psichico soventemente di chiaro impianto patologico.

Privato com’ di strumenti certi ed univoci per darsi
un senso del mondo e di sé, 'umanitd contemporanea
pare fuori sesto, sempre meno e non pitt capace di darsi
direzione e scopo. Cid & certamente non sempre vero o
valido per tutti, ma il rischio di perdersi non & forse mai
stato cosl alto, al netto anche delle non poche competen-
ze e abilita necessarie all'individuo al fine di non perder-
si. Uindividuo schiacciato dall’apertura di orizzonti tal-
mente vasti da risultare cognitivamente incomprensibili,
abbandonato alla sua intraprendenza (nel senso econo-
micistico della “pursuit of happiness”) ovviamente pur
sempre calmierata dalle circostanze contingenti del cen-
so e del ceto, confuso dal relativismo elevato a metodo
non pud che cadere vittima di nuovi profeti, nuovi miti e
soprattutto di euristiche fallaci, bias e scorciatoie cogni-
tive che non lo aiutano ma anzi ostacolano il suo cammi-
no verso la comprensione di sé e dei fenomeni. Ma non
¢’® niente che possa indicargli 'abbaglio, poiché & nella
natura stessa di tali dispercezioni, di questi glitch siste-
mici, il non poter essere percepiti come tali, essendo,
come certune falle della psiche, “egosintonici”. Viene da
pensare dunque si sia fatto all'uomo cid che certi gruppi
animalisti fanno alle bestie che decidono di salvare. Si
sono spezzate, & vero, le sue catene ma soltanto per ab-
bandonarlo sul ciglio di una strada statale, libero st ma
confuso e spaventato da tanta responsabilitd e senza
strumenti per affrontarla. I profeti della liberazione uma-
na, come gli attivisti citati ad esempio ed in genere gli
idealisti di ogni genere e grado, paiono pilt interessati al
principio che li anima piuttosto che ai risultati concreti
che quello pone in essere.

Chi scrive al contrario ritiene utile porre sul tema
uno sguardo il pitt possibile disincantato, consapevole
della natura imperfetta dell’'vomo ancora (e forse per
sempre) indissolubilmente legata a strumenti sensoriali e
cognitivi cesellati in milioni di anni di evoluzione per
scopi affatto diversi da quelli che la contemporaneita
pone in essere. Lluomo dunque, almeno secondo questa
concezione che potremmo definire pessimistica, non &
fatto per rispondere adeguatamente agli stimoli e alle ri-
chieste di un ambiente che pur ha creato e che pure lo
supera e scarta, quasi vivendo ormai di moto proprio. La
religione in questo senso, nel suo essere principio primo
ordinativo del vivere sociale, risultava un utile seppur
coercitivo dispositivo normativo tanto piu efficace in
quanto, in forza di un sottile inganno cognitivo, concepito
come esterno e superiore a sé. Liberamente abdicando
all’assoluta sovranita su di sé, I'uomo con I'invenzione del
dogma religioso sancisce un limite al proprio arbitrio. Si
sottomette a leggi da lui stesso elaborate ma di cui, in
virttt del loro peculiare statuto, non potra poi dubitare o
modificare piegandole a logiche utilitaristiche.
Spostando il proprio “locus of control” all'esterno da sé,
in un’entita astratta e ineffabile che lo precede e crea,
Pumanita si libera dal peso del dubbio (volto nascosto del
libero arbitrio) e conseguentemente da quelle fallaci eu-
ristiche elaborate di volta in volta per risolverlo, dotando-
si di una bussola arbitraria ma certa con cui di volta in
volta guidare il proprio cammino. Realta paradossale e
che pur non cessa di apparirci vera, nell'inganno 'uvomo
pare trovare gli strumenti per dotare di senso i fenomeni
e se stesso e dunque agire su quelli e su questo, mentre
nella liberta sembra perdersi capendo sempre meno, fi-
nendo poi, sovente, in stallo od in errore. La principale
utilita degli apparati e degli ordinamenti religiosi ritengo
dunque stia, almeno rispetto al tema in esame, principal-
mente in questo, nell’aiutare I'inconscio dell’animale
chiamato uomo a sviluppare il suo potenziale adattivo,
cosi da guidarlo pitt saldamente nella fitta e contorta sel-
va della realta sensibile in forza di unastrazione che es-
sendo assurda non pud che essere creduta. E in questo
sua essenza laterale, fecondamente creativa, cio® non re-
lativizzabile dalla ragione, che sta tutta la forza del pen-
siero religioso, cid che a questo permette di funzionare
come sprone e timone dell’agire umano, al quale ancora
la Ragione non ha saputo trovare un corrispettivo ade-
guato lasciando I'uomo, obliterato quello, pericolosamen-
te in balia dei fenomeni, del caso e di se stesso.

Edoardo Calamassi
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EX NIHILO, QUID?

Breve storia

di domande insopprimibili

x nihilo nihil. Questo breve brocardo
latino, non ricordo bene da quale testo
appreso, ha riecheggiato dentro la mia
mente durante un triste evento cui qual-
che giorno addietro ho partecipato.

Si trattava di un funerale, grazie a Dio evento non
consuelo per me e, tuttavia, tale da rendermi quanto
mai prossima ‘sorella morte’.

Altro che sorella, non c¢’& nulla che mi ossessioni
negativamente di pilt di tale ultimo aspetto della vita,
Iineluttabilita della morte *.

Eppure, ricordavo quel brocardo, ex nihilo nihil...

Come & possibile che sia generato dal nulla un
essere, quale & I'uvomo, senziente e consapevole del
suo destino?

Come pud essere generato dal nulla? E se non &
generato dal nulla, possibile che finisca nel nulla?

Si dira, & un mero brocardo che non prova nulla
(certamente) e che essendo generato dalla mente di
qualche uomo pud valere il tempo di una giustificazio-
ne tutta umana e, quindi, incompleta. Pud darsi.
Eppure anche la ragione, la consapevolezza di sé e del
proprio destino, come pud essere generata dal nulla?

Ebbene questo & il punto cruciale in cui, perso-
nalmente, si innesta la necessita della problematica
religiosa. Come aspetto della ragione e non come
scelta della forma religiosa cui appartenere, ma come
necessitd di una risposta agli interrogativi che ogni
uomo, in determinati momenti della sua esistenza,
necessariamente si pone.

E si tratta, a mio giudizio, di interrogativi sacri che
impongono la spendita delle migliori energie e fatiche.

D’altra parte le risposte a tali quesiti determinano —
o dovrebbero determinare — tutto il resto, essendo evi-
dente che l'alternativa tra il nulla, come destino, o l'esi-
stenza di un senso vada a riflettersi (o dovrebbe, per co-
erenza logica) su tutte le scelte di vita quotidiana®.

Lalternativa cui la ragione ¢ sollecitata impone
una certa radicalita di approccio, da non confondersi
con il c.d. radicalismo religioso, of course.

Ed allora, in questo senso, mi sorprende la radi-
calita dell’interrogativo (perdonerete se le parole non
sono esalte) proposto ad una novizia ‘suora’ cistercen-
se - di clausura: “set tu disposta a rinunciare ad ogni
tuo desiderio fino alla morte?”; interrogativo che mi
riporta ad altro interrogativo, posto da Ges: “quando
il Figlio dell’uvomo ritornera, trovera ancora la fede
sulla terra?” (Vangelo di Luca).

A. Gandinus

[11 nome & uno pseudonimo, omaggio a un illustre
precursore degli studi che mi hanno tanto appassio-
nato e che infine mi offrono di che vivere. Precursore
di cui ho condiviso la terra in cui sono cresciuto, la
mesta bassa padana oceanica (secondo M. Volpi), ter-
ra cui, pur non appartenendovi i miei avi, sono ancora
e per sempre legato per motivi familiari.]

madre; l'uvomo ¢ abituato alla morte, purtroppo,
ahime, bimbo mio, l'umanita ¢é abituata, presumi-
bilmente, alla morte. Nessun uomo, ragazzo, & abi-
tuato a nessuna morte, a nessuna morte che lo toc-
ca, da vicino e anche da lontano; e forse neanche a
nessuna morte che non lo tocca; a nessuna morte in
assoluto; perché c’e dentro la morte stessa, in lei
stessa, e quasi, e come indipendentemente dal mor-
to, fosse un tuo amico, fossi tu, fosse tuo padre e
fosse tua madre, un tale residuo di mistero, un tale
residuo misterioso, un centro, un magazzino miste-
rioso, un abisso tale, una rivelazione di mistero
tale che ogni uomo se ne accorge» (Charles Peguy,
Veronique. Dialogo della storia e dell’anima car-
nale, Marietti, 2013, 130-131).

Sul punto sono senz’altro in buona compagnia:

o

«D’accordo con Platone, l'autore crede che sia un
uomo davvero misero chi non é disposto a riflettere
in profondita su cio che, se fosse vero, sarebbe la
cosa pin importante, anzi, l'unica cosa che conta
veramente. [...] Negli anni Settanta, dat gulag del-
la Siberia ci giunse la voce di Andrei Siniavskij che
st definiva “una voce del coro”: “Abbiamo pensato
fin troppo intorno all’uomo. E ora di pensare a
Dio”. Se Dio c’e, é sempre ora di pensare a Dio»
(Robert Spaemann, La diceria immortale. La que-
stione di Dio e l’inganno della modernita,

Cantagalli, 2008, 13, 15).

CHE D** CI AIUTI

Invocazione per il cammino

spirituale dell’Europa

¢ un pensiero che, in qualche

’ modo, mi occupa da parecchio

tempo la testa e che potrei formu-

lare in modo sintetico cosi: “la re-

ligione, se esiste, & la normalizza-

zione del sacro”. Prima di tutto, non sono affatto sicu-

ro che la religione sia un fenomeno reale, perché mi

pare pitt un concetto organizzativo di esperienze tra

loro molto diverse. Se dovessimo applicare il metodo

della cipolla e togliere man mano ai vari fenomeni

religiosi cid che non hanno in comune per scoprire

l'essenza della religiosita, io penso proprio che non
rimarrebbe niente.

Lunica alternativa a questo metodo, del resto,
sarebbe determinare che una religione & pit religio-
ne di un’altra “di fronte al tribunale della ragione”.
Questa strada & stata effettivamente percorsa dal
pensiero europeo ed & stata data per assodata un po’
ovunque, ma pure in questo caso si tratta di unifica-
re il tutto sotto un’idea di ragione abbastanza min-
gherlina da non riuscire pit a contenere I'esplosione
del sacro. Per esempio, recentemente ho sentito un
imam difendere il precetto coranico di non rubare
richiamandosi al fatto che anche i gatti scappano
quando rubano la carne, come anni fa ho sentito in
un’omelia l'affermazione che cristianamente non si
pud accettare 'omosessualitd perché i gatti non
compiono atti omosessuali: il ragionamento in en-

trambi i casi era teso a giustificare una ‘norma’ reli-

! Riporto un breve stralcio di quel testo fantastico

che & Veronique, Dialogo della storia e dell’anima
carnale, stralcio in cui & la storia a rivolgersi — ap-
punto — all’anima di un uomo: «Morite, che ¢ gia
molto. Morite come tutti, come noi tutti, come (tut-
ta) la comune umanita. Morite della vecchia mor-
te, come tutti, che ¢ gia tanto duro, della morte
nota, ma sempre nuova, perché di sicuro é nota
all’'umanita, ma é sempre nuova per ognuno; e non
solo, perché sarebbe naturale, in un certo senso del-
la parola, nel senso di un certo egoismo in un certo
senso naturale, non solo la propria morte, la sua
propria morte, la morte di sé, pin che la morte a se
stesst, la morte di sé, ma anche, ma altrettanto,
Jorse pin ancora, é una cosa (altamente) onorevole
per l'uomo e bisogna dire anche, bambino mio, bi-
sogna saper dire che va a suo onore, ma anche, ma
altrettanto, forse di pin, bambino, ragazzo, amico,
uomo, la morte del proprio amico, la morte dell’a-
mico, bambino, uomo, la morte di proprio padre e
della propria madre, la morte del padre e della

Spiritual Human © Luca Tambasco.

Perché questo, o miei diletti,
e il genuino Cristino: corpo e anima
e sangue e angue. Musica adagio, di grazia.
Chiudete gli occhi, rispettabile pubblico.

James Joyce, Ulisse

giosa a partire da una ‘normalitd’ naturale, a pre-
scindere dal fatto che i gatti palesemente non ri-
spettano alcun precetto religioso, negativo o positivo
che sia.

I accaduto un po’ come con il concetto di ‘razza’
lo abbiamo creato per studiare antropologia, lo abbia-
mo dato per certo, lo abbiamo diffuso nel mondo e poi
ci ha preso in trappola, appunto come il gatto con i
topi. Cost ha le sue ragioni I'’Africa quando accusa
I'Europa della crudelta di un concetto coloniale che
ha trasformato conflitti inter-tribali, gestibili con i
dispositivi — pur crudeli — della tradizione, in conflit-
ti inter-razziali, semplicemente disumani. In modo
parallelo, i movimenti umani attuali si trasformano in
conflitti inter-religiosi, come se davvero la religione
potesse sostituirsi a D** nel dire una salvezza ulti-
ma. Lo pud fare, ma solo fingendo. Da questo punto
di vista, ogni critica alla religione ha volente nolente
una base fortemente teologica e profetica, per lo
meno nel senso di rammemorare che non vi & salvez-
za duratura a partire dal mondo, fosse anche il mon-
do pit religioso pensabile.

D’altro canto, il rapporto tra modernizzazione e
religiosita ha assunto ultimamente una curvatura
inaspettata fino a qualche tempo fa: ne & teste il ritor-
no sulla scena pubblica della ricerca spirituale, cui
hanno fatto e fanno da supporto riti e linguaggi un
tempo legati al religioso. Qualcuno ha proposto di
leggere questo come il fallimento del progetto moder-
no di autonomia dell'umano, progetto che non sareb-
be riuscito a mettere a tacere definitivamente il futu-
ro dell'illusione religiosa; personalmente, pare pit la
possibilita di un ulteriore completamento del moder-
no. Alcuni valori, infatti, come quelli esemplarmente
elencati nella Dichiarazione universale dei diritti
umant, esprimono un dovere etico che sorge o do-
vrebbe sorgere non tanto da una tassonomia assoluta,
ma piuttosto nell'incontro spirituale con il volto al-
trui, ravvisabile dietro ad una faccia che pure potreb-
be essere e rimanere una faccia qualsiasi, se non ad-
dirittura una faccia nascosta. Appunto 'eccedenza
del volto e del cammino spirituale che vi si rivela, per
lo meno rispetto all’evidenza estetizzante del quoti-
diano, & quanto in qualche modo rende simbolica-
mente positivo anche alla convivenza il fatto religio-
so, che acquisisce una sua ragione, dato che senza di
esso il Nome, che pure emerge in ogni nome, reste-
rebbe totalmente innominabile — &, infatti, incom-
prensibile — e il Sacro totalmente dirompente, dato
che & esso propriamente il novum. Cosi alla fin fine,
per dirla in uno slogan un po’ ambiguo, il laico & tan-
to necessario al religioso, quanto il religioso al laico.

Mi piacerebbe poterlo dire con Tertulliano: cre-
do quia absurdum, ma mi manca il coraggio di trova-
re assurda l'affermazione che il cammino spirituale &
utile proprio in quanto & inutile perché libera pro-
prio noi moderni dalla sovranita della tecnica, o che
il senso delle chiese & che se ne restino davvero vuo-
te per dar spazio al vuoto in mezzo alla frenesia della
citta e ri-abituare 'homo oeconomicus al suo essere
puramente homo (cfr. Gv 19,5), o che essere liberi
significa saper creare e riconoscere legami pur sa-
pendo le ferite che un legame provoca. Non ne ho il
coraggio, perché temo che qualcuno prima o poi sa-
prebbe trasformare tutto questo nella sudditanza ad
una religione, saprebbe occupare quel trono di glo-
ria che dovrebbe invece rimanere inoccupato: “Siete
stati chiamati a liberta. Che questa liberta non di-
venga un pretesto per la carne; mediante 'amore
siate invece a servizio gli uni degli altri” (Gal 5,13).
Spero quel mondo in cui le religioni, qualunque cosa
siano, non pensino solamente a mantenere in vita se
stesse, ma aiutino la storia umana a creare spazi di
convivenza, dove possa entrare e prendere posto il
Sacro che & in ciascuna creatura. Se I'Europa ha an-
cora un suo compito, potrebbe essere tracciato in
questa strada. Che D** ¢i aiuti, da soli non ne siamo
stati ancora capaci.

Gianluca Montaldi




6 I SORCI VERDI

uando Pablo Corona y Mendez entro,

accompagnato dalla luce del tardo

meriggio, la moglie era accoccolata

su uno degli ampi canape del salone:

non l'aveva udito e ricamava, le lab-
bra strette in una smorfia intenta; a un suo debo-
le colpo di tosse levo il capo, sorpresa. “Caro!
Perché non hai suonato?”

“Le cose pitt belle giungono inattese”.

Si chind per darle un bacio e Marfa gli offri
la guancia; poi, mentre lui si ricomponeva i mu-
stacchi, chiamd il maggiordomo e gli ordind di
servire la cioccolata al padrone.

Poco dopo Pablo, anch’egli accomodato su un
canape, si distraeva dalla lunga giornata di lavo-
ro sorbendo l'amara bibita mentre sfogliava il
giornale. “Se non ci affretteremo a spazzarli
via”, spiego alla moglie tornata al ricamo, “que-
sti maledetti cristiani saranno la rovina del pae-
se. La costituzione parla chiaro: ci fosse un uomo
capace di applicarla!”

Marfa non commentd: conosceva fin troppo
bene i discorsi in cui il marito accennava a un
uomo che potesse cambiare la situazione, sottin-
tendendo che quell’'uomo fosse lui. Lancido uno
sguardo eloquente alle mani di lui che tagliava-
no un sigaro.

“Che cosa ¢’&?”, borbottd Pablo, inspirando
la prima boccata. Negli occhi di lei colse la vi-
brazione di due amori contrapposti.

“La mamma...”

Sbuffo: fra lui e la suocera non c’era mai sta-
ta simpatia e il fatto di ospitarla in casa non ave-
va contribuito a crearne.

“... non sta bene e domenica vorrebbe anda-
re a pregare Nostra Signora di Guadalupe”.

“Che vada. Chi lo impedisce?”

“Nessuno”, ribatté Marfa guardandolo negli
occhi. “Infatti la accompagnerd”.

Discussero animatamente finché Pablo, per
non metterle le mani addosso, si alzo e si ritird
nello studio, sancendo cosi la propria sconfitta.
Vecchia beghina! In dieci anni di matrimonio
aveva tentato ogni cosa per sottrarre la moglie
alla sua influenza, ma invano; perfino al piccolo
Miguelito talvolta scappava di bocca un “se Dio
vuole”. Proprio quel giorno aveva trovato il modo
di risolvere il problema in via definitiva e la vec-
chia gli guastava I'umore trascinando Marfa nel-
le sue follie. Per calmarsi ci vollero altri due si-
gari, al termine dei quali lo studio era una scato-
la nebbiosa.

Il piano gli si era formato nella mente qual-
che settimana prima, ma solo quella mattina I’a-
veva esposto al Gran Maestro. Poiché quegli era
anche suo diretto superiore al ministero dell’in-
terno, si erano incontrati in ufficio, senza le con-
suete precauzioni.

“Necessitiamo del miglior medico della capi-
tale”, aveva commentato il Gran Maestro.

“Un confratello?”

“No”. Aveva scritto un nome su un foglio e,
porgendoglielo, aveva chiosato: “Un luminare;
per giunta incorruttibile e sopra ogni cosa devoto
alla ragione”.

Attraverso il fumo, Pablo ripescd il biglietto dal-
la tasca del panciotto e lo rilesse, complimentandosi
con sé stesso. Spazzare via il nemico con l'arma a
esso pill invisa: la scienza. Un colpo di genio.

Quella sera, dopo cena, si trattennero in sa-
lone, dove Marfa per dar requie alla bambinaia
giocd un poco con Miguelito. I1 piccolo cresceva
forte e sveglio e presto avrebbe frequentato la
scuola. Alle dieci si salutarono per coricarsi cia-
scuno nella propria stanza.

“Chiudiamo le ostilita?”, fece Pablo.

Ella gli concesse la guancia e ricevuto il ba-
cio sospird, stanca: “lo lo faccio ogni giorno; ma
tu non lo farai mai”.

Il mattino successivo, Pablo entrava nella
Scuola Nazionale di Medicina. Un inserviente lo
condusse attraverso i corridoi e lo introdusse in
uno studio rischiarato appena da un lume a gas.
Dalla scrivania in fondo, un uomo alzo lo sguar-
do e lo squadrd con occhi vacui rinchiusi dietro
spesse lenti di occhiale.

“Pablo Corona y Mendez. Felice di conoscer-
vi, professore”.

Il professore si alzdo a meta dalla sedia, ma
dopo qualche istante Pablo comprese che si era
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NESSUNA MANO UMANA

— racconto —

alzato del tutto. Rugoso e gobbo, pareva un corvo
imbiancato.

“Tomds de Landolfo. Piacere mio”.
Studiandolo con gli occhi da talpa, il professore
gli offri una mano quasi impalpabile. “So che
cosa state pensando”, gracchid divertito, “ma vi
assicuro che qui”, si batté I'indice nodoso sulla
tempia, “funziona tutto alla perfezione”.

Mezz’ora dopo, al riparo del parasole della
carrozza ministeriale, Pablo guardava Tom4s de
Landolfo sogghignando sotto i baffi: il professore
contemplava la citta avvolta dalla luce stridente
del mattino con lo sguardo sbigottito di un bim-
bo, come se non la vedesse da tempo immemore;
0, pitt probabilmente, come se non l'avesse vista
mai. Quando si arrestarono nella piazza anti-
stante la mole candida e porpora della basilica
di Nostra Signora di Guadalupe, sul volto del
professore lo sconcerto si pinse di incredulita.
“Un uomo come voi che si reca in chiesa?” Nel
suo gracchiare suonava ancora la nota divertita
di prima. “Non l'avrei mai creduto”.

Dentro, Pablo avverti freddo. Laria satura di
incenso era solcata dal salmodiare incessante
della folla di pellegrini che quotidianamente

Non fu facile convincere de Landolfo: pareva
sordo tanto all’ambizione quanto all’avidita.
Accettd solo di fronte all’ordine governativo.
Quando si salutarono davanti alla Scuola
Nazionale, Pablo concordava col Gran Maestro:
non avrebbero potuto scegliere uomo migliore e
pilt insospettabile.

Grazie all'intercessione di un confratello alto
prelato, il professore ottenne i permessi necessa-
ri allo studio della tela, purché esso avvenisse
sotto I'arcigna sorveglianza di una muta di diaco-
ni. Pablo non sapeva perché quei pretonzoli si
preoccupassero tanto: non avevano alimentato
essi stessi la diceria secondo la quale quella tela
fosse incorruttibile? Un secolo prima, racconta-
vano, un garzone vi aveva versato sopra dell’aci-
do muriatico e nel giro di un mese era tornata
intatta. Tessitore, oltre che pittore: davvero ver-
satile, questo Spirito Santo! Talvolta un tarlo ro-
deva la mente di Pablo: dimostrare che la fattura
divina del telo era un’impostura sarebbe stato
sufficiente a illuminare i bifolchi che da millen-
ni credevano alle fole dei chierici? Si trattava,
perd, di nubi passeggere, trascorse le quali tor-
nava all’ottimismo.

Dio — Non ti vedo e ti nego.
Ma tu sei forse qui presente in me,
entro di me, in guisa pill intima
e vivificatrice che non in molti di quelli
che ti affermano. Poiché sei Eterna Verita,
sel proprio il mio impulso ad abbracciare
energicamente e ad affermare a costo
d'ogni detrimento mondano cid che scorgo
come verita. Sei la stessa mia negazione di te;
giacché essa & per me l'affermazione
della verita che con mio svantaggio
e pericolo compio contro i pregiudizi, le
ipocrisie, gli opportunismi.
Nella mia negazione di te
sel Tu stesso che ti affermi.

Giuseppe Renst

giungeva i da ogni canto del Messico per cur-
varsi sui banchi, inginocchiarsi sulla pietra e
adorare un tesoro arcano. Seguito da de
Landolfo, fendette la folla umile e variopinta fin-
ché non giunsero all’abside. Li, sull’altare della
Vergine, troneggiava il mistero.

11 telo di Nostra Signora di Guadalupe, dona-
to dalla Vergine in persona allo zappatore Juan
Diego, al quale era apparsa nel 1531. “La reli-
quia pit sacra ai fedeli delle Americhe”, com-
mentd il professore. Poi, incrociando le braccia,
aggiunse: “Una visita commovente; il cui senso
ancor mi sfugge”.

“Si dice che sia stata dipinta dallo Spirito
Santo in persona. Nessuno & mai riuscito a indi-
viduare i segni dell’applicazione della pittura”.

“Lo so. Dove volete arrivare?”

Pablo accenno all’uscita. “Un uomo di scien-
za come voi non credera alla storia dello Spirito
Santo, spero!”, esclamd, incamminandosi.

“Cid che si prova, si conosce. Cid che non si
prova, si crede o non si crede”.

“Concordo; infatti ho accanto a me 1'uomo
che provera e conoscera”.

Dal suo buon umore nei giorni seguenti,
Marfa comprese che qualcosa era accaduto; o
forse lo intul con rassegnata sopportazione. La
salute della suocera peggiorava, ma Pablo non
dava segno di accorgersene.

Una sera, uscendo dal ministero, un segreta-
rio gli recapitd un biglietto. Toméds de Landolfo
aveva 1 risultati e il giorno successivo sarebbe
venuto a illustrarli: poiché il Gran Maestro era in
viaggio nel nord, se ne sarebbe occupato lui.
Tornato a casa, eccitato com’era percepi appena
la moglie; ovvero, trascorse una serata perfetta-
mente normale. Una volta che si furono coricati,
dalla propria camera ella lo udiva camminare in
tondo, incapace di prendere sonno. D’un tratto,
l'uscio che separava le due stanze si apri, cigo-
lando: non veniva usato da anni. Quando Pablo
accese il lume a olio sul comodino, Marfa si av-
vide che gli tremavano le mani. Chiuse gli occhi
e comincid a pregare.

Al mattino, la madre fu colta da un attacco. I
servitori in orgasmo, accorsi per avvertirli, rima-
sero attoniti al trovarli nel medesimo letto. Senza
nemmeno rassettarsi la sottoveste, Marfa si levd e

corse al capezzale della madre. Il marito la rag-
giunse pitl tardi, dopo essersi vestito con calma.

“Mamma sta male”, singhiozzo la donna.
“Bisogna chiamare il dottore”.

Pablo guardo, senza nemmeno vederla, la
vecchia delirare fra le lenzuola. “Pensaci tu.”

Attraverso il velo delle lacrime arrestatosi
d'improvviso, Marfa lo fissd con sguardo metallico.

Quando arrivdo al ministero, trovo de
Landolfo ad attenderlo nel suo ufficio. “Quanta
premura, professore”, disse accomodandosi alla
scrivania e offrendogli da fumare; quello rifiuto.
“Ditemi: davvero Dio si balocca con i pennelli?”

“Seguendo il rasoio di Ockham tenderei a
rifiutare I'ipotesi, ma non posso ragionevolmente
escluderla”.

Per poco, Pablo non ingoid il sigaro che si era
portato alle labbra. “Come?”

“Non risulta che il pigmento sia stato appli-
cato alla tela, se non per alcuni dettagli ritoccati
nei secoli. LJunica conclusione alla quale posso
giungere & che la maggior parte della figura non
sia stata dipinta da mano umana. Da qui a parla-
re di Spirito Santo, tuttavia, ce ne corre”.

Per la prima volta dalla fanciullezza, Pablo
nomind il nome di Dio, ma certo non per rimet-
tersi alla sua volonta. Caccid in malo modo de
Landolfo, il quale subl con angelica indifferen-
za, e diede ordine di non essere disturbato.
Riprese il sigaro col quale aveva rischiato di
strozzarsi e lo accese. Nessuna mano umana...
Baggianate! Suond il campanello per richiamare
il segretario e dettd un telegramma per il supe-
riore. Ricevuto il suo assenso, convocd un fac-
cendiere del quale si era gia servito.

Luciano Pérez arrivo soltanto nel primo pome-
riggio. Non aveva mai visto il funzionario tanto
agitato. Scarmigliato e affannoso, Pablo si scuso
di non poter offrire dei sigari: li aveva finiti.

“Che cosa vuole, eccellenza?”

“Far saltare in aria Iicona di Nostra Signora
di Guadalupe™.

11 faccendiere chiese di ripetere, incredulo.

“Pensa tu ai dettagli. Maggiori i danni, mag-
giore la nostra riconoscenza”.

Congedato Pérez, comincid a calmarsi. Per
I'intero pomeriggio, nessuno lo disturbd. Quando
il segretario entrd per annunciargli la chiusura
del ministero, lo trovd steso sul pavimento, im-
merso nella calma piu profonda che uomo possa
desiderare.

La morte di Pablo Corona y Mendez, giovane
funzionario del ministero degli interni, suscitd
commozione nella societd affluente di Citta del
Messico, ma l'assenza di particolari scabrosi
spense ben presto il clamore. Lautopsia, esegui-
ta dall'insigne professor Tomds de Landolfo, as-
sicurava che, essendo il soggetto nel fiore dell’eta
e della salute, la morte non poteva certo definirsi
naturale; tuttavia egli non era stato ucciso.
Almeno, non da mano umana. Al funerale,
asciugandosi gli occhi lagrimosi dietro la veletta,
Marfa si strinse Miguelito alle gonne e lo ammo-
ni a provare sempre pietd per il padre.

Pochi giorni dopo, l'ordigno piazzato da
Luciano Pérez deflagrd all'interno della basilica.
Laltare della Vergine fu divelto. Col tempo, il
superiore di Pablo Corona y Mendez si fece an-
cora piu potente, applicd la costituzione e perse-
guitd 1 cristiani. Il Messico fu insanguinato da
una guerra lunga tre anni. L'icona di Nostra
Signora di Guadalupe sopravvisse e sopravvive
tutt’oggi. Sopravvivra ancora quando sarai morto
tu che leggi; e io che scrivo.

Matteo Verzeletti




iovanni Papini, scrittore della
prima meta del ‘900, antifilosofo
pragmatista, animatore della gran-
de stagione delle riviste letterarie
in ltalia, da ateo inquieto divenne
cattolico fervente, mantenendo sempre uno stile
tra il bellicoso e il trasognato, in cui la vis pole-
mica si purifica nella meditazione metafisica.
Uno dei suoi libri pitt ambiziosi, forse I'apice
della sua opera, ideato in gioventu e ripreso nella
maturitd, & Giudizio Universale, pubblicato po-
stumo e incompiuto nel 1957: nel Prologo, si an-
nuncia che “sulla nuova terra, sotto il nuovo cie-
lo, il Giudizio & incominciato [...] Forse da un’o-
ra, forse da secoli”. Si tratta proprio del Giorno
del Giudizio, quale & atteso alla fine dei tempi
dai cristiani. Papini immagina infinite moltitudi-
ni di resuscitati, che si muovono in silenzio verso
una “immane esedra”” dove li attendono gli
Angeli. Prima della definitiva sentenza divina,
infatti, ciascun uomo ha il diritto a un’ultima
grazia, a un appello supremo; a esporre le sue
difese e persino le sue accuse. Il resto del libro
racchiude 1 monologhi (talvolta i dialoghi) di al-
cuni di questi risorti, suddivisi in Apostoli e
Atei, Regnanti e Assassini, Politici e Poveri,
Papi e Stregoni, Filosofi e Pazzi, Poeti e
Mediocri, eccetera; monologhi introdotti e inter-
vallati dai cori di Disperati, Angeli Ribelli,
Sconfitti, Ciechi, Condannati a morte, Esiliati...
Con sguardo dantesco, l'autore accompagna
il lettore in una sorta di viaggio lungo i vari de-
stini che hanno composto la Storia dell’'umanita,
mescolando persone realmente esistite ed em-
blematici personaggi inventati. Qui ognuno
espone all’Angelo il racconto e il bilancio della
sua esistenza: qualcuno riconosce le sue man-
canze e debolezze, qualcun altro giustifica o ri-
vendica 1 suoi atti, un altro ancora si discosta
dall'immagine fuorviante che gli & stata affibbia-
ta dai contemporanei e si & fissata nei secoli;
tutti continuano a manifestare la loro irriducibile
singolaritd umana, a esercitare la loro liberta in-

uesta rubrica offre sempre l'occasione

giusta per cogliere certi vezzi dirom-

penti del nostro Belpaese. Precedenti

Graticole hanno ripassato l'atteggia-

mento degli Ttaliani verso il Pensiero
(n. 11 - Aprile 2014), verso il Denaro (n. 18 -
Maggio 2016), verso la Politica lato sensu (n. 20 -
Febbraio 2017), perché, in fondo, la conoscenza &
tutto (o quasi). Poteva mancare, allora, un appunto
sugli Italiani e la Religione? proprio sugli Italiani
che hanno avuto buon gioco (e facile alibi) a dirot-
tare ogni loro incompetenza, ogni loro piccola o
grande confusione, ogni loro inabilita a cavarsi
d’impaccio, verso una religione (quella cattolica
apostolica romana) rea di essere la causa primaria
di costrizioni, traumi e condizionamenti? La ne-
cessaria laicita dell’ordinamento statale, faticosa-
mente costruita nonostante i Patti Lateranensi del
1929 che un molto discusso compromesso tra alcu-
ne forze politiche ha riversato nella Costituzione
repubblicana (e per i meno informati e per i pit
giovani rinvio a tutto quanto trovate sul web, perché
non si pud vivere di soli tutor), & stata scambiata
per il miglior viatico verso un frettoloso e disinvolto
abbandono della religione e della religiosita, me-
glio se si trattava di cristianesimo e di cattolicesi-
mo. Alla shrigativa dismissione dell’habitus religio-
s0 si & sovente accompagnata un’irridente avversio-
ne intellettiva, molto molto pregiudiziale, nei con-
fronti di espressioni e manifestazioni religiose di
varia natura, imponendosi, ancora una volta, la ne-
cessitd di uno stringente schieramento: o laici o bi-
gotti. A farne le spese & stata una proficua e appro-
fondita meditazione sopra il tema religioso, lasciata
in appannaggio ai soli stretti teologi, cosi che, fuori
dalle congregazioni e dalle esaltazioni collettive,
I'argomento & stato ignorato o snobbato dagli intel-
lettuali improvvisati di oggi. Tanto che & manifesta

IN TAVOLA

Papini, Giudizio Universale

dividuale, prendendo una posizione mai scontata
di fronte alla Verita giunta al suo compimento.
Qualche esempio:

Ecco Stirner, il pensatore anarchico, “quasi
contento che I’antico Signore dell’Antico
Testamento esista davvero™, perché in tal modo
pud farsi suo accusatore e giudice, a nome
dell’infelicita umana, rovesciando il senso del
Giudizio stesso.

Ecco Swedenborg, il visionario: posto di
fronte alla falsita delle bizzarre rivelazioni sul
mondo soprannaturale ricevute in vita, conclude
che “se le mie furono fantasticaggini dovremo
chiamare fantasticaggini anche quelle di un San
Paolo o di un Sant’Ignazio. Se Dio o il Demonio
m’ingannd tutti furono egualmente ingannati dal
Demonio o da Dio”*.

Ecco Nietzsche, il filosofo, che confessa: “tutta
la mia guerra contro i cristiani - non gia, bada, con-
tro Cristo - non fu che il rancore, il bruciore, il do-
lore di una atroce delusione™ da parte del “mio
animo delicato e ardente™ verso le “chiese che si
vantavan cristiane. [...] Tutto il mio pensiero fu,
cosl, 'angoscioso inseguimento di un Cristianesimo
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plutonico, di un Cristianesimo senza Cristo” 7.

Ecco Ducasse, altresi detto Lautréamont, il
poeta, che dice all’Angelo: “Non vorrei parlare a
te. Abbastanza mi delusero, in terra, le interpo-
ste persone, i rappresentanti, i messaggeri. |[...]
Vorrei dire a Lui solo i miei antichi tormenti, le
mie ossessioni, le mie allucinazioni e le mie di-
sperazioni”®. E ancora: “Che puoi comprendere
te, povero usciere celeste, di questi segreti duelli
tra un’anima e Dio, di queste cacce invisibili, di
queste interiori persecuzioni? lo voglio parlare
con Lui, con Lui solo, e ottenere finalmente dal-
la sua bocea la risposta a tutti i miei paurosi
quesiti; la parola che metta fine per sempre alla
mia irrequietezza dolorosa”™’.

Papini invita il lettore a comprendere a fondo
ogni punto di vista, per quanto strano o scanda-
loso, e ad avere compassione di ciascun resusci-
tato, per quanto colpevole o ripugnante. Invita ad
assumere un’ottica sovra-umana, ad allinearsi il
pit possibile al Dio d’Amore: il fine ultimo di
questo opus magnum e di penetrare, mediante la
finzione letteraria, nel mistero teologico del
Giudizio. Certo, ogni uomo & ritratto prima di
andare verso la luce del Giudice Supremo, ma
Papini suggerisce indubbiamente qualcosa,

Liquore

estimone metafisica & la parola, oracolo divino, che dice la folle sapienza
di cio che sta di la dei contrasti mentre il mondo sprofonda nel male e il
midollo dei giusti si mescola alla vita come in un enigma. Una volta rivelata,

disse il rabbino: «Dio abita dove lo si lascia entrare». Il cammino dell’uomo, di
ogni uomo che mediti di sé e si dimentichi di sé, mira al compimento del
tempo; e il presente € il punto di fuga che riflettendosi nell'infinito sussurra: il

Messia!l Amen! Alleluja!

lattuale incapacita di cogliere nelle opere (di qua-
lunque genere) eventuali riferimenti, anche esplici-
ti, alla Religione. E il guaio non & da poco se consi-
deriamo che quando si parla di Religione si parla
necessariamente dell’Uomo (termine che compren-
de anche le donne, ovviamente), cosi che ignorando
o ridicolizzando l'una si rischia grandemente di
fare altrettanto con laltro, portatore di un’indoma-
bile natura. Guardare alla Storia con una visione
ristretta della Religione, ridotta a solo centro di
potere, e azzerare il binomio Religione-Uomo in
nome di un apprendimento scientifico fagocitante,
impoverisce la conoscenza umana, rendendola
monca e parziale sui contesti, le scelte, le azioni; le
visioni diventano sfocate: alla fine, vince una cono-
scenza infarcita di pregiudizi, perché quello sulla
Religione & il primo di tutti gli altri pregiudizi.

Un chiaro esempio della situazione & offerto dalle
recensioni sul film La forma dell’acqua - The shape of
water di Guillermo Del Toro. Si & detto: & una favola
dark, & una favola romantica, & una favola ultraterre-
na, & una fiaba senza aggettivi, & una storia d’amore,
un resoconto lucido sulla fine del sogno americano, un
film sulla diversita contro il Potere e la xenofobia, e
via di questo passo. Nessuno che abbia detto con pre-
cisione e decisione: no!, fermi tutti, questo & un film su
Dio e 'Uomo, perché Dio e I'Uomo ne sono i protago-
nisti. Sarebbe bastato al riguardo vedere il film, il ze-
sto del film, intendo. Qualunque prospettiva o inter-
pretazione di un'opera (compresi i film) non possono
che muovere dal testo onde evitare approcci che, sosti-
tuendo al testo la propria rappresentazione delle cose,
sarebbero all'evidenza arbitrari. Ma per procedere in
questa direzione (che comunque richiede un lungo e
faticoso tirocinio) occorre un impegno iniziale non de-
rogabile: dobbiamo rinunciare seriamente ai nostri
pregiudizi, dobbiamo ciog rinunciare ad attribuire
agli autori che ci piacciono, che amiamo, che adoria-

Giacomo Cattalini

mo, la rappresentazione che noi vorremmo della real-
ta, del mondo, delle relazioni. Una vita senza pregiu-
dizi & una conquista irrinunciabile per chi intende
godere di una reale indipendenza di pensiero.
Ebbene, tornando al film, il discorso & sempli-
ce: la creatura anfibia, il mostro, la bestia, & in re-
alta un Dio. Subito dopo la sua cattura siamo infor-
mati di sfuggita, quasi con trascuratezza, che era
venerato come un dio da tribit del Sudamerica, ma
& roba da scartare, mera superstizione, visto che
siamo in un laboratorio di ricerca scientifica statu-
nitense (spiato dagli scienziati sovietici). Nelle bat-
tute finali quella prospettazione tribale diviene
certezza: tu sei un Dio, afferma il cattivo (redento?)
della situazione. E non & un’affermazione tanto per
dire, visto che durante il film quella creatura fa mi-
racoli (guarisce le ferite) e conclude la sua parabola
terrestre facendo risorgere 'amata. Una divinita in
piena regola, quindi, forse una divinita cristiana,
che si & rivelata a degli ignari viaggiatori esotici,
che & stata portata a forza nel contesto civile e civi-
lizzato, e che con la sua sola presenza ha proposto ai
suoi pochi ma saggi ascoltatori (discepoli) un’esi-
stenza diversa. Un pensiero meno scientifico, per
esempio (Occam & il nome del centro di ricerca: vi
ricorda qualcosa? anche qui il web pud aiutarvi).
Attenzione! non meno scienza ma un pensiero meno
scientifico, meno dimostrativo e pilt immaginativo,
meno disciplinato e pitl creativo, quindi pitt umano,
perché siamo fatti di umanita, cioe di
ragione+immaginazione, come quello stesso Dio
(sovviene il biblico: siamo fatti ad immagine e somi-
glianza di Dio). E sapra ascoltare questo Dio anfibio
chi, quotidianamente diverso dagli altri, ma non
emarginato (una muta, un omosessuale, una nera:
siamo nel 1962) incarna la diversita dell'vomo ri-
spetto ad ogni altra specie di natura. [JUomo & di per
sé animale anomalo, diverso per antonomasia, estra-
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IL LIBRO DI TUTTI E DI CIASCUNO

giacché in ogni discorso emerge il riferimento
diretto o indiretto alla clemenza e misericordia
divina. Dunque Dio perdonera tutti?

Di sicuro Papini se lo augura. Nel saggio 1]
diavolo (1953) lo scrittore aveva fatto sua la pro-
spettiva estrema dell’apocatastasi (dichiarata
eretica in quanto dottrina certa, ma cara a molti
pensatori cristiani da Origene a Luigi Pareyson),
la reintegrazione finale del creato e di tutte le
creature nel seno divino, la redenzione universa-
le anche per i dannati, i demoni e Satana, a con-
ferma della sconfinata bontd di Dio. Nel
Giudizio, questa prospettiva spunta di continuo,
dalla speranza degli Angeli Ribelli di tornare “a
sfavillare nell'incendio del supremo “perdono™,
fino al duplice appello, nell’Epilogo, del coro
delle Madri e del coro degli Innocenti, affinché
tutti siano graziati dalla “pienezza della Tua pie-
2" e “ovunque, in ogni punto dell’essere, in
ogni spirito, splenda per sempre I'irraggiamento
dell’estasi eterna” 12,

In conclusione, il Giudizio ambisce a essere il
libro di tutti e di ciascuno, la storia di un'umanita
di individui in cammino verso una meta comune.

Apri una pagina a caso, lettore: potresti tro-
vare il tuo monologo!

Massimiliano Peroni

Giovanni Papini, Giudizio Universale, Vallecchi,
1957, p. 3.

2 [bidem.

: . cit., p. 86.

. cit., pp. 650-51.
. cit., p. 659.

. cit., p. 660.

" Ibidem.

& Op. cit., p. 1235.

¢ Op. cit., p. 1236.

" Op. cit., p. 434.

" Op. cit., p. 1255

12 Op. cit., p. 1259.

neo al contesto. Insomma, Dio & chiaramente nel
film, e se ¢’& Dio siamo dentro la Religione.

Nello stesso tempo il film ci presenta I'Uomo.

Forse sara sfuggito, ma la creatura anfibia vie-
ne dall’acqua e s’innamora (ricambiato) di una cre-
atura umana quasi marina (la protagonista & stata
trovata vicino al fiume e ha confidenza con l'acqua),
una creatura perd senza linguaggio verbale (muta);
poi entra nelle grazie di una donna nera al contra-
rio molto linguacciuta, e di un maschio sessual-
mente libero (condizione rappresentabile con un
unico espediente narrativo visibile: 'omosessuali-
ta). Eccovi servite alcune tappe fondamentali
dell’evoluzione: l'origine acquatica dei primi mi-
crorganismi, la nascita del linguaggio, apoteosi
dell’'Uomo nascente, una sessualita scissa da qua-
lunque condizionamento non-umano (rinvio con
soddisfazione alla mia Graticola del n. 22 -
Sesso&Porno). E non & finita, perché la modificabi-
lita delle scelte e I'andirivieni sentimentale non & al
margine del film: la spia russa, pentita, si schiera
dalla parte dei diversi e all’amore per la madrepa-
tria per cui lavora preferisce 'amore per la cono-
scenza di quell'essere misterioso, che pure non sa
essere un Dio. Ecce homo, potremmo dire con piena
ragione (sotto ogni profilo).

Un povero essere, I'uomo, che, originato
dall’acqua, acquisito il linguaggio, formatosi in
Africa, divenuto sessualmente libero, cerca la sua
forma che richiede pensiero e immaginazione,
scienza e divinita, rigore (il cattivo) e sentimento (il
buono), una forma che sia reale ma impalpabile,
avvolgente, liberatoria e soffocante, dove pud trova-
re Dio e dove Dio lo riporta.

Quanta religiosita in un solo film, e quanto
sforzo per ignorarla! Questo & il pregiudizio.

Michele Mocciola
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IL PRIMO GIORNO DI PENSIONE

| panorama era incantevole. Si stendeva

git, sopra le chiazze degli alberi dalle

cime appuntite, sopra le distese di trifoglio

verde. Si allargava e poi stringeva nelle

gole incuneate tra ripide pareti lisce, si
screziava di nuvole, si riempiva di volatili curiosi,
fino a raggiungere ai bordi il filetto azzurro pit
intenso, che lasciava presagire la presenza del
mare. E da questa pianura cosi in alto, di tanto
panorama, si godeva la vista, affascinato, il pro-
fessor B**. Un’aria cosi pura dove avrebbe potuto
trovarla! certamente mai in citta, dabbasso; e una
tale nitidezza di colori pure non era cosa da tutti i
giorni. Era quel cielo cosi azzurro che lo impres-
sionava lasciandolo a bocca aperta, mentre il pan-
demonio di alberi, verdi chiome, pietre rozze e
grigie, terre distribuite in lontananza, lo shigottiva
chiedendogli un respiro in piti, un respiro appena
pitt profondo. Era 1i, sopra il mondo, da solo, con
le scarpe che di poco affondavano in uno strato di
neve raggelata che scricchiolava ad ogni movi-
mento; era i, il professor B**, a godersi in santa
pace la bellezza del mondo ai suoi piedi, e la po-
tenza della sua vita trascorsa ad onorare gli impe-
gni che quella stessa vita gli aveva assegnato.

Era anziano quel tanto che basta a regolare
propri conti, e sufficientemente lucido, e presen-
te, per essere in grado di avvistare falle, mac-
chie, o similari; il fatto & che lui non ne vedeva,
come non vedeva ombre in quel panorama che
vieppitt lo incantava dicendogli (ne era certo): &
questo il paradiso. Si muoveva il poco necessario
per godere, nel silenzio pitt assoluto, lo scrocchio
della neve. Anche 1 volatili erano muti, svettava-
no senza stridere, e le ombre, rare, mai oscura-
vano il sole che pure non cera. Non c’era il sole
ma la luce si, una luce che non abbagliava, colo-
rava e basta, regalando un’armonia completa,
sconosciuta fino ad allora.

Il professor B** aveva giocoforza una bella
famiglia fatta di moglie - una e una soltanto - e
figli (tre per l'esattezza), tutte femmine, oramai
in etd adulta, assennate, intelligenti, educate
alle buone maniere; godeva, egli, di un decoroso
prestigio professionale curato nel corso dei molti
anni di servizio e nulla era appuntabile sul suo

petto a mo’ d’insulto, nulla! salvo quelle scioe-
chezzuole, piccole debolezze, tradizionalmente
ben accette per amor di patria. Eppure, nono-
stante abitasse in una casa solida e con fonda-
menta robuste e indistruttibili, aveva avvertito il
bisogno di guardarsi dall’alto onde verificare se
tanto apprezzamento fosse riservato anche da lui
verso di sé. Un proforma s'era detto, giusto una pro-
va, perché l'esito era certo, la memoria non tradiva
colpe passate, esse non c’erano, quindi sarebbe
stato un viaggio di tranquillita interiore. Piui che
altro per allenare le gambe che iniziavano a cedere
talvolta; e per respirare a pieni polmoni un'aria per
nulla infetta; e per rimanere qualche ora da solo,
per una volta. Voglio restare solo con la mia co-
scienza, aveva detto solennemente davanti allo
specchio, ed era partito a piedi quel giorno: il pri-
mo giorno della sua meritata pensione.

Uscito dalla citta dal lato ovest, aveva prefe-
rito strade poco affollate, viottoli non battuti,
iniziando a salire senza una meta mentre le voci
cittadine si affievolivano e i rumori arrivavano a
lui solo tramite delle flebili eco, e si era ritrovato
lassti, dove mai avrebbe immaginato un simile
spettacolo ai suoi piedi; lo considerd un segno di
buon auspicio per il lavoro che s'aveva da fare: si
sarebbe sbrigato in poco tempo. In realta, preso
dalla bellezza, dal silenzio, dai colori e quant’al-
tro, aveva perso la cognizione del tempo lascian-
dosi cullare dal dondolio di reminiscenze frivole
e poco impegnative, dimenticando la vera ragio-
ne per cui sera spinto fin lassii. Probabilmente,
anche la sua coscienza sera intorpidita, e adesso
sonnecchiava. Guardava, respirava, sorrideva, e
non voleva fare altro: era solo un proforma. E
chiuse gli occhi. Furono attimi di straordinaria
intensita per il professor B¥* cosl poco avvezzo
agli entusiasmi giovanili, follicolari, ed il bello
era che poteva goderne stando solo, lontano dai
commenti famigliari e dal chiacchiericcio di di-
sturbo, che lo avevano indotto ad astenersi - da
tempo - da indecorose manifestazioni di euforia.
Ora, li, in completa solitudine poteva dare sfogo
alle emozioni che quel posto gli provocava a fiu-
mi, liberando dentro tuoni di inaudita potenza,
lava di fuoco crepitante, assistendo fulmini guiz-

zanti che accendevano un cielo gia chiaro di suo.
In tutto questo si inseriva un crepitio sotto le
suole sempre pill insistente, un crocchiare al-
quanto sospetto di quella neve appena indurita.
Se solo il professor B** vi avesse prestato atten-
zione! Ma lui era inebriato dal resto. Finché allo
sfrigolio si aggiunse una strana sensazione,
come di un cedimento improvviso del terreno ac-
compagnato da un rumore pilt forte, roboante. 11
professor B**, tornato alla realta delle cose
guardd verso il basso appena in tempo per accor-
gersi che iniziava a sprofondare, cercd una via di
fuga: troppo tardi per un evento tanto repentino.
Sotto 1 suoi piedi e sotto 1 suoi occhi si aprl
un’orrida voragine in cui precipitd senza scampo
avendo la certezza di una inderogabile atroce
morte. Urlo e urld, chiedendo un aiuto impossibi-
le, e mentre urlava si aggrappava - inutilmente -
alla parete di quel buco pauroso privo di appigli,
per di pit friabile, mera polvere agglomerata che
tornava a essere polvere al primo contatto.
Precipito a rotoloni con una velocita progressiva
verso un punto indefinito, sommamente ignoto,
con la vivida coscienza di un’imminente fine cui
assisteva senza cedimenti biologici, cosi che la
paura di assistere al pietoso spettacolo della pro-
pria morte di pit lo atterriva. Precipitd dentro
Iinesorabilita del caso che all'improvviso coglie,
precipitd bianco in volto, gli arti graffiati, risuc-
chiato da un vortice di aria sempre pit fredda:
l’attesa si rivelava fin troppo lunga, e sadica, e
infinita. E dopo un tempo cosi lungo, rassegnato
a vagare nel vuoto di una non pil esistenza,
quando all’iniziale terrore s'era sostituito una
maggiore calma di rassegnazione di fronte a un
disegno chiaramente ineluttabile, avverti quattro
braccia possenti rallentarne la caduta e con lui
planare sopra uno spiazzo fino a quel momento
invisibile. Caddero in piedi, tutti e tre, come fos-
se I'inizio di un’altra e nuova storia.

- fine prima parte -
Il racconto prosegue sul sito www.isorciverdi.eu

Michele Mocciola
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