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RELIGIONE
SACRO SPIRITUALITÀ

PARAFULMINE 

PROFESSIONE DI FEDE TRINITARIA

R e l i g i o n e  S a c r o 
Spiritualità: il mio per-
sonale rapporto con i tre 
termini del nostro tema 
si lega essenzialmente 

alla lettura, allo studio e alla riflessione 
critica. Fin dai tempi dell’adolescenza, la 
mia religiosità si è sviluppata in relazione 
ai libri. E non mi si obietti che un approc-
cio libresco impedisce un’esperienza viva 
del sacro. Io sento e scelgo di appartenere 
al Cristianesimo, che esige di fare della 
lettura un’esperienza centrale, vivissima 
e vivificante: Antico e Nuovo Testamento 
sono libri, che vanno letti, riletti, recitati, 
studiati, meditati e fatti propri affinché i 
loro insegnamenti e il loro spirito guidino 
e impregnino l’esistenza.

Sono libri sacri e altresì aperti, 
poiché hanno sollecitato moltitudini di 
altri libri, tra commenti, interpretazio-
ni, ispirazioni e contestazioni. La sto-
ria della cultura cristiana va dalle let-
tere di San Paolo fino a Sunset Limited 
di Cormac McCarthy e oltre, passando 
per i libri di Agostino e Dante, Pascal 
e Swift, Lessing e Blake, Kierkegaard 
e Baudelaire, Nietzsche e Dostoevskij, 
Pareyson e Papini, Simone Weil e 
Anna Maria Ortese, eccetera. 

In questi (e altri) libri densi di di-
scussioni e pieni di paradossi, trovo il 
pungolo che ridesta sempre di nuovo la 
mia conversione. Nel dubbio, nell’irre-
quietezza, nel sentimento di un’erranza 
vertiginosa, mi riconfermo rinato in 
Cristo, preservato dalla morte in vita 
che reca le sue pallide certezze, atee o 
religiose che siano, prigioni del pen-
siero, impedimenti a uscire da sé e 
scorgere al di là del proprio ego la 
Realtà inesauribile che riverbera negli 
altri,  traluce nel mondo.

Per me, sia chiaro, tutte le auten-
tiche tradizioni religiose meritano di 
essere rispettate e studiate, tutte te-
stimoniano della tensione umana ver-
so il divino, tutte hanno qualcosa di 
affascinante se non di inestimabile. 
Solo nella Bibbia, però, leggo che l’u-
nico vero Dio è il Dio Vivente, Colui 
che libera perché dona la vita come 
libertà; Colui che ha fatto l’essere 
umano a sua immagine e somiglianza 
ossia non limitato da una rigida natu-
ra, ma splendidamente e tremenda-
mente libero.

Per questo, il più lontano dal vero, 
in materia religiosa, mi sembra il filo-
sofo razionalista, che concepisce Dio 
come un astratto principio ordinatore 
delle cose, dall’algida perfezione. Il 
dogma cristiano della Trinità, invece, 
non smette di soddisfarmi (e insieme 
di sorprendermi), poiché indica che 
Dio, pur essendo Uno, è al contempo 
comunione sempre viva e rigenerante 
di tre Persone divine. Vale a dire: Dio 
non è tanto perfetto quanto dinamica-
mente compiuto, completo. Ne conse-
gue che gli esseri umani, simili a Dio, 
nascono sì incompleti, in quanto per-
sone separate o individui, ma possono 
trovare la loro compiutezza nel rappor-
to reciproco (e con Dio stesso). Essi di-
ventano completi nell’amore, nella re-

lazione libera e continuativa, generosa 
e generatrice di vita.

Tra tutte le prospettive religiose, 
solo il Cristianesimo mette al centro 
del suo discorso, e lega tra loro indis-
solubilmente, le due caratteristiche 
umane più belle, Libertà e Amore, 
considerandole fondate in Dio e addi-
rittura sinonimi della più pura essenza 
della divinità.

Non mi addentro in ulteriori di-
squisizioni teologiche, ben consapevo-
le che il Cristianesimo è molto altro, 
oltre a ciò che ho accennato.

Vorrei piuttosto tentare di applica-
re l’ottica trinitaria ai tre termini del 
tema della rivista. Come per definire 
adeguatamente Dio abbisogniamo di 
distinguere Padre, Figlio e Spirito 
Santo, così, per comprendere questo 
cruciale fenomeno esclusivamente 
umano, dobbiamo servirci di tre diffe-
renti parole, spiegando la loro correla-
zione. Purtroppo, qui non abbiamo 
nemmeno una parola onnicomprensiva 
e vaghissima come la parola “dio” a 
darci un’idea di unità.

Questo fenomeno senza nome (e 
con moltissime sotto-denominazioni)  
si suddivide in tre aspetti: la Religione 
o il culto esteriore collettivo; il Sacro o 
l’oggetto (misterioso) a cui si fa riferi-
mento; la Spiritualità o la presa in ca-
rico soggettiva, intima, vissuta giorno 
per giorno. Questi tre aspetti devono 
interagire in sinergia, in una collabo-
razione costante, affinché il fenomeno 
senza nome si espleti al meglio; in 
caso contrario, non possono che sorge-
re problemi.

Per esempio, prendiamo l’aspetto 
Religione: normalmente, è la necessa-
ria  base storico-sociale, che garanti-
sce la stabilità e continuità di riti e 
tradizioni a una comunità di credenti. 
Senza Religione, non si dà esperienza 
religiosa di alcun tipo, poiché gli esse-

ri umani sempre si organizzano collet-
tivamente in istituzioni, con determi-
nati regolamenti, ruoli, simboli. Extra 
ecclesiam… Può capitare, però, che la 
Religione prevalga sugli altri aspetti 
fino a soffocarli: disinteressandosi al 
Sacro e reprimendo la Spiritualità, la 
Religione diventa profana nonché con-
servatrice nel peggior senso del termi-
ne; un mero apparato, volto solamente 
all’autopreservazione. Non si fa per 
forza luogo di soprusi e di violenze, ma 
non si distingue più da un qualsiasi 
centro di potere; pertanto, perde la sua 
ragion d’essere (autodistruggendosi in 
quanto Religione).

Questo esempio è abbastanza in-
tuitivo, poiché a riguardo siamo abi-
tuati alle accuse e lamentele più o 
meno giustificate verso questa o quella 
Chiesa. Meno frequente è far notare 
che anche gli altri aspetti non devono 
sbilanciarsi: se prevale la sola 
Spiritualità, infatti, il singolo uomo 
crede di potersi disancorare facilmen-
te dalla Religione, costruendosi a ta-
volino una individualistica religiosità 
a suo uso e consumo, spesso perdendo 
di vista la ricchezza della sua tradizio-
ne di provenienza, in favore di un’ade-
sione esotica, eccentrica, snobistica a 
elementi religiosi estrapolati in malo 
modo da altre culture. Se poi perde del 
tutto il riferimento al Sacro, trasforma 
la Spiritualità in una vaga stilizzazione 
del comportamento quotidiano, una su-
perficiale decorazione di sé con rima-
sugli pseudo-religiosi. A questo punto, 
l’individuo  ha già perduto quella stessa 
Spiritualità che mostra di rivendicare.

E se prevale il Sacro? Essendo il 
Sacro quel riferimento oggettivo che 
Religione e Spiritualità assumono, 
quell’Altro a cui si rapportano secondo 
i loro codici, a rigore dovremmo essere 
ben felici se dovesse prevalere. Si trat-
terebbe né più né meno di una rivela-

zione diretta di Dio, no? Il problema è 
che, per l’essere umano, le manifesta-
zioni troppo dirette del divino sono ab-
bastanza pericolose - come insegnano 
un po’ tutte le religioni. Infatti nei miti 
e nelle storie sacre il dio o gli dèi di 
turno tutelano sempre noi esseri uma-
ni, non mostrando mai il loro vero vol-
to. E se per errore ciò accade, l’umano 
di turno rimane accecato dalla luce 
divina, è bruciato vivo dalla potenza 
del nume o qualcosa del genere. Così 
vanno le cose: l’essere umano ha biso-
gno di mediazioni, di distanza, di uno 
spazio tra sé e il Sacro. Anche adottan-
do una prospettiva laica o atea, postu-
lando cioè che il Sacro non sia altro 
che la parte più irrazionale della no-
stra psiche (in una parola, l’inconscio), 
l’esigenza rimane. Chi tenti di rappor-
tarsi direttamente, a tu per tu, con il 
Sacro, scavalcando gli opportuni inter-
mediari, incorre in un rischio non in-
differente e può persino cadere in ba-
lia di forze oscure e incontrollabili.

Si prenda il caso più estremo: l’ag-
gressione diretta di mente e corpo da 
parte del lato sinistro del Sacro, quella 
parte ostile e maligna del mondo sopran-
naturale, chiaramente individuata dalle 
diverse religioni. Che una possessione 
demoniaca sia ‘in realtà’ una psicosi gra-
ve, poco importa: sta di fatto che il sog-
getto non è più in sé, soffre e va aiutato. 
E come suggerisce l’etnopsichiatria con-
temporanea, rituali ed esorcismi possono 
guarire davvero da questo tipo di soffe-
renza psichica, poiché reintegrano il sog-
getto nella norma della sua comunità di 
appartenenza, nella forma di vita del suo 
contesto antropologico.

Insomma, occorre tutelarsi dal 
Sacro almeno quanto occorre contem-
plarlo: gli assetti istituzionali come le 
discipline interiori sono contenimenti 
imprescindibili. Solo i grandi mistici 
riescono a coniugare estasi e visioni, 
che fanno uscire da sé, ad attività in-
tellettuali e pratiche ben addentro nor-
me e forme. Incanalato nella Religione 
e nella Spiritualità, il Sacro è la cor-
rente che continuamente le rinnova. 
Altrimenti, è pura esplosione, sconvol-
gimento, tsunami.

Non c’è altra via: Religione Sacro 
e Spiritualità devono coesistere in 
un’equilibrata interrelazione, affinché 
sia completo e compiuto quel fenomeno 
senza nome caratteristico di gran parte 
della Storia dell’Uomo.

La Storia, tuttavia, rimane aperta 
all’imprevisto. Nessuno sa a quali nuovi 
squilibri porterà l’irrequietudine uma-
na, nessuno sa quali nuove armonie si 
creeranno. Avremo forse bisogno di 
nuove parole, molto presto, a tal punto 
Religione Sacro Spiritualità ci sembre-
ranno invecchiate o persino incompren-
sibili. Per quel che vale, mi auguro che 
l’umanità sappia traghettare i tesori re-
ligiosi del passato nel suo incerto futu-
ro; e in particolare mi auguro che il 
Cristianesimo continui a permanere 
mutando, come è stato finora. 

Massimiliano Peroni

Gods © Luca Tambasco.
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DELLA PIETÀ, QUEL CHE VOLETE
– racconto –

“Lo scopo di tutto il moto popolare, in ogni popolo e in 
ogni periodo della sua esistenza, è unicamente la ricer-
ca di Dio, del suo Dio, del suo proprio Dio, e la fede in 
lui come nell’unico vero.”1

All’interno della baracca di legname 
alla periferia di Ch***, fra marcia-
piedi improvvisati con tavole di le-
gno e dove la posta arrivava una 
volta ogni due settimane, il quaran-

tacinquenne Lel’ Sergeevič Trofimov se ne stava 
genuflesso da una buona mezzora davanti all’Ico-
na di San Giorgio megalomartire. Dal centro, la 
baracca distava una mezzora, andando di buona 
lena. E il governatorato, mentre aveva starnazzato 
l’anno precedente giurando che nessun cittadino 
sarebbe stato lasciato solo, non aveva ancora mos-
so un solo dito per migliorare la situazione di 
quella povera anima. Sul far della sera, mentre i 
colleghi della fabbrica Lobnyevzda si attendeva-
no l’un l’altro ai crocicchi del paese e, formato un 
discreto numero, si avviavano al circolo dove li 
attendevano un bicchiere caldo d’alcol e vecchie 
carte sudice e logore, Lel’ Sergeevič si avviava 
passettin passettino verso casa, salutando rapido 
con gli occhi bassi senza fermarsi, con quel suo 
fare schivo che gli altri operai a stento compren-
devano e licenziavano infine come una innocua 
stramberia. Pareva quasi che egli temesse, tratte-
nendosi presso di loro per un saluto, di poter 
commettere uno sproposito. Una volta, quando un 
collega l’aveva bloccato nel mezzo della strada 
trascinandolo letteralmente verso la propria abi-
tazione con la scusa di presentargli la famiglia, si 
era incredibilmente risentito non appena quello 
l’aveva introdotto alla moglie: «Questi è il buon 
Lel’ Sergeevič, il figlio di quel Trofimov che ag-
giustava orologi; è il nostro padre spirituale, giù 
alla fabbrica. Gli manca soltanto l’abito, ma un 
giorno di questi a furia di catechismi glielo con-
segneranno!», ed era scoppiato a ridere offrendo 
un tè al malcapitato. Non gradiva affatto che si 
rinnovasse la memoria del padre, né tantomeno che 
si ridesse della sua fede in Cristo, viva e piena. 
Quella sua figura vagamente tozza, in equilibrio su 
gambette corte e celeri, doveva sembrare in qual-
che maniera comica, vista da fuori. Se poi si com-
pletasse il ritrattino con un viso latteo che nascon-
deva piccole labbra d’identico tono e due occhi lie-
vemente gialli e sfuggenti, macchiato sul capo da 
uno spruzzo di capelli rossicci, ecco che avremmo 
la cifra di quanto potesse passare inosservato. 

Di norma, appena rientrato in casa, serrava 
l’uscio con l’ausilio di un piccolo lucchetto, ac-
cendeva un paio di candele, dava legna alla pic-
cola stufa nell’angolo ove stendeva i panni, e pri-
ma di prendere qualcosa di leggero per cena si 
inginocchiava davanti all’Icona, e pregava. 
Pratica usuale, fra i credenti: e infatti il buon 
Lel’ Sergeevič svolgeva con diligenza il suo com-
pito. Ciò che aveva d’inusuale questo suo intimo 
raccoglimento, sta nel fatto ch’egli non pregava 
mai per sé: non chiedeva infatti a Dio “per umile 
intercessione di San Giorgio megalomartire” mi-
sericordia per la sua condizione, pietà per la sua 
condotta (lo sappiamo, può ben capitare a chiun-
que di compiere una leggerezza senza avvederse-
ne, e spetta poi a Dio perdonare e chiudere la 
questione), salvezza per la sua anima o qualsiasi 
altra richiesta che soltanto al Padre oseremmo 
avanzare nel nostro confessionale. No: egli si 
raccomandava sempre l’anima altrui, e dei suoi 
colleghi nel particolare. E c’era da vederlo, men-
tre le guance naturalmente smorte gli si tingeva-
no di rosso per l’impegno profuso nell’intervenire 
a favore di quei peccatori, da lui stesso definiti 
superficiali; arrivava persino a sudare mentre la 
lingua, che tanto si annodava quando era chia-
mato a discorrere in presenza di altri individui, 
si slegava fluida mentre sottovoce recitava il 
sommo atto del pentimento (sempre per l’altrui 
redenzione, si capisce). C’era da credere che po-
tesse arrivare a schiantarsi le meningi, con tutto 
quello spremere per scovare peccatucci e legge-
rezze. E vien quasi da commuoversi, pensando 
all’alacrità con cui elencava, quotidianamente, le 
mancanze dell’altre povere anime cristiane di 
Ch***: sempre nello stesso ordine, sempre con lo 
stesso tono pio e raccolto. Si cominciava con le 
espressioni infelici a cui i colleghi si abbandona-

vano durante l’orario di lavoro; grossolani ap-
prezzamenti per la moglie o la figlia di questo e 
quell’altro, mimica facciale e manuale delle fan-
tasie che queste povere pargole di Dio ispiravano 
a quei montoni colla sola loro esistenza. Provava 
vergogna davanti a San Giorgio, anche solo 
nell’accennare a questa condotta ferina; dopo il 
rapido elenco, chiedeva devotamente pietà per 
loro e preparava la supplica successiva. Che con-
sisteva, in breve, nel vergognoso passatempo del 
bere al circolo del paese. Il biasimo (che brutta 
parola! Lui non si sarebbe mai potuto permettere 
di incolpare chicchessia: diciamo allora il rim-
provero velato) che rivolgeva ai colleghi era quel-
lo di non darsi un contegno: non s’accontentava-
no d’un bicchiere, e al massimo due, da adulti; 
no: tutti tracannavano con laida voluttà birra, 
vodka e dio sa che altro intruglio del demonio 
senza fermarsi, alzando costantemente il tono 
della voce, e da qui sappiamo dove si va a scade-
re. Nel turpiloquio. Era questo, nel massimo rac-
coglimento, il momento delle lacrime: la bestem-
mia era ciò che più turbava l’animo casto di Lel’ 
Sergeevič, che mai si capacitava di come si po-
tesse insultare il Padre. «Non rispettereste forse 
i vostri propri genitori qui ed ora, se li aveste di 
fronte?», ammoniva i compagni di lavoro, lo 
sguardo fisso a terra; «Come potete offendere 
Dio che è Padre, Padre a noi tutti?». E quelli giù 
risate e pacche decise sulle povere spalle del de-
voto supplice. L’ardente preghiera si concludeva 
con la richiesta di misericordia per quello che il 
nostro s’azzardava a considerare a tutti gli effetti 
un peccato: e parliamo delle punizioni corporali 
che le donne di casa dei colleghi subivano quan-
do quest’ultimi rientravano a casa, spesso a notte 
inoltrata (e sta bene, secondo voi, che un uomo 
sposato sia colto a bighellonare per strada duran-
te la notte, tempo del riposo e della ritrovata inti-
mità familiare?). A Lel’ Sergeevič si stringeva il 
cuore: poteva immaginare il pianto delle donne 
battute con le cinture o con le scope, sentiva le 
loro urla nelle orecchie. Era in questo momento, 
al culmine della contrizione, ch’egli rivendicava 
un cantuccio per sé nel cuore di Nostro Signore: 
chiedeva fugacemente che Dio Padre gli conce-
desse la forza di non considerare quegli uomini 
dei mostri: erano esseri umani in attesa d’essere 
illuminati dal dolce tepore di Cristo. E lui per 
primo, doveva impegnarsi a portare quella luce. 
«I miei genitori avrebbero dovuto mettermi per 
nome Cristoforo»: era una confidenza con la qua-
le si sorprendeva spesso, scacciando subito que-
sto pensiero per non peccare d’alterigia davanti 
allo sguardo di Dio attraverso gli occhi di San 
Giorgio megalomartire. Il rito quotidiano, ose-
remmo dire sacro, al quale si sottoponeva Lel’ 
Sergeevič terminava a questo punto, con un se-
gno di croce solenne e un bacio all’Icona.

Ma quella sera non c’era spazio per la comu-
ne preghiera: il cuore di Lel’ Sergeevič era in-
quieto, squassato dal dubbio. A farlo vacillare, 
quel mattino, era stata quella serpe di Ostromir 
Filippovič Ignaševič; pochi minuti prima della 
pausa concessa agli operai per il pranzo, mentre 
si chiudevano delle scatole da inviare al magaz-
zino principale della provincia, Al’va Vinogradov 
s’era tagliato l’indice della mano sinistra con un 
temperino, seppur in maniera del tutto superfi-
ciale, e stillava piccole gocce di sangue vermi-
glio. Aveva allora esclamato, agitando la mano 
incredulo, più per stupore che per il dolore: 
«Sacramento!». E Lel’ Sergeevič, che si trovava 
nei paraggi, lo aveva ammonito bonariamente, 
ovviamente senza alzare lo sguardo, mentre chie-
deva la borsetta per medicare il collega. Era sta-
to in quel momento che quel demonio di Ostromir 
Filippovič, un omone di un metro e novanta al-
meno e con due spalle talmente larghe da farlo 
sembrare una montagna, gli si era rivolto educa-
tamente ma con un tono che a tutta prima pareva 
deciso: «Tu ti prodighi sempre nel farci il cate-
chismo, Lel’ Sergeevič, e sia pure che magari 
tutti i torti non ce li hai; ma sarà capitato anche a 
te, una qualche volta nella vita, di averne combi-
nata una, forse due: e al contrario sarà capitato 
ad un assassino d’aver fatto del bene in qualche 
occasione, forse anche senza saperlo». Pareva 
quasi una battuta, gettata all’orecchio come si 
butta un involto su un tavolo: con noncuranza, 

con superficialità. E il volto di Ostromir 
Filippovič confortava questa sensazione: una fac-
cia lunga che finiva in un mento sfuggente, quasi 
le parole dovessero scivolare senza che si potes-
sero trattenere, capelli arruffati (e modestamente 
curati) che dileguavano, letteralmente, in basette 
folte e lisce lunghe fino alla mascella; la bocca 
perennemente semiaperta lasciava spazio ad un 
sorrisino circostanziale. Poco dopo, al termine 
della pausa, il nostro s’era convinto ad avvicinare 
la lingua lunga e, presolo chetamente per un 
braccio, l’aveva tratto in un angolo degli spoglia-
toi, riuscendo a chiedere con un filo di voce: 
«Eh, ditemi Ostromir Filippovič: stavate per caso 
parlando sul serio, prima? È una teoria ben bi-
slacca, la vostra! Vivere nel nome del Signore 
non allontana forse da noi il peccato?». Al che 
l’altro, che già aveva scordato la questione, aven-
do notato il leggero stato d’inquietudine in cui 
era venuto a trovarsi il nostro, e cercando di tran-
quillizzarlo, si era espresso con calma: «Lel’ 
Sergeevič, non so che peso abbiate date alle mie 
parole. Ma io sono semplice, vedo semplicemen-
te, agisco semplicemente e parlo semplicemente: 
un collega ti ha mai passato uno strumento di cui 
avevi bisogno, alleggerendoti il lavoro? Ecco, per 
come la vedo io, questo è un atto benevolo da 
prendere e ringraziare. Tu vedila, se vuoi, come 
carità cristiana; e ad ognuno il suo. Non volevo 
mica offenderti». Allora e solo allora qualcosa 
dentro Lel’ Sergeevič s’era inceppato. La nuova 
prospettiva l’aveva letteralmente devastato, ma 
non intendeva barcollare davanti agli sguardi al-
trui e s’era riproposto di chiederne conto a Dio la 
sera stessa. Aveva così trascorso il resto della 
giornata lavorativa nel mutismo più invalicabile, 
senza dare soddisfazione a quei due o tre smar-
giassi che, dopo l’uscita “pubblica” di Ostromir 
Filippovič, si erano sentiti in diritto di farla da 
gradassi. Al termine della giornata, aveva raccol-
to la sua giubba negli spogliatoi salutando con 
un gesto veloce della mano, gli occhi con un tono 
leggermente sanguigno piegati, se possibile, an-
cor più verso terra, la bocca serrata che pareva 
un coltello.

E così ora si trovava qui, genuflesso e contra-
riato ai piedi dell’Icona (dove l’avevamo sorpreso 
all’inizio di questo rendiconto). E questa volta, 
sconvolto, non sapeva da dove attaccare: mentre 
cercava di raggiungere il giusto grado di concen-
trazione nel raccoglimento, numerosi ricordi, an-
che d’infanzia, gli affioravano alla mente, e sol-
tanto non sapeva distinguerli: erano come tutti 
ammassati in un campo d’erba bassa, umida, e 
tutti avvolti in una nebbia fitta! E si vedono figu-
re senza bordi d’un grigio scuro muoversi lente… 
e più ci si avvicina, più queste si fanno smorte, e 
scompaiono prima che la nebbia si diradi. Così, 
ciò che Lel’ Sergeevič credeva d’aver visto d’un 
tratto si faceva impreciso, forse irreale, certa-
mente dubbioso. Aveva un bel torcersi le mani in 
preghiera: si sentiva colpevole per qualcosa che 
non riusciva a ricordare, lo attanagliava l’ango-
scia che altri potessero scorgergli la cosiddetta 
coda di paglia. Anziché sudare l’impegno per 
l’altrui intercessione, rabbrividiva di gocciolini 
freddi che colavano lungo la schiena, gli occhi 
s’erano infossati quasi avesse visto un fantasma; 
era il ritratto d’un imputato in attesa di giudizio. 
Si sarebbe legato egli stesso i polsi, se avesse 
avuto una corda ben resistente a portata di mano. 
Gli martellava in testa, al ritmo delle salmodie, 
quell’accenno al bene compiuto da un assassino 
quasi per sbaglio: un atto disinteressato. Non c’e-
ra forse un passo preciso della Bibbia in cui si 
lodavano le benevolenze disinteressate? Non ne 
parlava forse Agostino? Forse si trattava di pie-
tas, era certo ne avessero accennato una sera, al 
catechismo. Lui aveva letto la Bibbia, ma era un 
praticante semplice – così si giustificava, alle 
volte -, badava a tenersi sulla via della rettitudi-
ne per compiacere Dio e meritarsi la salvezza: 
ma adesso non era più sicuro di niente. Malediva 
senza convinzione quella vipera di Ostromir 
Filippovič, che l’aveva morso e avvelenato quasi 
con noncuranza. Era ad un passo, ormai, dal 
chiedere perdono a Dio per empietà che non era 
certo d’aver compiuto, ma si struggeva per il 
modo in cui proprio Dio avrebbe preso queste 
scuse: non voleva passare per quei beoni del cir-

colo che, una volta riavutisi, si scusavano con 
mille inchini e baciamani solo per lavarsi la co-
scienza, sapendo che entro due ore sarebbero ri-
caduti entro un forse peggior scandalo. Tutto 
questo a Lel’ Sergeevič dava le vertigini; non era 
assolutamente abituato a guardare in casa pro-
pria, tanto stava cristianamente in pensiero per 
l’anima altrui.

Nel mezzo di quest’afflizione, già era trascor-
sa un’ora e lui non era ancora venuto a capo di 
nulla. Quando da piccolo lo accompagnavano 
alla lettura comunitaria dei Vangeli, si sentiva 
orgoglioso: da quando aveva memoria, Dio era 
sempre stato il suo faro, la luce nel notturno del-
la vita. Aveva sviluppato una sorta di gelosia, nei 
confronti del Padre e del Figlio: si infastidiva, 
quando altri baciavano la Croce durante la fun-
zione, ma avrebbe negato questo orrore anche a 
se stesso per il resto della vita. Il suo metro di 
giudizio era Dio: egli non possedeva (e non aveva 
mai posseduto) un senso della misura personale, 
per definire bene o male; si atteneva a quel che 
la Legge Divina dettava, e su questo non era an-
cora mai stato disposto a retrocedere di un solo 
passo. Un’intransigenza votata a preservare il 
suo piccolo mondo, in parte inconscio; ché tutto 
sarebbe crollato, se un giorno si fosse svegliato e 
Dio fosse scomparso dalla Storia: il suo Dio, l’i-
dea di Dio che lui aveva coccolato durante tutta 
la sua vita – e come si sentiva forte, invocando 
quel Padre particolare che scendeva per tenergli 
una mano sul capo! Perché era questo, che lo 
esaltava fino quasi al furore: la certezza che era 
proprio Dio a scendere in Terra per l’Uomo, pri-
ma ancora che l’Uomo tentasse di innalzarsi a 
Dio per meritare di godere la sua Luce eterna. 
Adesso che invece non sentiva alcuna mano sul 
suo capo, piagnucolava sommessamente e pre-
tendeva una risposta dal Padre: e anche San 
Giorgio non proferiva verbo. Nemmeno si rende-
va conto di peccare d’egoismo, e del più infantile. 
La sua capacità di giudizio era ormai ottenebra-
ta. Mentre disgiungeva le mani, piangendosi sul 
mento senza vergogna, gli parve di vedere l’Icona 
di San Giorgio megalomartire illuminarsi per un 
istante, fugace, d’un barlume bianchissimo, ete-
reo quasi; mancava soltanto che il Santo ammic-
casse, in suprema estasi. Lel’ Sergeevič si era 
voltato, la casa era avvolta da un torpore di so-
gno: la candela poggiata sul piccolo tavolo al 
centro della baracca, che stava cantando le sue 
ultime note, aveva sfolgorato d’improvviso, tre-
molando infine come battuta da una folata im-
provvisa di vento gelido. Si era spenta ora; ma 
prima di spegnersi aveva mandato un riflesso 
passeggero a qualcosa di chiaro accanto al cati-
no in cui stavano alcune stoviglie. Lel’ Sergeevič 
si era genuflesso davanti all’Icona, facendosi il 
segno di croce con rinnovata convinzione, pre-
mendo forte indice e medio al centro della fronte, 
mentre fra sé recitava “… et Spiritus”, ma con 
uno strano colorito nelle pupille ora aguzze, ten-
dente al vermiglio. Si era voltato, avanzando qua-
si meccanicamente verso il catino, alla ricerca di 
quel guizzo che aveva rubato alla candela con la 
coda dell’occhio. Proveniva da un coltelletto che 
veniva usato per tagliare le poche verdure desti-
nate al povero desinare dell’operaio, e lì giaceva 
infatti con piccole incrostazioni sulla timida 
lama. Con un gesto quasi automatico, Lel’ 
Sergeevič aveva indossato il logoro cappotto, bor-
bottando qualcosa di incomprensibile fra sé ri-
guardo la pace e la spada 2, mentre raccoglieva il 
coltelletto con la destra senza nemmeno guardar-
lo, quasi per distrazione, e si era incamminato 
nella notte sorridendo, il nome di Ostromir 
Filippovič a fior di labbra ripetuto come un sal-
mo, scordandosi ignobilmente di salutare con un 
sentito inchino l’Icona di San Giorgio megalo-
martire, protettore dei giusti.

Mattia Orizio

1	 I Demonî, Fëdor Dostoevskij, Einaudi 1993, p. 
234. 

2	 “Non crediate che io sia venuto a portare pace sulla 
terra; non sono venuto a portare pace, ma una spa-
da”, Matteo 10:34, secondo la versione uffciale C.E.I.
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“Divino Spinoza, perdonami. Sono divenuto uno sciocco”. 
(Isaac B. Singer, Lo Spinoza di via del Mercato in 
L’ultimo demone e altri racconti, Garzanti, 2010, p. 64).

I l titolo a tre facce (religione sacro spiri-
tualità) si risolve nell’unica impronun-
ciabile parola di tre lettere che le rias-
sume; parola impronunciabile perché 
interdetta a noi o perché misteriosa? 

Opzione in realtà fasulla: il mistero è per defini-
zione interdetto. Il mistero è, quindi, il fulcro 
del tema, è l’unico possibile ponte levatoio tra 
noi (esseri umani) e tutto il resto, che per como-
dità chiamiamo Natura. Eh già! perché si dà il 
caso che l’argomento religioso chiami in causa (e 
non c’è smentita che tenga) il rapporto di noi es-
sere coscienti con il resto dei viventi, e non (che 
coscienti non sono). Dottorandi e ricercatori 
avrebbero buon gioco a replicarmi che anche noi 
esseri umani siamo nella Natura, e potrei cedere 
per una volta all’obiezione facendola mia, ma 
resterebbe intatto il tasto di fondo: non devo at-
tingere al mistero quando mi avventuro con o 
senza tuta, con o senza telescopi strabilianti, 
nell’incommensurabile spazio che ci include 
senza fornirci alcuna valida spiegazione? E non 
devo ugualmente farlo per dialogare idealmente 
con un’oca, un’aragosta, un virus, un eterocefalo 
glabro o uno scimpanzé antropomorfo? non 
devo, cioè, chiedere conto a qualcuno o qualco-
sa dell’impossibilità di farlo realmente (prescin-
dendo da forme embrionali di empatia, imitazio-
ni spicciole, interpretazioni avventurose)? e alla 
fine, non devo chiedere conto del fatto che non 
posso confrontarmi con ciascuno di siffatti esse-
ri viventi (e tantomeno con i non-viventi) sulla 
reciproca visione d’insieme della Terra e dell’im-
menso Universo in cui essa ruota? 

Se non me lo chiedessi non sarei quello che 
sono e sarei come gli altri viventi, e svanirebbe la 
necessità di un ponte levatoio, e con esso il mistero. 

Occorre rassegnarsi alla presenza di questa 
ineludibile distanza! Inutile almanaccare detta-
gli scientifici sempre più minuziosi sulle nostre 
e loro composizioni genetiche, sui comporta-
menti nostri e loro, esaltando specifiche ma im-
produttive affinità, e torniamo saldamente con i 
piedi per terra, sulla Terra. Non posso in ogni 
caso dialogare e confrontarmi con nessun altro 
componente della Natura diverso dalla mia spe-
cie (homo sapiens), perché nessuno di tutta que-
sta splendida massa variopinta di esseri ha fino-
ra offerto una propria ricostruzione della storia 
della Vita sulla Terra, dei fenomeni, dell’evolu-
zione, nessuno di loro ha proposto una visione 
d’insieme, magari alternativa, al contempo ma-
tematica e letteraria, biologica e fisica, o in 
qualche forma a noi sconosciuta, da confrontare 
con la nostra, quella umana: quest’ultima è l’u-
nica conosciuta, conoscibile. Ed è per questo 
che siamo intrappolati da sempre nell’unico 
punto di vista possibile, fattibile: il nostro. E 
non è solo una questione di linguaggi incomuni-
cabili, all’evidenza; il problema è più radicale: si 
tratta di facoltà combinate in noi, assenti negli 
altri. È vero, siamo tutti inseriti nella grande 
ruota panoramica delle coesistenze partita con 
la formazione dei primi microrganismi (negli 
abissi marini), e l’accensione della ruota è già di 
per sé misteriosa, come lo sono le sue ripartenze 
ad ogni intoppo, però di gran lunga più misterio-
so è il passaggio da una Natura vivente, definita 
nelle sue differenze, ad una Natura comprensiva 
di una specie che nel contempo se ne è distacca-
ta per singolarità, una specie capace di tutto, 
sensibile ad ogni evento, con tutto quel che ne è 
seguito e ne segue ad oggi. Trascende ogni nostro 
controllo! Ogni volta che ci guardiamo indietro il 
fossato che ci separa è lì a ricordarci che l’unico 
ponte levatoio è un mistero sul quale non smettia-
mo di interrogarci. L’Unità ci manca, sopra ogni 
altra cosa. Possiamo comprendere i meccanismi 
fisio-chimici, biologici, ma rimane in piedi il co-
losso dell’interrogativo sopra una combinazione 
di eventi che non ha eguali e paragoni sulla Terra 
e nell’Universo. Il fatto è che la diversità in sé re-
clama un perché, anche solo di curiosità, e ci co-
stringe ad emigrare. La nostra diversità e la no-
stra solitudine ci costringono, per il tramite pro-
prio di quelle facoltà che ci hanno resi così tanto 

diversi (linguaggio, pensiero, immaginazione),  
ad emigrare verso qualcuno o qualcosa in grado 
di ricondurci ad unità con il Tutto, in grado di 
riconciliarci con noi, tra di noi. 

Transitati per religioni ricche di divinità a 
immagine e somiglianza della Natura, lussureg-
giante e portatrice di vita (il Sole, ad esempio), e 
a immagine e somiglianza degli stessi uomini e 
delle loro passioni e sentimenti, il passo seguen-
te era - giocoforza - verso atti fondativi più seri, 
più profondi, cioè verso religioni estranee a que-
sta multiforme compromissione: verso religioni 
monoteiste. Non bastava più accaparrarsi il fa-
vore di divinità multiple per ottenere la benevo-
lenza di elementi naturalistici o della concate-
nazione degli accadimenti, casomai con qualche 
cruento sacrificio (uno per tutti: quello mitico di 
Ifigenia per favorire l’avvio di una lunga e fati-
cosa guerra), occorreva un Uno sovrastante, a-
spaziale e a-temporale, onnicomprensivo ed 
estraneo, in vista di un’improrogabile  reductio 

ad unum; occorreva, cioè, un unico principio, 
generatore e salvifico, cui rivolgere domande e 
da cui ottenere risposte sullo stesso ordine delle 
cose, perché l’ordine delle cose, la natura nostra 
e loro, il cosmo, l’insieme, non garantivano (non 
potevano garantire) quella sola risposta valida 
per tutti, accomunante, guaritrice dell’originaria 
e traumatica frattura, della ferita primaria per 
eccellenza. Il distacco di una specie dal resto 
andava sanato evocando l’Uno assoluto artefice 
del Tutto, nessuno escluso.

E l’Uno benevolo, rivelandosi, ci ha rivelato fin 
da subito la Genesi di un trauma successivamente 
rimosso (la nascita della coscienza/conoscenza), 
l’origine della mutazione, della definitiva separa-
zione e del mistero, portandoci direttamente lì, al 
centro dell’eden primordiale divenuto il centro del 
nostro problema. E poi, progressivamente, ci ha 
messo sul piatto la perfida - e per grandi tratti sco-
nosciuta - Natura umana, affidandola a noi stessi 
perché ne mostrassimo gli effetti. Causa causae 

non est causa causati (la causa della causa non è la 
causa di ciò che è stato causato), si potrebbe dire 
inserendo una negazione imprevista nel brocardo 
dei glossatori medievali. L’Uno è l’artefice ma non 
il responsabile dei prodotti di una Natura umana 
fattasi, lungo la strada, tal quale un groviglio ine-
stricabile (uno gnommero, nella lingua di Gadda) 
di decisioni ragionate, scelte impulsive, pietà, 
affidamento al mistero, conoscenza, studio, spa-
esamento, aggressività. Una Natura dal contenu-
to variabile secondo una costante di solo accre-
scimento sia in termini di numeri (ad oggi siamo 
ben oltre i sette miliardi), sia in termini immagi-
nativi (dalle proto-strutture aggregatrici, alle 
organizzazioni sociali più complesse), sia in ter-
mini di comportamenti sempre più articolati, 
ingigantiti, intrecciati, frutto di ansie, paure, 
propositi di ogni tipo, desideri, e spesso: deliri. 
Ed è così che sotto gli occhi dell’Uno si è dipa-
nata una Natura umana tremenda nella sua po-
liedricità, ferocemente ingovernabile; e l’anima-
le umano dotato di linguaggio si è mostrato al 
giogo di un’altalena oscillante tra le pulsioni, da 
una parte, e il caos di tutte le possibili volontà, 
dall’altra, disorientato da una biologia anomala, 
creatore a sua volta di gorghi abissali di condot-
te, infinite nella loro realizzazione. Una Natura 
nella Natura. E davanti a questo spettacolo l’U-
no benevolo si è reso disponibile ad essere guida 
e direttrice di marcia, superiore, invisibile a 
tutti (santi e mistici inclusi), lontano come i cor-
pi celesti irraggiungibili eppure ubiquo, rapido 
più della luce, per offrire in tanto guazzabuglio 
condotte instradate accolte dal discernimento di 
ciascuno più che dalla biologia. Ma più di ogni 
altra cosa, l’Uno benevolo si è fatto promotore di 
una responsabilità umana individuale a mo’ di 
timone in un mare in tempesta, e per compiere 
quest’opera ha sacrificato un solo Uomo per la 
salvezza di tutti gli altri uomini nel tentativo di 
azzerare - simbolicamente - una Natura mai de-
finita, mai ferma, mutevole, trasformista, epperò 
inossidabile e invincibile; lo ha fatto per liberar-
ci dalla nostra stessa Natura. Ma nel contempo 
ha reso i peccati, le necessarie e molteplici de-
viazioni dalle condotte instradate, emendabili, 
ad evitare la follia o la ferocia. E, colto da som-
ma pietà per l’orrido che si profilava alla co-
scienza nell’attimo prima della fine, ha unito 
Vita e Morte, fondendole nell’interscambio della 
resurrezione. 

L’Uno ricercato si è rivelato offrendoci tutto 
questo. E a Lui abbiamo delegato poteri illimita-
ti e misericordia infinita, e gli abbiamo attribui-
to perfezione e completezza mostrandoci noi im-
perfetti e incompleti, per rinnegare una Natura 
mostruosa. Lo abbiamo di volta in volta nomina-
to Verità e Logos e Carità, ricercando a nostro 
vantaggio la Conoscenza che aspira alla Verità, 
il Pensiero meditativo che aspira al Logos co-
struttore di Verità, la Compassione che aspira 
alla Carità comprensiva della nostra stessa 
Natura. E per l’Uno benevolo ci siamo esercitati 
nella ricerca del Bello affrescando volte e rit-
mando versi, erigendo cattedrali, per sfuggire 
quanto più possibile ai rischi di una Natura se-
duttrice, la Tentatrice per antonomasia. Ed an-
cora oggi gettiamo continui sguardi di là dal 
ponte, verso il mistero, a ricordarci una finitezza 
che può renderci umani più umani, e meno divi-
ni. All’Uno abbiamo lasciato il compito di assu-
mersi quella Potenza che non sappiamo e non 
dobbiamo governare.

P.S. A.D. 2018 In un mondo dove tutto ap-
pare possibile, tutto diventa possibile e i conci-
liaboli umani più recenti, e più disparati, pro-
spettano un ritiro della delega, o una delega più 
circoscritta, per affari secondari, di scarsa rile-
vanza: una sinecura per il Delegato. Tornati di 
prepotenza al centro della Potenza, mentre sia-
mo lì lì per tagliare il nastro che lambisce l’infi-
nita dimora dell’Uno, pronti ad un’invasione di 
campo bell’e buona in un eden ritrovato dove 
trastullarci privi di ogni remora e contenimento, 
sfoggiamo una spavalderia che rischia di ritor-
cersi contro, grazie ad una Natura, la nostra, che 
non fa sconti a nessuno.

Michele Mocciola

L’UNITÀ SOPRA OGNI COSA
Quattro passi nel mistero

GRATICOLA 
 Un senso innato per il verticale

L’uomo è così pazzo o intrinsecamente 
saggio – suo malgrado – da non poter 
fare a meno del senso di vertigine. Ha 
una fissazione innata per il verticale. 

L’asserzione vale anche in un periodo come questo, 
caratterizzato da una tendenza sociale diffusa, perlo-
meno fra gli abitanti dello Stato Moderno, a eludere il 
problema religioso, oppure a falsarne le prospettive. 

Nei casi in cui si discuta – di sfuggita – il tema, 
almeno in Italia, si può notare l’attitudine – se non un 
vero e proprio gusto – di aggredire la questione come 
un fatto di bandiera, pretesto più che sufficiente per 
azzuffarsi come dei galli. I politici soprattutto, posti 
di fronte alla varietà degli influssi religiosi nella so-
cietà (cristianesimo, islamismo, induismo, buddhi-
smo e via dicendo), non trovano rimedi migliori della 
mossa folcloristica, vero e proprio campanilismo, che 
dà adito a tutte le retoriche dell’identità e riduce la 
questione alla vetrina di un museo – e i credenti alle 
pedine di un presepio. Da questo punto di vista, vi-
viamo, nei proclami generali, una spiritualità monca, 
per la sua pochezza argomentativa, per la presa di 
posizione interessata e di comodo (Siamo cristiani da 
secoli, e allora? / Le chiese sono fatte da uomini, e 
quindi?) e per la recita a memoria – a mo’ di rosario 
– della costruzione di un Noi, di fronte a cui i dogmi 
– quelli veri – impallidiscono.

Oltre a questo largo uso “etichettativo” della reli-
gione (mezzo di giustificazione assoluta o di demoniz-
zazione sdegnosa; mero sinonimo di influenza, pote-
re, superstizione, fantascienza, diavoleria) non vedia-
mo che regressi in tutti gli altri campi sociali. La no-
stra presa sulla natura (e quindi la tecnologia, e 
quindi il capitale) non conosce virtualmente divieti; 
ogni sigillo di intangibilità, ogni tabù, viene mano a 
mano rimosso. Le virtù, tolte dalla volta celeste per 
essere ridotte a un prodotto delle convenzioni umane 
– il che non è del tutto falso, ma potrebbe non essere 
del tutto vero – hanno perso quell’aura sacra, reve-
renziale, e quel timore che ispiravano di per se stes-
se, per il loro portato di giustizia ultraterrena.

Continueremo così, defraudati dell’infinito? Ci 
saranno ancora Dei nei cieli, oppure in noi, capaci di 
ridefinire i nostri valori laici e secolarizzati? A quanto 
è data la possibilità di un Messia che ricucisca la ce-
sura tra il mondano e il sovrannaturale? – Ma in fondo, 
perché dovrebbe?... Dio si è nascosto dietro il mondo, 
almeno dal XVI secolo, e non si trova più. – Ma si è 
mai trovato? E se si è trovato, come? Nell’interiorità; e 
oltre la ragione. – Hai voglia, allora siamo a posto... 
Anche la ragione, però, per affermare che siamo esseri 
finiti, necessita di un termine di confronto.

Ma al di là del fatto che fare domande può essere 
molto più facile che trovare delle risposte, tralascian-
do inoltre più o meno raffinati esercizi di logica, il 
quadro storico che si presenta ai nostri occhi, nella 
nostra vita di tutti i giorni, è questo. La routine, con i 
suoi ritmi, le sue preoccupazioni imminenti, distoglie 
(e per fortuna) dal senso del sacro, da quel terrore e 
quella meraviglia che ci infonde il mistero del mondo. 

Anch’io, d’altronde, scrivendo queste parole, provo un 
po’ di vergogna e un senso di vacuità. Ma se la vita 
quotidiana non aiuta, nemmeno le festività sono 
un’occasione per questo tipo di considerazioni. Le fe-
stività celebrative partecipate si riferiscono ormai a 
ricorrenze laiche (Indipendenza, Lavoro, Repubblica) 
e a volte, a molti, sono negate pure quelle (guardate le 
condizioni lavorative dei centri commerciali, della ri-
storazione, gridate allo scandalo, indignatevi!).

Però, per non contraddire la mia affermazione 
iniziale – per cui l’uomo ha una c.d. mania di vertica-
lità, di vertigine – devo aggiungere che, seppure ven-
ga relegata nell’ambito privato, e sebbene viviamo 
un’epoca incapace di un sentimento genuinamente 
religioso, la religiosità – e i suoi sottoprodotti – torna 
ciclicamente a manifestarsi nelle nostre società in 
vari modi: sub specie mistica più o meno selvaggia 
(ricerca di uno stato di trance a-rituale, sciamanesi-
mo, scuole di tutti i colori); nella cura del Sé congiun-
ta alla ricerca di una fusione con il Tutto (influenza 
delle religioni orientali, delle correnti olistiche, delle 
sette iniziatiche); oppure nell’attrattiva che può susci-
tare l’Islam – o-chi-per-lui – in coloro che non trova-
no una ragione di vita nell’Occidente corrotto e mate-
rialista (sic!). C’è chi risponde a questo richiamo con  
gli sport estremi, con il naturalismo. La condizone di 
queste vie, a parte l’esotismo della scelta (qui, al con-
trario, sembra vigere il: tutto tranne il cristianesimo, 
per carità!), è accedere a qualcosa di più grande di 
noi, che ci superi, che ci ridimensioni e ci dia una 
collocazione fra le altre cose. Che siano interpretazio-
ni volte alla salvezza nell’Aldilà, al benessere nell’Al-
diqua, all’instaurazione del Regno di Dio in Terra, 
all’oblio di sé nell’Altissimo, alla disperazione che in 
questi corpi non potremo mai raggiungere Alcunché, 
tutte le correnti anelano a un senso aggiunto da attri-
buire all’esistenza, un faro semantico che possa balu-
ginare fra la fitta nebbia che avvolge la nostra vita 
ambigua. Ma è proprio del Divino essere inarrivabile 
(ve lo dico io), sia perché per definizione travalica la 
nostra capacità di comprensione, sia perché, se così 
non fosse, diventerebbe uno dei tanti fenomeni che 
cercheremmo di condizionare. E questa situazione è 
per l’anima «la cosa più salutare. Infatti il non-sapere 
la attira come qualcosa di meraviglioso e fa sì che 
essa si ponga in caccia» [tratto da Mastro Eckhart, 
Sermoni tedeschi, in R. Otto, Mistica orientale, misti-
ca occidentale, Ed. SE, 2011, p. 43].

È già un bell’approdo per il pensiero riuscire a 
concepire un’immensità simile, e chi sfrutta per i pro-
pri fini l’affermazione dell’esistenza di Dio, oppure si 
dilunga in pedanti confutazioni logiche, oltre che risul-
tare noioso e arrogante nega al pensiero stesso una 
grande fonte di ricchezza. Il mistero dell’esistenza è ir-
resolubile? La scienza dice: prendiamone atto, eludia-
mo la domanda, e vediamo come gestire al meglio ciò 
che riusciamo a comprendere, senza perdere altro tem-
po. Si tratta pur sempre di una conoscenza funzionale.

Giacomo Cattalini
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L o spirito della modernità, partendo dalla 
rivoluzione giacobina passando per Marx 
sino a giungere oggi al pensiero post-mo-
derno e post-strutturalista, ritiene non sen-
za qualche ragione si tratti niente più che 

di un cosiddetto dispositivo di controllo, un inganno ai 
danni dell’uomo, una forma di schiavitù atta a privarlo 
della sua podestà deliberativa. La battaglia giocata in 
Occidente sin dall’epoca tardo antica tra potere tempora-
le e potere spirituale intorno a chi dovesse normare e go-
vernare la società europea per secoli ha ribadito il ruolo 
non solo privato ma eminentemente sociale della fede re-
ligiosa. Una battaglia indubbiamente già persa dal pote-
re spirituale sul piano politico  con la nascita del moder-
no Stato-Nazione di impostazione illuministico-liberale e 
più recentemente su quello delle idee con la definitiva 
secolarizzazione delle società occidentali avvenuta nel 
secondo dopoguerra. Questa serie di processi ha in-
dubbiamente condotto ai margini della vita sociale 
prassi e sentire religioso, sempre più concepiti nel 
senso esclusivo ma certo affatto nuovo del sentire pri-
vato. Nel discorso pubblico contemporaneo la fede è 
discussa prevalentemente in termini negativi, come 
residuo di tempi pregressi, limite ed ostacolo alla de-
finitiva emancipazione dell’umanità. È in primis per 
il suo esplicito carattere normativo che la fede 
(qualunque essa sia), nella misura in cui essa venga 
espressa da un apparato di regole concorrente a 
quello laico, non può che essere oggettivo ostacolo a 
questo fine. Non potrebbe del resto essere altrimenti, 
lo spazio del politico per sua natura infatti può essere 
occupato esclusivamente da un’unica forza ordinatri-
ce, non dunque diviso tra ordinamenti inconciliabili. 
Sconfitta dalla Storia, la fede come realtà normativa, 
si trova oggi costretta in una posizione di retroguar-
dia dalla quale le è possibile tutt’al più contenere gli 
attacchi di cui il pensiero laico la fa indefessamente 
oggetto. Si può dunque affermare, senza troppo tema 
di smentita, la vita sociale quanto psichica dei citta-
dini di questo nostro Occidente sia ormai pressoché 
libera da dirette influenze religiose. 

Tutto bene dunque? Non è così semplice. Liberata 
la società dalle costrittive briglie del pensiero religio-
so si è per ciò stesso liberato l’uomo da ogni tipo di 
influenza, esplicita o meno che sia, esterna al suo pro-
prio singolare arbitrio morale e cognitivo? Non pochi 
aspetti della nostra presente società tardo capitalisti-
ca ci inducono a mitigare ogni forma di ottimismo in 
questa direzione. Privato di quella formidabile busso-
la che ordinava il suo agire l’uomo pur non pare aver 
smesso, almeno non ancora, di sentire l’esigenza di 
qualcosa che sappia dare senso, scopo e direzione al 
proprio agire ed essere. Lungi dall’aver trovato la kan-
tiana legge morale in sé, l’uomo pare oggi più che mai 
in balia di una pletora di agenzie concorrenti, ognuna 
di esse intenta a direzionarlo secondo le medesime 
logiche del passato ordinamento religioso ma senza 
l’univocità e l’autorevolezza di quello. Frastornato da 
una realtà empirica sempre più complessa, contrad-
dittoria quanto inafferrabile nella sua interezza, inon-
dato da una mole così vasta di dati a cui non sa affian-
care nuovi congruenti strumenti cognitivi ancora tutti 
da ipotizzare, l’individuo occidentale globalizzato 
pare giorno dopo giorno sempre più disperatamente 
alla ricerca di un senso che finisce per trovare nei 
luoghi del pensiero più inaspettati. Spiritualità new 
age, complottismo, l’escapismo diffuso del consumo 
e/o dei paradisi artificiali, la pervasiva sfiducia verso 
ogni aspetto della realtà in cui vive, sono solo alcune 
delle strategie cognitive a cui i nostri contemporanei 
si appigliano per non cadere nel vortice annichilente 
quanto terrorizzante rappresentato dalla definitiva re-
lativizzazione delle morali, dei saperi, delle identità. 
Nella notte in cui tutte le vacche sono nere gli indivi-
dui meno proni ad accogliere come liberatoria questa 
schizotica perdita di senso paiono frammentarsi nel 
sentimento dell’anomia da cui pur li si voleva liberare. 
Crollate sotto il peso della Storia le ultime narrazioni 
laiche, lasciato campo libero al dominio incontrastato 
del principio economico con le sue logiche atomizzanti e 
certo inumane, l’individuo come cartina di tornasole ri-
vela in sé, camaleonticamente, i caratteri di una realtà 

frastagliata ed inafferrabile, esprimendo un carattere 
psichico soventemente di chiaro impianto patologico. 

Privato com’è di strumenti certi ed univoci per darsi 
un senso del mondo e di sé, l’umanità contemporanea 
pare fuori sesto, sempre meno e non più capace di darsi 
direzione e scopo. Ciò è certamente non sempre vero o 
valido per tutti, ma il rischio di perdersi non è forse mai 
stato così alto, al netto anche delle non poche competen-
ze e abilità necessarie all’individuo al fine di non perder-
si. L’individuo schiacciato dall’apertura di orizzonti tal-
mente vasti da risultare cognitivamente incomprensibili, 
abbandonato alla sua intraprendenza (nel senso econo-
micistico della “pursuit of happiness”) ovviamente pur 
sempre calmierata dalle circostanze contingenti del cen-
so e del ceto, confuso dal relativismo elevato a metodo 
non può che cadere vittima di nuovi profeti, nuovi miti e 
soprattutto di euristiche fallaci, bias e scorciatoie cogni-
tive che non lo aiutano ma anzi ostacolano il suo cammi-
no verso la comprensione di sé e dei fenomeni. Ma non 
c’è niente che possa indicargli l’abbaglio, poiché è nella 
natura stessa di tali dispercezioni, di questi glitch siste-
mici, il non poter essere percepiti come tali, essendo, 
come certune falle della psiche, “egosintonici”. Viene da 
pensare dunque si sia fatto all’uomo ciò che certi gruppi 
animalisti fanno alle bestie che decidono di salvare. Si 
sono spezzate, è vero, le sue catene ma soltanto per ab-
bandonarlo sul ciglio di una strada statale, libero sì ma 
confuso e spaventato da tanta responsabilità e senza 
strumenti per affrontarla. I profeti della liberazione uma-
na, come gli attivisti citati ad esempio ed in genere gli 
idealisti di ogni genere e grado, paiono più interessati al 
principio che li anima piuttosto che ai risultati concreti 
che quello pone in essere. 

Chi scrive al contrario ritiene utile porre sul tema 
uno sguardo il più possibile disincantato, consapevole 
della natura imperfetta dell’uomo ancora (e forse per 
sempre) indissolubilmente legata a strumenti sensoriali e 
cognitivi cesellati in milioni di anni di evoluzione per 
scopi affatto diversi da quelli che la contemporaneità 
pone in essere. L’uomo dunque, almeno secondo questa 
concezione che potremmo definire pessimistica, non è 
fatto per rispondere adeguatamente agli stimoli e alle ri-
chieste di un ambiente che pur ha creato e che pure lo 
supera e scarta, quasi vivendo ormai di moto proprio. La 
religione in questo senso, nel suo essere principio primo 
ordinativo del vivere sociale, risultava un utile seppur 
coercitivo dispositivo normativo tanto più efficace in 
quanto, in forza di un sottile inganno cognitivo, concepito 
come esterno e superiore a sé. Liberamente abdicando 
all’assoluta sovranità su di sé, l’uomo con l’invenzione del 
dogma religioso sancisce un limite al proprio arbitrio. Si 
sottomette a leggi da lui stesso elaborate ma di cui, in 
virtù del loro peculiare statuto, non potrà poi dubitare o 
modificare piegandole a logiche utilitaristiche. 
Spostando il proprio “locus of control” all’esterno da sé, 
in un’entità astratta e ineffabile che lo precede e crea, 
l’umanità si libera dal peso del dubbio (volto nascosto del 
libero arbitrio) e conseguentemente da quelle fallaci eu-
ristiche elaborate di volta in volta per risolverlo, dotando-
si di una bussola arbitraria ma certa con cui di volta in 
volta guidare il proprio cammino. Realtà paradossale e 
che pur non cessa di apparirci vera, nell’inganno l’uomo 
pare trovare gli strumenti per dotare di senso i fenomeni 
e se stesso e dunque agire su quelli e su questo, mentre 
nella libertà sembra perdersi capendo sempre meno, fi-
nendo poi, sovente, in stallo od in errore. La principale 
utilità degli apparati e degli ordinamenti religiosi ritengo 
dunque stia, almeno rispetto al tema in esame, principal-
mente in questo, nell’aiutare l’inconscio dell’animale 
chiamato uomo a sviluppare il suo potenziale adattivo, 
così da guidarlo più saldamente nella fitta e contorta sel-
va della realtà sensibile in forza di un’astrazione che es-
sendo assurda non può che essere creduta. È in questo 
sua essenza laterale, fecondamente creativa, cioè non re-
lativizzabile dalla ragione, che sta tutta la forza del pen-
siero religioso, ciò che a questo permette di funzionare 
come sprone e timone dell’agire umano, al quale ancora 
la Ragione non ha saputo trovare un corrispettivo ade-
guato lasciando l’uomo, obliterato quello, pericolosamen-
te in balia dei fenomeni, del caso e di se stesso.

Edoardo Calamassi   

A COSA SERVE 
LA RELIGIONE?

Uno sguardo disincantato sulla fede

IL DESERTO DIVENTERÀ 
UN GIARDINO

Istigazione a una rivoluzione sacra

Una notte in montagna, il cielo enorme che 
sovrasta le cime. I fari della città sono di-
stanti, non c’è quel velo di luce opaca che 
copre la notte come un sudario. Lassù si 
vede ancora quell’arazzo oscuro, ricama-

to con migliaia e migliaia di stelle d’argento. 
L’immensità del firmamento pone l’uomo di fron-

te ad un bivio. Il più delle volte ci si sente schiacciati 
dalla spettacolare vastità del cielo stellato, e si reagi-
sce con frasi trite e banali: “di fronte all’immensità 
dell’universo ci ricordiamo di quanto siamo insignifi-
canti”. Lo spazio è così grande, la Terra è un pianeta 
come tanti altri, un grano di sabbia su una spiaggia 
sconfinata. Noi non siamo che polvere impalpabile su 
quella minuscola superficie, la nostra vita è un sus-
sulto misero di cui l’eternità nemmeno si accorge.

C’è però anche un’altra via: lo stupore di fronte 
all’immensità diventa partecipazione. È vero, siamo 
una parte minuscola di questo grande universo, ma 
sentiamo anche che in qualche modo lo smisurato 
cielo stellato è parte di noi. La luna, gli astri, gli spa-
zi neri fra le stelle, i pianeti, le comete: segni sacri di 
un libro vivente che è la nostra stessa anima. 

“Ciò che è in alto è come ciò che in basso” - o 
anche: “Come in cielo, così in terra”. Della corri-
spondenza fra Microcosmo e Macrocosmo si è scritto 
molto, ma provarla sulla propria pelle è tutt’altra 
cosa. Ci vuole uno spettacolo straordinario, come 
quello del cielo stellato, per risvegliare in noi questo 
rapporto intimo con il mondo. Dopo averlo destato, 
però, ci accorgiamo che tutto, ma proprio tutto, parla 
di noi. La montagna non è più un comune rilievo geo-
grafico, ma un simbolo ancestrale, il centro del mon-
do in cui la terra si eleva fino al trono di Dio: il perno 
della geografia dell’anima. Un albero non ci appare 
più come una semplice specie vegetale, ma diventa 
un complesso diagramma che racconta l’intreccio 
vivo di luce e oscurità, tanto nel mondo che nell’ani-
ma. E poi gli animali, i fiori, i fiumi, le città, il mare. 
Ogni cosa parla di noi, e noi siamo come uno spec-
chio in cui si riflette tutto ciò che esiste. L’anima e il 
mondo si attraggono sempre di più: un rapporto tota-
lizzante, un amore così profondo che sfiora il terrore. 
Al culmine dell’estasi, l’anima dell’individuo si dis-
solve, e il mondo esteriore si mescola in essa. La luce 
cancella i confini. 

Un diffuso luogo comune vuole che il sentimento 
religioso sia nato come una risposta all’ansia che l’e-
sistenza esercita sull’essere umano. La coscienza di 
sé è anche consapevolezza della propria fragilità, e 
sopra ogni cosa paura della morte. Il termine della 
vita è per l’uomo un errore inaccettabile. La logica ci 
ricorda che è un evento naturale, la normale conclu-
sione della vita. Il cuore, però, non vuol saperne. 
“Non è possibile, non può essere” – così grida di sgo-
mento chi sbatte il muso contro l’inevitabile. La reli-
gione sarebbe nata da questo bisogno umano: negare 
la realtà indigeribile, lenire l’ansia della vita e l’orro-
re della morte. 

Quando si parla di “origine” si scivola facilmente 
sul terreno del mito. L’origine della religione non fa 
eccezione. Gli inizi sono sempre avvolti nella nebbia: 
non abbiamo alcun ricordo dei primi anni della no-
stra vita, e in maniera simile l’inizio della storia uma-
na si confonde nell’oblio. La causa delle religioni sa-
rebbe la paura, una viltà dell’animo che tende a ne-
gare la realtà? È un’ipotesi destinata a rimanere tale. 
Abbiamo visto che il senso del sacro potrebbe aver 
origine proprio da un sentimento opposto: lo stupore 
che diventa un’intima partecipazione dell’uomo con il 
mondo che lo circonda.

In questa doppiezza si riflette un dissidio che di-
vide la società, e a volte giunge persino a dilaniare il 
singolo cuore, conteso fra il dubbio e la fede.

La religione nega la realtà? È un sole illusorio, 
da eliminare per esigere la felicità reale? O è piutto-
sto il solenne completamento del mondo?

Una cosa non esclude l’altra. Sono due tendenze 
opposte, entrambe presenti nel cuore umano. Amiamo 
la realtà, ma ne abbiamo paura. La fantasia crea illu-
sioni per fuggire la durezza dell’esistenza, ma l’imma-
ginazione abbraccia il mondo, si dona ad esso come 

un seme che cade nella terra. Terrore e desiderio. 
Queste due spinte simmetriche si ritrovano anche nel-
le religioni, pur nella complessità che l’elaborazione 
culturale comporta. Potremmo avvertire la tentazione 
di stilare un elenco di culti, dividendoli in due catego-
rie: le religioni della fuga, che rifiutano il mondo 
come il male, sognando un regno trascendente e le 
religioni della presenza, che coltivano il mondo come 
un giardino, facendo fiorire il bocciolo della realtà. 
Non è così semplice, ovviamente: le due spinte sono 
compresenti nel cuore umano, e anche nelle diverse 
religioni sono sempre ravvisabili entrambi gli orienta-
menti. A volte prevale il primo, altre il secondo: non è 
un taglio netto, ma uno spettro di sfumature.

Questo è un dettaglio cruciale per non cadere in 
quel grossolano passo falso che continua ad affasci-
nare la cultura contemporanea: rifiutare il sacro, re-
spingere ogni afflato religioso, credendo così di rag-
giungere una realtà concreta, da toccare con mano – 
la verità dell’al di qua. 

La religione può essere, in parte, un processo 
con cui l’uomo si estranea dalla realtà. Ma rifiutarla 
in toto comporterebbe una perdita gravissima per l’u-
manità: sarebbe come gettare via un diamante perché 
è sporco di fango. 

Senza il sacro, il mondo diviene un luogo freddo 
e inabitabile, una storia insensata raccontata da un 
idiota, piena di furia e di rumore. Il senso del sacro è 
il sentimento che lega l’anima all’esistenza, la luce 
che dona un significato al mondo e alla vita. Solo 
dopo averlo reciso ci accorgiamo del vero valore di 
quel legame. Basta osservare la nostra società, terre-
na e  disillusa: non c’è senso di verità, ma incertezza 
e smarrimento. Persino i ragazzi hanno barattato le 
speranze della gioventù con un’ansia confusa e 
schiacciante. 

Non è una reductio ad absurdum? Abbiamo tolto 
il sacro dalla nostra vita, e l’esistenza ha perso di 
senso. Forse il divino non è poi un’ipotesi innecessa-
ria, come certi sostenevano. Sarebbe però vano cer-
care di riesumare culti sommersi dai secoli, di cui 
non ci resta che un’apparenza formale. Non ci serve 
la cenere di fuochi passati, ma la fiamma viva.  

È necessario aprirsi nuovamente al mondo, acco-
gliere dentro di noi lo stupore. Togliere la patina che 
incrosta il cuore, lucidarlo fino a renderlo uno spec-
chio: il riflesso interiore del sole esterno sarà allora 
una fiamma che scalda l’anima e illumina la vita. È 
un gesto semplice, ma rivoluzionario. Accogliere in 
sé l’esistenza non significa accettare il mondo così 
com’è. Al contrario, è un atto che trasforma tanto l’a-
nima che la realtà esterna. Una trasmutazione che 
oggi più che mai si rende necessaria. 

Non si può far finta che il problema del male non 
esista. “Il mondo è corrotto, abbandonate il mondo”, 
gridavano i profeti della fuga. È vero, il mondo è cor-
rotto, come un roseto infestato dagli afidi. Sarebbe 
però una gran viltà abbandonare questa bellezza alla 
rovina – disertare il mondo. Di fronte al dolore, molti 
scelgono di fuggire. È una fuga vana, perché il male è 
anche dentro il loro cuore: fuggono dall’ombra, ma 
l’ombra li insegue. Altri – i più – vengono a patti col 
male, si adeguano, cercano di ottenere un profitto 
personale, e così ne diventano complici. Chi, invece, 
sceglierà di pulire le rose, anche a costo di ferirsi le 
mani fra le spine? Soltanto chi è in grado di accoglie-
re nel cuore la bellezza del fiore sarà capace di libe-
rarlo dai parassiti.

Se non abbiamo la minuteria d’animo di rifiutare 
la bellezza, possiamo portare dentro di noi le stelle, 
anche dopo esser scesi dalle cime. Potremo allora farle 
brillare nelle città sepolte, sgominare la squallida luce 
artificiale che tiene prigionieri i sogni degli uomini. 

Francesco Boer
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CHE D** CI AIUTI
Invocazione per il cammino 

spirituale dell’Europa
 

C’è un pensiero che, in qualche 
modo, mi occupa da parecchio 
tempo la testa e che potrei formu-
lare in modo sintetico così: “la re-
ligione, se esiste, è la normalizza-

zione del sacro”. Prima di tutto, non sono affatto sicu-
ro che la religione sia un fenomeno reale, perché mi 
pare più un concetto organizzativo di esperienze tra 
loro molto diverse. Se dovessimo applicare il metodo 
della cipolla e togliere man mano ai vari fenomeni 
religiosi ciò che non hanno in comune per scoprire 
l’essenza della religiosità, io penso proprio che non 
rimarrebbe niente.

L’unica alternativa a questo metodo, del resto, 
sarebbe determinare che una religione è più religio-
ne di un’altra “di fronte al tribunale della ragione”. 
Questa strada è stata effettivamente percorsa dal 
pensiero europeo ed è stata data per assodata un po’ 
ovunque, ma pure in questo caso si tratta di unifica-
re il tutto sotto un’idea di ragione abbastanza min-
gherlina da non riuscire più a contenere l’esplosione 
del sacro. Per esempio, recentemente ho sentito un 
imam difendere il precetto coranico di non rubare 
richiamandosi al fatto che anche i gatti scappano 
quando rubano la carne, come anni fa ho sentito in 
un’omelia l’affermazione che cristianamente non si 
può accettare l’omosessualità perché i gatti non 
compiono atti omosessuali: il ragionamento in en-
trambi i casi era teso a giustificare una ‘norma’ reli-

giosa a partire da una ‘normalità’ naturale, a pre-
scindere dal fatto che i gatti palesemente non ri-
spettano alcun precetto religioso, negativo o positivo 
che sia.

È accaduto un po’ come con il concetto di ‘razza’: 
lo abbiamo creato per studiare antropologia, lo abbia-
mo dato per certo, lo abbiamo diffuso nel mondo e poi 
ci ha preso in trappola, appunto come il gatto con i 
topi. Così ha le sue ragioni l’Africa quando accusa 
l’Europa della crudeltà di un concetto coloniale che 
ha trasformato conflitti inter-tribali, gestibili con i 
dispositivi – pur crudeli – della tradizione, in conflit-
ti inter-razziali, semplicemente disumani. In modo 
parallelo, i movimenti umani attuali si trasformano in 
conflitti inter-religiosi, come se davvero la religione 
potesse sostituirsi a D** nel dire una salvezza ulti-
ma. Lo può fare, ma solo fingendo. Da questo punto 
di vista, ogni critica alla religione ha volente nolente 
una base fortemente teologica e profetica, per lo 
meno nel senso di rammemorare che non vi è salvez-
za duratura a partire dal mondo, fosse anche il mon-
do più religioso pensabile.

D’altro canto, il rapporto tra modernizzazione e 
religiosità ha assunto ultimamente una curvatura 
inaspettata fino a qualche tempo fa: ne è teste il ritor-
no sulla scena pubblica della ricerca spirituale, cui 
hanno fatto e fanno da supporto riti e linguaggi un 
tempo legati al religioso. Qualcuno ha proposto di 
leggere questo come il fallimento del progetto moder-
no di autonomia dell’umano, progetto che non sareb-
be riuscito a mettere a tacere definitivamente il futu-
ro dell’illusione religiosa; personalmente, pare più la 
possibilità di un ulteriore completamento del moder-
no. Alcuni valori, infatti, come quelli esemplarmente 
elencati nella Dichiarazione universale dei diritti 
umani, esprimono un dovere etico che sorge o do-
vrebbe sorgere non tanto da una tassonomia assoluta, 
ma piuttosto nell’incontro spirituale con il volto al-
trui, ravvisabile dietro ad una faccia che pure potreb-
be essere e rimanere una faccia qualsiasi, se non ad-
dirittura una faccia nascosta. Appunto l’eccedenza 
del volto e del cammino spirituale che vi si rivela, per 
lo meno rispetto all’evidenza estetizzante del quoti-
diano, è quanto in qualche modo rende simbolica-
mente positivo anche alla convivenza il fatto religio-
so, che acquisisce una sua ragione, dato che senza di 
esso il Nome, che pure emerge in ogni nome, reste-
rebbe totalmente innominabile – è, infatti, incom-
prensibile – e il Sacro totalmente dirompente, dato 
che è esso propriamente il novum. Così alla fin fine, 
per dirla in uno slogan un po’ ambiguo, il laico è tan-
to necessario al religioso, quanto il religioso al laico.

Mi piacerebbe poterlo dire con Tertulliano: cre-
do quia absurdum, ma mi manca il coraggio di trova-
re assurda l’affermazione che il cammino spirituale è 
utile proprio in quanto è inutile perché libera pro-
prio noi moderni dalla sovranità della tecnica, o che 
il senso delle chiese è che se ne restino davvero vuo-
te per dar spazio al vuoto in mezzo alla frenesia della 
città e ri-abituare l’homo oeconomicus al suo essere 
puramente homo (cfr. Gv 19,5), o che essere liberi 
significa saper creare e riconoscere legami pur sa-
pendo le ferite che un legame provoca. Non ne ho il 
coraggio, perché temo che qualcuno prima o poi sa-
prebbe trasformare tutto questo nella sudditanza ad 
una religione, saprebbe occupare quel trono di glo-
ria che dovrebbe invece rimanere inoccupato: “Siete 
stati chiamati a libertà. Che questa libertà non di-
venga un pretesto per la carne; mediante l’amore 
siate invece a servizio gli uni degli altri” (Gal 5,13). 
Spero quel mondo in cui le religioni, qualunque cosa 
siano, non pensino solamente a mantenere in vita se 
stesse, ma aiutino la storia umana a creare spazi di 
convivenza, dove possa entrare e prendere posto il 
Sacro che è in ciascuna creatura. Se l’Europa ha an-
cora un suo compito, potrebbe essere tracciato in 
questa strada. Che D** ci aiuti, da soli non ne siamo 
stati ancora capaci.

Gianluca Montaldi

EX NIHILO, QUID?
Breve storia 

di domande insopprimibili 

E
x nihilo nihil. Questo breve brocardo 
latino, non ricordo bene da quale testo 
appreso, ha riecheggiato dentro la mia 
mente durante un triste evento cui qual-
che giorno addietro ho partecipato.

Si trattava di un funerale, grazie a Dio evento non 
consueto per me e, tuttavia, tale da rendermi quanto 
mai prossima ‘sorella morte’.

Altro che sorella, non c’è nulla che mi ossessioni 
negativamente di più di tale ultimo aspetto della vita, 
l’ineluttabilità della morte 1.

Eppure, ricordavo quel brocardo, ex nihilo nihil…
Come è possibile che sia generato dal nulla un 

essere, quale è l’uomo, senziente e consapevole del 
suo destino?

Come può essere generato dal nulla? E se non è 
generato dal nulla, possibile che finisca nel nulla? 

Si dirà, è un mero brocardo che non prova nulla 
(certamente) e che essendo generato dalla mente di 
qualche uomo può valere il tempo di una giustificazio-
ne tutta umana e, quindi, incompleta. Può darsi. 
Eppure anche la ragione, la consapevolezza di sé e del 
proprio destino, come può essere generata dal nulla? 

Ebbene questo è il punto cruciale in cui, perso-
nalmente, si innesta la necessità della problematica 
religiosa. Come aspetto della ragione e non come 
scelta della forma religiosa cui appartenere, ma come 
necessità di una risposta agli interrogativi che ogni 
uomo, in determinati momenti della sua esistenza, 
necessariamente si pone.

E si tratta, a mio giudizio, di interrogativi sacri che 
impongono la spendita delle migliori energie e fatiche.

D’altra parte le risposte a tali quesiti determinano – 
o dovrebbero determinare – tutto il resto, essendo evi-
dente che l’alternativa tra il nulla, come destino, o l’esi-
stenza di un senso vada a riflettersi (o dovrebbe, per co-
erenza logica) su tutte le scelte di vita quotidiana 2.

L’alternativa cui la ragione è sollecitata impone 
una certa radicalità di approccio, da non confondersi 
con il c.d. radicalismo religioso, of course.

Ed allora, in questo senso, mi sorprende la radi-
calità dell’interrogativo (perdonerete se le parole non 
sono esatte) proposto ad una novizia ‘suora’ cistercen-
se - di clausura: “sei tu disposta a rinunciare ad ogni 
tuo desiderio fino alla morte?”; interrogativo che mi 
riporta ad altro interrogativo, posto da Gesù: “quando 
il Figlio dell’uomo ritornerà, troverà ancora la fede 
sulla terra?” (Vangelo di Luca).

A. Gandinus 

[Il nome è uno pseudonimo, omaggio a un illustre 
precursore degli studi che mi hanno tanto appassio-
nato e che infine mi offrono di che vivere. Precursore 
di cui ho condiviso la terra in cui sono cresciuto, la 
mesta bassa padana oceanica (secondo M. Volpi), ter-
ra cui, pur non appartenendovi i miei avi, sono ancora 
e per sempre legato per motivi familiari.] 

1	 Riporto un breve stralcio di quel testo fantastico 
che è Veronique, Dialogo della storia e dell’anima 
carnale, stralcio in cui è la storia a rivolgersi – ap-
punto – all’anima di un uomo: «Morite, che è già 
molto. Morite come tutti, come noi tutti, come (tut-
ta) la comune umanità. Morite della vecchia mor-
te, come tutti, che è già tanto duro, della morte 
nota, ma sempre nuova, perché di sicuro è nota 
all’umanità, ma è sempre nuova per ognuno; e non 
solo, perché sarebbe naturale, in un certo senso del-
la parola, nel senso di un certo egoismo in un certo 
senso naturale, non solo la propria morte, la sua 
propria morte, la morte di sé, più che la morte a se 
stessi, la morte di sé, ma anche, ma altrettanto, 
forse più ancora, è una cosa (altamente) onorevole 
per l’uomo e bisogna dire anche, bambino mio, bi-
sogna saper dire che va a suo onore, ma anche, ma 
altrettanto, forse di più, bambino, ragazzo, amico, 
uomo, la morte del proprio amico, la morte dell’a-
mico, bambino, uomo, la morte di proprio padre e 
della propria madre, la morte del padre e della 

madre; l’uomo è abituato alla morte, purtroppo, 
ahimè, bimbo mio, l’umanità è abituata, presumi-
bilmente, alla morte. Nessun uomo, ragazzo, è abi-
tuato a nessuna morte, a nessuna morte che lo toc-
ca, da vicino e anche da lontano; e forse neanche a 
nessuna morte che non lo tocca; a nessuna morte in 
assoluto; perché c’è dentro la morte stessa, in lei 
stessa, e quasi, e come indipendentemente dal mor-
to, fosse un tuo amico, fossi tu, fosse tuo padre e 
fosse tua madre, un tale residuo di mistero, un tale 
residuo misterioso, un centro, un magazzino miste-
rioso, un abisso tale, una rivelazione di mistero 
tale che ogni uomo se ne accorge» (Charles Peguy, 
Vèronique. Dialogo della storia e dell’anima car-
nale, Marietti, 2013, 130-131).

2	 Sul punto sono senz’altro in buona compagnia: 
«D’accordo con Platone, l’autore crede che sia un 
uomo davvero misero chi non è disposto a riflettere 
in profondità su ciò che, se fosse vero, sarebbe la 
cosa più importante, anzi, l’unica cosa che conta 
veramente. […] Negli anni Settanta, dai gulag del-
la Siberia ci giunse la voce di Andrei Siniavskij che 
si definiva “una voce del coro”: “Abbiamo pensato 
fin troppo intorno all’uomo. È ora di pensare a 
Dio”. Se Dio c’è, è sempre ora di pensare a Dio» 
(Robert Spaemann, La diceria immortale. La que-
stione di Dio e l ’ inganno della modernità, 
Cantagalli, 2008, 13, 15).

Spiritual Human © Luca Tambasco.

Perché questo, o miei diletti, 
è il genuino Cristino: corpo e anima 

e sangue e angue. Musica adagio, di grazia. 
Chiudete gli occhi, rispettabile pubblico.

James Joyce, Ulisse
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NESSUNA MANO UMANA
– racconto –

Q uando Pablo Corona y Mendez entrò, 
accompagnato dalla luce del tardo 
meriggio, la moglie era accoccolata 
su uno degli ampi canapè del salone: 
non l’aveva udito e ricamava, le lab-

bra strette in una smorfia intenta; a un suo debo-
le colpo di tosse levò il capo, sorpresa. “Caro! 
Perché non hai suonato?”

“Le cose più belle giungono inattese”.
Si chinò per darle un bacio e María gli offrì 

la guancia; poi, mentre lui si ricomponeva i mu-
stacchi, chiamò il maggiordomo e gli ordinò di 
servire la cioccolata al padrone.

Poco dopo Pablo, anch’egli accomodato su un 
canapè, si distraeva dalla lunga giornata di lavo-
ro sorbendo l’amara bibita mentre sfogliava il 
giornale. “Se non ci affretteremo a spazzarli 
via”, spiegò alla moglie tornata al ricamo, “que-
sti maledetti cristiani saranno la rovina del pae-
se. La costituzione parla chiaro: ci fosse un uomo 
capace di applicarla!”

María non commentò: conosceva fin troppo 
bene i discorsi in cui il marito accennava a un 
uomo che potesse cambiare la situazione, sottin-
tendendo che quell’uomo fosse lui. Lanciò uno 
sguardo eloquente alle mani di lui che tagliava-
no un sigaro.

“Che cosa c’è?”, borbottò Pablo, inspirando 
la prima boccata. Negli occhi di lei colse la vi-
brazione di due amori contrapposti.

“La mamma…”
Sbuffò: fra lui e la suocera non c’era mai sta-

ta simpatia e il fatto di ospitarla in casa non ave-
va contribuito a crearne.

“… non sta bene e domenica vorrebbe anda-
re a pregare Nostra Signora di Guadalupe”.

“Che vada. Chi lo impedisce?”
“Nessuno”, ribatté María guardandolo negli 

occhi. “Infatti la accompagnerò”.
Discussero animatamente finché Pablo, per 

non metterle le mani addosso, si alzò e si ritirò 
nello studio, sancendo così la propria sconfitta. 
Vecchia beghina! In dieci anni di matrimonio 
aveva tentato ogni cosa per sottrarre la moglie 
alla sua influenza, ma invano; perfino al piccolo 
Miguelito talvolta scappava di bocca un “se Dio 
vuole”. Proprio quel giorno aveva trovato il modo 
di risolvere il problema in via definitiva e la vec-
chia gli guastava l’umore trascinando María nel-
le sue follie. Per calmarsi ci vollero altri due si-
gari, al termine dei quali lo studio era una scato-
la nebbiosa.

Il piano gli si era formato nella mente qual-
che settimana prima, ma solo quella mattina l’a-
veva esposto al Gran Maestro. Poiché quegli era 
anche suo diretto superiore al ministero dell’in-
terno, si erano incontrati in ufficio, senza le con-
suete precauzioni.

“Necessitiamo del miglior medico della capi-
tale”, aveva commentato il Gran Maestro.

“Un confratello?”
“No”. Aveva scritto un nome su un foglio e, 

porgendoglielo, aveva chiosato: “Un luminare; 
per giunta incorruttibile e sopra ogni cosa devoto 
alla ragione”.

Attraverso il fumo, Pablo ripescò il biglietto dal-
la tasca del panciotto e lo rilesse, complimentandosi 
con sé stesso. Spazzare via il nemico con l’arma a 
esso più invisa: la scienza. Un colpo di genio.

Quella sera, dopo cena, si trattennero in sa-
lone, dove María per dar requie alla bambinaia 
giocò un poco con Miguelito. Il piccolo cresceva 
forte e sveglio e presto avrebbe frequentato la 
scuola. Alle dieci si salutarono per coricarsi cia-
scuno nella propria stanza.

“Chiudiamo le ostilità?”, fece Pablo.
Ella gli concesse la guancia e ricevuto il ba-

cio sospirò, stanca: “Io lo faccio ogni giorno; ma 
tu non lo farai mai”.

Il mattino successivo, Pablo entrava nella 
Scuola Nazionale di Medicina. Un inserviente lo 
condusse attraverso i corridoi e lo introdusse in 
uno studio rischiarato appena da un lume a gas. 
Dalla scrivania in fondo, un uomo alzò lo sguar-
do e lo squadrò con occhi vacui rinchiusi dietro 
spesse lenti di occhiale.

“Pablo Corona y Mendez. Felice di conoscer-
vi, professore”.

Il professore si alzò a metà dalla sedia, ma 
dopo qualche istante Pablo comprese che si era 

alzato del tutto. Rugoso e gobbo, pareva un corvo 
imbiancato.

“Tomás de Landol fo.  Piacere mio”. 
Studiandolo con gli occhi da talpa, il professore 
gli offrì una mano quasi impalpabile. “So che 
cosa state pensando”, gracchiò divertito, “ma vi 
assicuro che qui”, si batté l’indice nodoso sulla 
tempia, “funziona tutto alla perfezione”.

Mezz’ora dopo, al riparo del parasole della 
carrozza ministeriale, Pablo guardava Tomás de 
Landolfo sogghignando sotto i baffi: il professore 
contemplava la città avvolta dalla luce stridente 
del mattino con lo sguardo sbigottito di un bim-
bo, come se non la vedesse da tempo immemore; 
o, più probabilmente, come se non l’avesse vista 
mai. Quando si arrestarono nella piazza anti-
stante la mole candida e porpora della basilica 
di Nostra Signora di Guadalupe, sul volto del 
professore lo sconcerto si pinse di incredulità. 
“Un uomo come voi che si reca in chiesa?” Nel 
suo gracchiare suonava ancora la nota divertita 
di prima. “Non l’avrei mai creduto”.

Dentro, Pablo avvertì freddo. L’aria satura di 
incenso era solcata dal salmodiare incessante 
della folla di pellegrini che quotidianamente 

giungeva lì da ogni canto del Messico per cur-
varsi sui banchi, inginocchiarsi sulla pietra e 
adorare un tesoro arcano. Seguito da de 
Landolfo, fendette la folla umile e variopinta fin-
ché non giunsero all’abside. Lì, sull’altare della 
Vergine, troneggiava il mistero.

Il telo di Nostra Signora di Guadalupe, dona-
to dalla Vergine in persona allo zappatore Juan 
Diego, al quale era apparsa nel 1531. “La reli-
quia più sacra ai fedeli delle Americhe”, com-
mentò il professore. Poi, incrociando le braccia, 
aggiunse: “Una visita commovente; il cui senso 
ancor mi sfugge”.

“Si dice che sia stata dipinta dallo Spirito 
Santo in persona. Nessuno è mai riuscito a indi-
viduare i segni dell’applicazione della pittura”.

“Lo so. Dove volete arrivare?”
Pablo accennò all’uscita. “Un uomo di scien-

za come voi non crederà alla storia dello Spirito 
Santo, spero!”, esclamò, incamminandosi.

“Ciò che si prova, si conosce. Ciò che non si 
prova, si crede o non si crede”.

“Concordo; infatti ho accanto a me l’uomo 
che proverà e conoscerà”.

Non fu facile convincere de Landolfo: pareva 
sordo tanto all’ambizione quanto all’avidità. 
Accettò solo di fronte all’ordine governativo. 
Quando si salutarono davanti alla Scuola 
Nazionale, Pablo concordava col Gran Maestro: 
non avrebbero potuto scegliere uomo migliore e 
più insospettabile.

Grazie all’intercessione di un confratello alto 
prelato, il professore ottenne i permessi necessa-
ri allo studio della tela, purché esso avvenisse 
sotto l’arcigna sorveglianza di una muta di diaco-
ni. Pablo non sapeva perché quei pretonzoli si 
preoccupassero tanto: non avevano alimentato 
essi stessi la diceria secondo la quale quella tela 
fosse incorruttibile? Un secolo prima, racconta-
vano, un garzone vi aveva versato sopra dell’aci-
do muriatico e nel giro di un mese era tornata 
intatta. Tessitore, oltre che pittore: davvero ver-
satile, questo Spirito Santo! Talvolta un tarlo ro-
deva la mente di Pablo: dimostrare che la fattura 
divina del telo era un’impostura sarebbe stato 
sufficiente a illuminare i bifolchi che da millen-
ni credevano alle fole dei chierici? Si trattava, 
però, di nubi passeggere, trascorse le quali tor-
nava all’ottimismo.

Dal suo buon umore nei giorni seguenti, 
María comprese che qualcosa era accaduto; o 
forse lo intuì con rassegnata sopportazione. La 
salute della suocera peggiorava, ma Pablo non 
dava segno di accorgersene.

Una sera, uscendo dal ministero, un segreta-
rio gli recapitò un biglietto. Tomás de Landolfo 
aveva i risultati e il giorno successivo sarebbe 
venuto a illustrarli: poiché il Gran Maestro era in 
viaggio nel nord, se ne sarebbe occupato lui. 
Tornato a casa, eccitato com’era percepì appena 
la moglie; ovvero, trascorse una serata perfetta-
mente normale. Una volta che si furono coricati, 
dalla propria camera ella lo udiva camminare in 
tondo, incapace di prendere sonno. D’un tratto, 
l’uscio che separava le due stanze si aprì, cigo-
lando: non veniva usato da anni. Quando Pablo 
accese il lume a olio sul comodino, María si av-
vide che gli tremavano le mani. Chiuse gli occhi 
e cominciò a pregare.

Al mattino, la madre fu colta da un attacco. I 
servitori in orgasmo, accorsi per avvertirli, rima-
sero attoniti al trovarli nel medesimo letto. Senza 
nemmeno rassettarsi la sottoveste, María si levò e 

corse al capezzale della madre. Il marito la rag-
giunse più tardi, dopo essersi vestito con calma.

“Mamma sta male”, singhiozzò la donna. 
“Bisogna chiamare il dottore”.

Pablo guardò, senza nemmeno vederla, la 
vecchia delirare fra le lenzuola. “Pensaci tu.”

Attraverso il velo delle lacrime arrestatosi 
d’improvviso, María lo fissò con sguardo metallico.

Quando arrivò al ministero, trovò de 
Landolfo ad attenderlo nel suo ufficio. “Quanta 
premura, professore”, disse accomodandosi alla 
scrivania e offrendogli da fumare; quello rifiutò. 
“Ditemi: davvero Dio si balocca con i pennelli?”

“Seguendo il rasoio di Ockham tenderei a 
rifiutare l’ipotesi, ma non posso ragionevolmente 
escluderla”.

Per poco, Pablo non ingoiò il sigaro che si era 
portato alle labbra. “Come?”

“Non risulta che il pigmento sia stato appli-
cato alla tela, se non per alcuni dettagli ritoccati 
nei secoli. L’unica conclusione alla quale posso 
giungere è che la maggior parte della figura non 
sia stata dipinta da mano umana. Da qui a parla-
re di Spirito Santo, tuttavia, ce ne corre”.

Per la prima volta dalla fanciullezza, Pablo 
nominò il nome di Dio, ma certo non per rimet-
tersi alla sua volontà. Cacciò in malo modo de 
Landolfo, il quale subì con angelica indifferen-
za, e diede ordine di non essere disturbato. 
Riprese il sigaro col quale aveva rischiato di 
strozzarsi e lo accese. Nessuna mano umana… 
Baggianate! Suonò il campanello per richiamare 
il segretario e dettò un telegramma per il supe-
riore. Ricevuto il suo assenso, convocò un fac-
cendiere del quale si era già servito.

Luciano Pérez arrivò soltanto nel primo pome-
riggio. Non aveva mai visto il funzionario tanto 
agitato. Scarmigliato e affannoso, Pablo si scusò 
di non poter offrire dei sigari: li aveva finiti.

“Che cosa vuole, eccellenza?”
“Far saltare in aria l’icona di Nostra Signora 

di Guadalupe”.
Il faccendiere chiese di ripetere, incredulo.
“Pensa tu ai dettagli. Maggiori i danni, mag-

giore la nostra riconoscenza”.
Congedato Pérez, cominciò a calmarsi. Per 

l’intero pomeriggio, nessuno lo disturbò. Quando 
il segretario entrò per annunciargli la chiusura 
del ministero, lo trovò steso sul pavimento, im-
merso nella calma più profonda che uomo possa 
desiderare.

La morte di Pablo Corona y Mendez, giovane 
funzionario del ministero degli interni, suscitò 
commozione nella società affluente di Città del 
Messico, ma l’assenza di particolari scabrosi 
spense ben presto il clamore. L’autopsia, esegui-
ta dall’insigne professor Tomás de Landolfo, as-
sicurava che, essendo il soggetto nel fiore dell’età 
e della salute, la morte non poteva certo definirsi 
naturale; tuttavia egli non era stato ucciso. 
Almeno, non da mano umana. Al funerale, 
asciugandosi gli occhi lagrimosi dietro la veletta, 
María si strinse Miguelito alle gonne e lo ammo-
nì a provare sempre pietà per il padre.

Pochi giorni dopo, l’ordigno piazzato da 
Luciano Pérez deflagrò all’interno della basilica. 
L’altare della Vergine fu divelto. Col tempo, il 
superiore di Pablo Corona y Mendez si fece an-
cora più potente, applicò la costituzione e perse-
guitò i cristiani. Il Messico fu insanguinato da 
una guerra lunga tre anni. L’icona di Nostra 
Signora di Guadalupe sopravvisse e sopravvive 
tutt’oggi. Sopravvivrà ancora quando sarai morto 
tu che leggi; e io che scrivo.

Matteo Verzeletti

Dio – Non ti vedo e ti nego. 
Ma tu sei forse qui presente in me, 

entro di me, in guisa più intima 
e vivificatrice che non in molti di quelli 

che ti affermano. Poiché sei Eterna Verità, 
sei proprio il mio impulso ad abbracciare 

energicamente e ad affermare a costo 
d'ogni detrimento mondano ciò che scorgo 

come verità. Sei la stessa mia negazione di te; 
giacché essa è per me l’affermazione 
della verità che con mio svantaggio 

e pericolo compio contro i pregiudizi, le 
ipocrisie, gli opportunismi. 
Nella mia negazione di te 

sei Tu stesso che ti affermi. 

Giuseppe Rensi
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GRATICOLA (BIS)
Una vita senza pregiudizi

Q uesta rubrica offre sempre l’occasione 
giusta per cogliere certi vezzi dirom-
penti del nostro Belpaese. Precedenti 
Graticole hanno ripassato l’atteggia-
mento degli Italiani verso il Pensiero 

(n. 11 - Aprile 2014), verso il Denaro (n. 18 - 
Maggio 2016), verso la Politica lato sensu (n. 20 - 
Febbraio 2017), perché, in fondo, la conoscenza è 
tutto (o quasi). Poteva mancare, allora, un appunto 
sugli Italiani e la Religione? proprio sugli Italiani 
che hanno avuto buon gioco (e facile alibi) a dirot-
tare ogni loro incompetenza, ogni loro piccola o 
grande confusione, ogni loro inabilità a cavarsi 
d’impaccio, verso una religione (quella cattolica 
apostolica romana) rea di essere la causa primaria 
di costrizioni, traumi e condizionamenti? La  ne-
cessaria laicità dell’ordinamento statale, faticosa-
mente costruita nonostante i Patti Lateranensi del 
1929 che un molto discusso compromesso tra alcu-
ne forze politiche ha riversato nella Costituzione 
repubblicana (e per i meno informati e per i più 
giovani rinvio a tutto quanto trovate sul web, perché 
non si può vivere di soli tutor), è stata scambiata 
per il miglior viatico verso un frettoloso e disinvolto 
abbandono della religione e della religiosità, me-
glio se si trattava di cristianesimo e di cattolicesi-
mo. Alla sbrigativa dismissione dell’habitus religio-
so si è sovente accompagnata un’irridente avversio-
ne intellettiva, molto molto pregiudiziale, nei con-
fronti di espressioni e manifestazioni religiose di 
varia natura, imponendosi, ancora una volta, la ne-
cessità di uno stringente schieramento: o laici o bi-
gotti. A farne le spese è stata una proficua e appro-
fondita meditazione sopra il tema religioso, lasciata 
in appannaggio ai soli stretti teologi, così che, fuori 
dalle congregazioni e dalle esaltazioni collettive, 
l’argomento è stato ignorato o snobbato dagli intel-
lettuali improvvisati di oggi. Tanto che è manifesta 

l’attuale incapacità di cogliere nelle opere (di qua-
lunque genere) eventuali riferimenti, anche esplici-
ti, alla Religione. E il guaio non è da poco se consi-
deriamo che quando si parla di Religione si parla 
necessariamente dell’Uomo (termine che compren-
de anche le donne, ovviamente), così che ignorando 
o ridicolizzando l’una si rischia grandemente di 
fare altrettanto con l’altro, portatore di un’indoma-
bile natura. Guardare alla Storia con una visione 
ristretta della Religione, ridotta a solo centro di 
potere, e azzerare il binomio Religione-Uomo in 
nome di un apprendimento scientifico fagocitante, 
impoverisce la conoscenza umana, rendendola 
monca e parziale sui contesti, le scelte, le azioni; le 
visioni diventano sfocate: alla fine, vince una cono-
scenza infarcita di pregiudizi, perché quello sulla 
Religione è il primo di tutti gli altri pregiudizi.

Un chiaro esempio della situazione è offerto dalle 
recensioni sul film La forma dell’acqua - The shape of 
water di Guillermo Del Toro. Si è detto: è una favola 
dark, è una favola romantica, è una favola ultraterre-
na, è una fiaba senza aggettivi, è una storia d’amore, 
un resoconto lucido sulla fine del sogno americano, un 
film sulla diversità contro il Potere e la xenofobia, e 
via di questo passo. Nessuno che abbia detto con pre-
cisione e decisione: no!, fermi tutti, questo è un film su 
Dio e l’Uomo, perché Dio e l’Uomo ne sono i protago-
nisti. Sarebbe bastato al riguardo vedere il film, il te-
sto del film, intendo. Qualunque prospettiva o inter-
pretazione di un’opera (compresi i film) non possono 
che muovere dal testo onde evitare approcci che, sosti-
tuendo al testo la propria rappresentazione delle cose, 
sarebbero all’evidenza arbitrari. Ma per procedere in 
questa direzione (che comunque richiede un lungo e 
faticoso tirocinio) occorre un impegno iniziale non de-
rogabile: dobbiamo rinunciare seriamente ai nostri 
pregiudizi, dobbiamo cioè rinunciare ad attribuire 
agli autori che ci piacciono, che amiamo, che adoria-

mo, la rappresentazione che noi vorremmo della real-
tà, del mondo, delle relazioni. Una vita senza pregiu-
dizi è una conquista irrinunciabile per chi intende 
godere di una reale indipendenza di pensiero.

Ebbene, tornando al film, il discorso è sempli-
ce: la creatura anfibia, il mostro, la bestia, è in re-
altà un Dio. Subito dopo la sua cattura siamo infor-
mati di sfuggita, quasi con trascuratezza, che era 
venerato come un dio da tribù del Sudamerica, ma 
è roba da scartare, mera superstizione, visto che 
siamo in un laboratorio di ricerca scientifica statu-
nitense (spiato dagli scienziati sovietici). Nelle bat-
tute finali quella prospettazione tribale diviene 
certezza: tu sei un Dio, afferma il cattivo (redento?) 
della situazione. E non è un’affermazione tanto per 
dire, visto che durante il film quella creatura fa mi-
racoli (guarisce le ferite) e conclude la sua parabola 
terrestre facendo risorgere l’amata. Una divinità in 
piena regola, quindi, forse una divinità cristiana, 
che si è rivelata a degli ignari viaggiatori esotici, 
che è stata portata a forza nel contesto civile e civi-
lizzato, e che con la sua sola presenza ha proposto ai 
suoi pochi ma saggi ascoltatori (discepoli) un’esi-
stenza diversa. Un pensiero meno scientifico, per 
esempio (Occam è il nome del centro di ricerca: vi 
ricorda qualcosa? anche qui il web può aiutarvi). 
Attenzione! non meno scienza ma un pensiero meno 
scientifico, meno dimostrativo e più immaginativo, 
meno disciplinato e più creativo, quindi più umano, 
perché siamo fat t i  d i  umanità ,  cioè d i 
ragione+immaginazione, come quello stesso Dio 
(sovviene il biblico: siamo fatti ad immagine e somi-
glianza di Dio). E saprà ascoltare questo Dio anfibio 
chi, quotidianamente diverso dagli altri, ma non 
emarginato (una muta, un omosessuale, una nera: 
siamo nel 1962) incarna la diversità dell’uomo ri-
spetto ad ogni altra specie di natura. L’Uomo è di per 
sé animale anomalo, diverso per antonomasia, estra-

neo al contesto. Insomma, Dio è chiaramente nel 
film, e se c’è Dio siamo dentro la Religione.

Nello stesso tempo il film ci presenta l’Uomo.
Forse sarà sfuggito, ma la creatura anfibia vie-

ne dall’acqua e s’innamora (ricambiato) di una cre-
atura umana quasi marina (la protagonista è stata 
trovata vicino al fiume e ha confidenza con l’acqua), 
una creatura però senza linguaggio verbale (muta); 
poi entra nelle grazie di una donna nera al contra-
rio molto linguacciuta, e di un maschio sessual-
mente libero (condizione rappresentabile con un 
unico espediente narrativo visibile: l’omosessuali-
tà). Eccovi servite alcune tappe fondamentali 
dell’evoluzione: l’origine acquatica dei primi mi-
crorganismi, la nascita del linguaggio, apoteosi 
dell’Uomo nascente, una sessualità scissa da qua-
lunque condizionamento non-umano (rinvio con 
soddisfazione alla mia Graticola del n. 22 - 
Sesso&Porno). E non è finita, perché la modificabi-
lità delle scelte e l’andirivieni sentimentale non è al 
margine del film: la spia russa, pentita, si schiera 
dalla parte dei diversi e all’amore per la madrepa-
tria per cui lavora preferisce l’amore per la cono-
scenza di quell’essere misterioso, che pure non sa 
essere un Dio. Ecce homo, potremmo dire con piena 
ragione (sotto ogni profilo).

Un povero essere, l’uomo, che, originato 
dall’acqua, acquisito il linguaggio, formatosi in 
Africa, divenuto sessualmente libero, cerca la sua 
forma che richiede pensiero e immaginazione, 
scienza e divinità, rigore (il cattivo) e sentimento (il 
buono), una forma che sia reale ma impalpabile, 
avvolgente, liberatoria e soffocante, dove può trova-
re Dio e dove Dio lo riporta. 

Quanta religiosità in un solo film, e quanto 
sforzo per ignorarla! Questo è il pregiudizio.

Michele Mocciola

T estimone metafisica è la parola, oracolo divino, che dice la folle sapienza 
di ciò che sta di là dei contrasti mentre il mondo sprofonda nel male e il 

midollo dei giusti si mescola alla vita come in un enigma. Una volta rivelata, 
disse il rabbino: «Dio abita dove lo si lascia entrare». Il cammino dell’uomo, di 
ogni uomo che mediti di sé e si dimentichi di sé, mira al compimento del 
tempo; e il presente è il punto di fuga che riflettendosi nell'infinito sussurra: il 
Messia! Amen! Alleluja!

Giacomo Cattalini

Liquore
1	 Giovanni Papini, Giudizio Universale, Vallecchi, 

1957, p. 3.
2	 Ibidem.
3	 Op. cit., p. 86.
4	 Op. cit., pp. 650-51. 
5	 Op. cit., p. 659. 
6	 Op. cit., p. 660. 
7	 Ibidem. 
8	 Op. cit., p. 1235.
9	 Op. cit., p. 1236.
10	 Op. cit., p. 434.
11	 Op. cit., p. 1255
12	 Op. cit., p. 1259.

IL LIBRO DI TUTTI E DI CIASCUNO
Papini, Giudizio Universale

G iovanni Papini, scrittore della 
prima metà del ‘900, antifilosofo 
pragmatista, animatore della gran-
de stagione delle riviste letterarie 
in Italia, da ateo inquieto divenne 

cattolico fervente, mantenendo sempre uno stile 
tra il bellicoso e il trasognato, in cui la vis pole-
mica si purifica nella meditazione metafisica. 

Uno dei suoi libri più ambiziosi, forse l’apice 
della sua opera, ideato in gioventù e ripreso nella 
maturità, è Giudizio Universale, pubblicato po-
stumo e incompiuto nel 1957: nel Prologo, si an-
nuncia che “sulla nuova terra, sotto il nuovo cie-
lo, il Giudizio è incominciato […] Forse da un’o-
ra, forse da secoli”1. Si tratta proprio del Giorno 
del Giudizio, quale è atteso alla fine dei tempi 
dai cristiani. Papini immagina infinite moltitudi-
ni di resuscitati, che si muovono in silenzio verso 
una “immane esedra”2 dove li attendono gli 
Angeli. Prima della definitiva sentenza divina, 
infatti, ciascun uomo ha il diritto a un’ultima 
grazia, a un appello supremo; a esporre le sue 
difese e persino le sue accuse. Il resto del libro 
racchiude i monologhi (talvolta i dialoghi) di al-
cuni di questi risorti, suddivisi in Apostoli e 
Atei, Regnanti e Assassini, Politici e Poveri, 
Papi e Stregoni, Filosofi e Pazzi, Poeti e 
Mediocri, eccetera; monologhi introdotti e inter-
vallati dai cori di Disperati, Angeli Ribelli, 
Sconfitti, Ciechi, Condannati a morte, Esiliati…

Con sguardo dantesco, l’autore accompagna 
il lettore in una sorta di viaggio lungo i vari de-
stini che hanno composto la Storia dell’umanità, 
mescolando persone realmente esistite ed em-
blematici personaggi inventati. Qui ognuno 
espone all’Angelo il racconto e il bilancio della 
sua esistenza: qualcuno riconosce le sue man-
canze e debolezze, qualcun altro giustifica o ri-
vendica i suoi atti, un altro ancora si discosta 
dall’immagine fuorviante che gli è stata affibbia-
ta dai contemporanei e si è fissata nei secoli; 
tutti continuano a manifestare la loro irriducibile 
singolarità umana, a esercitare la loro libertà in-

dividuale, prendendo una posizione mai scontata 
di fronte alla Verità giunta al suo compimento. 
Qualche esempio:

Ecco Stirner, il pensatore anarchico, “quasi 
contento che l’antico Signore dell’Antico 
Testamento esista davvero”3, perché in tal modo 
può farsi suo accusatore e giudice, a nome 
dell’infelicità umana, rovesciando il senso del 
Giudizio stesso. 

Ecco Swedenborg, il visionario: posto di 
fronte alla falsità delle bizzarre rivelazioni sul 
mondo soprannaturale ricevute in vita, conclude 
che “se le mie furono fantasticaggini dovremo 
chiamare fantasticaggini anche quelle di un San 
Paolo o di un Sant’Ignazio. Se Dio o il Demonio 
m’ingannò tutti furono egualmente ingannati dal 
Demonio o da Dio” 4. 

Ecco Nietzsche, il filosofo, che confessa: “tutta 
la mia guerra contro i cristiani - non già, bada, con-
tro Cristo - non fu che il rancore, il bruciore, il do-
lore di una atroce delusione”5 da parte del “mio 
animo delicato e ardente”6 verso le “chiese che si 
vantavan cristiane. […] Tutto il mio pensiero fu, 
così, l’angoscioso inseguimento di un Cristianesimo 
plutonico, di un Cristianesimo senza Cristo” 7.

Ecco Ducasse, altresì detto Lautréamont, il 
poeta, che dice all’Angelo: “Non vorrei parlare a 
te. Abbastanza mi delusero, in terra, le interpo-
ste persone, i rappresentanti, i messaggeri. […] 
Vorrei dire a Lui solo i miei antichi tormenti, le 
mie ossessioni, le mie allucinazioni e le mie di-
sperazioni”8. E ancora: “Che puoi comprendere 
te, povero usciere celeste, di questi segreti duelli 
tra un’anima e Dio, di queste cacce invisibili, di 
queste interiori persecuzioni? Io voglio parlare 
con Lui, con Lui solo, e ottenere finalmente dal-
la sua bocca la risposta a tutti i miei paurosi 
quesiti; la parola che metta fine per sempre alla 
mia irrequietezza dolorosa”9.

Papini invita il lettore a comprendere a fondo 
ogni punto di vista, per quanto strano o scanda-
loso, e ad avere compassione di ciascun resusci-
tato, per quanto colpevole o ripugnante. Invita ad 
assumere un’ottica sovra-umana, ad allinearsi il 
più possibile al Dio d’Amore: il fine ultimo di 
questo opus magnum è di penetrare, mediante la 
finzione letteraria, nel mistero teologico del 
Giudizio. Certo, ogni uomo è ritratto prima di 
andare verso la luce del Giudice Supremo, ma 
Papini suggerisce indubbiamente qualcosa, 

giacché in ogni discorso emerge il riferimento 
diretto o indiretto alla clemenza e misericordia 
divina. Dunque Dio perdonerà tutti? 

Di sicuro Papini se lo augura. Nel saggio Il 
diavolo (1953) lo scrittore aveva fatto sua la pro-
spettiva estrema dell’apocatastasi (dichiarata 
eretica in quanto dottrina certa, ma cara a molti 
pensatori cristiani da Origene a Luigi Pareyson), 
la reintegrazione finale del creato e di tutte le 
creature nel seno divino, la redenzione universa-
le anche per i dannati, i demoni e Satana, a con-
ferma della sconfinata bontà di Dio. Nel 
Giudizio, questa prospettiva spunta di continuo, 
dalla speranza degli Angeli Ribelli di tornare “a 
sfavillare nell’incendio del supremo “perdono”10, 
fino al duplice appello, nell’Epilogo, del coro 
delle Madri e del coro degli Innocenti, affinché 
tutti siano graziati dalla “pienezza della Tua pie-
tà”11 e “ovunque, in ogni punto dell’essere, in 
ogni spirito, splenda per sempre l’irraggiamento 
dell’estasi eterna” 12.

In conclusione, il Giudizio ambisce a essere il 
libro di tutti e di ciascuno, la storia di un’umanità 
di individui in cammino verso una meta comune. 

Apri una pagina a caso, lettore: potresti tro-
vare il tuo monologo! 

Massimiliano Peroni
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I SORCI VERDI

IL PRIMO GIORNO DI PENSIONE

Il panorama era incantevole. Si stendeva 
giù, sopra le chiazze degli alberi dalle 
cime appuntite, sopra le distese di trifoglio 
verde. Si allargava e poi stringeva nelle 
gole incuneate tra ripide pareti lisce, si 

screziava di nuvole, si riempiva di volatili curiosi, 
fino a raggiungere ai bordi il filetto azzurro più 
intenso, che lasciava presagire la presenza del 
mare. E da questa pianura così in alto, di tanto 
panorama, si godeva la vista, affascinato, il pro-
fessor B**. Un’aria così pura dove avrebbe potuto 
trovarla! certamente mai in città, dabbasso; e una 
tale nitidezza di colori pure non era cosa da tutti i 
giorni. Era quel cielo così azzurro che lo impres-
sionava lasciandolo a bocca aperta, mentre il pan-
demonio di alberi, verdi chiome, pietre rozze e 
grigie, terre distribuite in lontananza, lo sbigottiva 
chiedendogli un respiro in più, un respiro appena 
più profondo. Era lì, sopra il mondo, da solo, con 
le scarpe che di poco affondavano in uno strato di 
neve raggelata che scricchiolava ad ogni movi-
mento; era lì, il professor B**, a godersi in santa 
pace la bellezza del mondo ai suoi piedi, e la po-
tenza della sua vita trascorsa ad onorare gli impe-
gni che quella stessa vita gli aveva assegnato. 

Era anziano quel tanto che basta a regolare 
propri conti, e sufficientemente lucido, e presen-
te, per essere in grado di avvistare falle, mac-
chie, o similari; il fatto è che lui non ne vedeva, 
come non vedeva ombre in quel panorama che 
vieppiù lo incantava dicendogli (ne era certo): è 
questo il paradiso. Si muoveva il poco necessario 
per godere, nel silenzio più assoluto, lo scrocchio 
della neve. Anche i volatili erano muti, svettava-
no senza stridere, e le ombre, rare, mai oscura-
vano il sole che pure non c’era. Non c’era il sole 
ma la luce sì, una luce che non abbagliava, colo-
rava e basta, regalando un’armonia completa, 
sconosciuta fino ad allora. 

Il professor B** aveva giocoforza una bella 
famiglia fatta di moglie - una e una soltanto - e 
figli (tre per l’esattezza), tutte femmine, oramai 
in età adulta, assennate, intelligenti, educate 
alle buone maniere; godeva, egli, di un decoroso 
prestigio professionale curato nel corso dei molti 
anni di servizio e nulla era appuntabile sul suo 

petto a mo’ d’insulto, nulla! salvo quelle scioc-
chezzuole, piccole debolezze, tradizionalmente 
ben accette per amor di patria. Eppure, nono-
stante abitasse in una casa solida e con fonda-
menta robuste e indistruttibili, aveva avvertito il 
bisogno di guardarsi dall’alto onde verificare se 
tanto apprezzamento fosse riservato anche da lui 
verso di sé. Un proforma s’era detto, giusto una pro-
va, perché l’esito era certo, la memoria non tradiva 
colpe passate, esse non c’erano, quindi sarebbe 
stato un viaggio di tranquillità interiore. Più che 
altro per allenare le gambe che iniziavano a cedere 
talvolta; e per respirare a pieni polmoni un’aria per 
nulla infetta; e per rimanere qualche ora da solo, 
per una volta. Voglio restare solo con la mia co-
scienza, aveva detto solennemente davanti allo 
specchio, ed era partito a piedi quel giorno: il pri-
mo giorno della sua meritata pensione. 

Uscito dalla città dal lato ovest, aveva prefe-
rito strade poco affollate, viottoli non battuti, 
iniziando a salire senza una meta mentre le voci 
cittadine si affievolivano e i rumori arrivavano a 
lui solo tramite delle flebili eco, e si era ritrovato 
lassù, dove mai avrebbe immaginato un simile 
spettacolo ai suoi piedi; lo considerò un segno di 
buon auspicio per il lavoro che s’aveva da fare: si 
sarebbe sbrigato in poco tempo. In realtà, preso 
dalla bellezza, dal silenzio, dai colori e quant’al-
tro, aveva perso la cognizione del tempo lascian-
dosi cullare dal dondolio di reminiscenze frivole 
e poco impegnative, dimenticando la vera ragio-
ne per cui s’era spinto fin lassù. Probabilmente, 
anche la sua coscienza s’era intorpidita, e adesso 
sonnecchiava. Guardava, respirava, sorrideva, e 
non voleva fare altro: era solo un proforma. E 
chiuse gli occhi. Furono attimi di straordinaria 
intensità per il professor B** così poco avvezzo 
agli entusiasmi giovanili, follicolari, ed il bello 
era che poteva goderne stando solo, lontano dai 
commenti famigliari e dal chiacchiericcio di di-
sturbo, che lo avevano indotto ad astenersi - da 
tempo - da indecorose manifestazioni di euforia. 
Ora, lì, in completa solitudine poteva dare sfogo 
alle emozioni che quel posto gli provocava a fiu-
mi, liberando dentro tuoni di inaudita potenza, 
lava di fuoco crepitante, assistendo fulmini guiz-

zanti che accendevano un cielo già chiaro di suo. 
In tutto questo si inseriva un crepitio sotto le 
suole sempre più insistente, un crocchiare al-
quanto sospetto di quella neve appena indurita. 
Se solo il professor B** vi avesse prestato atten-
zione! Ma lui era inebriato dal resto. Finché allo 
sfrigolio si aggiunse una strana sensazione, 
come di un cedimento improvviso del terreno ac-
compagnato da un rumore più forte, roboante. Il 
professor B**, tornato alla realtà delle cose 
guardò verso il basso appena in tempo per accor-
gersi che iniziava a sprofondare, cercò una via di 
fuga: troppo tardi per un evento tanto repentino. 
Sotto i suoi piedi e  sotto i suoi occhi si aprì 
un’orrida voragine in cui precipitò senza scampo 
avendo la certezza di una inderogabile atroce 
morte. Urlò e urlò, chiedendo un aiuto impossibi-
le, e mentre urlava si aggrappava - inutilmente - 
alla parete di quel buco pauroso privo di appigli, 
per di più friabile, mera polvere agglomerata che 
tornava a essere polvere al primo contatto. 
Precipitò a rotoloni con una velocità progressiva 
verso un punto indefinito, sommamente ignoto, 
con la vivida coscienza di un’imminente fine cui 
assisteva senza cedimenti biologici, così che la 
paura di assistere al pietoso spettacolo della pro-
pria morte di più lo atterriva. Precipitò dentro 
l’inesorabilità del caso che all’improvviso coglie, 
precipitò bianco in volto, gli arti graffiati, risuc-
chiato da un vortice di aria sempre più fredda: 
l’attesa si rivelava fin troppo lunga, e sadica, e 
infinita. E dopo un tempo così lungo, rassegnato 
a vagare nel vuoto di una non più esistenza, 
quando all’iniziale terrore s’era sostituito una 
maggiore calma di rassegnazione di fronte a un 
disegno chiaramente ineluttabile, avvertì quattro 
braccia possenti rallentarne la caduta e con lui 
planare sopra uno spiazzo fino a quel momento 
invisibile. Caddero in piedi, tutti e tre, come fos-
se l’inizio di un’altra e nuova storia. 
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