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I VECCHI 
E I GIOVANI

PARAFULMINE 

IMPREPARATI

T er reno comune: è 
un’espressione che 
oggi fa tendenza, bal-
za qua e là fra tutti i 
campi dell’attualità, e 

raramente si posa per godere del 
proprio significato. In questa pro-
spettiva, è quanto meno superficia-
le cercare di proporre, per vecchi e 
giovani, un’isola serena di questa 
comunione d’intenti. Si dovrebbe 
trovare qualcosa di immortale, di 
superiore; un elemento pacificato-
re, un giudice supremo. Un tentati-
vo,  eccolo:  pa r t iamo da l la 
Letteratura. La più volatile fra le 
possibilità disvelate all’Uomo – e 
contemporaneamente da quest’ulti-
mo fabbricata - che rende proprio 
l’essere umano un paradosso mera-
viglioso: Essa non ha età. La nostra 
mortalità cozza sonoramente contro 
l’eternità a cui la Letteratura natu-
ralmente aspira – l’antico adagio 
che vuole i versi del poeta letti da 
qui all’infinito – senza lasciare re-
spiro (“A Cesare quel che è di 
Cesare, a Dio quel che è di Dio”). 
Lo scorrere del nostro tempo per-
sonale, nonostante tutti i tentativi 
fatti, è inarrestabile: soltanto la 
prospettiva dalla quale osserviamo 
questo lento fluire può mutare una 
lacrima in sorriso. Esiste una testi-
monianza – un lascito che si tra-
manda ineluttabile, fissato alle 
porte del nostro spirito – che attra-
verso la ciclicità giunge indefessa e 
sempre rinnovata ad ogni orecchio. 
La Letteratura è la tragica incom-
prensione di una risposta verso una 
domanda - la tragedia dell’età - che 
è smarrimento, è affrancamento da 
se stessi. Eppure incamminarsi su 
questo ponte, tremendamente peri-
colante, è il criterio che annulla 
dolcemente la selezione, che ab-
braccia uomini e donne, vecchi e 
giovani nello sforzo naturale di ar-
restare il tempo, anche solo per 
quell’istante che si potrà distillare 
(e custodire) nel ricordo.  

“Per l’uomo arrivato a una cer-
ta età / l’uso di questi lumi diventa 
necessità. / Da giovani non ci ave-
vano detto di prepararci a questo”, 
scrive Rodolfo Wilcock nei versi di 
“Luoghi comuni”. Propongo allora 
un passatempo innocente, un atto 
di fantasia comune, come un convi-
vio immenso, senza barriere; chie-
diamoci allora: questi lumi a cui 
Wilcock accenna maliziosamente, 
chi mai saranno? Esiste forse un’a-
nagrafe dei lumi, che possa agevo-
lare la nostra ricerca? E cosa mai 
sarà il questo a cui, ancora incolpe-
voli e giovani, mai ci prepararono? 
È forse troppo tardi per istituire dei 
diligenti apparati scolastici che si 
prendano in consegna l’onore di 
organizzare puntuali corsi di pre-
parazione? Senza andar di corsa – 
ché salendo queste ripide scale 
s’arrischia il fiatone, prerogativa 
anagrafica dei nostri maggiori – a 

tutta prima le risposte plausibili, 
complice la scarsità d’indizi repe-
ribili in loco, sono due: ovvero 
Tutto e Niente. Qui inizia il nostro 
esercizio comune, la nostra stralu-
nata opera di fantasticheria globa-
le: proviamo noi ad appagare gli 
dèi del quesito. Diamo noi dunque 
forma concreta a questo Tutto e al 
suo più prossimo Niente (si capi-
sce, essi son pur parenti come vec-
chi e giovani: l’antitesi è tutta in 
superficie, mentre a noi interessa-
no le viscere).

Non siamo, ovviamente, ab-
bandonati come teneri implumi 
cascati dal nido: la Letteratura ri-
sponde intima al nostro silenzioso 
richiamo d’aiuto, lasciando qual-
che orma da seguire; “Gli anni, gli 
uomini e i popoli / vanno via per 
sempre, / come acqua corrente, / 
Nello specchio flessibile della natu-
ra / le stelle: rete, i pesci: noi, / gli 
dèi: fantasmi e tenebra”. Velimir 
Chlebnikov, dolce maestro di ceri-
monia, nostra guida in questo con-
sesso, ci mostra indomito l’intera 
volta celeste nel giro d’un amen. 
Siamo indulgenti col nostro vizietto 
antropocentrico – sorridiamo pure, 
come vorremmo giocosamente rim-
proverare un accanito fumatore – e 
gettiamo pure nel centro della con-
tesa noi stessi: crediamoci nucleo. 
Nucleo, eppure mobile: destinati a 
scorrere via. I nostri piccoli torren-
ti, al riparo sotto le anziane fronde 
familiari, sono ponderati per con-
fluire nel placido fiume della natu-
ra: con gentilezza, poi – e mirabil-
mente impreparati -  andremo a 
perderci nel mare della Storia. E 
gli orologiai spettrali, che dalla 

loro tenebra hanno fabbricato que-
sta realtà fluviale, osservano am-
mirati le rapide che abbiamo pen-
sato per rallentare il nostro corso: 
“Ma dov’era la chiara, gioiosa, 
immortale Anima sua?”, si chiede 
stupefatta la protagonista de 
“L’avventura”, straordinario rac-
conto di Anna Maria Ortese, dopo 
un viaggio onirico al revés, proprio 
là dove il tempo s’annulla e l’età 
non è che cenere.

Questo tempo che ci schiavizza 
ed a noi s’inginocchia al contempo. 
Una misura così drastica, così per-
sonale che forse è proprio il suo 
scorrere nel nostro corpo il questo 
che Wilcock ha parzialmente evo-
cato. Ritrovarsi invecchiati spa-
lanca le porte di una dimensione 
spirituale che defrauda la prima-
vera: i nostri piedi combaciano fi-
nalmente con le impronte dei no-
stri avi, la loro memoria si scioglie 
nella nostra. Due età si sovrappon-
gono, e nessuno grida al miracolo. 
È il prodigio di un fiore che rina-
sce, nutrito da quei lumi che prima 
infastidivano la vista ed ora dona-
no nuova linfa. È lo scontro di due 
età che, anziché scivolare placide 
l’una nell’altra, giocano ad acca-
vallarsi per rimescolare le carte ed 
ingannare il banco. Ce lo confida 
magistralmente Shakespeare, in 
Misura per misura (nel passaggio 
che segue, tradotto da Cesare 
Garboli): “Tu non hai giovinezza 
né vecchiaia, ma solo quella lunga 
sonnolenza in cui le sogni entram-
be, perché la tua famosa giovinez-
za si fa strada se chiede un po’ 
d’appoggio alla tremante età dei 
paralitici“, dice il Duca al giova-

nissimo Claudio che di lì a poco 
sarà condannato al capestro – esi-
ste forse una vecchiaia peggiore di 
quella che ci verrà negata anzitem-
po? Una lectio magistralis gratuita 
sul tragico incontro e sulla mirabi-
le incomprensione fra due età: 
“Thou hast nor youth nor age…”, 
una condanna al limbo vergata e 
sigillata con le proprie mani 
dall’Uomo, una vocazione all’an-
zianità con la pretesa di viverla 
con la passione della gioventù.

Vedete, abbiamo già cercato di 
porre un lume al fondo della voragi-
ne interrogativa aperta da Wilcock, 
e ci ritroviamo invece con mille altri 
interrogativi. Certo, il nostro è pur 
un gioco (ma nobile, come lo inten-
deva Caillois, dunque rivendicato 
dalla libertà): non esiste, l’abbiamo 
detto, una risposta certa. Nelle pagi-
ne che seguiranno, altri ricordi, al-
tre vite diverranno calde pietruzze 
gettate nel baratro, ad illuminare un 
percorso che all’origine del quesito 
era privato – quasi egoistico – men-
tre ora s’è scoperto comune. Ho la 
responsabilità di scagliare la prima 
pietra, senza però ritirare la mano: e 
se, come quegli astri che sorpren-
diamo brillare mentre annotta, fossi-
mo già trascorsi, e fosse soltanto la 
forza dei nostri ricordi (comuni) a ri-
schiarare il cielo? Se noi fossimo già 
illusione, ed avessimo lasciato la no-
stra carne a scintillare, accanto a 
mille altre, senza esserci preparati a 
questo istante in cui, d’improvviso, 
fummo fatti lume eterno, evaporando 
lo scorrere del nostro tempo in una 
scia di incomprese polverine?

Mattia Orizio

Giovane © Luca Tambasco.
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CAMBIANDO L’ORDINE DI TEMPO IL RISULTATO CAMBIA
Gioventù e vecchiaia alla prova del nove

Dio ci salvi dal piccolo borghese che si sbriglia e si 
scatena! 

(W. Gombrowicz, Ferdydurke, Feltrinelli, p. 154)

1. Ai miei figli giovani oggi vecchi 
domani, dice l’esergo del roman-
zo I vecchi e i giovani di Luigi 
Pirandello, e sono sufficienti en-
trambi (titolo del romanzo ed 

esergo) a segnalare al lettore, in una sintesi di 
pensiero magistrale, dove si va a parare. Quanta 
fungibilità tra i due termini del discorso (i gio-
vani e i vecchi dell’esergo e i vecchi e i giovani 
del titolo), e quanta inscindibile compresenza 
nell’individuo, e allo stesso momento, di quelle 
due stagioni intercambiabili! (Sull’argomento 
segnalo con soddisfazione il saggio L’era della 
giovinezza. Una storia culturale del nostro tem-
po, di R. Pogue Harrison, Donzelli, 2016). 

È cosa arcinota, come è emerso nei molti ar-
ticoli apparsi su questa Rivista (a solo titolo 
esemplificativo il n. 22, Sesso&Porno - https://
tinyurl.com/isorci-n22), che qualsivoglia feno-
meno naturale o biologico quando coinvolge la 
specie umana ne esce stravolto, ed in più assu-
me contorni foschi ed inquietanti: potremmo 
dire, mostruosi.  Perciò, se vogliamo discutere di 
giovani e vecchi, limitarsi a prendere atto di un 
processo fisiologico di decadimento cellulare, 
tipico di ogni essere vivente (e quindi anche di 
homo sapiens), non vuol dire proprio un bel 
niente; saremmo al palo di una banale ricogni-
zione descrittiva (“prendo atto e riconosco che 
un ventenne è giovane mentre un ottantenne è 
vecchio”), quando le sole descrizioni sono un 
semplice presupposto, un punto di partenza, per 
le nostre originali, e tuttora parzialmente scono-
sciute, capacità cognitive che, acquisiti i dati di 
fatto, si imbarcano negli arzigogolati sentieri 
dell’immaginazione, della creatività, della co-
struzione mentale, per consegnarci un mondo 
concreto, adatto alle nostre molto raffinate esi-
genze. Siamo esseri pensanti, e il pensiero è on-
tologicamente infinito. 

Proprio per questo, constatato che la nostra 
esistenza si sviluppa tra infanzia, gioventù e 
vecchiaia, vi abbiamo costruito sopra - come 
d’abitudine - un ordine concettuale, un comples-
so di schemi socialmente utili (convenzioni), un 
sistema economico (ad esempio la spesa previ-
denziale). Cioè, un bel po’ di roba, cioè il mondo 
in cui viviamo. E non è detto che questo sia sba-
gliato, o necessariamente criticabile, tutt’altro, 
ma non è neanche detto che le soluzioni adottate 
siano marchiamenti a fuoco indelebili; quelle 
facoltà cognitive ci consentono di andare avanti, 
di approfondire, e, nel caso di specie, di attribu-
ire alla gioventù come alla vecchiaia una porta-
ta e un senso differenti, per assumere atteggia-
menti diversi e comportarci diversamente. Per 
trasformarci, come facciamo da qualche millen-
nio.

Dunque, al bando la cronologia anagrafica, 
che incatena gioventù e vecchiaia all’età e le fos-
silizza in comportamenti convenzionali, descri-
vendo, ad esempio, i giovani ribelli e i vecchi 
nostalgici! oppure inventando formule in cui in-
gabbiare gli uni e gli altri! Al bando! Infatti, se 
attribuisco importanza ad asseriti connotati pro-
pri della gioventù come della vecchiaia, renden-
doli simboli di quelle stagioni, immobilizzo il 
corso dell’esistenza, creo degli stereotipi e ca-
stro una specie - quella umana - fluida e maneg-
gevole, mimetica e trasformabile, sempre più di 
quanto noi stessi possiamo immaginare. Soffoco 
il potere immaginativo, l’estro, il genio: aspetti 
tutti immanenti nell’uomo senza età.

Intendo, invece, approfondire il tema libero 
da lacci, e per questo, guardando ai giovani e ai 
vecchi, eviterò di appellarmi all’ampia diffusio-
ne della chirurgia estetica, che in verità affligge 
anche i giovani (e ciò conferma quanto in prece-
denza osservato), agli sbandamenti sessuali e/o 
amorosi, reciproci tra vecchi e giovani, agli or-
pelli generazionali usati fuori tempo massimo; 
siamo di fronte a innocue debolezze, fantasti-
cherie, nostalgie, tutte ampiamente ammissibili 
e scusabili tra noi della medesima specie (il 
fiocco sulla testa del cagnolino al guinzaglio è 
di gran lunga peggiore).

2. Il fatto è che per evitare di dire scioc-
chezze o di allinearsi ai molti luoghi comuni 
circolanti sui giovani come sui vecchi, dovrem-
mo fare rapide incursioni su argomenti quali - 
tra i tanti - l’intreccio tra profili biologici di spe-
cie e creazione e sviluppo delle civiltà umane, la 
memoria e il suo ruolo nella formazione della 
personalità individuale, le molteplici e inarre-
stabili trasformazioni sociali (nozione di fami-
glia, tasso di natalità, miglioramento delle con-
dizioni di vita, prolungamento dell’età media, 
ecc.), la conservazione dell’eredità del passato e 
la proiezione nel futuro. Tanta carne al fuoco, 
troppa, per imbastire un percorso ragionato, e 
maturo. Ecco!, il termine maturo, preso in pre-
stito dalla botanica, potrebbe servire ad avviare 
il discorso stante la tradizionale equivalenza 

vecchio = maturo = saggio, ma ci renderemmo 
subito conto che questo approccio - come ogni 
altro - è destinato al fallimento di fronte ad una 
distinzione tra i due fronti sfuggente, infida, fal-
sificante, e chi più ne ha più ne metta: ci sono 
giovani maturi e vecchi immaturi, come può ser-
virci quel termine a introdurre l’argomento se ai 
primi passi si rivela del tutto inutile?

C’è bisogno di maggiore chiarezza, e preci-
sione, è evidente, ma ciò presuppone un pro-
gressivo sviluppo del tema, una delimitazione di 
ciò di cui si vuole parlare nel più vasto campo 
della gioventù e della vecchiezza, ad evitare di-
sordine, confusione, spaesamento, e nessun 
frutto maturo. Un discorso (uno qualsiasi, e 
quello specifico qui trattato) appena nato neces-
sita di un indirizzamento, di una chiarificazio-

ne, di un perimetro nel caos delle possibilità e 
delle opzioni (il pensiero, ribadisco, è infinito). 

Salvo che si preferisca parlare a vanvera, se 
devo avviare un discorso strutturato (in questa 
sede non mi occupo del pur rilevante chiacchie-
riccio che appartiene alla necessaria socialità 
umana), quale aspetto intendo trattare di un 
certo tema essendovene molti (di aspetti tratta-
bili)? da quale prospettiva intendo muovermi? 
quale dei molteplici obiettivi intendo raggiunge-
re con il mio discorso? Allestire un discorso, 
una conferenza, una lectio magistralis, una pro-
lusione, non è affatto semplice proprio per la 
necessità di segnare un ambito in cui fare na-
scere, sviluppare e portare a conclusione l’og-
getto del pensiero. L’abbrivio (l’infanzia) sarà 
aperto ad ogni sbocco, enigmatico e dubbioso al 
contempo, incerto, anche; lo sviluppo assumerà 
contorni più decisi, spesso controcorrente, vorrà 
vestirsi di originalità e di intrepida brillantezza 
(gioventù); la conclusione virerà verso una medi-
tazione acuta e lungimirante, per sorpassare la 
fine (la morte) e aspirare all’immortalità. E con 
questo paragone della costruzione di un discor-
so, di questo stesso discorso che costruisco da-
vanti a voi, sono già in medias res dell’argomento 
della Rivista, visto che sono arrivato al punto 
che gioventù e vecchiaia sono applicabili a que-
sta come ad ogni altra attività umana, prescin-
dendo dalla semplicistica cronologia. 

Siamo secolarmente abituati a concepire per 
ogni iniziativa umana, e sulla falsariga della 
crescita biologica, un inizio, uno sviluppo ed 
una fine, nel senso che non vediamo le cose se-
condo una monotona linea retta, ma con uno 
svolgimento che partendo dal nulla raggiunge 
un apice e poi declina inesorabilmente verso 
una fine nota, per arrivare di nuovo, forse, verso 
il nulla. Forse c’è da convenire con chi afferma 
che ogni nostra riflessione origina dalla consa-
pevolezza della morte, perché la coscienza di 
una fine ultima (perlomeno terrena) impone di 
osservare ogni fenomeno come un viaggio av-
venturoso da un punto iniziale ad uno finale (o 
prossimo alla fine), proprio avendo di fronte un 
percorso biologico che, iniziato con la nascita, 
transita per un’età intermedia ed arriva ad un’e-
tà avanzata, preludio di quella temuta fine. 

Ed è un viaggio nient’affatto paragonabile 
alla pura esistenza in cui sono totalmente im-
mersi gli altri esseri viventi, secondo un anda-
mento di sola biologia, di sola anagrafe, avendo-
ne di quel viaggio homo sapiens piena e lucida 
contezza, grazie alle menzionate capacità cogni-
tive (al viaggio abbiamo dedicato, non a caso, 
un intero numero della rivista  - n. 9 https://
tinyurl.com/isorci-n9 - segnalandone la funzio-
ne primordiale ed essenziale). Tant’è che un pic-
colo particolare rende grande la differenza con 
il resto del mondo: siamo noi stessi, singoli 
membri della specie, che forgiamo il tracciato 
che va dalla giovinezza alla vecchiaia, non aven-
do alcun percorso biologico obbligato; semmai, 
siamo condizionati dalle strutture sociali (da 
quelle micro a quelle macro) in cui nasciamo e 
proliferiamo, strutture che, guarda che coinci-
denza!, sempre noi collettivamente abbiamo cre-
ato dal nulla. Siamo noi, quindi, che ci model-
liamo sotto ogni profilo, creando la forma che, 
per una molteplicità di occasioni circostanze 
coincidenze, ci aggrada; una forma che nel corso 
del nostro viaggio possiamo fare e disfare, 
aprendo e chiudendo strade di ogni tipo.

Ed allora, una volta esclusa ogni rilevanza 
del dato anagrafico, una volta accertata l’invi-
diabile facoltà di organizzarci il percorso come 
meglio crediamo, è pura illusione quella di at-
tribuire alle fasi della gioventù e della vecchiaia 
corrispondenti specificità di pensiero e di com-
portamento, come se fossero da quelle biologica-
mente inscindibili, e se tali specificità sono sta-
te individuate non sono altro che approssimazio-
ni, o schematismi, utili per ragionare su grandi 
numeri, ma nulla di perfettamente aderente alla 
nostra specie, tanto sociale quanto individuale. 
A ben pensarci, spesso i caratteri che sono attri-
buiti ai giovani come ai vecchi si traducono in 
aspettative sociali che, disattese, originano pro-
blemi al gruppo come al singolo interessato. Ci 
aspettiamo che un giovane o un vecchio si com-

Con gli anni si insinua in ciascuno 
un costante rimpianto per la giovinezza 

irrimediabilmente andata. Il problema secolare 
dei rapporti tra giovani e vecchi è tutto qui: 

nella gestione di questo oscuro 
sentimento nostalgico.

M.M.



Quadrimestrale di letteratura e arti varie – N. 24 – Giugno 2018 3IN TAVOLA

porti secondo un dato schema, e restiamo delusi 
se quel giovane o quel vecchio si comporta in 
modo differente dall’aspettativa; non solo, il 
gruppo potrebbe avvertire un serio pericolo di 
fronte a condotte fuori dallo schema, e far scatta-
re l’esclusione, l’emarginazione, l’esilio. La con-
vivenza tra esseri segnati da un radicato indivi-
dualismo non è facile, e l’equilibrio tra soggetti-
vismo e socialità è un filo di paglia esposto al 
minimo refolo. Vola via con la facilità di un sof-
fio. E senza considerare che le aspettative sociali 
cambiano insieme alle epoche storiche che a loro 
volta sono costruite dagli stessi esseri umani. 
Che imbroglio di specie, e non di genere!

Ed allora che fare? Ad esempio, possiamo 
definire più semplicemente la gioventù il prima 
e la vecchiaia il dopo, così che ci può essere un 
prima a 20 anni come a 60, oppure un dopo a 80 
anni come a 20, tutto sta al momento in cui si 
inizia. L’inizio, l’incipit, dà il ritmo e mette in 
moto il meccanismo. (Per inciso ho usato gli av-
verbi prima e dopo assumendo una nozione tra-
dizionale di tempo lineare e di consequenzialità 
degli eventi, mentre le cose sono più complicate 
quando si parla dell’ordine temporale, ma ora 
non è il caso di appesantirci e mi limito a rin-
viarvi alla lettura de L’ordine del tempo, di Carlo 
Rovelli, Adelphi, e rinvio anche, prima o dopo 
quella lettura, alla nostra recensione a questo 
ottimo saggio - https://tinyurl.com/isorci-23). 
Fatta questa prima operazione di riduzione (o 
semplificazione) dei termini, l’interesse si dirige 
giocoforza non più verso i due avverbi temporali 
- che non ci dicono nulla di sostanzioso - ma ver-
so ciò che vi naviga in mezzo. Ma cosa c’è tra il 
prima e il dopo? è la nostra prima domanda. 

Se in quel mezzo vi è una banale e noiosa li-
nea retta non solo volgiamo altrove lo sguardo 
per il disappunto, bensì escludiamo a priori che 
vi siano stati un prima e un dopo. Un percorso 
uniforme e uguale a se stesso dall’inizio alla fine 
contraddice l’idea stessa di una successione cro-
nologica, appartiene all’inconcepibile per noi 
che non viviamo un’esistenza così lineare (da 
nessuna prospettiva). L’infinita linea retta è con-
finata al mondo geometrico e non fa certo per 
noi. Prima e dopo sono, dunque, sinonimi di tra-
sformazione: prima di Cristo e dopo di Cristo 
sono sinonimi di una delle più grandi trasforma-
zioni della civiltà occidentale, oltre al fatto che 
servono a indicare storicamente due distinte 
epoche. Anche gioventù e vecchiaia, rinominate 
come semplici confini temporali, rinviano ad un 
mutamento compreso dall’una all’altra. 

Ma a quale tipo di mutamento occorre rife-
rirsi una volta accantonato il mero dato cronolo-
gico e fisico del decadimento cellulare? Ecco la 
seconda domanda, cui segue la terza.

Ed inoltre, se la trasformazione dalla gioven-
tù alla vecchiaia segue regole proprie di ciascu-
no, essendo quelle collettive poco più che delle 
maschere e per giunta variabili, cosa realmente 
distingue le due stagioni dell’esistenza umana?

3. La gioventù è l’inizio, si è detto, il prima; 
a quel momento non ho alcuna forma, sono stato 
formato con abiti altrui; non ho ancora sperimen-
tato alcunché mentre sono pieno di insegnamen-
ti, avvertimenti, consigli e cose simili, sono pie-
no anche di istruzioni; sono la carta n. 1 dei 
Tarocchi, il Bagatto. Indosso un vestito di vari 
colori - sorta di patchwork - con maniche molto 
larghe e un corpetto stretto in vita, fasciato. Ho 
di fronte a me un tavolo con strumenti e attrezzi 
vari per avviare il percorso di formazione che 
produrrà qualcosa, sebbene a quell’inizio ho la 
testa girata verso un suggeritore di cui tuttora 
non posso fare a meno. Sono voci, bisbigli, me-
mento, post-it attaccati al frigorifero, e tuttavia 
sono pronto per fare la mia strada. Produrrò la 
mia opera, e sarà un’opera individuale e perso-
nalissima, del tutto nuova e originale, perché il 
modo di usare gli attrezzi, la combinazione degli 
stessi, il materiale che vi aggiungerò secondo un 
estro singolare, il modo in cui utilizzerò tutti 
quei bisbigli, sfuggiranno ad ogni precedente 
schema, pur rassomigliandovi. Ci saranno prove 
d’esordio, deviazioni di percorso, aggiustamenti, 
altri inizi, mentre mi sposto in avanti per costru-

ire alla fine qualcosa che vorrebbe essere dura-
turo. E quell’opera sarò io, io sarò un’opera: e 
posso dire che io sono opera mia, dice la 
Marchesa di Merteuil (P. Choderlos de Laclos, 
Le relazioni pericolose, Frassinelli, p. 193). 

La vecchiaia è l’approdo, il dopo; il mio pun-
to d’arrivo - ma non la fine - di esperienze (le 
più varie), di fatti da raccontare, di persone cui 
riferirmi, di beni accumulati, di libri letti, di 
molti affastellati pensieri, di slanci emotivi, di 
atti violenti; sono la carta n. 21 dei Tarocchi, il 
Mondo. Basta tavoli e attrezzi sparsi, sono al 
centro di un universo ristretto, e il mio sguardo 
va oltre senza apprensione, mi bastano due soli 
attrezzi, uno per mano, il resto è superfluo come 
gli abiti: sono nudo. Nulla mi costringe il corpo, 
tranne una lunga sciarpa che, appoggiata sulla 

spalla, svolazza libera. Sono una leggera silhou-
ette in equilibrio su una sola gamba. Sono den-
tro un’ellisse dove si sale e si scende, si cambia, 
quindi, e non si gira in tondo a vuoto; un’ellisse 
che pare una corona d’alloro che corona la fine 
dei miei studi, del mio lavoro. Sono quindi un’o-
pera compiuta, ma non finita. I quattro elementi 
esterni (l’aquila, l’angelo, il bue e il leone), pa-
radigmatici, mi ricordano che di loro sono di-
ventato un’unica sintesi, ne sono il concentrato 
armonico. Sono carnivoro, forte e dominatore, 
come il leone; erbivoro, placido e lento rumina-
tore, come il bue; acuto di vista, leggero e silen-
zioso, con grandi ali per volare dall’alto del cie-
lo, come l’aquila; estraneo alla natura, compas-
sionevole e custode di me stesso come un angelo 
del Paradiso. Tutto questo sono diventato. Resta 
il dilemma: mi ha formato la Natura o io ho for-

mato lei? Chissà!, forse è stato un lavoro reci-
proco. Fatto sta che sono ben diverso dalla par-
tenza: ero un Bagatto indaffarato, vivace, dipen-
dente; ora sono un Mondo quieto, consapevole, 
indipendente; lì ero maschio, qui sono donna (in 
entrambi i casi con caratteri poco specifici): 
sono Orlando, di Virginia Woolf. Dov’è la gio-
ventù, dove la vecchiaia. Ci sono stati solo un 
prima e un dopo: sono trasformato. Quel che 
conta è il viaggio, il cambiamento; il resto è 
vano sproloquio.

Ma allora, e di nuovo, se non contano età, 
indumenti, accessori e comportamenti, se - cioè 
- ognuno viaggia sul proprio percorso che incro-
cia quello degli altri, come distinguo un giovane 
da un vecchio?

Abbozzo quanto segue.

Contano i presupposti dell’azione propulsiva 
e le caratteristiche dello stato di quiete. 
L’impulso iniziale che ci spara verso la Luna non 
può avere la medesima energia motoria che serve 
per conservare la velocità di crociera.

La giovinezza richiede l’impulsività necessa-
ria per affrontare quel lungo e periglioso viaggio, 
per avviare l’opera di trasformazione; il giovane, 
essere impulsivo, agisce per rapporto di imme-
diatezza con il circostante, reagisce agli stimoli 
e si gode questa capacità invidiabile; d’altronde 
il corpo snello, i capelli fluenti, i sensi in poten-
za massima, lo rendono sempre presente in un 
contesto ambientale che non lesina spunti, canti 
di sirene, leccornie, miraggi, abbagli, luci fluo-
rescenti e stroboscopiche. Vive una illimitatezza 
di possibilità, per ora neppure individuate, e si 
sente illimitato. È illimitato. Però è senza espe-

rienza se non quella dei vecchi che l’hanno pre-
ceduto (ritorna l’ellisse: ai giovani seguono i vec-
chi ai quali seguono i giovani), ma è troppo poco 
per resistere al richiamo della foresta; deve farsi 
un’esperienza tutta sua che a sua volta pretende 
un procedimento per analisi e per nulla selettivo. 
Il giovane è analitico, minuziosamente raccoglie 
tutti i dati a disposizione, quelli che gli vengono 
offerti, quelli in cui s’imbatte casualmente, quel-
li che si trascinano dal passato, perché in un 
materiale così ampio potrà scegliere quello che 
fa al caso suo.

Impulsività, illimitatezza, analisi: la trimurti 
della giovinezza.

La vecchiaia ne è la naturale conseguenza. 
Tante informazioni sono state apprese, tanti epi-
sodi vissuti sulla pelle; durante il tragitto sono 
state fatte delle scelte, alcune volute altre meno, 
certi accadimenti sono piovuti dal cielo, altri per 
mano altrui, perché non dobbiamo dimenticarci 
che non si vive isolati ma in un mondo intreccia-
to di innumerevoli percorsi diversi dal nostro che 
ci sfrecciano di fronte, di lato, di dietro, sopra e 
sotto, e il rischio d’impatto è sempre elevato. Di 
tutto questo si è fatta, alfine, esperienza e se ne 
può ricavare una sintesi, un resoconto, un distil-
lato. Raccogliere ancora alla rinfusa, oppure ac-
cumulare senza una precisa selezione, che senso 
avrebbe, giunti ad un punto avanzato della tra-
sformazione? ciò che serve ancora è quel poco 
che serve a ciò che si è diventati: si diventa una 
cosa sola ed una soltanto. Peraltro, la vista si af-
fievolisce e l’energia fisica si riduce gradualmen-
te, e si procede più lentamente, con maggiore at-
tenzione; occorre approfittare di questo per dare 
spazio al lavoro del pensiero che resta veloce e 
pulisce e fa chiarezza. La vecchiaia è sintesi, e, 
di seguito, riflessione. La riflessione indica al 
vecchio i suoi limiti; non sono i limiti delle cellu-
le che invecchiano, neppure quelli esterni, no!, 
sono i limiti collegati alla forma che il vecchio 
ha scelto: giunto all’età adulta, matura (alla vec-
chiaia), si ritrova dentro la sua forma che non ha 
più abiti tranne quello suo proprio: la pelle (invi-
to a rivedere in quest’ottica il film La pelle che 
abito di P. Almodóvar e a leggerne la nostra rico-
struzione nell’articolo Il cinema è una cipolla? - 
https://tinyurl.com/isorci-n5). Al più una fu-
sciacca gettata sulla spalla. Il vecchio può porta-
re questa forma orgogliosamente e impudica-
mente dentro il Mondo (quello reale e quello 
della carta dei Tarocchi). È la forma prodotta 
dalla trasformazione, dove si trova a suo agio; è 
la forma che lo delinea e lo determina rispetto al 
mondo esterno e da cui dipende avendola scelta 
personalmente: di quella forma il vecchio è il 
responsabile. Ebbene, quella forma gli lascia 
tanto spazio per essere come è diventato e lo li-
mita perché gli impedisce di essere come non è 
diventato. Che fortuna la nostra, di potere imma-
ginare come non siamo diventati! che fortuna 
avere un non a disposizione!  

Riflessività, sintesi, limitatezza: la trimurti 
della vecchiaia.

E la forma? Supera la vecchiaia per renderci 
immortali.

Michele Mocciola
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NÉ VECCHI NÉ GIOVANI
Una conversazione tra Bagatti

Il tema di questo numero, I vecchi e i gio-
vani, può suggerire un legame tra perso-
ne di età differenti, un confronto (o uno 
scontro) intergenerazionale. Proprio que-
sta rivista e la sua editrice (l’Associazio-

ne culturale I Bagatti) sono nate e vivono grazie 
all’interazione tra uomini di generazioni diverse. 
Perché non approfittare di questa coincidenza? 

Così, sulla falsariga delle riunioni dell’Asso-
ciazione (conversazioni amichevoli dove emergo-
no idee e progetti), ho impostato una doppia in-
tervista ai miei consociati Giacomo Cattalini e 
Michele Mocciola, per registrare le loro rifles-
sioni sui vecchi, i giovani e dintorni.

La scelta dei soggetti è stata quasi obbligata: 
Giacomo, ai miei occhi, rappresenta il “giovane” 
dell’Associazione, non solo perché è anagrafica-
mente il più piccolo tra noi, ma anche per la sua 
attitudine complessiva, nella vita e nella scrittu-
ra - un’attitudine personale e sfaccettata, dun-
que difficile da riassumere, eppure caratterizza-
ta da elementi tipicamente adolescenziali. 
Giacomo, a trentadue anni, ha ancora qualcosa 
del ragazzo, è svagato e scanzonato, creativa-
mente confusionario, portato allo scherzo e al 
dispetto. Questi tratti, lungi dall’etichettarlo tout 
court come immaturo, costituiscono una parte 
non indifferente del suo fascino come individuo. 

Dall’altro lato, Michele svolge il ruolo del 
“vecchio”: nel nostro gruppo rappresenta sicura-
mente l’autorevolezza e la saggezza, fin dalla 
fondazione della rivista nel 2011, per la sua pre-
cisione e affidabilità, nonché per la sua virtuosi-
stica intelligenza. Con i suoi cinquantotto anni, 
oggi Michele è per me un ammirevole esempio 
di maturità.

Tuttavia io e loro ci siamo resi conto che do-
vevamo prendere le distanze dalla rigida opposi-
zione concettuale giovane/vecchio, facilmente 
traducibile in una ripetizione di stereotipi. In 
sede preliminare, occorre avere consapevolezza 
che, a parte le convenzionali suddivisioni ana-
grafiche (già quelle psico-biologiche sono piut-
tosto sottili e sfumate), Vecchio e Giovane indi-
cano archetipi, disposizioni e virtù universali, 
che si mescolano e si integrano sempre negli 
uomini, quale sia la loro età, in modo diverso a 
seconda del momento, e sempre trovano un’in-
carnazione ultraspecifica nei comportamenti in-
dividuali. Ciascun essere umano, a ben vedere, 
oscilla tra i due poli estremi della giovinezza e 
della vecchiaia, è giovane-vecchio, ossia né vec-
chio né giovane in assoluto. A maggior ragione 
se si trova in una qualche fase della lunga e 
complicata età di mezzo, o età adulta, come 
Giacomo, me e Michele.

Pertanto il “giovane” Giacomo e il “vecchio” 
Michele hanno provato a confrontarsi sul loro 
vissuto, sulle loro impressioni in merito al pas-
sato e al presente, agli uomini e alla società di 
ieri e di oggi, onde amplificare e problematizza-
re il più possibile la questione vecchi/giovani.

Massimiliano: Allora, partiamo con il 
confronto delle vostre rispettive giovinez-
ze, portando alla luce continuità e diffe-
renze tra contest i stor ico- socia l i. 
Iniziamo con te, Michele.

Michele: Sono nato nel 1959, ad Atri, in 
provincia di Teramo. Un paese di medie dimen-
sioni, in un’epoca in cui non esisteva Internet. 
Le notizie arrivavano dai quotidiani e dai pochi 
canali televisivi di Stato. Anche se poteva capi-
tarmi di viaggiare, con la famiglia o con la scuo-
la, in altre parti d’Italia o all’estero, il viaggio 
rimaneva sempre un evento particolare, un’oc-
casione speciale. La mia giovinezza, intesa come 
fase successiva all’infanzia e all’adolescenza, 
coincise con l’uscita di casa, per frequentare l’u-
niversità di Giurisprudenza. Andai a vivere a 
Perugia, da solo. 

A ben pensarci, però, la prima uscita 
dall’ambiente protetto e circoscritto della fami-
glia, del paese, è avvenuto, per me come per 
tutti quelli della mia generazione, con la visita 
medica per la leva militare a 18 anni: un piccolo 
shock, l’incontro con una realtà assai più gran-
de, di burocrazia spaventosa e di gerarchia esa-
sperata. Vi ricordo che fare il militare non era 
certo una passeggiata!

Nel mio caso, comunque, l’iniziazione della 
giovinezza non fu la leva militare ma l’università 
stessa: dovevo ripartire da zero, organizzare la 
mia vita, in una (per me) grande città universita-
ria, piena di persone da tutto il mondo. Furono 
soprattutto anni di disciplina, dedicati allo stu-
dio, con l’obiettivo di cominciare a lavorare e di-
ventare indipendente. La mia aspirazione è sem-
pre stata l’indipendenza, non solo economica in 
senso stretto. Per me rimane tuttora qualcosa di 
fondamentale, un valore assoluto.

Massimiliano: In quel periodo (fine 
anni ’70 inizio anni ’80 del ‘900) a tuo 
parere la società italiana era molto diver-
sa da oggi?

Michele: Era una società più strutturata. 
Sicuramente lo era il rapporto tra vecchi e gio-
vani. A me ventenne sembravano vecchi anche 
coloro che non avevano nemmeno cinquant’anni. 
Questo perché era più netta di oggi la separazio-
ne tra giovani e adulti: le persone si sposavano 
al massimo dopo i trent’anni e diventavano so-
cialmente adulte molto presto. Di conseguenza 
un adulto frequentava un giovane solo in conte-
sti familiari, scolastici, lavorativi, in cui vigeva 
una certa gerarchia. Gli adulti avevano il compi-
to di istruire le nuove generazioni e tramandare 
loro elementi della tradizione. 

Le cose però sono iniziate a cambiare già ver-
so la fine degli anni ’80, con la proliferazione 
delle discoteche e dei luoghi di aggregazione. 
Adulti e giovani hanno iniziato a frequentare gli 
stessi ambienti e a comportarsi in modo sempre 
più simile. Al contempo, la nostra società ha visto 
crescere di decennio in decennio l’età media. 
Oggi ci sono molte persone anziane in Italia. 
Allora, la società era “giovane”, oggi è “vecchia”.

Massimiliano: Torneremo su questo 
punto. Intanto, diamo la parola a Giacomo.

Giacomo: L’epoca in cui sono cresciuto io 
non mi sembra così diversa da quella di Michele, 
in fondo. Sono nato nel 1986 a Brescia, che era 
ancora una città abbastanza chiusa. I media era-
no sicuramente più diversificati rispetto a pri-
ma, eppure ancora non esisteva quell’abbondan-
za d’offerta tipica di questi anni recenti di domi-
nio di Internet. Ho fatto in tempo a vedere i tele-
foni a rotella, le cabine telefoniche a gettone e 
tutto “il piccolo mondo antico” antecedente al 
cambiamento socioculturale dato dalla diffusio-
ne di massa di computer e cellulari. Insomma, 
ho vissuto, fino all’adolescenza compresa, una 
specie di atmosfera di provincia - che mi anno-
iava enormemente. 

Rispetto a Michele, non ho sperimentato ini-
ziazioni di sorta nella giovinezza: non c’era più 
l’obbligo di leva militare e il periodo universita-

rio è stato, per me, all’insegna del divertimento 
più che della disciplina e dello studio. Non che 
non abbia studiato, anzi mi piaceva molto 
quest’aspetto, ma ho scelto di andare all’univer-
sità di Padova essenzialmente per uscire dalla 
noia del contesto ristretto di Brescia e conoscere 
una grande quantità di miei coetanei! Con alcu-
ne persone incontrate a Padova ho fondato un 
gruppo musicale, la Cochabamba Òrchestra, 
con una discreta programmazione concertistica.

  Massimiliano: Questa è una differen-
za molto netta rispetto a Michele, che ha 
concepito l’università come un investi-
mento per il suo futuro e in seguito ha 
intrapreso la carriera di magistrato.

Giacomo: E anche la musica per me è stata 
un bisogno espressivo più che una prospettiva di 
carriera. Solo da quattro anni a questa parte ho 
iniziato a studiare in modo rigoroso e continuati-
vo uno strumento, la fisarmonica. Nella mia gio-
vinezza non facevo che cercare nuovi stimoli, 
intellettuali creativi o sessuali che fossero. Fino 
ai trent’anni, ero estremamente ricettivo e non 
ho mai voluto sentirmi costretto.

Michele: Ma non è una costrizione porsi 
degli obiettivi, prendersi degli impegni e perse-
verare in una certa direzione. Senza responsabi-
lità non si  diventa veramente liberi! Il problema 

è trovare un proprio individuale percorso e dedi-
carvisi con tenacia, senza cedere. 

Giacomo: Questo lo sto scoprendo adesso. 
Quando frequentavo l’università di Scienze 
Politiche (scelta per la sua varietà di materie), 
provavo abbastanza distacco verso quei ragazzi 
che entravano in competizione serrata e ambiva-
no a una qualche posizione sociale. I miei amici 
che avevano obiettivi precisi, per me “o se la 
credevano o se la raccontavano”: vivevano in 
una finzione che ne deformava i comportamenti.

Massimiliano: Un pensiero che ricor-
da da v icino i d iscorsi d i Witold 
Gombrowicz sulla Forma…

Giacomo: Difatti quando ho iniziato a leg-
gerlo (grazie al vostro consiglio) mi sono detto “è 
proprio così, verissimo”! Poche persone hanno il 
coraggio di affrontare la propria incompletezza. 
Ancora oggi vedo molti miei coetanei che “fanno” 
gli adulti e così si ritrovano incastrati in una for-
ma falsante, in famiglia come al lavoro. Invece, 
solo dalla consapevolezza della propria immaturi-
tà può darsi la via per un’effettiva maturità…

Michele: Attenzione! Gombrowicz appar-
tiene alla prima metà del ‘900, all’esigenza di 
svecchiamento e rinnovamento di tutta la cultu-
ra europea. Comprendiamo una volta per tutte 
che, appreso il suo insegnamento, oggi è neces-
sario rivalutare la nozione di forma! Perciò non 

usiamo quel grande autore in modo troppo 
astratto, magari per giustificare le nostre debo-
lezze. Credo proprio che la mancanza di obietti-
vi concreti possa portare “le menti migliori del-
la vostra generazione” a impelagarsi nelle cosid-
dette “seghe mentali”.

Cari Giacomo e Massimiliano, vi faccio pre-
sente che voi due state vivendo quella fase fon-
damentale, dai 30 ai 40 anni, in cui non potete 
più fare come da giovani, dovete gettare le basi 
per la seconda metà della vostra vita. Bisogna 
occuparsi di sé, fare qualcosa di sé, in maniera 
concreta e puntuale. Io, per esempio, a 32 anni 
sono andato in terapia, per chiarire alcune mie 
questioni. Ma la terapia non è una parentesi, 
non si tratta di risolvere un problema e basta, è 
parte di un percorso. Ribadisco, ognuno ha il 
suo percorso. E non si può rimproverare coloro 
che si definiscono secondo forme convenzionali, 
non tutti sono in grado di fare un percorso origi-
nale. D’altronde, rinunciare a certe forme com-
porta un prezzo da pagare e difficoltà non indif-
ferenti. Però non si può rimanere in assoluto 
senza forma: o ci si affida a forme imposte ab 
alto, come la maggior parte delle persone, o si 
costruisce con pazienza e determinazione una 
propria forma. 

Massimiliano: Beh, se questa non è la 
voce del “vecchio saggio”… 

Giacomo: A pensarci bene, noto che ora 
alcuni miei coetanei si stanno coltivando, stanno 
elaborando una loro dimensione, dopo il mo-
mento dell’illusione iniziale, dell’adesione in-
condizionata a una forma-prigione. 

Massimiliano: In molti casi, all’inizio 
è necessario imporsi una certa forma, an-
che rigida, per poi lavorarla dall’interno.

Michele: Il giovane s’impone una certa for-
ma per forza di cose. Ne ha bisogno per resistere 
alle tentazioni, che sono ovunque: ad esempio, 
oggigiorno un giovane uomo può tranquillamen-
te fare sesso con chiunque in qualsiasi momen-
to, ma se vuole sposarsi deve imporsi la fedeltà, 
entrare nel ruolo di marito, altrimenti non co-
struirà nulla assieme alla consorte.

Il problema è che viviamo in una società or-
mai priva di autorità: questa dovrebbe dare dei 
punti di riferimento ai giovani, anche e soprat-
tutto attraverso gli insegnamenti e le figure 
esemplari dei vecchi; ma gli adulti di adesso 
hanno rinunciato al loro ruolo tradizionale, si 
comportano come adolescenti. Ciò ovviamente 
provoca smarrimento e nervosismo nei giovani, 
che si mettono ai ripari come possono, prenden-
do le forme da dove capita.

Massimiliano: Penso tu abbia toccato 
un punto nevralgico della questione vec-
chi/giovani. Ne riparleremo meglio tra 
poco. Per ora mi limito a chiosare che, 
alle attuali condizioni, diventa difficolto-
so fare ciò che un tempo era normale, 
come mettere su famiglia, e allo stesso 
tempo non è più possibile ribellarsi (a 
cosa?), emancipandosi come individuo at-
traverso il conflitto. Non è un caso che 
molte persone della mia generazione sen-
tano l’esigenza di prendere posizioni in 
qualche modo conservatrici, nelle scelte 
di vita prima che nella politica stricto 
sensu, senza per questo pretendere di re-
cuperare un passato ormai morto, o peg-
gio ancora avere nostalgia di ciò che non 
si è mai vissuto.

Bene, adesso proviamo a metterci nel-
la prospettiva dei “vecchi” verso i giova-
ni. Chi sono per voi “i giovani d’oggi”?

Giacomo: Posso esprimere solo un’impres-
sione generica. Sia gli adolescenti che i ventenni 
mi sembrano molto curati nell’aspetto ed esteti-
camente molto uniformi, più di quanto fossimo 
noi alla loro età.

Massimiliano: Sono d’accordo.
Giacomo: Chiaro che i giovani - e a mag-

gior ragione i giovanissimi - sono sempre gregari 
e seguono codici di gruppo, la cultura giovanile 
del momento, eccetera.

Michele: Fenomeno che, nella sua accezio-
ne contemporanea, è iniziato all’incirca con la 
mia generazione, subito dopo gli anni ’60. 
Difatti durante la mia giovinezza non era già più 
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tempo di contestazione giovanile, semplicemente 
si stava tra coetanei, si seguivano certe mode.

Massimiliano: Rimane curioso il fatto 
che, con tutta la varietà di input che rice-
vono dai media, con l’iperstimolazione da 
Internet, i “nativi digitali” appaiano 
estremamente conformisti. Forse all’e-
norme quantità di dati non corrisponde 
una reale diversificazione… Potrebbe an-
che darsi, semplicemente, che noi adulti 
siamo piuttosto sensibili (e irritabili) ver-
so i codici conformistici delle subculture 
giovanili, perché li vediamo dall’esterno e 
non li viviamo dall’interno. Li notiamo 
molto di più di quanto facciano i ragazzi, 
che li attraversano spontaneamente, li in-
dossano come abiti, cambiandoli magari 
il giorno dopo, senza pensarci. Come pro-
babilmente facevamo noi alla loro età.

Michele: Io trovo difficile parlare degli ado-
lescenti, un mondo a parte che non conosco. Per 
quanto riguarda i ventenni, invece, posso parla-
re a partire dall’esperienza con i miei tirocinanti. 
Noto che sono abbastanza disorientati, poiché 
non hanno avuto riferimenti autorevoli. Gli adul-
ti della mia giovinezza avevano una visione a 
lungo termine; oggi, invece, tra gli adulti prevale 
l’umoralità, l’improvvisazione, e i giovani ne 
sono esposti. Ma hanno bisogno anzi chiedono di 
avere di fronte a sé persone preparate e decise. E 
quando trovano finalmente qualcuno di autore-
vole, subito si crea una bella sinergia, anche per-
ché, rispetto al passato, c’è meno rigidità nei 
rapporti, c’è maggiore attenzione alle esigenze 
dei giovani da parte degli adulti. Questo è un 
aspetto positivo del presente, se non scade nella 
smanceria, nel “farsi dare del tu”, nello “stare 
alla pari” - che spesso comporta lo scimmiotta-
mento ridicolo dei modi giovanili da parte dell’a-
dulto. 

Non si scappa: il rapporto ideale tra vecchi e 
giovani rimane quello educativo, la paideia. Il 
miscuglio tra generazioni, a cui accennavo pri-
ma, non ha favorito, se non in rari casi, un rap-
porto proficuo, ha solo confuso le acque, contri-
buendo all’erosione dell’autorità adulta. Ma il 
giovane rimane ansioso di apprendere, e soffre 
della mancanza di modelli, esempi, figure più 
grandi a cui rivolgersi. Grazie alla guida dell’a-
dulto, la potenzialità del giovane trova la sua via 
per esprimersi. E l’adulto si svecchia a contatto 
con l’energia giovanile, rendendo più duttile e 
agile mentalmente la propria maturità, solo a 
condizione che non abdichi al suo ruolo di edu-
catore. Purtroppo, in quest’epoca non mi sembra 
diffuso un reale interesse a educare, a istruire. 
Prevalgono slogan, pose, che nascondono dina-
miche contro-educative di seduzione o di potere. 

 Per quanto riguarda i giovani che iniziano 
una professione, sulla base della mia esperienza 
trovo che siano più cauti e timorosi di me e dei 
miei colleghi alla loro età. Un tempo non solo ci 
si affidava all’autorità, ma a un certo punto la si 
sfidava pure. I giovani che entravano nell’età 
adulta erano combattivi, difendevano le loro 
idee, portando il giusto ricambio generazionale. 
Oggi, invece, si ha paura che venga attaccato il 
proprio benessere individuale e pertanto si cerca 
l’accomodamento, la soluzione più comoda. 
Sicché si rispetta non più l’autorità - che in senso 
forte manca, come già detto - ma il suo surroga-
to: il titolo formale, la mera posizione di potere. 

Abbandonato il rapporto con la forma, si pra-
tica l’opportunismo verso la formalità. Per cui, 
basta che uno perda il suo titolo e non viene più 
considerato, nonostante la sua esperienza e com-
petenza. Questo atteggiamento, d’altronde, è in-
centivato dagli adulti che, incapaci d’autorevo-
lezza, la sostituiscono con la lusinga e la mani-
polazione. Ai giovani offrono protezione ed esi-
gono fedeltà acritica: ne consegue che la 
ruffianeria diventa sistematica. In sostanza, pri-
meggiano i seduttori, i peggiori tra i quali, ov-
viamente, sono coloro che si ammantano di supe-
riorità morale, che ostentano un’etica senza con-
tenuto alcuno.

Giacomo: Faccio notare che i giovani a cui 
hai fatto riferimento, Michele, sono della mia ge-
nerazione, sono come quelli che ho conosciuto 
all’università, che erano in competizione forsen-

nata e si sottomettevano a una gavetta fatta di 
sfruttamenti scandalosi, pur di guadagnare una 
qualche posizione, in vista di un poco di potere. 
Non vedendo l’ora, forse, di spadroneggiare a 
loro volta.

Michele: Sì, alla fine tutto si riduce ai meri 
rapporti di forza, appena celati dalle solite 
smancerie. Si fa la voce grossa con chi si rivela 
debole. Chi perde il suo potere è subito attaccato 
da tutti gli altri. Siamo ai limiti del bullismo 
come sistema. Quando l’autorità scompare, la 
prepotenza non conosce ostacoli. Oggi sono i 
prepotenti a prevalere.

Giacomo: Io mi accorgo ogni giorno sul la-
voro - vendo articoli musicali - quanto sia diffu-
sa la mancanza di rispetto. Tutti, vecchi e giova-
ni, sono sbruffoni, maleducati, insolenti. Non si 
pongono nemmeno il problema di avere un com-
portamento consono al luogo dove si trovano. 
Quindi devo riprenderli come bambini!

Massimiliano: Perché tutti, vecchi e 
giovani, si comportano secondo il criterio 
dell’emotività egocentrica, divenuto impe-
rante a causa della mancanza di autorità 
di cui parlava Michele.

Michele: I giovani, data la loro inesperien-
za, posso anche perdonarli, ma i vecchi no. I 
vecchi di oggi sono terribili. Parlo soprattutto di 
quelli tra i 60 e i 70 anni. Sono ridicoli, inconsi-
stenti. Non avendo mai acquisito quell’autorevo-
lezza che un tempo avevano anche i quarantenni, 
sono privi d’ogni fascino, noiosissimi. Tutto quel-
lo che fanno è ostentazione, vanagloria. La loro 
cultura, palesemente posticcia, serve solo a esser 
sfoggiata. Non esiste più una classe dirigente 
colta, raffinata, salvo pochissime eccezioni.

Massimiliano: E voi come vi immagi-
nate da vecchi?

Michele: Come adesso, più o meno. Ah, non 
vedo l’ora di avere un bel bastone da passeggio!

Giacomo: Mi vedo un po’ più stronzo di 
adesso.

Massimiliano: In che senso?
Giacomo: In senso sia cattivo che buono. Al 

di là delle battute: già adesso, rispetto ai miei 
vent’anni, mi sento meno accondiscendente verso 
i comportamenti degli altri, più selettivo nelle mie 
frequentazioni e allo stesso tempo più tollerante, 
quasi indifferente, verso le scelte di vita altrui.

Massimiliano: Mi viene in mente La 
forza del carattere di James Hilllman, un 
libro stupendo sull’invecchiare. In sintesi, 
il grande psicologo suggerisce che tutti gli 
elementi negativi dei quali si accusano i 
vecchi - di essere spigolosi, scontrosi, biz-
zosi - in verità rif lettono un carattere 
compiutamente individualizzato, che se 
ne infischia dei formalismi inessenziali di 
cui sopra e non si adegua a nessuna nor-
ma stereotipata. Il vecchio di Hillman è 
arrivato a essere davvero libero e perciò 
non può non essere un po’ bizzarro e 
spiazzante. Ecco un ottimo punto di rife-
rimento per la nostra futura anzianità!

Ma proseguiamo: vi sentite più vicini 
alla vecchiaia o alla giovinezza?

Giacomo: Dipende dai giorni, in alcuni 
sento in me il ribollire della giovinezza, in altri 
avverto la saldezza della vecchiaia. Comunque 
da qualche anno ho la netta sensazione di essere 
proprio invecchiato! Non ho più la freschezza 
mentale né la scioltezza fisica dei miei vent’anni.

Massimiliano: Anch’io ho sentito con 
una certa intensità il passaggio ai trent’an-
ni. Se devo stare alzato tutta la notte, che 
sia per lavoro o per divertimento, ne pati-
sco gli effetti negativi molto più di prima…

Michele: Che rammolliti! Al contrario di voi 
è dai 35 anni in poi che mi sono dato alla pazza 
gioia. Ho fatto di quelle nottate, ho viaggiato… 
Certo,   non mi sono drogato né ho ecceduto 
nell’alcool, e ho sempre fatto attività fisica rego-
lare, cosa che aiuta moltissimo… Solo dopo i 
cinquant’anni ho iniziato ad avere un ritmo più 
lento, ma è stato un fenomeno graduale, senza 
nulla di traumatico. Nel complesso, mi sento si-
mile a com’ero da giovane, ma più smussato, mi-
gliorato. Più libero, anche da me stesso.

 Giacomo: Ah beh, forse io e Massimiliano 
ci siamo un po’ devastati negli anni universitari 

e adesso ne paghiamo il conto…
Massimiliano: Non esageriamo! Per 

quanto mi riguarda, all’università di 
Trieste (città più tranquilla di Padova, al-
meno allora, nei primi anni del 2000) ve-
neravo sì il dio Bacco delle feste ma ancor 
più i l  d io Mercur io del lo stud io. 
Comunque concordo con quel che dice 
Michele: invecchiare significa anche mi-
gliorare. Ci si affina, ci si conosce meglio, 
ci si libera man mano del superfluo.

Detto questo, proviamo a tirare le fila 
della nostra conversazione. Credo che sia 
emerso chiaramente che condividiamo 
una visione assai critica della società italia-
na attuale. Prima, Michele, parlavi di una 
società di “vecchi”. Puoi spiegarti meglio?

Michele: Gli italiani, per lo più, sono vec-
chi, non solo in senso anagrafico ma soprattutto 
mentale: hanno un enorme pregiudizio verso il 
nuovo, il futuro, il cambiamento autentico. Sono 
sospettosi, desiderano conservare le cose così 
come stanno, come di fatto si sono sedimentate, 
precarietà dopo precarietà. Non si schiodano dal-
lo status quo. Contemporaneamente, appiccicano 
a questo vecchiume una patina di novità. Un 
esempio lampante è l’uso che si fa delle tecnolo-
gie in ambito statale (e non solo): il digitale è in-
nestato in malo modo sulla vecchia, stupida men-
talità burocratica; nuovi, quindi, sono solo i disa-
gi e i problemi che ne derivano. Al posto della 
sinergia tra vecchiaia e giovinezza, si realizza 
un’unione puramente negativa. Da un lato, l’ele-
mento vecchio non si rinnova, rimane lì, ingessa-
to; dall’altro, quello giovane è appena un velo, 
una maschera, uno specchietto per le allodole.

Pensiamo alla politica: gli italiani si infatua-
no dei finti rivoluzionari, di coloro che prometto-
no cataclismi…

Massimiliano: … o il Paese dei balocchi!
Michele: Siamo ancora fermi a Pinocchio - 

come g ià ho avuto modo di  spiega re 
nell’articolo+Graticola del n. 18, a tema Soldi 
Soldi Soldi: https://tinyurl.com/isorci-n18

Giacomo: Concordo. Gli italiani hanno 
una mentalità vecchia: sono poco curiosi, poco 
ricettivi e poco intraprendenti, in genere.

Michele: Le uniche speranze per il futu-
ro, al solito, sono nelle mani di singole per-
sonalità che svettano - e che gli italiani pun-
tualmente disconoscono o rinnegano.

Massimiliano: Non si è in grado di di-
stinguere ciò che è valido da ciò che è fu-
tile o deleterio. Si insiste nei comporta-
menti sterili, che non cambiano alcunché. 
Basta vedere le reazioni più frequenti sui 
social network da parte dei venti-trenten-
ni alla decrepitezza cretina della società: 
snobismi, contro-stereotipi, esterofilia 
acr it ica, sarcasmo a profusione… 
Tentativi maldestri di nascondere l’impo-
tenza. Quasi sintomi di una precoce seni-
lità mentale - guarda caso.

Michele: Tutto questo conduce, infatti, a 
una contrapposizione generazionale, che tanto 
più avvelena le persone quanto meno si manife-
sta in modo diretto e brutale. Il vecchio non si 
smuove dal suo piccolo potere, per questo il gio-
vane lo odia, nel profondo. Il vecchio diventa un 
ostacolo inamovibile alla sua emancipazione, 
alla sua realizzazione come adulto. Ma anche il 
vecchio odia il giovane, perché lo invidia; il ses-
santenne odierno vive nel perenne ricordo della 
sua giovinezza, come se tutto fosse finito allora, 
in quella presunta epoca d’oro. Rimasto un ado-
lescente di testa, non si è mai formato. Pertanto 
farà dell’informalità e del giovanilismo la sua 
bandiera, il suo biglietto da visita. Peccato che 
un vecchio che fa il giovane è ridicolo e non è 
d’alcun aiuto al giovane, anzi. Non c’è scambio 
tra generazioni - perciò non c’è scampo.

Giacomo: Come abbiamo già detto, l’infor-
malità incoraggia i comportamenti subdoli, le 
ipocrisie, i sotterfugi. Quando vige la formalità, 
invece, ci sono posizioni precise, si ha un’assun-
zione di responsabilità.

Michele: Giova ripeterlo: se non mi prendo le 
mie responsabilità, mi  impongo per vie traverse, 
con più o meno prepotenza. L’informalità, in ulti-
ma analisi, porta dritto all’informe, cioè alla con-

fusione e alla contraddittorietà. Il massimo del ri-
dicolo è quando un vecchio, con un gesto di gran-
de modernità, mostra di non dare importanza a 
ruoli e qualifiche. Ma se non dà loro importanza, 
perché mai ha raggiunto quel suo posto, che sem-
bra proprio non voglia cedere? Questo genere di 
messaggi equivoci finisce per esasperare i giovani.

Gi acomo:  E come ha  accennato 
Massimiliano, i giovani hanno, dalla loro, non 
pochi problemi. Da parte mia aggiungo che sono 
abbastanza ossessionati dalla loro immagine, di-
rei preventivamente nostalgici; sono sbilanciati, 
eccessivamente remissivi o precocemente seri, 
oppure completamente sformati, barbarici.

Massimiliano: Sono forme a metà, fra-
gilissime e nevrotiche, o rese all’informe: 
tutte derivazioni dell’insicurezza.

Giacomo: Il peggio è quell’umorismo da 
nonsenso che non riconosce più niente e che si 
vuole inattaccabile…

Michele: Non è che sarcasmo adolescenziale; 
una piaga anche tra i cinquantenni, purtroppo.

Massimiliano: Insomma, si può concludere 
che, nel complesso della società come nei singo-
li, presso i giovani come presso i vecchi, la gran-
de negletta sia la maturità, quell’equilibrio rige-
nerante tra vecchiaia e giovinezza: essere né 
(solo) vecchi né (solo) giovani.

L’intervista è finita. La questione conclusiva 
mi rimane ancora in sospeso nella testa… Credo 
che soltanto facendo i conti con la sua immaturi-
tà a tutti i livelli, l’Italia potrà uscire dall’impas-
se di questi anni. Un ruolo importante dovrà 
averlo un ripensamento strutturale del principio 
d’autorità, il rinnovarsi gerarchico dei rapporti 
tra vecchi capaci d’autorevolezza e giovani desi-
derosi di crescere e realizzarsi. Come ha sugge-
rito Michele, occorre una sinergia tra generazio-
ni, sulla quale impostare una nuova paideia.

Nel suo piccolo, questa nostra Associazione 
ha già messo in moto questa sinergia tra (più) 
giovani e (più) vecchi. Insieme, Giacomo Michele 
e io abbiamo ideato la formula innovativa dei 
corsi di lettura, percorsi tematici attraverso bra-
ni della letteratura di tutti i tempi, rivolti a quei 
lettori adulti che non temono di confrontarsi con 
testi considerati difficili, magari poco compresi 
durante il periodo scolastico e poi abbandonati. I 
nostri corsi mettono alla prova la maturità dei 
partecipanti, invitandoli a superare i luoghi co-
muni dei media e della critica e ad affrontare 
faccia a faccia il testo letterario, con i suoi molte-
plici livelli di lettura, per arrivare a prender pos-
sesso di quella saggezza specificamente lettera-
ria che può far luce sulla condizione umana, sulla 
natura aperta, ambigua e imprevedibile dell’esse-
re umano. Un essere sociale, immaginativo e non 
da ultimo neotenico - ossia capace di continuo 
rinnovamento e rimodellamento di sé in età adul-
ta, grazie alla conservazione psicofisica di tratti 
infantili. Homo sapiens, giovane-vecchio: tutto 
torna (per un approfondimento si veda Robert 
Pogue Harrison, L’era della giovinezza. Una sto-
ria culturale del nostro tempo, Donzelli, 2016).

La sinergia tra i suoi componenti, d’altronde, 
è inscritta nel logo stesso dell’Associazione cul-
turale I Bagatti: tre gatti antropomorfi, vestiti 
come la carta I dei Tarocchi, Il Bagatto (presti-
giatore, mago, artigiano, insomma l’Artista), ma 
nella stessa posizione di dialogo/contrasto delle 
tre figure della carta VI, L’Innamorato. 
Sovrastante la scena, al posto del Cupido della 
carta dedicata all’amore, una nicchia a conchi-
glia, simile a quella de La sacra conversazione di 
Piero della Francesca; dalla nicchia, scende su 
un filo non un uovo mistico, come nel dipinto, ma 
un topolino, o meglio un sorcio, rimando all’ori-
gine dell’Associazione, questa rivista. In sintesi, 
tre Ba-gatti che si relazionano sotto la protezione 
del loro sorcio tutelare, della loro opera principa-
le: tre artisti impegnati in una conversazione 
ininterrotta, a formare una nuova carta, quella 
dell’Amicizia intellettuale. 

Grazie per questa splendida intervista, 
Giacomo e Michele, amici miei. 

E lunga vita, vita eterna, eterna giovinezza a 
I Bagatti e a I Sorci Verdi!

Massimiliano Peroni
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L’UOMO CHE SCONFISSE LA STORIA
L’eroe nascosto de I vecchi e i giovani di Pirandello

“La storia non è poi
la devastante ruspa che si dice.
Lascia sottopassaggi, cripte, buche
e nascondigli. C’è chi sopravvive”.

(Eugenio Montale, La storia1)

Se vivesse ancora, Pirandello, che ne era 
stato profuso artefice, vedrebbe i para-
dossi straripare dalle proprie opere e in-
vadere anche la sua fortuna critica: in 
vita fu insignito del premio Nobel sebbe-

ne fosse un autore realmente significativo; oggi è 
spesso citato quale modello di bella prosa nono-
stante una sintassi sovente involuta e lutulenta. Di 
tali accostamenti incongrui l’acuto girgentano 
certo sorriderebbe, se è vero, come si può consta-
tare presso la sua casa natale a Caos, che ricevuta 
la notizia del conferimento del Nobel alla lettera-
tura si mise a battere furiosamente la parola “pa-
gliacciate” alla macchina per scrivere.

Il maggiore paradosso, tuttavia, è costituito 
dalla diversa fortuna di cui godono i suoi roman-
zi: nato in una terra, la Sicilia, che ha nutrito i 
maggior i prosator i della nostra patr ia 2, 
Pirandello deve infatti la propria gloria di ro-
manziere a due opere, Il fu Mattia Pascal e Uno, 
nessuno e centomila, in cui si è usi riconoscere la 
scoperta dell’instabile molteplicità della persona 
umana, preludio alla novecentesca frantumazio-
ne dell’individuo. Giova però ricordare che tale 
rivendicazione di novità è più un torto perpetrato 
da una critica immemore degli insegnamenti di 
Pietro Giordani3 che non un abbaglio di 
Pirandello, il quale, a memoria di chi scrive, mai 
rivendicò la novità delle proprie intuizioni; né 
avrebbe potuto giacché, come certo egli sapeva, 
esse datavano almeno dei tre millenni che ci se-
parano dal mito greco4.

Il merito di Pirandello non fu infatti l’aver 
inventato (ammesso che inventare sia un merito), 
bensì aver messo a fuoco, come i grandi autori 
sanno, i sistemi particolari che gli uomini esco-
gitano per rendere possibile la vita all’interno 
della storia. Tale virtù raramente ascrittagli ri-
fulge nel più ambizioso dei suoi romanzi, I vecchi 
e i giovani, che come accade a molte opere am-
biziose è andato incontro a un triste destino, let-
to poco e di rado con attenzione. Romanzo-
mondo come i migliori romanzi della nostra tra-
dizione, esso tratteggia uno sghembo e realistico 
ritratto dell’umanità girgentana travolta dai due 
grandi rivolgimenti che segnarono l’ultimo de-
cennio dell’Ottocento: i Fasci siciliani e lo scan-
dalo del Banco di Roma.

Circa i numerosi personaggi che abitano il 
dramma, la critica esprime giudizi in gran parte 
uniformi. Grande attenzione è dedicata a Mauro 
Mortara, antico servitore del principe siciliano 
Gerlando Laurentano, col quale ha condiviso la ri-
volta contro i Borboni del 1848 e dopo la morte del 
quale in esilio a Malta ha partecipato alla spedi-
zione garibaldina: trent’anni dopo gli avvenimenti 
che costituirono l’apice della sua esistenza condu-
ce un’esistenza misantropica nella cascina di 
Valsanìa, proprietà di don Cosmo Laurentano, se-
condogenito di Gerlando, dove è custode e devoto 
conservatore del Camerone dell’antico padrone. 
Ideali risorgimentali animano anche Roberto 
Auriti, membro della spedizione dei Mille da ra-
gazzo che poi ormai adulto entra in politica proprio 
in nome dell’idea che fu. Costoro sono comune-
mente ritenuti gli eroi de I vecchi e i giovani, quelli 
nei quali Pirandello misura con pietà e partecipa-
zione il fallimento del Risorgimento, inghiottito 
dalla “bancarotta del patriottismo”. Nel già ricor-
dato don Cosmo Laurentano, benevolo padrone di 
Valsanìa, che vive con soli due vestiti e una biblio-
teca di filosofia, la critica ha invece ravvisato il 
cantore della visione esistenziale di Pirandello, 
soprattutto quando, nell’ultimo capitolo del roman-
zo, commenta con disillusione le vicende del nipo-
te, di nome Gerlando come il nonno, ora ricercato 
in quanto coinvolto nell’organizzazione dei Fasci e 
costretto alla fuga: “E dunque, non vi lagnate! 
Affannatevi e tormentatevi, senza pensare che tut-
to questo non conclude. Se non conclude, è segno 
che non deve concludere, e che è vano dunque cer-
care una conclusione”5. Parole, codeste, troppo ri-
spondenti allo stereotipo del pirandellisimo per 
non parere ai più il sugo della storia.

Non che le osservazioni appena riassunte si-
ano scorrette, tuttavia lo sguardo di Pirandello è 
assai più acuto e più ampio. Sulle vicende del 
romanzo infatti si staglia una figura affascinante 
e complessa, praticamente ignorata dalla critica 
che, forse, trova più riposante ricamare sul ni-
chilismo di don Cosmo. Primogenito di don 
Gerlando Laurentano da cui ha ereditato il titolo 
di principe, Ippolito Laurentano non appare nel-
le prime pagine del romanzo, ma aleggia da su-
bito sulle azioni altrui. Attraverso le allusioni 
che affiorano nei discorsi dei personaggi, nella 
mente del lettore si forma l’immagine curiosa di 
un latifondista che vive isolato dal mondo nella 
splendida tenuta della Colimbètra, protetto da 
una milizia privata che veste anacronistiche di-
vise borboniche. Pur essendo devotamente fedele 
alla memoria della moglie, per stemperare la so-
litudine delle giornate di Colimbètra decide di 
risposarsi, ciò che lo trasforma, a dispetto delle 
intenzioni, nell’epicentro dello scontro elettorale 
che divide Girgenti: fratello della futura seconda 
moglie Adelaide è infatti Flaminio Salvo, mem-
bro del partito clericale, in cerca di appoggi per 
sostenere l’elezione di un candidato contrapposto 
a Roberto Auriti, scelto dal partito liberale.

Nonostante per mezzo del suo personaggio si 
uniscano le diverse sottotrame dell’opera, don 

Ippolito Laurentano non ha mai ricevuto un gran-
de rilievo dalla critica, che si limita a bollarlo 
come personaggio umoristico, categoria che 
nell’esegesi pirandelliana gode di un utilizzo so-
vente arbitrario. Tuttavia, per mezzo degli occhi 
della giovane e sensibile Dianella Salvo, figlia di 
Flaminio, l’autore ne tratteggia la figura con tali 
parole: “Dianella guardava con piacere e indefi-
nibile soddisfazione quel vecchio, a cui la virile 
bellezza, la composta vigoria, la sicura padronan-
za di sé davano una nobiltà così altera e così se-
rena a un tempo; indovinava il tratto squisito che 
doveva avere senza il minimo studio e però senza 
ombra di affettazione, e soffriva nel porgli accan-
to col pensiero sua zia Adelaide di così diversa, 
anzi opposta natura: scoppiante e sempliciona”6. 
Un ritratto che non ha alcunché di umoristico, né 
nell’accezione pirandelliana, né in nessun’altra.

Anche quando l’umorismo arriva a colorare il 
mondo della Colimbètra, e lo fa sovente, l’oggetto 
non è mai il Principe: avere una milizia privata in 
uniforme borbonica nell’anno 1893 è buffo, tutta-
via l’umorismo di ciò non ricade sul principe, ben-
sì sul capitano di essa, l’ingenuo cafone Placido 
Sciaralla, e sugli uomini che ne fanno parte. 
Deliziosa, ad esempio, la memorabile apertura del 
capitolo IV della parte prima: “In fondo al vesti-
bolo, tra i lauri e le palme, su lo sfondo della gran 
porta a vetri colorati, la preziosa statua acefala di 
Venere Urania, scavata a Colimbètra nello stesso 
posto ove ora sorge la villa, pareva che non per 
vergogna della sua nudità tenesse sollevato un 
braccio davanti al volto ideale che ciascuno, am-
mirandola, le immaginava subito, lievemente in-
chinato, come se in realtà vi fosse; ma per non ve-
dere inginocchiati alla soglia della cappella che si 
apriva a destra tutti quegli uomini così strana-
mente parati: la compagnia borbonica di capitan 
Sciaralla”7. Quando subito dopo il Principe, in 
dialogo col vescovo, esce dalla cappella, ha però 
la composta dignità di sempre.

La grandezza del personaggio di don 
Ippolito non si esplica soltanto nel suo contegno, 
nella sua sobrietà e nella generosità verso il 
prossimo: a dispetto delle proprie nostalgie bor-
boniche e la corrispondente avversione alla mo-
narchia sabauda, riesce infatti a conservare con 
accortezza il titolo di Principe e i propri posse-
dimenti, in particolare la tenuta di Colimbètra 
dove trascorre la vita occupandosi di scavi ar-
cheologici, allestendo un museo di reperti greci 
e studiando i passi degli storici antichi che par-
lano di Ákragas. Quando tale idillio viene spez-
zato dalla sua unica debolezza, risposarsi con la 
querula e insulsa Adelaide Salvo, pentitosi della 
decisione il Principe non consuma il matrimo-
nio, ciò che era comunque previsto dal contrat-
to, e ignora completamente la novella sposa; 
quando si avvede di aver spinto tanto ella quan-
to sé stesso sull’orlo della disperazione, al fine 
di trarre entrambi dall’incresciosa situazione 
suscitando il minor scandalo possibile orchestra 
per Adelaide l’incontro e la fuga con un nuovo 
amante. Finalmente libero e di nuovo padrone 
di sé stesso, don Ippolito può finalmente tornare 
a ciò che davvero rende viva la sua vita: la me-
moria della moglie, della monarchia borbonica e 
dell’antica Grecia.

L’atteggiamento del Principe potrebbe sem-
brare una fuga di fronte alla realtà e alla vita, 
ma non è così; fra tutti i personaggi del romanzo, 
vecchi e giovani, egli è infatti l’unico che viva 
l’esistenza appieno, nell’unica dimensione possi-
bile in cui essa può svolgersi: il passato8. Né suo 
padre Gerlando, né suo figlio sono riusciti a so-
pravvivere alla storia: entrambi abbagliati cia-
scuno dalle illusioni del proprio tempo (il 
Quarantotto il primo, i Fasci siciliani il secondo), 
hanno conosciuto il più ingrato dei destini, l’esi-
lio; Mauro Mortara e Roberto Auriti, protagonisti 
di un Risorgimento che li ha subito messi da 
parte, a decenni di distanza vengono riassorbiti 
dal medesimo sistema e condotti il primo alla 
morte, il secondo in rovina per colpa di compa-
gni di partito implicati nello scandalo del Banco 
di Roma. Don Ippolito, l’anziano Principe in cui 
la critica non vede altro che una caricatura, rive-
la in realtà la tempra di un eroe che come l’Odis-
seo di cui sopra non è privo di umane fragilità, 
ma è in grado di superarle. Alla devastante ru-
spa che, triturato ogni altro personaggio, vecchio 
e giovane, non lascia che macerie ai piedi sde-
gnosi di un angelo inquietante9, egli oppone un 
altro marchingegno altrettanto elaborato: il pro-
prio sistema particolare, realizzato nella tenuta 
della Colimbètra, un’oasi in cui il passato è vivo 
e su cui la furia senza nome dell’attualità non ha 
alcun potere distruttivo10.

Qualcuno, in seguito, ha tentato di imitarlo, 
sebbene con minor successo: basti pensare a un 
certo Principe di Salina che, qualche decennio 
dopo I vecchi e i giovani, proclamerà l’immutabi-
lità del mondo, ma poi si dovrà arrendere con-
templando, in punto di morte, l’infaticabile opera 
della consunzione.

 I vecchi e i giovani non ci rivela quindi sol-
tanto un Pirandello con opinioni storiche ed esi-
stenziali molto più sfaccettate e complesse di 
quelle solitamente attribuitegli; ma, soprattutto, 
dà vita a un personaggio memorabile. In uno dei 
romanzi più sottovalutati della nostra letteratura, 
uno dei personaggi più commoventi, uno degli 
eroi più grandi: fra tutti i paradossi donatici da 
Luigi Pirandello, probabilmente il più prezioso e 
il più pirandelliano di tutti.

Ricordiamo questo eroe in una delle ultime 
scene in cui appare, quando ritorna alle consuete 
occupazioni con la ritrovata serenità di sempre: 
“Don Ippolito, quella mattina per tempissimo, 
s’era recato a cavallo, con la scorta di Sciaralla e 
di altri quattro uomini, a visitare più attentamen-
te quei luoghi, e in ispecie la costa di quel Monte 
Grande, nella contrada detta Litrasi, ove sono 
certi loculi creduti da alcuni topografi tombe fe-
nicie, ma che a lui parevano molto più recenti e 
disposti e scavati in uno stile uso in Sicilia al 
tempo del basso impero, sicché potevano risalire 
agli anni del vescovado di San Gregorio, cioè al 
tempo che colà erano sbarcate le tre fedeli vergi-
ni Bassa, Paola e Agatonica, con la salma odoro-
sa della santa martire Agrippina.

Di ritorno, benché da ogni parte gli si ten-
dessero amenissimi allo sguardo nel tepore qua-
si primaverile immensi tappeti vellutati di verzu-
ra, qua dorati dal sole, là vaporosi di violente 
ombre violacee, sotto il turchino intenso e arden-
te del cielo, don Ippolito, guardando le sue mani 
appoggiate sull’arcione della sella, non aveva 
pensato più ad altro che alla morte, alla sua 
scomparsa da quei luoghi, che ormai non doveva 
essere lontana. Ma contemplata così, sotto quel 
sole, in mezzo a tutto quel verde, mentre il corpo 
si dondolava ai movimenti uguali della placida 
cavalcatura, la morte non gli aveva ispirato orro-
re, bensì un’alta serenità soffusa di rammarico e 
insieme di compiacenza, per la gentilezza e la 
nobiltà dei pensieri e delle cure, di cui aveva 
sempre intessuto la sua vita in quei luoghi cari, a 
cui tra poco avrebbe dato l’ultimo addio. E s’era 
immerso a lungo in quel sentimento nuovo di se-
renità, come per mondarsi del terrore angoscioso 
ch’essa, la morte, gli aveva cagionato finora, e a 
cui doveva quelle indegne sue seconde nozze che 
avevano profanato il decoro della sua vecchiezza, 
l’austerità del suo esilio”11.

Matteo Verzeletti

1	  La storia 2, vv. 1-4, in Satura, Mondadori 1971.
2	  Qualche tempo fa un collega, catanese, insegnante 

di storia e filosofia, ci domandava stupito se fosse 
possibile parlare di letteratura siciliana. Noi ri-
spondemmo chiedendoci paradossalmente se fosse 
possibile parlare di letteratura italiana, poiché re-
digendo il canone dei siciliani eccellenti (Verga, 
De Roberto, Pirandello, Brancati, Vittorini, Tomasi 
di Lampedusa, Sciascia, Bufalino) ci si accorgereb-
be di aver compilato, con poche esclusioni, il cano-
ne dei compatrioti eccellenti.

3	 Il quale sosteneva l’arte fondarsi non sul nuovo, ben-
sì sul bello (cfr. Sul discorso di Madama de Staël - 
Lettera di un italiano ai Compilatori della 
Biblioteca, in Biblioteca italiana, n. 2, aprile 1816).

4	 Almeno ventisette secoli prima che la personalità di 
Vitangelo Moscarda andasse in pezzi, infatti, i flutti 
del Mediterraneo erano solcati da un eroe al tempo 
stesso navigatore curioso e accorto stratega, pragma-
tico mercante e re dal coraggio implacabile, paziente 
temporeggiatore e vendicatore spietato, che soleva 
presentarsi sotto il falso nome (pirandelliano 
quant’altri mai) di Nessuno. Appare quindi agevole 
notare come la differenza fra uomo arcaico e uomo 
moderno non risieda tanto nel loro stato, del resto 
identico, quanto nelle strategie con cui fanno fronte a 
esso: azione l’uomo arcaico, paralisi l’uomo moderno.

5	 L. Pirandello, I vecchi e i giovani, Opportunity 
Books 1995, p. 459.

6	 L. Pirandello, op. cit., p. 214. 
7	 L. Pirandello, op. cit., p. 107. 
8	 Come già detto da sant’Agostino (Confessiones XI, 

14), il futuro non esiste, ciò che si accorda perfetta-
mente con quanto insegna la glottologia sulle lin-
gue antiche: originariamente in esse il tempo ver-
bale del futuro non esisteva e si formò solo in segui-
to grazie alla rifunzionalizzazione di una forma se-
condaria del congiuntivo che, come noto, esprime 
l’eventuale, il desiderabile, l’impossibile; d’altra 
parte, nemmeno il presente esiste, poiché nell’i-
stante stesso in cui è percepito è già trascorso. Il 
passato è quindi l’unica dimensione temporale in 
cui la vita umana può dispiegarsi. Espressioni in 
voga quali “vivere nel presente” o “vivere il pre-
sente” sono monstra concettuali e linguistici poi-
ché situano, usando una terminologia parmenidea, 
l’essere (“vivere”) nel non-essere.

9	 Così Walter Benjamin descrive l’azione della storia 
nell’abusata pagina di Sul concetto di storia 
(Einaudi 1997) in cui commenta il dipinto Angelus 
novus di Paul Klee (pp. 35-37).

10	 In tal senso i fratelli don Ippolito e don Cosmo, che 
la critica evidenzia come opposti, sono in realtà 
sottilmente speculari: entrambi vivono appartati 
dal mondo, dediti al culto di una disciplina (il pas-
sato per Ippolito, la filosofia per Cosmo) che ha 
svelato loro la fatuità del presente. Vi è tuttavia una 
differenza fondamentale di temperamento: sereno, 
affabile e sicuro di sé il primo quanto il secondo è 
insicuro, svagato e introverso.

11	 L. Pirandello, op. cit., p. 412.

Luigi Pirandello. 
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LA BALLATA DI NARAYAMA
Il rapporto tra genitori e figli in un racconto spietato

G li ultimi tempi mia nonna a volte 
guardava la montagna visibile da 
casa nostra, esprimendo il deside-
rio (o la minaccia) di andarci da 
sola, perdendosi lì sopra per non 

tornare mai più; a morire, era sottinteso. 
(Chesterton diceva che per gli atei la vita è un 
labirinto senza centro. Sospetto che per i malati 
di Alzheimer come mia nonna la vita sia un labi-
rinto senza labirinto).

Cose che succedono, i vecchi ne dicono tan-
te. Noi non l’avremmo mai lasciata andare. Che 
bisogno c’era? Potevamo prenderci cura di lei, ne 
avevamo tutti i mezzi. Ma a me questo desiderio 
ricordava qualcosa di giapponese.

È curioso vedere il modo in cui racconti e 
mitologie lontanissime tra loro, passati di 
generazione in generazione da anziani a ragazzi o 
di letteratura in letteratura, confluiscano in echi, 
rimandi e fusioni impossibili. A me, il desiderio 
gioioso di mia nonna non poteva che farmi tornare 
in mente il modo in cui la vecchia Orin si 
preparava ad affrontare anche lei la sua montagna 
e la morte solitaria: come di festa al termine di 
una accettazione totale della finitudine della vita. 
Chi è la vecchia Orin? Perché ora siamo in 
Giappone? Andiamo con ordine.

Un’antica leggenda giapponese mai conferma-
ta, importata dalla Cina, è quella dell’Ubasute: 
per salvaguardare la vita di un villaggio in tempi 
di carestia era necessario abbandonare i membri 
anziani in località lontane lasciandoli morire.

Pare si tratti di storie prive di fondamento, 
chissà; sta di fatto che il tema dell’abbandono 
dei membri improduttivi della classe sociale 
non è un refrain confinato nella società post-
capitalista, coi suoi vecchi lasciati a spegnersi 
di solitudine negli ospizi o gli improduttivi 
economici (i poveri, insomma) mollati al loro 
destino un po’ da sempre. Il peso degli anziani 
nel consorzio umano è a tutti gli effetti inso-
stenibile per chi non può permetterseli o non 
vuole ascoltarli. Non è ciò che accade anche al 
Re Lear shakespeariano? Privatosi in maniera 
volontaria (e avventata) di ogni suo bene divi-
so tra le figlie, spogliatosi di ogni potere, per 
tutte loro si palesa come un vecchio altezzoso 
insopportabile, da sopprimere ora che non ha 
più lo scettro dell’autorità paterna a spaventar-
le. Quando Lear realizza l’odio delle figlie 
sconta il proprio orgoglio feroce impazzendo 
nella tempesta; lui convinto di dover essere 
amato a prescindere in quanto padre forse non 
conosceva le parole del filosofo Aristippo ri-
portate da Montaigne, che “quando gli fu ri-
cordato l’affetto che doveva ai propri figli per-
ché erano usciti da lui, si mise a sputare, di-
cendo che anche quello era pur sempre uscito 
da lui; e che noi generiamo anche pidocchi e 
vermi”. Il povero Lear odiato da tutte meno da 
colei che l’ama davvero, Cordelia. E Lear cosa 
fa? La disereda. Re Lear è una tragedia sulle 
difficoltà comunicative generazionali scritta 
secoli e secoli fa, ma sono muri di incompren-
sione diffusi ovunque ancora oggi.

Cacciare via i vecchi pare inevitabile per 
chi ha della società una spietata visione da 
darwinismo sociale: ci si deve scontrare con il 
brutale istinto di sopravvivenza di comunità 
umane. Per non morire tutti l’espulsione dei 
membri “inutili” voleva dire pragmaticamente 
meno bocche da sfamare, quindi più possibili-
tà di sopravvivenza per chi restava. Bisognava 
essere pronti a farlo, forse per questo più che 
confermate da ricerche storiche queste storie si 
ritrovano in mitologie e folklore. Non è qualco-
sa di confinato nell’ambito nipponico o shake-
speariano: persino leggende pellerossa ne par-
lano. Chi ha letto La legge della vita di Jack 
London ricorderà il vecchio indiano Koskoosh 
che accetta stoicamente, con difficile ma lenta 
comprensione, di essere abbandonato dalla sua 
tribù nella neve, essendo diventato nient’altro 
che zavorra per i loro spostamenti. Questa im-
magine potente di un vecchio solo e indifeso in 
balia delle intemperie (neve, tempesta che sia) 
rimanda alla vecchia Orin inginocchiata in at-
tesa che la morte sopraggiunga. Un personag-
gio preso di peso da La ballata di Narayama, 
racconto famosissimo di Shichiro Fukazawa 

ispirato alle leggende dell’Ubasute, e che a sua 
volta ha ispirato riduzioni teatrali e cinemato-
grafiche famosissime. Su tutte, quelle antiteti-
che di Keisute Kinoshita del 1958 e di Shohei 
Imamura del 1983.

L’originale film di Keisute Kinoshita è un’o-
pera che affonda le radici nel teatro kabuki, uti-

lizzando una messa in scena favolistica di stam-
po teatrale dal radicato sapore umanista. L’idea 
che a settant’anni gli anziani dei villaggi sperdu-
ti tra i monti Shinsu debbano per legge essere 
sacrificati sulla montagna di Narayama ripugna 
Kinoshita: la vecchia Orin è vittima di una so-
cietà arcaica e oscurantista per cui si sacrifica in 
maniera imbecille (sono le parole del figlio).

Nel 1983 fu Shohei Imamura a rimaneggiare 
questo classico del cinema giapponese voltando-
lo in una visione definita “pornografica” dallo 
stesso Kinoshita. Si capisce. Per Kinoshita deve 
essere stato come vedere un proprio figlio partito 
da casa calmo come un agnellino, inculcato di 
tanti bei valori, tornare all’improvviso conciato 
da teppista. Ma Imamura non era un pornografo, 
bensì un entomologo. Riavvicinandosi alla mate-
ria originale dei racconti di Fukazawa spogliò 
l’impianto teatrale della versione cinematografi-
ca originale realizzando un’opera naturalista, 
sporca, crudissima; non distaccata in senso 
umano ma di certo in quello morale. Con una 
immersione totale nella materia incandescente 
messa su schermo, ci fa vivere all’interno del vil-
laggio senza risparmiarci nulla: entriamo in ogni 
misera capanna a ogni ora del giorno o della not-
te; assistiamo a cene, rapporti sessuali, liti, eva-
cuazioni corporali, omicidi, innamoramenti. È 
un cinema disinibito come pochi.

Viene un dubbio: perché chiamarlo con 
l’evocativo titolo “ballata”, dovendo noi assi-
stere a uomini lerci che scandiscono il loro 
ritmo di vita tra lavoro massacrante e leggi 
spietate, tra scopate animalesche (letteral-
mente, per esempio uno dei figli di Orin ha il 
vizio di fottere con i cani) e puzze del corpo? 
Agli abitanti del villaggio non fa né caldo né 
freddo se ritrovano un feto bluastro mezzo 
ghiacciato nel loro campo: il problema non 
sarà il feto, ma perché metterlo proprio nel 
MIO campo? Così come non è un problema 

per Tatsuhei chiedere alla propria moglie di 
avere rapporti sessuali con il fratello, o a pa-
dri di implorare le figlie di farlo con ogni 
uomo del villaggio per togliere una maledi-
zione: sarà giusto se contribuirà alla salva-
guardia del villaggio stesso. I bambini posso-
no essere venduti se maschi o femmine. Un 

vedovo o una vedova hanno ancora il corpo 
caldo del congiunto nel letto e già spargono 
voce di cercare qualcuno con cui riaccasarsi. 
La ballata di Narayama è materia bruta e 
pragmatica di vita contadina portata all’e-
stremo, un Albero degli zoccoli misto a 
L’altra Heimat portato in oriente, in condizio-
ni di vita ai limiti del possibile. Cosa rimane 
di bello da vedere in questo ammasso di so-
pravvivenza grezza?

Ed è qui che Imamura assesta il vero colpo 
vincente della sua rivisitazione (che gli valse, ri-
cordiamolo, una palma d’oro a Cannes). 
Comportandosi da novello Herzog nipponico, 
non si limitò a girare il suo film in studio ma cer-
cò un posto isolato tra i monti giapponesi rag-
giungibile solo in elicottero. Lì si trasferì con la 
sua troupe per un anno e mezzo. Lì iniziò a gira-
re senza filtri adeguando le riprese ai ritmi della 
Terra e all’alternarsi delle stagioni. All’asprezza 
della natura reagì con stoicismo, continuando a 
girare, vivendo in una sorta di comune con i 
membri del cast. Nell’opera compiuta tutto ciò 
viene fuori con forza. È un film che fluisce, inar-
restabile. Alle vicende umane si alternano visio-
ni di animali che brulicano, che si accoppiano o 
(si) mangiano. Mai vista forse tanta naturalezza 
nella fusione di umano e animale.

Ci si rende conto pian piano che l’affresco 
storico-sociale di Imamura è anche un film sulla 
Legge e il rito. La legge che impone ai vecchi di 
dover essere trasportati dal proprio figlio sul 
monte Narayama, ma anche quella feroce per cui 
una famiglia rea di furto viene presa di peso not-
tetempo e seppellita viva, donne incinte compre-
se. E di loro non bisognerà parlare mai più. È la 
Legge, e non si può trasgredire. Il marito di Orin 
si era rifiutato di trasportare la madre sul 
Narayama e per questo non è visto dalla moglie 
come un esempio di buonsenso in un contesto di 
ignoranza: è anzi un debole, un vigliacco colpe-

vole di aver portato il disonore su di lei e su tutta 
la sua famiglia.

Così, ci si rende conto di quanto Orin sia l’an-
ziana custode di una legge arcaica, spietata ma 
che funziona, introiettata in maniera spirituale più 
che acritica. Il suo rapporto con il figlio Tatsuhei 
(anche lui portato in minima parte ad ammorbidi-
re la Legge col buonsenso) è improntato a una 
forma di rispetto e di dialogo aperto. Tatsuhei sa 
di essere colui che dovrà portarla sul Narayama 
ed è pronto ad obbedire al volere del Dio della 
montagna. Ma non ne è in fondo convinto.

Qui forse vale la pena ricordare la vecchia 
suddivisione del pensiero giapponese tra ara e 
niri. Il primo vuole dire “selvatico, incontrol-
lato”, il secondo sta per “ordinato”, “adatto ai 
bisogni dell’uomo”. Niri è nell’esocosmo giap-
ponese il mondo del villaggio e dei campi col-
tivati, Ara saranno quei luoghi dove l’uomo è 
assente e la natura prolifera senza controllo: 
foreste e montagne, quindi. La montagna è il 
luogo privilegiato dove poter accedere a un al-
tro spazio cosmico (Per chi volesse approfon-
dire consiglio di recuperare Il pensiero giap-
ponese classico di Massimo Raveri da cui ho 
tratto questi spunti).

La storia di Imamura ha alcune emozio-
nanti incursioni nello spirituale nonostante il 
fortissimo realismo, ma anche lì viene il so-
spetto si tratti di allucinazioni psicologiche – 
e nello specifico, accade quando Orin e il fi-
glio Tatsuhei si ritrovano di fronte lo spirito 
del padre. Ma il vero iato è tra la parte iniziale 
del film e quella finale. Lì la polarità tra Ara e 
Niri si rivela completa. Tatsuhei, dopo il rito 
di preparazione con la madre e gli anziani del 
villaggio – depositari della sapienza e autorità 
a rispetto della Legge – si mette in spalla la 
madre e parte alla scalata della montagna. Il 
film, fino a quel momento pieno di urla, rumo-
ri, risate, ansimi, dialoghi, all’improvviso si 
ammutolisce. Il paesaggio umano, misero ma 
vivo e conosciuto, diventa spoglio, impervio, 
misterioso come poche altre cose. Madre e fi-
glio non parlano. Non c’è nulla di idilliaco nel 
paesaggio della montagna: lascia sgomenti la 
presenza di scheletri ovunque. Una volta in 
cima, forse in modo inaspettato per lo spetta-
tore vista la crudeltà della legge accettata da 
tutti fino a quel momento, Tatsuhei non resiste 
e abbraccia la madre (lei ricambia), forse non 
vuole più lasciarla. È uno dei momenti più 
emozionanti della storia del cinema. A quel 
punto Orin lo caccia bruscamente. Tatsuhei 
sta per scendere dal Narayama e assiste a un 
abbandono diametralmente opposto al suo per 
violenza: un abitante del villaggio che ha lega-
to il padre come un capretto e, incurante delle 
sue urla disumane, lo butta giù. È il Dio della 
montagna che lo vuole. Tatsuhei assiste sgo-
mento, ripensando forse al suo addio di tutt’al-
tra natura e rispetto, non forzato ma pacifico. 
A questo punto Imamura si concede forse l’u-
nico altro momento davvero da “ballata” del 
suo film: inizia a nevicare e Tatsuhei lo prende 
come un segno divino di benevolenza; sa che la 
madre Orin ne sarà felice e risale su dove l’ave-
va lasciata inginocchiata. La ritrova già sepolta 
nella neve, ad occhi chiusi, in attesa. Tatsuhei 
dice alla madre che sta nevicando. Orin fa ca-
pire che lo sa ma poi con un gesto brusco della 
mano lo caccia via. E Tatsuhei se ne va riappa-
cificato. Il film iniziava nella neve e nella neve 
finisce, il ciclo di vita e morte e concluso, la 
ruota torna a girare. Tatsuhei quando diventerà 
vecchio sarà portato sul Narayama da suo fi-
glio, se con amore o forzatura si vedrà a secon-
da di come sarà il loro rapporto. Ma per ora non 
c’è da pensarci e ci si riadagia nei ritmi sempre 
uguali delle stagioni.

Nicola Laurenza

Vecchio © Luca Tambasco.
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cosa e un’adolescenza tenace, si divide tra la musi-
ca e la scrittura. Adora il corsivo, non ama parlare 
di sé. Componente del Consiglio Direttivo dell’as-
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coltiva ludicamente e con dilettantismo l’hobby del-
la curiosità.
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INFORMAZIONI ANTICIPAZIONI

I SORCI VERDI

C he fregatura il tempo – Rendiamo 
grazie alla sberla ontologica. Il 

cielo inesauribile detta all’uomo una 
continua riscrittura, l’esito di volta in 
volta inedito – Ora pro nobis. In seno 
al la società barbar i strafottenti , 
manichini presuntuosi passano il 
testimone, vagamente inconciliabili, 
francamente incompresi; forze della 
ruota collett iva, miti  di un’epica 
individuale a volte un po’ seccante. 
Ognuno è il portavoce di un progetto 
riuscito per caso e fra i mille discorsi 
abbozzati  resta, ahilui ,  un solo 
compimento. Scartate le possibilità 
iniziali, si laurea sul filo dell’esperienza.

Giacomo Cattalini

Liquore GRATICOLA 
Contro il giovanilismo editoriale

Ogni anno l’editoria italiana sfrutta 
la figura del “giovane scrittore 
esordiente”, sfornando innumerevo-
li variazioni sul tema, all’insegui-

mento delle diverse fasce di lettori e delle 
mode del momento: il giovanissimo youtuber 
adorato dalle folle di teen-ager, che si espri-
me in un linguaggio basico di emoticon e di 
paroline colorate; il neo professore di liceo, 
che cita con aria ispirata sempre le solite fra-
si di Calvino e fa innamorare le sue colleghe 
in tutto il Belpaese; quello che “viene dalla 
strada”, meglio se “cattivo ragazzo” (ex-pic-
colo criminale, ex-drogato) redento dalla 
scrittura, per chi vuole assaporare in un libro 
“la vera vita” (non accorgendosi di ingollare 
un melodramma fatto e finito).

Il fenomeno è ingente - e paradossale, per-
ché l’editoria batte la grancassa della freschez-
za e spontaneità degli esordienti nel momento 
stesso in cui queste loro qualità giovanili sono 
irrimediabilmente trasformate in un prodotto 
standard dall’editing e dal marketing. 

Ulteriore paradosso: se si ha un minimo 
di senso storico si deve riconoscere che la re-
torica che esalta l’energia e l’autenticità dei 
giovani… è vecchia, risale almeno al secolo 
scorso. Questi primi diciott’anni del 2000 
non hanno fatto altro che riciclare per una 
società iper-mediatica e ultra-consumistica 
l’elogio martellante della Gioventù che ha at-
traversato il Novecento dal Futurismo al 
Sessantotto.

In quell’epoca, tuttavia, la retorica giova-
nilistica si inseriva in un clima di effettivi ri-
volgimenti politico-sociali, di forti scontri 
generazionali. Oggi la società, sotto il bruli-
chio delle polemiche giornaliere, è quieta, 
quasi morta;  giovani e vecchi, adolescenti e 
adulti si distinguono sempre meno, se non 
per i differenti brand che indossano, forse.

Il vero svecchiamento, dunque, la vera 
novità energizzante sarebbe l’abbandono di 
questa retorica e il riconoscimento che le 
uniche differenze a contare, in un contesto 
che appiattisce le generazioni, rimangono 
quelle prettamente individuali. Ciascun arti-
sta è un caso a sé, inutile qualificarlo come 
“giovane” o “vecchio”. In ambito editoriale, 
non si tratterebbe di scadere nell’altrettanto 
decrepita retorica dell’originalità e genialità 
del singolo, ma, più concretamente, separare 
“esordiente” da “giovane”, valorizzando gli 
scrittori a prescindere dall’età. 

Tra l’altro, sorge un legittimo sospetto: 
non è che adesso si scelgono questi autori 
senza molte esperienze di vita e di scrittura, 
perché più facilmente malleabili e utilizzabi-
li in vista delle esigenze commerciali della 
casa editrice? Infatti un esordiente giovane si 
farà presumibilmente guidare dall’editor 
come un allievo dal maestro, mentre un esor-
diente maturo tenderà a difendere la sua ope-
ra e la sua poetica, frutto di un lavoro pre-
gresso di anni, da ogni modifica in ossequio 
al marketing. 

Eppure gli scrittori maturi, esordienti 
dopo i trent’anni, a volte oltre i sessanta 
(Gesualdo Bufalino, che ci attende per lo 
Speciale del prossimo numero, esordì a 61 
anni), sono coloro che hanno fatto il lustro e 
la fortuna delle case editrici del passato, ga-
rantendo continuità a queste imprese al di là 
dei successi effimeri dei best-seller usa-e-
getta che intercettano la moda dell’anno o 
della settimana. Se l’editoria dimentica tutto 
ciò, deve rassegnarsi a diventare essa stessa 
effimera, come una ragazzina affetta da una 
malattia mortale.

Massimiliano Peroni


