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erreno comune: &

un’espressione che

oggi fa tendenza, bal-

za qua e 12 fra tutti i

campi dell’attualita, e
raramente si posa per godere del
proprio significato. In questa pro-
spettiva, & quanto meno superficia-
le cercare di proporre, per vecchi e
giovani, un’isola serena di questa
comunione d’intenti. Si dovrebbe
trovare qualcosa di immortale, di
superiore; un elemento pacificato-
re, un giudice supremo. Un tentati-
vo, eccolo: partiamo dalla
Letteratura. La pit volatile fra le
possibilita disvelate all’'Uomo — e
contemporaneamente da quest’ulti-
mo fabbricata - che rende proprio
I'essere umano un paradosso mera-
viglioso: Essa non ha eta. La nostra
mortalitd cozza sonoramente contro
leternita a cui la Letteratura natu-
ralmente aspira — lantico adagio
che vuole 1 versi del poeta letti da
qui all'infinito — senza lasciare re-
spiro (“A Cesare quel che ¢ di
Cesare, a Dio quel che ¢ di Dio”).
Lo scorrere del nostro tempo per-
sonale, nonostante tutti i tentativi
fatti, & inarrestabile: soltanto la
prospettiva dalla quale osserviamo
questo lento fluire pud mutare una
lacrima in sorriso. Esiste una testi-
monianza — un lascito che si tra-
manda ineluttabile, fissato alle
porte del nostro spirito — che attra-
verso la ciclicita giunge indefessa e
sempre rinnovata ad ogni orecchio.
La Letteratura & la tragica incom-
prensione di una risposta verso una
domanda - la tragedia dell’eta - che
& smarrimento, & affrancamento da
se stessi. Eppure incamminarsi su
questo ponte, tremendamente peri-
colante, & il criterio che annulla
dolcemente la selezione, che ab-
braccia uomini e donne, vecchi e
giovani nello sforzo naturale di ar-
restare il tempo, anche solo per
quellistante che si potra distillare
(e custodire) nel ricordo.

“Per l'uomo arrivato a una cer-
ta eta / l'uso di questi lumi diventa
necessita. / Da giovani non ci ave-
vano detto di prepararci a questo”,
serive Rodolfo Wilcock nei versi di
“Luoghi comuni”. Propongo allora
un passatempo innocente, un atto
di fantasia comune, come un convi-
vio immenso, senza barriere; chie-
diamoci allora: questi lumi a cui
Wilcock accenna maliziosamente,
chi mai saranno? Esiste forse un’a-
nagrafe dei lumi, che possa agevo-
lare la nostra ricerca? E cosa mai
sara il questo a cui, ancora incolpe-
voli e giovani, mai ci prepararono?
E forse troppo tardi per istituire dei
diligenti apparati scolastici che si
prendano in consegna l'onore di
organizzare puntuali corsi di pre-
parazione? Senza andar di corsa —
ché salendo queste ripide scale
garrischia il fiatone, prerogativa
anagrafica dei nostri maggiori — a
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tutta prima le risposte plausibili,
complice la scarsita d'indizi repe-
ribili in loco, sono due: ovvero
Tutto e Niente. Qui inizia il nostro
esercizio comune, la nostra stralu-
nata opera di fantasticheria globa-
le: proviamo noi ad appagare gli
déi del quesito. Diamo noi dunque
forma concreta a questo Tutto e al
suo pilt prossimo Niente (si capi-
sce, essl son pur parenti come vec-
chi e giovani: I'antitesi & tutta in
superficie, mentre a noi interessa-
no le viscere).

Non siamo, ovviamente, ab-
bandonati come teneri implumi
cascati dal nido: la Letteratura ri-
sponde intima al nostro silenzioso
richiamo d’aiuto, lasciando qual-
che orma da seguire; “Gli anni, gli
uomini e i popoli / vanno via per
sempre, / come acqua corrente, /
Nello specchio flessibile della natu-
ra / le stelle: rete, i pesci: noi, / gli
deéi: fantasmi e tenebra”. Velimir
Chlebnikov, dolce maestro di ceri-
monia, nostra guida in questo con-
sesso, ci mostra indomito I'intera
volta celeste nel giro d’'un amen.
Siamo indulgenti col nostro vizietto
antropocentrico — sorridiamo pure,
come vorremmo giocosamente rim-
proverare un accanito fumatore — e
gettiamo pure nel centro della con-
tesa noi stessi: crediamoci nucleo.
Nucleo, eppure mobile: destinati a
scorrere via. [ nostri piccoli torren-
ti, al riparo sotto le anziane fronde
familiari, sono ponderati per con-
fluire nel placido fiume della natu-
ra: con gentilezza, poi — e mirabil-
mente impreparati - andremo a
perderci nel mare della Storia. E
gli orologiai spettrali, che dalla

loro tenebra hanno fabbricato que-
sta realta fluviale, osservano am-
mirati le rapide che abbiamo pen-
sato per rallentare il nostro corso:
“Ma dov'era la chiara, giotosa,
immortale Anima sua?”, si chiede
stupefatta la protagonista de
“L’avventura”, straordinario rac-
conto di Anna Maria Ortese, dopo
un viaggio onirico al revés, proprio
la dove il tempo sannulla e I'eta
non & che cenere.

Questo tempo che ci schiavizza
ed a noi s’inginocchia al contempo.
Una misura cosi drastica, cosi per-
sonale che forse & proprio il suo
scorrere nel nostro corpo il questo
che Wilcock ha parzialmente evo-
cato. Ritrovarsi invecchiati spa-
lanca le porte di una dimensione
spirituale che defrauda la prima-
vera: i nostri piedi combaciano fi-
nalmente con le impronte dei no-
stri avi, la loro memoria si scioglie
nella nostra. Due eta si sovrappon-

ono, e nessuno grida al miracolo.
E il prodigio di un fiore che rina-
sce, nutrito da quei lumi che prima
infastidivano la vista ed ora dona-
no nuova linfa. E lo scontro di due
eta che, anziché scivolare placide
I'una nell’altra, giocano ad acca-
vallarsi per rimescolare le carte ed
ingannare il banco. Ce lo confida
magistralmente Shakespeare, in
Misura per misura (nel passaggio
che segue, tradotto da Cesare
Garboli): “Tu non hai giovinezza
né vecchiaia, ma solo quella lunga
sonnolenza in cui le sogni entram-
be, perché la tua famosa giovinez-
za si fa sirada se chiede un po’
d’appoggio alla tremante eta dei
paralitict®, dice il Duca al giova-

nissimo Claudio che di i a poco
sard condannato al capestro — esi-
ste forse una vecchiaia peggiore di
quella che ci verra negata anzitem-
po? Una lectio magistralis gratuita
sul tragico incontro e sulla mirahi-
le incomprensione fra due eta:
“Thou hast nor youth nor age...”,
una condanna al limbo vergata e
sigillata con le proprie mani
dall’Uomo, una vocazione all’an-
zianitd con la pretesa di viverla
con la passione della gioventu.

Vedete, abbiamo gia cercato di
porre un lume al fondo della voragi-
ne interrogativa aperta da Wilcock,
e cl ritroviamo invece con mille altri
interrogativi. Certo, il nostro & pur
un gioco (ma nobile, come lo inten-
deva Caillois, dunque rivendicato
dalla libertd): non esiste, I'abbiamo
detto, una risposta certa. Nelle pagi-
ne che seguiranno, altri ricordi, al-
tre vite diverranno calde pietruzze
gettate nel baratro, ad illuminare un
percorso che all'origine del quesito
era privato — quasi egoistico — men-
tre ora s’& scoperto comune. Ho la
responsabilita di scagliare la prima
pietra, senza perd ritirare la mano: e
se, come quegli astri che sorpren-
diamo brillare mentre annotta, fossi-
mo gid trascorsi, e fosse soltanto la
forza dei nostri ricordi (comuni) a ri-
schiarare il cielo? Se noi fossimo gia
illusione, ed avessimo lasciato la no-
stra carne a scintillare, accanto a
mille altre, senza esserci preparati a
questo istante in cui, d'improvviso,
fummo fatti lume eterno, evaporando
lo scorrere del nostro tempo in una
scia di incomprese polverine?

Mattia Orizio
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Gioventu e vecchiaia alla prova del nove

Dio ci salvi dal piccolo borghese che si sbriglia e st
scatena!

(W. Gombrowicz, Ferdydurke, Feltrinelli, p. 154)

Ai miet figli giovani oggi vecchi

domani, dice l'esergo del roman-

z0 I vecchi e i giovani di Luigi

Pirandello, e sono sufficienti en-

‘ trambi (titolo del romanzo ed

esergo) a segnalare al lettore, in una sintesi di

pensiero magistrale, dove si va a parare. Quanta

fungibilita tra i due termini del discorso (i gio-

vani e i vecchi dell’esergo e i vecchi e i giovani

del titolo), e quanta inscindibile compresenza

nell'individuo, e allo stesso momento, di quelle

due stagioni intercambiabili! (Sull’argomento

segnalo con soddisfazione il saggio Lera della

glovinezza. Una storia culturale del nostro tem-
po, di R. Pogue Harrison, Donzelli, 2016).

F cosa arcinota, come & emerso nei molti ar-
ticoli apparsi su questa Rivista (a solo titolo
esemplificativo il n. 22, Sesso&Porno - https:/
tinyurl.com/isorci-n22), che qualsivoglia feno-
meno naturale o biologico quando coinvolge la
specie umana ne esce stravolto, ed in pit assu-
me contorni foschi ed inquietanti: potremmo
dire, mostruosi. Percid, se vogliamo discutere di
giovani e vecchi, limitarsi a prendere atto di un
processo fisiologico di decadimento cellulare,
tipico di ogni essere vivente (e quindi anche di
homo saptens), non vuol dire proprio un bel
niente; saremmo al palo di una banale ricogni-
zione descrittiva (“prendo atto e riconosco che
un ventenne & giovane mentre un ottantenne &
vecchio”), quando le sole descrizioni sono un
semplice presupposto, un punto di partenza, per
le nostre originali, e tuttora parzialmente scono-
sciute, capacita cognitive che, acquisiti i dati di
fatto, si imbarcano negli arzigogolati sentieri
dell'immaginazione, della creativita, della co-
struzione mentale, per consegnarci un mondo
concreto, adatto alle nostre molto raffinate esi-
genze. Siamo esseri pensanti, e il pensiero & on-
tologicamente infinito.

Proprio per questo, constatato che la nostra
esistenza si sviluppa tra infanzia, gioventll e
vecchiaia, vi abbiamo costruito sopra - come
d’abitudine - un ordine concettuale, un comples-
so di schemi socialmente utili (convenzioni), un
sistema economico (ad esempio la spesa previ-
denziale). Cioe, un bel po’ di roba, cioe il mondo
in cui viviamo. E non & detto che questo sia sha-
gliato, o necessariamente criticabile, tutt’altro,
ma non & neanche detto che le soluzioni adottate
siano marchiamenti a fuoco indelebili; quelle
facolta cognitive ci consentono di andare avanti,
di approfondire, e, nel caso di specie, di attribu-
ire alla gioventll come alla vecchiaia una porta-
ta e un senso differenti, per assumere atteggia-
menti diversi e comportarci diversamente. Per
trasformarci, come facciamo da qualche millen-
nio.

Dunque, al bando la cronologia anagrafica,
che incatena gioventu e vecchiaia all’eta e le fos-
silizza in comportamenti convenzionali, descri-
vendo, ad esempio, i giovani ribelli e i vecchi
nostalgici! oppure inventando formule in cui in-
gabbiare gli uni e gli altri! Al bando! Infatti, se
attribuisco importanza ad asseriti connotati pro-
pri della gioventl come della vecchiaia, renden-
doli simboli di quelle stagioni, immobilizzo il
corso dellesistenza, creo degli stereotipi e ca-
stro una specie - quella umana - fluida e maneg-
gevole, mimetica e trasformabile, sempre pit di
quanto noi stessi possiamo immaginare. Soffoco
il potere immaginativo, l'estro, il genio: aspetti
tutti immanenti nell'uomo senza eta.

Intendo, invece, approfondire il tema libero
da lacci, e per questo, guardando ai giovani e ai
vecchi, eviterd di appellarmi all’ampia diffusio-
ne della chirurgia estetica, che in verita affligge
anche i giovani (e cid conferma quanto in prece-
denza osservato), agli shandamenti sessuali e/o
amorosi, reciproci tra vecchi e giovani, agli or-
pelli generazionali usati fuori tempo massimo;
siamo di fronte a innocue debolezze, fantasti-
cherie, nostalgie, tutte ampiamente ammissibili
e scusabili tra noi della medesima specie (il
fiocco sulla testa del cagnolino al guinzaglio &
di gran lunga peggiore).

2. 1l fatto & che per evitare di dire scioc-
chezze o di allinearsi ai molti luoghi comuni
circolanti sui giovani come sui vecchi, dovrem-
mo fare rapide incursioni su argomenti quali -
tra i tanti - I'intreccio tra profili biologici di spe-
cie e creazione e sviluppo delle civilta umane, la
memoria e il suo ruolo nella formazione della
personalita individuale, le molteplici e inarre-
stabili trasformazioni sociali (nozione di fami-
glia, tasso di natalita, miglioramento delle con-
dizioni di vita, prolungamento dell’etd media,
ecc.), la conservazione dell’eredita del passato e
la proiezione nel futuro. Tanta carne al fuoco,
troppa, per imbastire un percorso ragionato, e
maturo. Eccol, il termine maturo, preso in pre-
stito dalla botanica, potrebbe servire ad avviare
il discorso stante la tradizionale equivalenza
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vecchio = maturo = saggio, ma ci renderemmo
subito conto che questo approccio - come ogni
altro - & destinato al fallimento di fronte ad una
distinzione tra i due fronti sfuggente, infida, fal-
sificante, e chi pilt ne ha pilt ne metta: ci sono
giovani maturi e vecchi immaturi, come puo ser-
virci quel termine a introdurre 'argomento se ai
primi passi si rivela del tutto inutile?

C’& bisogno di maggiore chiarezza, e preci-
sione, & evidente, ma cid presuppone un pro-
gressivo sviluppo del tema, una delimitazione di
¢id di cui si vuole parlare nel pitt vasto campo
della gioventir e della vecchiezza, ad evitare di-
sordine, confusione, spaesamento, e nessun
frutto maturo. Un discorso (uno qualsiasi, e
quello specifico qui trattato) appena nato neces-
sita di un indirizzamento, di una chiarificazio-

TELEUR

Con gli anni si insinua in ciascuno

un costante rimpianto per la giovinezza

irrimediabilmente andata. Il problema secolare

dei rapporti tra giovani e vecchi & tutto qui:

nella gestione di questo oscuro

sentimento nostalgico.

M. M.

ne, di un perimetro nel caos delle possibilita e
delle opzioni (il pensiero, ribadisco, & infinito).

Salvo che si preferisca parlare a vanvera, se
devo avviare un discorso strutturato (in questa
sede non mi occupo del pur rilevante chiacchie-
riccio che appartiene alla necessaria socialita
umana), quale aspetto intendo trattare di un
certo tema essendovene molti (di aspetti tratta-
bili)? da quale prospettiva intendo muovermi?
quale dei molteplici obiettivi intendo raggiunge-
re con il mio discorso? Allestire un discorso,
una conferenza, una lectio magistralis, una pro-
lusione, non & affatto semplice proprio per la
necessitd di segnare un ambito in cui fare na-
scere, sviluppare e portare a conclusione log-
getto del pensiero. L'abbrivio (I'infanzia) sara
aperto ad ogni shocco, enigmatico e dubbioso al
contempo, incerto, anche; lo sviluppo assumera
contorni pitt decisi, spesso controcorrente, vorra
vestirsi di originalita e di intrepida brillantezza
(gloventlr); la conclusione virera verso una medi-
tazione acuta e lungimirante, per sorpassare la
fine (la morte) e aspirare all'immortalita. E con
questo paragone della costruzione di un discor-
s0, di questo stesso discorso che costruisco da-
vanti a voi, sono gia in medias res dell’argomento
della Rivista, visto che sono arrivato al punto
che gioventu e vecchiaia sono applicabili a que-
sta come ad ogni altra attivitd umana, prescin-
dendo dalla semplicistica cronologia.

Siamo secolarmente abituati a concepire per
ogni iniziativa umana, e sulla falsariga della
crescita biologica, un inizio, uno sviluppo ed
una fine, nel senso che non vediamo le cose se-
condo una monotona linea retta, ma con uno
svolgimento che partendo dal nulla raggiunge
un apice e poi declina inesorabilmente verso
una fine nota, per arrivare di nuovo, forse, verso
il nulla. Forse ¢’ da convenire con chi afferma
che ogni nostra riflessione origina dalla consa-
pevolezza della morte, perché la coscienza di
una fine ultima (perlomeno terrena) impone di
osservare ogni fenomeno come un viaggio av-
venturoso da un punto iniziale ad uno finale (o
prossimo alla fine), proprio avendo di fronte un
percorso biologico che, iniziato con la nascita,
transita per un’etd intermedia ed arriva ad un’e-
ta avanzata, preludio di quella temuta fine.

Ed & un viaggio nient’affatto paragonabile
alla pura esistenza in cui sono totalmente im-
mersi gli altri esseri viventi, secondo un anda-
mento di sola hiologia, di sola anagrafe, avendo-
ne di quel viaggio homo sapiens piena e lucida
contezza, grazie alle menzionate capacitd cogni-
tive (al viaggio abbiamo dedicato, non a caso,
un intero numero della rivista - n. 9 https://
tinyurl.com/isorci-n9 - segnalandone la funzio-
ne primordiale ed essenziale). Tant’e che un pic-
colo particolare rende grande la differenza con
il resto del mondo: siamo noi stessi, singoli
membri della specie, che forgiamo il tracciato
che va dalla giovinezza alla vecchiaia, non aven-
do alcun percorso biologico obbligato; semmai,
siamo condizionati dalle strutture sociali (da
quelle micro a quelle macro) in cui nasciamo e
proliferiamo, strutture che, guarda che coinci-
denza!, sempre noi collettivamente abbiamo cre-
ato dal nulla. Siamo noi, quindi, che ci model-
liamo sotto ogni profilo, creando la forma che,
per una molteplicita di occasioni circostanze
coincidenze, ci aggrada; una forma che nel corso
del nostro viaggio possiamo fare e disfare,
aprendo e chiudendo strade di ogni tipo.

Ed allora, una volta esclusa ogni rilevanza
del dato anagrafico, una volta accertata I'invi-
diabile facolta di organizzarci il percorso come
meglio crediamo, & pura illusione quella di at-
tribuire alle fasi della gioventu e della vecchiaia
corrispondenti specificita di pensiero e di com-
portamento, come se fossero da quelle biologica-
mente inscindibili, e se tali specificita sono sta-
te individuate non sono altro che approssimazio-
ni, o schematismi, utili per ragionare su grandi
numeri, ma nulla di perfettamente aderente alla
nostra specie, tanto sociale quanto individuale.
A ben pensareci, spesso 1 caratteri che sono attri-
buiti ai giovani come ai vecchi si traducono in
aspettative sociali che, disattese, originano pro-
blemi al gruppo come al singolo interessato. Ci
aspettiamo che un giovane o un vecchio si com-




porti secondo un dato schema, e restiamo delusi
se quel giovane o quel vecchio si comporta in
modo differente dall’aspettativa; non solo, il
gruppo potrebbe avvertire un serio pericolo di
fronte a condotte fuori dallo schema, e far scatta-
re lesclusione, I'emarginazione, l'esilio. La con-
vivenza tra esseri segnati da un radicato indivi-
dualismo non & facile, e l'equilibrio tra soggetti-
vismo e socialita & un filo di paglia esposto al
minimo refolo. Vola via con la facilita di un sof-
fio. E senza considerare che le aspettative sociali
cambiano insieme alle epoche storiche che a loro
volta sono costruite dagli stessi esseri umani.
Che imbroglio di specie, e non di genere!

Ed allora che fare? Ad esempio, possiamo
definire pitt semplicemente la giovent il prima
e la vecchiaia il dopo, cosi che ci pud essere un
prima a 20 anni come a 60, oppure un dopo a 80
anni come a 20, tutto sta al momento in cui si
inizia. LUinizio, lincipit, da il ritmo e mette in
moto il meccanismo. (Per inciso ho usato gli av-
verbi prima e dopo assumendo una nozione tra-
dizionale di tempo lineare e di consequenzialita
degli eventi, mentre le cose sono pitt complicate
quando si parla dell'ordine temporale, ma ora
non & il caso di appesantirci e mi limito a rin-
viarvi alla lettura de Lordine del tempo, di Carlo
Rovelli, Adelphi, e rinvio anche, prima o dopo
quella lettura, alla nostra recensione a questo
ottimo saggio - https://tinyurl.com/isorci-23).
Fatta questa prima operazione di riduzione (o
semplificazione) dei termini, I'interesse si dirige
glocoforza non pitt verso 1 due avverbi temporali
- che non ci dicono nulla di sostanzioso - ma ver-
so ¢id che vi naviga in mezzo. Ma cosa ¢’ tra il
prima e il dopo? & la nostra prima domanda.

Se in quel mezzo vi & una banale e noiosa li-
nea retta non solo volgiamo altrove lo sguardo
per il disappunto, bensi escludiamo a priori che
vi siano stati un prima e un dopo. Un percorso
uniforme e uguale a se stesso dall’inizio alla fine
contraddice I'idea stessa di una successione cro-
nologica, appartiene all’inconcepibile per noi
che non viviamo un’esistenza cosi lineare (da
nessuna prospettiva). Linfinita linea retta & con-
finata al mondo geometrico e non fa certo per
noi. Prima e dopo sono, dunque, sinonimi di tra-
sformazione: prima di Cristo e dopo di Cristo
sono sinonimi di una delle pit grandi trasforma-
zioni della civilta occidentale, oltre al fatto che
servono a indicare storicamente due distinte
epoche. Anche gioventi e vecchiaia, rinominate
come semplici confini temporali, rinviano ad un
mutamento compreso dall’'una all’altra.

Ma a quale tipo di mutamento occorre rife-
rirsi una volta accantonato il mero dato cronolo-
gico e fisico del decadimento cellulare? Ecco la
seconda domanda, cui segue la terza.

Ed inoltre, se la trasformazione dalla gioven-
tu alla vecchiaia segue regole proprie di ciascu-
no, essendo quelle collettive poco pitt che delle
maschere e per giunta variabili, cosa realmente
distingue le due stagioni dell’esistenza umana?

3. La gioventu & I'inizio, si & detto, il prima;
a quel momento non ho alcuna forma, sono stato
formato con abiti altrui; non ho ancora sperimen-
tato alcunché mentre sono pieno di insegnamen-
ti, avvertimenti, consigli e cose simili, sono pie-
no anche di istruzioni; sono la carta n. 1 dei
Tarocchi, il Bagatto. Indosso un vestito di vari
colori - sorta di patchwork - con maniche molto
larghe e un corpetto stretto in vita, fasciato. Ho
di fronte a me un tavolo con strumenti e attrezzi
vari per avviare il percorso di formazione che
produrrd qualcosa, sebbene a quellinizio ho la
testa girata verso un suggeritore di cui tuttora
non posso fare a meno. Sono voci, bisbigli, me-
mento, post-it attaccati al frigorifero, e tuttavia
sono pronto per fare la mia strada. Produrro la
mia opera, e sard un'opera individuale e perso-
nalissima, del tutto nuova e originale, perché il
modo di usare gli attrezzi, la combinazione degli
stessi, il materiale che vi aggiungerd secondo un
estro singolare, il modo in cui utilizzerd tutti
quei bisbigli, sfuggiranno ad ogni precedente
schema, pur rassomigliandovi. Ci saranno prove
d’esordio, deviazioni di percorso, aggiustamenti,
altri inizi, mentre mi sposto in avanti per costru-

ire alla fine qualcosa che vorrebbe essere dura-
turo. E quell’'opera sard io, io sard un'opera: e
posso dire che 1o sono opera mia, dice la
Marchesa di Merteuil (P. Choderlos de Laclos,
Le relazioni pericolose, Frassinelli, p. 193).

La vecchiaia & I'approdo, il dopo; il mio pun-
to d’arrivo - ma non la fine - di esperienze (le
pilt varie), di fatti da raccontare, di persone cui
riferirmi, di beni accumulati, di libri letti, di
molti affastellati pensieri, di slanci emotivi, di
atti violenti; sono la carta n. 21 dei Tarocchi, il
Mondo. Basta tavoli e attrezzi sparsi, sono al
centro di un universo ristretto, e il mio sguardo
va oltre senza apprensione, mi bastano due soli
attrezzi, uno per mano, il resto & superfluo come
gli abiti: sono nudo. Nulla mi costringe il corpo,
tranne una lunga sciarpa che, appoggiata sulla
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spalla, svolazza libera. Sono una leggera silhou-
ette in equilibrio su una sola gamba. Sono den-
tro un’ellisse dove si sale e si scende, si cambia,
quindi, e non si gira in tondo a vuoto; un’ellisse
che pare una corona d’alloro che corona la fine
dei miei studi, del mio lavoro. Sono quindi uno-
pera compiuta, ma non finita. [ quattro elementi
esterni ('aquila, 'angelo, il bue e il leone), pa-
radigmatici, mi ricordano che di loro sono di-
ventato un’unica sintesi, ne sono il concentrato
armonico. Sono carnivoro, forte e dominatore,
come il leone; erbivoro, placido e lento rumina-
tore, come il bue; acuto di vista, leggero e silen-
zioso, con grandi ali per volare dall’alto del cie-
lo, come T'aquila; estraneo alla natura, compas-
sionevole e custode di me stesso come un angelo
del Paradiso. Tutto questo sono diventato. Resta
il dilemma: mi ha formato la Natura o io ho for-

mato lei? Chissa!, forse & stato un lavoro reci-
proco. Fatto sta che sono ben diverso dalla par-
tenza: ero un Bagatto indaffarato, vivace, dipen-
dente; ora sono un Mondo quieto, consapevole,
indipendente; li ero maschio, qui sono donna (in
entrambi 1 casi con caratteri poco specifici):
sono Orlando, di Virginia Woolf. Dov’e la gio-
venttl, dove la vecchiaia. Ci sono stati solo un
prima e un dopo: sono trasformato. Quel che
conta ¢ il viaggio, il cambiamento; il resto &
vano sproloquio.

Ma allora, e di nuovo, se non contano eta,
indumenti, accessori e comportamenti, se - cio¢
- ognuno viaggia sul proprio percorso che incro-
cia quello degli altri, come distinguo un giovane
da un vecchio?

Abbozzo quanto segue.

Contano i presupposti dell’azione propulsiva
e le caratteristiche dello stato di quiete.
L'impulso iniziale che ci spara verso la Luna non
pud avere la medesima energia motoria che serve
per conservare la velocita di crociera.

La giovinezza richiede 'impulsivita necessa-
ria per affrontare quel lungo e periglioso viaggio,
per avviare l'opera di trasformazione; il giovane,
essere impulsivo, agisce per rapporto di imme-
diatezza con il circostante, reagisce agli stimoli
e si gode questa capacita invidiabile; d’altronde
il corpo snello, i capelli fluenti, i sensi in poten-
za massima, lo rendono sempre presente in un
contesto ambientale che non lesina spunti, canti
di sirene, leccornie, miraggi, abbagli, luci fluo-
rescenti e stroboscopiche. Vive una illimitatezza
di possibilita, per ora neppure individuate, e si
sente illimitato. E illimitato. Perd & senza espe-

rienza se non quella dei vecchi che 'hanno pre-
ceduto (ritorna lellisse: ai giovani seguono 1 vec-
chi ai quali seguono 1 giovani), ma & troppo poco
per resistere al richiamo della foresta; deve farsi
un’esperienza tutta sua che a sua volta pretende
un procedimento per analisi e per nulla selettivo.
Il giovane & analitico, minuziosamente raccoglie
tutti 1 dati a disposizione, quelli che gli vengono
offerti, quelli in cui 'imbatte casualmente, quel-
li che si trascinano dal passato, perché in un
materiale cosi ampio potra scegliere quello che
fa al caso suo.

Impulsivita, illimitatezza, analisi: la trimurti
della giovinezza.

La vecchiaia ne & la naturale conseguenza.
Tante informazioni sono state apprese, tanti epi-
sodi vissuti sulla pelle; durante il tragitto sono
state fatte delle scelte, alcune volute altre meno,
certi accadimenti sono piovuti dal cielo, altri per
mano altrui, perché non dobbiamo dimenticarci
che non si vive isolati ma in un mondo intreccia-
to di innumerevoli percorsi diversi dal nostro che
ci sfrecciano di fronte, di lato, di dietro, sopra e
sotto, e il rischio d’impatto & sempre elevato. Di
tutto questo si & fatta, alfine, esperienza e se ne
pud ricavare una sintesi, un resoconto, un distil-
lato. Raccogliere ancora alla rinfusa, oppure ac-
cumulare senza una precisa selezione, che senso
avrebbe, giunti ad un punto avanzato della tra-
sformazione? ciod che serve ancora & quel poco
che serve a cid che si & diventati: si diventa una
cosa sola ed una soltanto. Peraltro, la vista si af-
fievolisce e I'energia fisica si riduce gradualmen-
te, e si procede pill lentamente, con maggiore at-
tenzione; occorre approfittare di questo per dare
spazio al lavoro del pensiero che resta veloce e
pulisce e fa chiarezza. La vecchiaia & sintesi, e,
di seguito, riflessione. La riflessione indica al
vecchio 1 suoi limiti; non sono i limiti delle cellu-
le che invecchiano, neppure quelli esterni, no!,
sono 1 limiti collegati alla forma che il vecchio
ha scelto: giunto all’eta adulta, matura (alla vec-
chiaia), si ritrova dentro la sua forma che non ha
pitt abiti tranne quello suo proprio: la pelle (invi-
to a rivedere in questiottica il film La pelle che
abito di P. Almodévar e a leggerne la nostra rico-
struzione nell’articolo Il cinema é una cipolla? -
https://tinyurl.com/isorci-n5). Al pit una fu-
sciacca gettata sulla spalla. Il vecchio pud porta-
re questa forma orgogliosamente e impudica-
mente dentro il Mondo (quello reale e quello
della carta dei Tarocchi). E la forma prodotta
dalla trasformazione, dove si trova a suo agio; &
la forma che lo delinea e lo determina rispetto al
mondo esterno e da cui dipende avendola scelta
personalmente: di quella forma il vecchio & il
responsabile. Ebbene, quella forma gli lascia
tanto spazio per essere come & diventato e lo li-
mita perché gli impedisce di essere come non &
diventato. Che fortuna la nostra, di potere imma-
ginare come non siamo diventati! che fortuna
avere un non a disposizione!

Riflessivita, sintesi, limitatezza: la trimurti
della vecchiaia.

E la forma? Supera la vecchiaia per renderci
immortali.

Michele Mocciola




I SORCI VERDI

1 tema di questo numero, I vecchi e i gio-
vani, pud suggerire un legame tra perso-
ne di eta differenti, un confronto (o uno
scontro) intergenerazionale. Proprio que-
sta rivista e la sua editrice (’'Associazio-
ne culturale I Bagatti) sono nate e vivono grazie
all’interazione tra uomini di generazioni diverse.
Perché non approfittare di questa coincidenza?

Cosi, sulla falsariga delle riunioni dell’Asso-
ciazione (conversazioni amichevoli dove emergo-
no idee e progetti), ho impostato una doppia in-
tervista ai miei consociati Giacomo Cattalini e
Michele Mocciola, per registrare le loro rifles-
sioni sui vecchi, i giovani e dintorni.

La scelta dei soggetti & stata quasi obbligata:
Giacomo, ai miei occhi, rappresenta il “giovane”
dell’Associazione, non solo perché & anagrafica-
mente il piti piccolo tra noi, ma anche per la sua
attitudine complessiva, nella vita e nella scrittu-
ra - un‘attitudine personale e sfaccettata, dun-
que difficile da riassumere, eppure caratterizza-
ta da elementi tipicamente adolescenziali.
Giacomo, a trentadue anni, ha ancora qualcosa
del ragazzo, & svagato e scanzonato, creativa-
mente confusionario, portato allo scherzo e al
dispetto. Questi tratti, lungi dall’etichettarlo tout
court come immaturo, costituiscono una parte
non indifferente del suo fascino come individuo.

Dallaltro lato, Michele svolge il ruolo del
“vecchio” nel nostro gruppo rappresenta sicura-
mente lautorevolezza e la saggezza, fin dalla
fondazione della rivista nel 2011, per la sua pre-
cisione e affidabilita, nonché per la sua virtuosi-
stica intelligenza. Con 1 suoi cinquantotto anni,
oggi Michele & per me un ammirevole esempio
di maturita.

Tuttavia io e loro ci siamo resi conto che do-
vevamo prendere le distanze dalla rigida opposi-
zione concettuale giovane/vecchio, facilmente
traducibile in una ripetizione di stereotipi. In
sede preliminare, occorre avere consapevolezza
che, a parte le convenzionali suddivisioni ana-
grafiche (gia quelle psico-biologiche sono piut-
tosto sottili e sfumate), Vecchio e Giovane indi-
cano archetipi, disposizioni e virtl universali,
che si mescolano e si integrano sempre negli
uomini, quale sia la loro etd, in modo diverso a
seconda del momento, e sempre trovano un’in-
carnazione ultraspecifica nei comportamenti in-
dividuali. Ciascun essere umano, a ben vedere,
oscilla tra i due poli estremi della giovinezza e
della vecchiaia, & giovane-vecchio, ossia né vec-
chio né giovane in assoluto. A maggior ragione
se si trova in una qualche fase della lunga e
complicata etd di mezzo, o etd adulta, come
Giacomo, me e Michele.

Pertanto il “giovane” Giacomo e il “vecchio”
Michele hanno provato a confrontarsi sul loro
vissuto, sulle loro impressioni in merito al pas-
sato e al presente, agli uomini e alla societd di
ieri e di oggi, onde amplificare e problematizza-
re il pilt possibile la questione vecchi/giovani.

Massimiliano: Allora, partiamo con il
confronto delle vostre rispettive giovinez-
ze, portando alla luce continuita e diffe-
renze tra contesti storico-sociali.
Iniziamo con te, Michele.

Michele: Sono nato nel 1959, ad Atri, in
provincia di Teramo. Un paese di medie dimen-
sioni, in un’epoca in cui non esisteva Internet.
Le notizie arrivavano dai quotidiani e dai pochi
canali televisivi di Stato. Anche se poteva capi-
tarmi di viaggiare, con la famiglia o con la scuo-
la, in altre parti d’ltalia o allestero, il viaggio
rimaneva sempre un evento particolare, un'oc-
casione speciale. La mia giovinezza, intesa come
fase successiva all'infanzia e all’adolescenza,
coincise con l'uscita di casa, per frequentare 'u-
niversitd di Giurisprudenza. Andai a vivere a
Perugia, da solo.

A ben pensarci, perd, la prima uscita
dall’'ambiente protetto e circoseritto della fami-
glia, del paese, & avvenuto, per me come per
tutti quelli della mia generazione, con la visita
medica per la leva militare a 18 anni: un piccolo
shock, I'incontro con una realta assai pit gran-
de, di burocrazia spaventosa e di gerarchia esa-
sperata. Vi ricordo che fare il militare non era
certo una passeggiata!
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NE VECCHI NE GIOVANI

Una conversazione tra Bagatti

Nel mio caso, comunque, I'iniziazione della
giovinezza non fu la leva militare ma 'universita
stessa: dovevo ripartire da zero, organizzare la
mia vita, in una (per me) grande cittd universita-
ria, piena di persone da tutto il mondo. Furono
soprattutto anni di disciplina, dedicati allo stu-
dio, con l'obiettivo di cominciare a lavorare e di-
ventare indipendente. La mia aspirazione & sem-
pre stata I'indipendenza, non solo economica in
senso stretto. Per me rimane tuttora qualcosa di
fondamentale, un valore assoluto.

Massimiliano: In quel periodo (fine
anni *70 inizio anni 80 del ‘900) a tuo
parere la societa italiana era molto diver-
sa da oggi?

Michele: Era una societa piu strutturata.
Sicuramente lo era il rapporto tra vecchi e gio-
vani. A me ventenne sembravano vecchi anche
coloro che non avevano nemmeno cinquant’anni.
Questo perché era piti netta di oggi la separazio-
ne tra giovani e adulti: le persone si sposavano
al massimo dopo 1 trent'anni e diventavano so-
cialmente adulte molto presto. Di conseguenza
un adulto frequentava un giovane solo in conte-
sti familiari, scolastici, lavorativi, in cui vigeva
una certa gerarchia. Gli adulti avevano il compi-
to di istruire le nuove generazioni e tramandare
loro elementi della tradizione.

rio & stato, per me, all'insegna del divertimento
pitt che della disciplina e dello studio. Non che
non abbia studiato, anzi mi piaceva molto
questiaspetto, ma ho scelto di andare all'univer-
sitd di Padova essenzialmente per uscire dalla
noia del contesto ristretto di Brescia e conoscere
una grande quantita di miei coetanei! Con alcu-
ne persone incontrate a Padova ho fondato un
gruppo musicale, la Cochabamba Orchestra,
con una discreta programmazione concertistica.
Massimiliano: Questa ¢ una differen-
za molto netta rispetto a Michele, che ha
concepito 'universita come un investi-
mento per il suo futuro e in seguito ha
intrapreso la carriera di magistrato.

Giacomo: E anche la musica per me ¢ stata
un hisogno espressivo pitt che una prospettiva di
carriera. Solo da quattro anni a questa parte ho
iniziato a studiare in modo rigoroso e continuati-
vo uno strumento, la fisarmonica. Nella mia gio-
vinezza non facevo che cercare nuovi stimoli,
intellettuali creativi o sessuali che fossero. Fino
al trent’anni, ero estremamente ricettivo e non
ho mai voluto sentirmi costretto.

Michele: Ma non & una costrizione porsi
degli obiettivi, prendersi degli impegni e perse-
verare in una certa direzione. Senza responsabi-
lita non si diventa veramente liberi! Il problema

Le cose perd sono iniziate a cambiare gia ver-
so la fine degli anni ’80, con la proliferazione
delle discoteche e dei luoghi di aggregazione.
Adulti e giovani hanno iniziato a frequentare gli
stessi ambienti e a comportarsi in modo sempre
pitt simile. Al contempo, la nostra societa ha visto
crescere di decennio in decennio l'eta media.
Oggi ci sono molte persone anziane in Italia.
Allora, la societa era “giovane”, oggi & “vecchia”.

Massimiliano: Torneremo su questo
punto. Intanto, diamo la parola a Giacomo.

Giacomo: Lepoca in cui sono cresciuto io
non mi sembra cosi diversa da quella di Michele,
in fondo. Sono nato nel 1986 a Brescia, che era
ancora una cittd abbastanza chiusa. I media era-
no sicuramente pitt diversificati rispetto a pri-
ma, eppure ancora non esisteva quell’abbondan-
za d'offerta tipica di questi anni recenti di domi-
nio di Internet. Ho fatto in tempo a vedere i tele-
foni a rotella, le cabine telefoniche a gettone e
tutto “il piccolo mondo antico” antecedente al
cambiamento socioculturale dato dalla diffusio-
ne di massa di computer e cellulari. Insomma,
ho vissuto, fino all’adolescenza compresa, una
specie di atmosfera di provincia - che mi anno-
iava enormemente.

Rispetto a Michele, non ho sperimentato ini-
ziazioni di sorta nella giovinezza: non cera pit
l'obbligo di leva militare e il periodo universita-
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& trovare un proprio individuale percorso e dedi-
carvisi con tenacia, senza cedere.

Giacomo: Questo lo sto scoprendo adesso.
Quando frequentavo I'universita di Scienze
Politiche (scelta per la sua varietd di materie),
provavo abbastanza distacco verso quei ragazzi
che entravano in competizione serrata e ambiva-
no a una qualche posizione sociale. I miei amici
che avevano obiettivi precisi, per me “o se la
credevano o se la raccontavano™ vivevano in
una finzione che ne deformava i comportamenti.

Massimiliano: Un pensiero che ricor-
da da vicino i discorsi di Witold
Gombrowicz sulla Forma...

Giacomo: Difatti quando ho iniziato a leg-
gerlo (grazie al vostro consiglio) mi sono detto “&
proprio cosi, verissimo”! Poche persone hanno il
coraggio di affrontare la propria incompletezza.
Ancora oggi vedo molti miei coetanei che “fanno”
eli adulti e cosi si ritrovano incastrati in una for-
ma falsante, in famiglia come al lavoro. Invece,
solo dalla consapevolezza della propria immaturi-
ta pud darsi la via per un’effettiva maturita. ...

Michele: Attenzione! Gombrowicz appar-
tiene alla prima meta del ‘900, all’esigenza di
svecchiamento e rinnovamento di tutta la cultu-
ra europea. Comprendiamo una volta per tutte
che, appreso il suo insegnamento, oggi & neces-
sario rivalutare la nozione di forma! Percid non

usiamo quel grande autore in modo troppo
astratto, magari per giustificare le nostre debo-
lezze. Credo proprio che la mancanza di obietti-
vi concreti possa portare “le menti migliori del-
la vostra generazione” a impelagarsi nelle cosid-
dette “seghe mentali”.

Cari Giacomo e Massimiliano, vi faccio pre-
sente che voi due state vivendo quella fase fon-
damentale, dai 30 ai 40 anni, in cui non potete
pitt fare come da giovani, dovete gettare le basi
per la seconda meta della vostra vita. Bisogna
occuparsi di sé, fare qualcosa di sé, in maniera
concreta e puntuale. lo, per esempio, a 32 anni
sono andato in terapia, per chiarire alcune mie
questioni. Ma la terapia non & una parentesi,
non si tratta di risolvere un problema e basta, &
parte di un percorso. Ribadisco, ognuno ha il
suo percorso. E non si pud rimproverare coloro
che si definiscono secondo forme convenzionali,
non tutti sono in grado di fare un percorso origi-
nale. Daltronde, rinunciare a certe forme com-
porta un prezzo da pagare e difficolta non indif-
ferenti. Perd non si pud rimanere in assoluto
senza forma: o ci si affida a forme imposte ab
alto, come la maggior parte delle persone, o si
costruisce con pazienza e determinazione una
propria forma.

Massimiliano: Beh, se questa non e la
voce del “vecchio saggio”...

Giacomo: A pensarci bene, noto che ora
alcuni miei coetanei si stanno coltivando, stanno
elaborando una loro dimensione, dopo il mo-
mento dell’illusione iniziale, dell’adesione in-
condizionata a una forma-prigione.

Massimiliano: In molti casi, all’inizio
& necessario imporsi una certa forma, an-
che rigida, per poi lavorarla dall’interno.

Michele: Il giovane s'impone una certa for-
ma per forza di cose. Ne ha bisogno per resistere
alle tentazioni, che sono ovunque: ad esempio,
oggigiorno un giovane uomo pud tranquillamen-
te fare sesso con chiunque in qualsiasi momen-
to, ma se vuole sposarsi deve imporsi la fedelta,
entrare nel ruolo di marito, altrimenti non co-
struira nulla assieme alla consorte.

I1 problema & che viviamo in una societa or-
mai priva di autoritd: questa dovrebbe dare dei
punti di riferimento ai giovani, anche e soprat-
tutto attraverso gli insegnamenti e le figure
esemplari dei vecchi; ma gli adulti di adesso
hanno rinunciato al loro ruolo tradizionale, si
comportano come adolescenti. Cid ovviamente
provoca smarrimento e nervosismo nei giovani,
che si mettono ai ripari come possono, prenden-
do le forme da dove capita.

Massimiliano: Penso tu abbia toccato
un punto nevralgico della questione vec-
chi/giovani. Ne riparleremo meglio tra
poco. Per ora mi limito a chiosare che,
alle attuali condizioni, diventa difficolto-
so fare cio che un tempo era normale,
come mettere su famiglia, e allo stesso
tempo non e piu possibile ribellarsi (a
cosa?), emancipandosi come individuo at-
traverso il conflitto. Non ¢ un caso che
molte persone della mia generazione sen-
tano Desigenza di prendere posizioni in
qualche modo conservatrici, nelle scelte
di vita prima che nella politica stricto
sensu, senza per questo pretendere di re-
cuperare un passato ormai morto, o peg-
gio ancora avere nostalgia di cio che non
si € mai vissuto.

Bene, adesso proviamo a metterci nel-
la prospettiva dei “vecchi” verso i giova-
ni. Chi sono per voi “i giovani d’oggi”?

Giacomo: Posso esprimere solo un’impres-
sione generica. Sia gli adolescenti che i ventenni
mi sembrano molto curati nell’aspetto ed esteti-
camente molto uniformi, pitt di quanto fossimo
noi alla loro eta.

Massimiliano: Sono d’accordo.

Giacomo: Chiaro che i giovani - e a mag-
gior ragione 1 giovanissimi - sono sempre gregari
e seguono codici di gruppo, la cultura giovanile
del momento, eccetera.

Michele: Fenomeno che, nella sua accezio-
ne contemporanea, & iniziato all'incirca con la
mia generazione, subito dopo gli anni ’60.
Difatti durante la mia giovinezza non era gia pit




tempo di contestazione giovanile, semplicemente
sl stava tra coetanei, si seguivano certe mode.

Massimiliano: Rimane curioso il fatto
che, con tutta la varieta di input che rice-
vono dai media, con l’iperstimolazione da
Internet, i “nativi digitali” appaiano
estremamente conformisti. Forse all’e-
norme quantita di dati non corrisponde
una reale diversificazione... Potrebbe an-
che darsi, semplicemente, che noi adulti
siamo piuttosto sensibili (e irritabili) ver-
so i codici conformistici delle subculture
giovanili, perché li vediamo dall’esterno e
non li viviamo dall’interno. Li notiamo
molto di piu di quanto facciano i ragazzi,
che li atiraversano spontaneamente, li in-
dossano come abiti, cambiandoli magari
il giorno dopo, senza pensarci. Come pro-
babilmente facevamo noi alla loro eta.

Michele: o trovo difficile parlare degli ado-
lescenti, un mondo a parte che non conosco. Per
quanto riguarda i ventenni, invece, posso parla-
re a partire dall’esperienza con i miei tirocinanti.
Noto che sono abbastanza disorientati, poiché
non hanno avuto riferimenti autorevoli. Gli adul-
ti della mia giovinezza avevano una visione a
lungo termine; oggi, invece, tra gli adulti prevale
l'umoralita, I'improvvisazione, e i giovani ne
sono esposti. Ma hanno bisogno anzi chiedono di
avere di fronte a sé persone preparate e decise. E
quando trovano finalmente qualcuno di autore-
vole, subito si crea una bella sinergia, anche per-
ché, rispetto al passato, ¢’® meno rigidita nei
rapporti, ¢’® maggiore attenzione alle esigenze
dei giovani da parte degli adulti. Questo & un
aspetto positivo del presente, se non scade nella
smanceria, nel “farsi dare del tu”, nello “stare
alla pari” - che spesso comporta lo scimmiotta-
mento ridicolo dei modi giovanili da parte dell’a-
dulto.

Non si scappa: il rapporto ideale tra vecchi e
giovani rimane quello educativo, la paideia. 11
miscuglio tra generazioni, a cui accennavo pri-
ma, non ha favorito, se non in rari casi, un rap-
porto proficuo, ha solo confuso le acque, contri-
buendo all’erosione dell’autorita adulta. Ma il
giovane rimane ansioso di apprendere, e soffre
della mancanza di modelli, esempi, figure pit
grandi a cui rivolgersi. Grazie alla guida dell’a-
dulto, la potenzialita del giovane trova la sua via
per esprimersi. E l'adulto si svecchia a contatto
con l'energia giovanile, rendendo pit duttile e
agile mentalmente la propria maturita, solo a
condizione che non abdichi al suo ruolo di edu-
catore. Purtroppo, in quest’epoca non mi sembra
diffuso un reale interesse a educare, a istruire.
Prevalgono slogan, pose, che nascondono dina-
miche contro-educative di seduzione o di potere.

Per quanto riguarda i giovani che iniziano
una professione, sulla base della mia esperienza
trovo che siano pit cauti e timorosi di me e dei
miei colleghi alla loro eta. Un tempo non solo ci
si affidava all’autorita, ma a un certo punto la si
sfidava pure. I giovani che entravano nell’eta
adulta erano combattivi, difendevano le loro
idee, portando il giusto ricambio generazionale.
Oggi, invece, si ha paura che venga attaccato il
proprio benessere individuale e pertanto si cerca
l’accomodamento, la soluzione pit comoda.
Sicché si rispetta non piti I'autorita - che in senso
forte manca, come gia detto - ma il suo surroga-
to: il titolo formale, la mera posizione di potere.

Abbandonato il rapporto con la forma, si pra-
tica I'opportunismo verso la formalita. Per cui,
basta che uno perda il suo titolo e non viene pit
considerato, nonostante la sua esperienza e com-
petenza. Questo atteggiamento, d’altronde, & in-
centivato dagli adulti che, incapaci d’autorevo-
lezza, la sostituiscono con la lusinga e la mani-
polazione. Ai giovani offrono protezione ed esi-
gono fedelta acritica: ne consegue che la
ruffianeria diventa sistematica. In sostanza, pri-
meggiano i seduttori, i peggiori tra i quali, ov-
viamente, sono coloro che si ammantano di supe-
riorita morale, che ostentano un’etica senza con-
tenuto alcuno.

Giacomo: Faccio notare che i giovani a cui
hai fatto riferimento, Michele, sono della mia ge-
nerazione, sono come quelli che ho conosciuto
all’'universita, che erano in competizione forsen-
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nala e si soltomettevano a una gavetta fatta di
sfruttamenti scandalosi, pur di guadagnare una
qualche posizione, in vista di un poco di potere.
Non vedendo l'ora, forse, di spadroneggiare a
loro volta.

Michele: Si, alla fine tutto si riduce ai meri
rapporti di forza, appena celati dalle solite
smancerie. Si fa la voce grossa con chi si rivela
debole. Chi perde il suo potere & subito attaccato
da tutti gli altri. Siamo ai limiti del bullismo
come sistema. Quando l'autoritd scompare, la
prepotenza non conosce ostacoli. Oggi sono i
prepotenti a prevalere.

Giacomo: lo mi accorgo ogni giorno sul la-
voro - vendo articoli musicali - quanto sia diffu-
sa la mancanza di rispetto. Tutti, vecchi e giova-
ni, sono sbhruffoni, maleducati, insolenti. Non si
pongono nemmeno il problema di avere un com-
portamento consono al luogo dove si trovano.
Quindi devo riprenderli come bambini!

Massimiliano: Perché tutti, vecchi e
giovani, si comportano secondo il criterio
dell’emotivita egocentrica, divenuto impe-
rante a causa della mancanza di autorita
di cui parlava Michele.

Michele: I giovani, data la loro inesperien-
za, posso anche perdonarli, ma i vecchi no. |
vecchi di oggi sono terribili. Parlo soprattutto di
quelli tra i 60 e i 70 anni. Sono ridicoli, inconsi-
stenti. Non avendo mai acquisito quell’autorevo-
lezza che un tempo avevano anche 1 quarantenni,
sono privi d’ogni fascino, noiosissimi. Tutto quel-
lo che fanno & ostentazione, vanagloria. La loro
cultura, palesemente posticcia, serve solo a esser
sfoggiata. Non esiste pilt una classe dirigente
colta, raffinata, salvo pochissime eccezioni.

Massimiliano: E voi come vi immagi-
nate da vecchi?

Michele: Come adesso, pitt 0 meno. Ah, non
vedo l'ora di avere un bel bastone da passeggio!

Giacomo: Mi vedo un po’ pilt stronzo di
adesso.

Massimiliano: In che senso?

Giacomo: In senso sia cattivo che buono. Al
di la delle battute: gia adesso, rispetto ai miei
vent’anni, mi sento meno accondiscendente verso
i comportamenti degli altri, pit selettivo nelle mie
frequentazioni e allo stesso tempo pil tollerante,
quasi indifferente, verso le scelte di vita altrui.

Massimiliano: Mi viene in mente La
forza del carattere di James Hilllman, un
libro stupendo sull’invecchiare. In sintesi,
il grande psicologo suggerisce che tutti gli
elementi negativi dei quali si accusano i
veechi - di essere spigolosi, scontrosi, biz-
zosi - in verita riflettono un carattere
compiutamente individualizzato, che se
ne infischia dei formalismi inessenziali di
cui sopra e non si adegua a nessuna nor-
ma stereotipata. Il vecchio di Hillman e
arrivato a essere davvero libero e percio
non pud non essere un po’ bizzarro e
spiazzante. Ecco un ottimo punto di rife-
rimento per la nostra futura anzianita!

Ma proseguiamo: vi sentite piu vieini
alla vecchiaia o alla giovinezza?

Giacomo: Dipende dai giorni, in alcuni
sento in me il ribollire della giovinezza, in altri
avverto la saldezza della vecchiaia. Comunque
da qualche anno ho la netta sensazione di essere
proprio invecchiato! Non ho piu la freschezza
mentale né la scioltezza fisica dei miei vent'anni.

Massimiliano: Anch’io ho sentito con
una certa intensita il passaggio ai trent’an-
ni. Se devo stare alzato tutta la notte, che
sia per lavoro o per divertimento, ne pati-
sco gli effetti negativi molto piu di prima...

Michele: Che rammolliti! Al contrario di voi
& dai 35 anni in poi che mi sono dato alla pazza
gioia. Ho fatto di quelle nottate, ho viaggiato...
Certo, mnon mi sono drogato né ho ecceduto
nell’alcool, e ho sempre fatto attivita fisica rego-
lare, cosa che aiuta moltissimo... Solo dopo i
cinquantanni ho iniziato ad avere un ritmo pilt
lento, ma & stato un fenomeno graduale, senza
nulla di traumatico. Nel complesso, mi sento si-
mile a com’ero da giovane, ma pilt smussato, mi-
gliorato. Piut libero, anche da me stesso.

Giacomo: Ah beh, forse io e Massimiliano
ci siamo un po’ devastati negli anni universitari

e adesso ne paghiamo il conto...

Massimiliano: Non esageriamo! Per
quanto mi riguarda, all’universita di
Trieste (citta piu tranquilla di Padova, al-
meno allora, nei primi anni del 2000) ve-
neravo si il dio Bacco delle feste ma ancor
piu il dio Mercurio dello studio.
Comunque concordo con quel che dice
Michele: invecchiare significa anche mi-
gliorare. Ci si affina, ci si conosce meglio,
ci si libera man mano del superfluo.

Detto questo, proviamo a tirare le fila
della nostra conversazione. Credo che sia
emerso chiaramente che condividiamo
una visione assai critica della societa italia-
na attuale. Prima, Michele, parlavi di una
societa di “vecchi”. Puoi spiegarti meglio?

Michele: Gli italiani, per lo pit, sono vec-
chi, non solo in senso anagrafico ma soprattutto
mentale: hanno un enorme pregiudizio verso il
nuovo, il futuro, il cambiamento autentico. Sono
sospettosi, desiderano conservare le cose cosi
come stanno, come di fatto si sono sedimentate,
precarieta dopo precarietd. Non si schiodano dal-
lo status quo. Contemporaneamente, appiccicano
a questo vecchiume una patina di novita. Un
esempio lampante & I'uso che si fa delle tecnolo-
gie in ambito statale (e non solo): il digitale & in-
nestato in malo modo sulla vecchia, stupida men-
talithd burocratica; nuovi, quindi, sono solo i disa-
gi e 1 problemi che ne derivano. Al posto della
sinergia tra vecchiaia e giovinezza, si realizza
un’unione puramente negativa. Da un lato, l'ele-
mento vecchio non si rinnova, rimane i, ingessa-
to; dall’altro, quello giovane & appena un velo,
una maschera, uno specchietto per le allodole.

Pensiamo alla politica: gli italiani si infatua-
no dei finti rivoluzionari, di coloro che prometto-
no cataclismi. ..

Massimiliano: ... o il Paese dei balocchi!

Michele: Siamo ancora fermi a Pinocchio -
come gia ho avuto modo di spiegare
nell’articolo+Graticola del n. 18, a tema Soldi
Soldi Soldi: https://tinyurl.com/isorci-n18

Giacomo: Concordo. Gli italiani hanno
una mentalita vecchia: sono poco curiosi, poco
ricettivi e poco intraprendenti, in genere.

Michele: Le uniche speranze per il futu-
ro, al solito, sono nelle mani di singole per-
sonalita che svettano - e che gli italiani pun-
tualmente disconoscono o rinnegano.

Massimiliano: Non si e in grado di di-
stinguere cio che ¢ valido da cio che e fu-
tile o deleterio. Si insiste nei comporta-
menti sterili, che non cambiano alcunché.
Basta vedere le reazioni piu frequenti sui
social network da parte dei venti-trenten-
ni alla decrepitezza cretina della societa:
snobismi, contro-stereotipi, esterofilia
acritica, sarcasmo a profusione...
Tentativi maldestri di nascondere I’impo-
tenza. Quasi sintomi di una precoce seni-
lita mentale - guarda caso.

Michele: Tutto questo conduce, infatti, a
una contrapposizione generazionale, che tanto
pitt avvelena le persone quanto meno si manife-
sta in modo diretto e brutale. Il vecchio non si
smuove dal suo piccolo potere, per questo il gio-
vane lo odia, nel profondo. Il vecchio diventa un
ostacolo inamovibile alla sua emancipazione,
alla sua realizzazione come adulto. Ma anche il
vecchio odia il giovane, perché lo invidia; il ses-
santenne odierno vive nel perenne ricordo della
sua giovinezza, come se tutto fosse finito allora,
in quella presunta epoca d’oro. Rimasto un ado-
lescente di testa, non si & mai formato. Pertanto
fara dell'informalita e del giovanilismo la sua
bandiera, il suo biglietto da visita. Peccato che
un vecchio che fa il giovane & ridicolo e non &
d’alcun aiuto al giovane, anzi. Non ¢’& scambio
tra generazioni - percid non ¢’ scampo.

Giacomo: Come abbiamo gia detto, I'infor-
malitd incoraggia i comportamenti subdoli, le
ipocrisie, i sotterfugi. Quando vige la formalita,
invece, ¢l sono posizioni precise, si ha un’assun-
zione di responsabilita.

Michele: Giova ripeterlo: se non mi prendo le
mie responsabilitd, mi impongo per vie traverse,
con pill 0 meno prepotenza. Llinformalita, in ulti-
ma analisi, porta dritto all'informe, cioe alla con-

fusione e alla contraddittorieta. Il massimo del ri-
dicolo & quando un vecchio, con un gesto di gran-
de modernita, mostra di non dare importanza a
ruoli e qualifiche. Ma se non da loro importanza,
perché mai ha raggiunto quel suo posto, che sem-
bra proprio non voglia cedere? Questo genere di
messaggi equivoci {inisce per esasperare i giovani.
Giacomo: E come ha accennato
Massimiliano, i giovani hanno, dalla loro, non
pochi problemi. Da parte mia aggiungo che sono
abbastanza ossessionati dalla loro immagine, di-
rei preventivamente nostalgici; sono shilanciati,
eccessivamente remissivi o precocemente seri,
oppure completamente sformati, barbarici.
Massimiliano: Sono forme a meta, fra-
gilissime e nevrotiche, o rese all’informe:
tutte derivazioni dell’insicurezza.
Giacomo: Il peggio & quell'umorismo da
nonsenso che non riconosce pitt niente e che si
vuole inattaccabile...
Michele: Non & che sarcasmo adolescenziale;
una piaga anche tra i cinquantenni, purtroppo.
Massimiliano: Insomma, si pud concludere
che, nel complesso della societa come nei singo-
li, presso i giovani come presso i vecchi, la gran-
de negletta sia la maturita, quell’equilibrio rige-
nerante tra vecchiaia e giovinezza: essere né
(solo) vecchi né (solo) giovani.

Dintervista & finita. La questione conclusiva
mi rimane ancora in sospeso nella testa... Credo
che soltanto facendo i conti con la sua immaturi-
ta a tutti 1 livelli, I'ltalia potra uscire dallimpas-
se di questi anni. Un ruolo importante dovra
averlo un ripensamento strutturale del principio
d’autorita, il rinnovarsi gerarchico dei rapporti
tra vecchi capaci d’autorevolezza e giovani desi-
derosi di crescere e realizzarsi. Come ha sugge-
rito Michele, occorre una sinergia tra generazio-
ni, sulla quale impostare una nuova paideia.

Nel suo piccolo, questa nostra Associazione
ha gid messo in moto questa sinergia tra (pil)
giovani e (pill) vecchi. Insieme, Giacomo Michele
e 1o abbiamo ideato la formula innovativa dei
corsi di lettura, percorsi tematici attraverso hra-
ni della letteratura di tutti i tempi, rivolti a quei
lettori adulti che non temono di confrontarsi con
testi considerati difficili, magari poco compresi
durante il periodo scolastico e poi abbandonati. I
nostri corsi mettono alla prova la maturita dei
partecipanti, invitandoli a superare i luoghi co-
muni dei media e della critica e ad affrontare
faccia a faccia il testo letterario, con i suoi molte-
plici livelli di lettura, per arrivare a prender pos-
sesso di quella saggezza specificamente lettera-
ria che pud far luce sulla condizione umana, sulla
natura aperta, ambigua e imprevedibile dell’esse-
re umano. Un essere sociale, immaginativo e non
da ultimo neotenico - ossia capace di continuo
rinnovamento e rimodellamento di sé in eta adul-
ta, grazie alla conservazione psicofisica di tratti
infantili. Homo sapiens, giovane-vecchio: tutto
torna (per un approfondimento si veda Robert
Pogue Harrison, Lera della giovinezza. Una sto-
ria culturale del nostro tempo, Donzelli, 2016).

La sinergia tra i suoi componenti, d’altronde,
& inscritta nel logo stesso dell’Associazione cul-
turale I Bagatti: tre gatti antropomorfi, vestiti
come la carta I dei Tarocchi, Il Bagatto (presti-
giatore, mago, artigiano, insomma I’Artista), ma
nella stessa posizione di dialogo/contrasto delle
tre figure della carta VI, L’Innamorato.
Sovrastante la scena, al posto del Cupido della
carta dedicata all’amore, una nicchia a conchi-
glia, simile a quella de La sacra conversazione di
Piero della Francesca; dalla nicchia, scende su
un filo non un uovo mistico, come nel dipinto, ma
un topolino, o meglio un sorcio, rimando all’ori-
gine dell’Associazione, questa rivista. In sintesi,
tre Ba-gatti che si relazionano sotto la protezione
del loro sorcio tutelare, della loro opera principa-
le: tre artisti impegnati in una conversazione
ininterrotta, a formare una nuova carta, quella
dell’Amicizia intellettuale.

Grazie per questa splendida intervista,
Giacomo e Michele, amici miei.

E lunga vita, vita eterna, eterna giovinezza a
I Bagatti e a I Sorct Verdi!

Massimiliano Peroni
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L'UOMO CHE SCONFISSE LA STORIA

“La storia non é poi
la devastante ruspa che si dice.
Lascia sottopassaggi, cripte, buche
e nascondigli. C’¢ chi sopravvive”.
(Eugenio Montale, La storia')

e vivesse ancora, Pirandello, che ne era

stato profuso artefice, vedrebbe 1 para-

dossi straripare dalle proprie opere e in-

vadere anche la sua fortuna critica: in

vita fu insignito del premio Nobel sebbe-
ne fosse un autore realmente significativo; oggi &
spesso citato quale modello di bella prosa nono-
stante una sintassi sovente involuta e lutulenta. Di
tali accostamenti incongrui Iacuto girgentano
certo sorriderebbe, se & vero, come si pud consta-
tare presso la sua casa natale a Caos, che ricevuta
la notizia del conferimento del Nobel alla lettera-
tura si mise a battere furiosamente la parola “pa-
gliacciate” alla macchina per scrivere.

Il maggiore paradosso, tuttavia, & costituito
dalla diversa fortuna di cui godono i suoi roman-
zi: nato in una terra, la Sicilia, che ha nutrito i
maggiori prosatori della nostra patria?,
Pirandello deve infatti la propria gloria di ro-
manziere a due opere, Il fu Mattia Pascal e Uno,
nessuno e centomila, in cui si & usi riconoscere la
scoperta dell'instabile molteplicita della persona
umana, preludio alla novecentesca frantumazio-
ne dell'individuo. Giova perd ricordare che tale
rivendicazione di novita & pilt un torto perpetrato
da una critica immemore degli insegnamenti di
Pietro Giordani® che non un abbaglio di
Pirandello, il quale, a memoria di chi serive, mai
rivendico la novita delle proprie intuizioni; né
avrebbe potuto giacché, come certo egli sapeva,
esse datavano almeno dei tre millenni che ci se-
parano dal mito greco”.

I1 merito di Pirandello non fu infatti I'aver
inventato (ammesso che inventare sia un merito),
bensl aver messo a fuoco, come i grandi autori
sanno, i sistemi particolari che gli uomini esco-
gitano per rendere possibile la vita all'interno
della storia. Tale virta raramente ascrittagli ri-
fulge nel pitt ambizioso dei suoi romanzi, [ vecchi
e i giovani, che come accade a molte opere am-
biziose & andato incontro a un triste destino, let-
to poco e di rado con attenzione. Romanzo-
mondo come i migliori romanzi della nostra tra-
dizione, esso tratteggia uno sghembo e realistico
ritratto dell’'umanita girgentana travolta dai due
grandi rivolgimenti che segnarono l'ultimo de-
cennio dell’Ottocento: i Fasci siciliani e lo scan-
dalo del Banco di Roma.

Circa 1 numerosi personaggi che abitano il
dramma, la critica esprime giudizi in gran parte
uniformi. Grande attenzione & dedicata a Mauro
Mortara, antico servitore del principe siciliano
Gerlando Laurentano, col quale ha condiviso la ri-
volta contro i Borboni del 1848 e dopo la morte del
quale in esilio a Malta ha partecipato alla spedi-
zione garibaldina: trent’anni dopo gli avvenimenti
che costituirono l'apice della sua esistenza condu-
ce un’esistenza misantropica nella cascina di
Valsania, proprietd di don Cosmo Laurentano, se-
condogenito di Gerlando, dove & custode e devoto
conservatore del Camerone dell’antico padrone.
Ideali risorgimentali animano anche Roberto
Auriti, membro della spedizione dei Mille da ra-
gazzo che poi ormai adulto entra in politica proprio
in nome dell'idea che fu. Costoro sono comune-
mente ritenuti gli eroi de [ vecchi e i giovani, quelli
nei quali Pirandello misura con pieta e partecipa-
zione 1l fallimento del Risorgimento, inghiottito
dalla “bancarotta del patriottismo”. Nel gia ricor-
dato don Cosmo Laurentano, benevolo padrone di
Valsania, che vive con soli due vestiti e una biblio-
teca di filosofia, la critica ha invece ravvisato il
cantore della visione esistenziale di Pirandello,
soprattutto quando, nell'ultimo capitolo del roman-
70, commenta con disillusione le vicende del nipo-
te, di nome Gerlando come il nonno, ora ricercato
in quanto coinvolto nell'organizzazione dei Fasci e
costretto alla fuga: “E dunque, non vi lagnate!
Affannatevi e tormentatevi, senza pensare che tut-
to questo non conclude. Se non conclude, & segno
che non deve concludere, e che & vano dunque cer-
care una conclusione™. Parole, codeste, troppo ri-
spondenti allo stereotipo del pirandellisimo per
non parere ai pill il sugo della storia.

IN TAVOLA

L’eroe nascosto de I vecchi e i giovani di Pirandello

Non che le osservazioni appena riassunte si-
ano scorrette, tuttavia lo sguardo di Pirandello &
assai pit acuto e pit ampio. Sulle vicende del
romanzo infatti si staglia una figura affascinante
e complessa, praticamente ignorata dalla critica
che, forse, trova pit riposante ricamare sul ni-
chilismo di don Cosmo. Primogenito di don
Gerlando Laurentano da cui ha ereditato il titolo
di principe, Ippolito Laurentano non appare nel-
le prime pagine del romanzo, ma aleggia da su-
bito sulle azioni altrui. Attraverso le allusioni
che affiorano nei discorsi dei personaggi, nella
mente del lettore si forma I'immagine curiosa di
un latifondista che vive isolato dal mondo nella
splendida tenuta della Colimbetra, protetto da
una milizia privata che veste anacronistiche di-
vise borboniche. Pur essendo devotamente fedele
alla memoria della moglie, per stemperare la so-
litudine delle giornate di Colimbetra decide di
risposarsi, cio che lo trasforma, a dispetto delle
intenzioni, nell’epicentro dello scontro elettorale
che divide Girgenti: fratello della futura seconda
moglie Adelaide & infatti Flaminio Salvo, mem-
bro del partito clericale, in cerca di appoggi per
sostenere I'elezione di un candidato contrapposto
a Roberto Auriti, scelto dal partito liberale.

Nonostante per mezzo del suo personaggio si
uniscano le diverse sottotrame dell’opera, don

Luigi Pirandello.

Ippolito Laurentano non ha mai ricevuto un gran-
de rilievo dalla critica, che si limita a bollarlo
come personaggio umoristico, categoria che
nell’esegesi pirandelliana gode di un utilizzo so-
vente arbitrario. Tuttavia, per mezzo degli occhi
della giovane e sensibile Dianella Salvo, figlia di
Flaminio, l'autore ne tratteggia la figura con tali
parole: “Dianella guardava con piacere e indefi-
nibile soddisfazione quel vecchio, a cui la virile
bellezza, la composta vigoria, la sicura padronan-
za di sé davano una nobilta cosi altera e cosi se-
rena a un tempo; indovinava il tratto squisito che
doveva avere senza il minimo studio e perd senza
ombra di affettazione, e soffriva nel porgli accan-
to col pensiero sua zia Adelaide di cosi diversa,
anzi opposta natura: scoppiante e sempliciona™.
Un ritratto che non ha alcunché di umoristico, né
nell’accezione pirandelliana, né in nessun’altra.

Anche quando 'umorismo arriva a colorare il
mondo della Colimbetra, e lo fa sovente, 'oggetto
non & mai il Principe: avere una milizia privata in
uniforme borbonica nell’anno 1893 & buffo, tutta-
via 'umorismo di cid non ricade sul principe, ben-
si sul capitano di essa, I'ingenuo cafone Placido
Sciaralla, e sugli uomini che ne fanno parte.
Deliziosa, ad esempio, la memorabile apertura del
capitolo IV della parte prima: “In fondo al vesti-
bolo, tra i lauri e le palme, su lo sfondo della gran
porta a vetri colorati, la preziosa statua acefala di
Venere Urania, scavata a Colimbetra nello stesso
posto ove ora sorge la villa, pareva che non per
vergogna della sua nudita tenesse sollevato un
braccio davanti al volto ideale che ciascuno, am-
mirandola, le immaginava subito, lievemente in-
chinato, come se in realta vi fosse; ma per non ve-
dere inginocchiati alla soglia della cappella che si
apriva a destra tutti quegli uomini cosi strana-
mente parati: la compagnia borbonica di capitan
Sciaralla””. Quando subito dopo il Principe, in
dialogo col vescovo, esce dalla cappella, ha perd
la composta dignita di sempre.

La grandezza del personaggio di don
Ippolito non si esplica soltanto nel suo contegno,
nella sua sobrieta e nella generosita verso il
prossimo: a dispetto delle proprie nostalgie bor-
boniche e la corrispondente avversione alla mo-
narchia sabauda, riesce infatti a conservare con
accortezza 1l titolo di Principe e i propri posse-
dimenti, in particolare la tenuta di Colimbetra
dove trascorre la vita occupandosi di scavi ar-
cheologici, allestendo un museo di reperti greci
e studiando i passi degli storici antichi che par-
lano di Akragas. Quando tale idillio viene spez-
zato dalla sua unica debolezza, risposarsi con la
querula e insulsa Adelaide Salvo, pentitosi della
decisione il Principe non consuma il matrimo-
nio, ¢id che era comunque previsto dal contrat-
to, e ignora completamente la novella sposa;
quando si avvede di aver spinto tanto ella quan-
to sé stesso sull’orlo della disperazione, al fine
di trarre entrambi dall’incresciosa situazione
suscitando il minor scandalo possibile orchestra
per Adelaide I'incontro e la fuga con un nuovo
amante. Finalmente libero e di nuovo padrone
di sé stesso, don Ippolito pud finalmente tornare
a cid che davvero rende viva la sua vita: la me-
moria della moglie, della monarchia borbonica e
dell’antica Grecia.

Latteggiamento del Principe potrebbe sem-
brare una fuga di fronte alla realtd e alla vita,
ma non & cosl; fra tutti i personaggi del romanzo,
vecchi e giovani, egli & infatti 'unico che viva
Iesistenza appieno, nell’'unica dimensione possi-
bile in cui essa pud svolgersi: il passato®. Né suo
padre Gerlando, né suo figlio sono riusciti a so-
pravvivere alla storia: entrambi abbagliati cia-
scuno dalle illusioni del proprio tempo (il
Quarantotto il primo, i Fasci siciliani il secondo),
hanno conosciuto il pitt ingrato dei destini, l'esi-
lio; Mauro Mortara e Roberto Auriti, protagonisti
di un Risorgimento che li ha subito messi da
parte, a decenni di distanza vengono riassorbiti
dal medesimo sistema e condotti il primo alla
morte, il secondo in rovina per colpa di compa-
gni di partito implicati nello scandalo del Banco
di Roma. Don Ippolito, 'anziano Principe in cui
la critica non vede altro che una caricatura, rive-
la in realta la tempra di un eroe che come 'Odis-
seo di cui sopra non & privo di umane fragilita,
ma ¢ in grado di superarle. Alla devastante ru-
spa che, triturato ogni altro personaggio, vecchio
e glovane, non lascia che macerie ai piedi sde-
gnosi di un angelo inquietante’, egli oppone un
altro marchingegno altrettanto elaborato: il pro-
prio sistema particolare, realizzato nella tenuta
della Colimbetra, un’oasi in cui il passato & vivo
e su cul la furia senza nome dell’attualita non ha
alcun potere distruttivo'.

Qualcuno, in seguito, ha tentato di imitarlo,
sebbene con minor successo: basti pensare a un
certo Principe di Salina che, qualche decennio
dopo I vecchi e i giovani, proclamera I'immutabi-
lita del mondo, ma poi si dovra arrendere con-
templando, in punto di morte, I'infaticabile opera
della consunzione.

1 vecchi e i giovani non ci rivela quindi sol-
tanto un Pirandello con opinioni storiche ed esi-
stenziali molto pit sfaccettate e complesse di
quelle solitamente attribuitegli; ma, soprattutto,
da vita a un personaggio memorabile. In uno dei
romanzi pilt sottovalutati della nostra letteratura,
uno dei personaggi pii commoventi, uno degli
erol pitt grandi: fra tutti i paradossi donatici da
Luigi Pirandello, probabilmente il pitt prezioso e
il pit pirandelliano di tutti.

Ricordiamo questo eroe in una delle ultime
scene in cui appare, quando ritorna alle consuete
occupazioni con la ritrovata serenitad di sempre:
“Don Ippolito, quella mattina per tempissimo,
sera recato a cavallo, con la scorta di Sciaralla e
di altri quattro uomini, a visitare pill attentamen-
te quei luoghi, e in ispecie la costa di quel Monte
Grande, nella contrada detta Litrasi, ove sono
certi loculi creduti da alcuni topografi tombe fe-
nicie, ma che a lui parevano molto pil recenti e
disposti e scavati in uno stile uso in Sicilia al
tempo del basso impero, sicché potevano risalire
agli anni del vescovado di San Gregorio, cioe al
tempo che cola erano sharcate le tre fedeli vergi-
ni Bassa, Paola e Agatonica, con la salma odoro-
sa della santa martire Agrippina.

Di ritorno, benché da ogni parte gli si ten-
dessero amenissimi allo sguardo nel tepore qua-
si primaverile immensi tappeti vellutati di verzu-
ra, qua dorati dal sole, 12 vaporosi di violente
ombre violacee, sotto il turchino intenso e arden-
te del cielo, don Ippolito, guardando le sue mani
appoggiate sull’arcione della sella, non aveva
pensato pit ad altro che alla morte, alla sua
scomparsa da quei luoghi, che ormai non doveva
essere lontana. Ma contemplata cosl, sotto quel
sole, in mezzo a tutto quel verde, mentre il corpo
si dondolava ai movimenti uguali della placida
cavalcatura, la morte non gli aveva ispirato orro-
re, bensi un’alta serenita soffusa di rammarico e
insieme di compiacenza, per la gentilezza e la
nobilta dei pensieri e delle cure, di cui aveva
sempre intessuto la sua vita in quei luoghi cari, a
cui tra poco avrebbe dato I'ultimo addio. E s’era
immerso a lungo in quel sentimento nuovo di se-
renita, come per mondarsi del terrore angoscioso
chessa, la morte, gli aveva cagionato finora, e a
cui doveva quelle indegne sue seconde nozze che
avevano profanato il decoro della sua vecchiezza,
Pausterita del suo esilio”".

Maiteo Verzeletti

L La storia 2, vv. 1-4, in Satura, Mondadori 1971.
% Qualche tempo fa un collega, catanese, insegnante
di storia e filosofia, ci domandava stupito se fosse
possibile parlare di letteratura siciliana. Noi ri-
spondemmo chiedendoci paradossalmente se fosse
possibile parlare di letteratura italiana, poiché re-
digendo il canone dei siciliani eccellenti (Verga,
De Roberto, Pirandello, Brancati, Vittorini, Tomasi
di Lampedusa, Sciascia, Bufalino) ci si accorgereb-
be di aver compilato, con poche esclusioni, il cano-
ne dei compatrioti eccellenti.

11 quale sosteneva arte fondarsi non sul nuovo, ben-
si sul bello (cfr. Sul discorso di Madama de Staél -
Lettera di un italiano ai Compilatori della
Biblioteca, in Biblioteca italiana, n. 2, aprile 1816).
Almeno ventisette secoli prima che la personalita di
Vitangelo Moscarda andasse in pezzi, infatti, i flutti
del Mediterraneo erano solcati da un eroe al tempo
stesso navigatore curioso e accorto stratega, pragma-
tico mercante e re dal coraggio implacabile, paziente
temporeggiatore e vendicatore spietato, che soleva
presentarsi sotto il falso nome (pirandelliano
quant’altri mai) di Nessuno. Appare quindi agevole
notare come la differenza fra uomo arcaico e uomo
moderno non risieda tanto nel loro stato, del resto
identico, quanto nelle strategie con cui fanno fronte a
esso: azione I'uomo arcaico, paralisi 'uomo moderno.
L. Pirandello, I vecchi e i giovani, Opportunity
Books 1995, p. 459.

¢ L. Pirandello, op. cit., p. 214.

L. Pirandello, op. cit., p. 107.

Come gia detto da sant’Agostino (Confessiones XI,
14), il futuro non esiste, cid che si accorda perfetta-
mente con quanto insegna la glottologia sulle lin-
gue antiche: originariamente in esse il tempo ver-
bale del futuro non esisteva e si formo solo in segui-
to grazie alla rifunzionalizzazione di una forma se-
condaria del congiuntivo che, come noto, esprime
l'eventuale, il desiderabile, 'impossibile; d’altra
parte, nemmeno il presente esiste, poiché nell’i-
stante stesso in cui & percepito & gia trascorso. 1l
passato & quindi I'unica dimensione temporale in
cui la vita umana puo dispiegarsi. Espressioni in
voga quali “vivere nel presente” o “vivere il pre-
sente” sono monstra concettuali e linguistici poi-
ché situano, usando una terminologia parmenidea,
lessere (“vivere”) nel non-essere.

Cosi Walter Benjamin descrive l'azione della storia
nell’abusata pagina di Sul concetio di storia
(Einaudi 1997) in cui commenta il dipinto Angelus
novus di Paul Klee (pp. 35-37).

!9 In tal senso i fratelli don Ippolito e don Cosmo, che

la critica evidenzia come opposti, sono in realtd
sottilmente speculari: entrambi vivono appartati
dal mondo, dediti al culto di una disciplina (il pas-
sato per Ippolito, la filosofia per Cosmo) che ha
svelato loro la fatuita del presente. Vi & tuttavia una
differenza fondamentale di temperamento: sereno,
affabile e sicuro di sé il primo quanto il secondo &
insicuro, svagato e introverso.

L. Pirandello, op. cit., p. 412.




li ultimi tempi mia nonna a volte

guardava la montagna visibile da

casa nostra, esprimendo il deside-

rio (o la minaccia) di andarci da

sola, perdendosi i sopra per non
tornare mai pili; a morire, era sottinteso.
(Chesterton diceva che per gli atei la vita & un
labirinto senza centro. Sospetto che per i malati
di Alzheimer come mia nonna la vita sia un labi-
rinto senza labirinto).

Cose che succedono, 1 vecchi ne dicono tan-
te. Noi non 'avremmo mai lasciata andare. Che
bisogno c’era? Potevamo prenderci cura di lei, ne
avevamo tutti i mezzi. Ma a me questo desiderio
ricordava qualcosa di giapponese.

E curioso vedere il modo in cui racconti e
mitologie lontanissime tra loro, passati di
generazione in generazione da anziani a ragazzi o
di letteratura in letteratura, confluiscano in echi,
rimandi e fusioni impossibili. A me, il desiderio
gioioso di mia nonna non poteva che farmi tornare
in mente il modo in cui la vecchia Orin si
preparava ad affrontare anche lei la sua montagna
e la morte solitaria: come di festa al termine di
una accettazione totale della finitudine della vita.
Chi & la vecchia Orin? Perché ora siamo in
Giappone? Andiamo con ordine.

Un’antica leggenda giapponese mai conferma-
ta, importata dalla Cina, & quella dell'Ubasute:
per salvaguardare la vita di un villaggio in tempi
di carestia era necessario abbandonare i membri
anziani in localita lontane lasciandoli morire.

Pare si tratti di storie prive di fondamento,
chissa; sta di fatto che il tema dell’abbandono
dei membri improduttivi della classe sociale
non & un refrain confinato nella societa post-
capitalista, coi suoi vecchi lasciati a spegnersi
di solitudine negli ospizi o gli improduttivi
economici (i poveri, insomma) mollati al loro
destino un po’ da sempre. 1l peso degli anziani
nel consorzio umano ¢ a tutti gli effetti inso-
stenibile per chi non pud permetterseli o non
vuole ascoltarli. Non & cid che accade anche al
Re Lear shakespeariano? Privatosi in maniera
volontaria (e avventata) di ogni suo bene divi-
so tra le figlie, spogliatosi di ogni potere, per
tutte loro si palesa come un vecchio altezzoso
insopportabile, da sopprimere ora che non ha
pit lo scettro dell’autorita paterna a spaventar-
le. Quando Lear realizza I'odio delle figlie
sconta il proprio orgoglio feroce impazzendo
nella tempesta; lui convinto di dover essere
amato a prescindere in quanto padre forse non
conosceva le parole del filosofo Aristippo ri-
portate da Montaigne, che “quando gli fu ri-
cordato l'affetto che doveva ai propri figli per-
ché erano usciti da lui, si mise a sputare, di-
cendo che anche quello era pur sempre uscito
da lui; e che noi generiamo anche pidocchi e
vermi”. Il povero Lear odiato da tutte meno da
colei che 'ama davvero, Cordelia. E Lear cosa
fa? La disereda. Re Lear & una tragedia sulle
difficolta comunicative generazionali scritta
secoli e secoli fa, ma sono muri di incompren-
sione diffusi ovunque ancora oggi.

Cacciare via i vecchi pare inevitabile per
chi ha della societa una spietata visione da
darwinismo sociale: ci si deve scontrare con il
brutale istinto di sopravvivenza di comunita
umane. Per non morire tutti espulsione dei
membri “inutili” voleva dire pragmaticamente
meno bocche da sfamare, quindi pit possibili-
ta di sopravvivenza per chi restava. Bisognava
essere pronti a farlo, forse per questo pit che
confermate da ricerche storiche queste storie si
ritrovano in mitologie e folklore. Non & qualco-
sa di confinato nell'ambito nipponico o shake-
speariano: persino leggende pellerossa ne par-
lano. Chi ha letto La legge della vita di Jack
London ricordera il vecchio indiano Koskoosh
che accetta stoicamente, con difficile ma lenta
comprensione, di essere abbandonato dalla sua
tribtt nella neve, essendo diventato nient’altro
che zavorra per i loro spostamenti. Questa im-
magine potente di un vecchio solo e indifeso in
balia delle intemperie (neve, tempesta che sia)
rimanda alla vecchia Orin inginocchiata in at-
tesa che la morte sopraggiunga. Un personag-
gio preso di peso da La ballata di Narayama,
racconto famosissimo di Shichiro Fukazawa

LA BALLATA DI NARAYAMA

Il rapporto tra genitori e figli in un racconto spietato

ispirato alle leggende dell’'Ubasute, e che a sua
volta ha ispirato riduzioni teatrali e cinemato-
grafiche famosissime. Su tutte, quelle antiteti-
che di Keisute Kinoshita del 1958 e di Shohei
Imamura del 1983.

Loriginale film di Keisute Kinoshita & un'o-
pera che affonda le radici nel teatro kabuki, uti-

per Tatsuhei chiedere alla propria moglie di
avere rapporti sessuali con il fratello, o a pa-
dri di implorare le figlie di farlo con ogni
uomo del villaggio per togliere una maledi-
zione: sard giusto se contribuird alla salva-
guardia del villaggio stesso. I bambini posso-
no essere venduti se maschi o femmine. Un

Vecchio © Luca Tambasco.

lizzando una messa in scena favolistica di stam-
po teatrale dal radicato sapore umanista. 'idea
che a settant’anni gli anziani dei villaggi sperdu-
ti tra i monti Shinsu debbano per legge essere
sacrificati sulla montagna di Narayama ripugna
Kinoshita: la vecchia Orin & vittima di una so-
cietd arcaica e oscurantista per cui si sacrifica in
maniera imbecille (sono le parole del figlio).

Nel 1983 fu Shohei Imamura a rimaneggiare
questo classico del cinema giapponese voltando-
lo in una visione definita “pornografica” dallo
stesso Kinoshita. Si capisce. Per Kinoshita deve
essere stato come vedere un proprio figlio partito
da casa calmo come un agnellino, inculcato di
tanti bei valori, tornare all'improvviso conciato
da teppista. Ma Imamura non era un pornografo,
bensi un entomologo. Riavvicinandosi alla mate-
ria originale dei racconti di Fukazawa spoglio
I'impianto teatrale della versione cinematografi-
ca originale realizzando un’opera naturalista,
sporca, crudissima; non distaccata in senso
umano ma di certo in quello morale. Con una
immersione totale nella materia incandescente
messa su schermo, ci fa vivere all’interno del vil-
laggio senza risparmiarci nulla: entriamo in ogni
misera capanna a ogni ora del giorno o della not-
te; assistiamo a cene, rapporti sessuali, liti, eva-
cuazioni corporali, omicidi, innamoramenti. F
un cinema disinibito come pochi.

Viene un dubbio: perché chiamarlo con
I’evocativo titolo “ballata”, dovendo noi assi-
stere a uomini lerci che scandiscono il loro
ritmo di vita tra lavoro massacrante e leggi
spietate, tra scopate animalesche (letteral-
mente, per esempio uno dei figli di Orin ha il
vizio di fottere con i cani) e puzze del corpo?
Agli abitanti del villaggio non fa né caldo né
freddo se ritrovano un feto bluastro mezzo
ghiacciato nel loro campo: il problema non
sard il feto, ma perché metterlo proprio nel

N

MIO campo? Cosi come non & un problema

vedovo o una vedova hanno ancora il corpo
caldo del congiunto nel letto e gia spargono
voce di cercare qualcuno con cui riaccasarsi.
La ballata di Narayama & materia bruta e
pragmatica di vita contadina portata all’e-
stremo, un Albero degli zoccoli misto a
L’altra Heimat portato in oriente, in condizio-
ni di vita ai limiti del possibile. Cosa rimane
di bello da vedere in questo ammasso di so-
pravvivenza grezza?

Ed & qui che Imamura assesta il vero colpo
vincente della sua rivisitazione (che gli valse, ri-
cordiamolo, una palma d’oro a Cannes).
Comportandosi da novello Herzog nipponico,
non si limitd a girare il suo film in studio ma cer-
¢d un posto isolato tra i monti giapponesi rag-
giungibile solo in elicottero. Li si trasferi con la
sua troupe per un anno e mezzo. Li inizid a gira-
re senza filtri adeguando le riprese ai ritmi della
Terra e all’alternarsi delle stagioni. All'asprezza
della natura reagi con stoicismo, continuando a
girare, vivendo in una sorta di comune con i
membri del cast. Nell'opera compiuta tutto cid
viene fuori con forza. E un film che fluisce, inar-
restabile. Alle vicende umane si alternano visio-
ni di animali che brulicano, che si accoppiano o
(si) mangiano. Mai vista forse tanta naturalezza
nella fusione di umano e animale.

Ci si rende conto pian piano che laffresco
storico-sociale di Imamura & anche un film sulla
Legge e il rito. La legge che impone ai vecchi di
dover essere trasportati dal proprio figlio sul
monte Narayama, ma anche quella feroce per cui
una famiglia rea di furto viene presa di peso not-
tetempo e seppellita viva, donne incinte compre-
se. E di loro non bisognera parlare mai piu. E la
Legge, e non si pud trasgredire. Il marito di Orin
si era rifiutato di trasportare la madre sul
Narayama e per questo non & visto dalla moglie
come un esempio di buonsenso in un contesto di
ignoranza: & anzi un debole, un vigliacco colpe-

vole di aver portato il disonore su di lei e su tutta
la sua famiglia.

Cosl, ci si rende conto di quanto Orin sia I'an-
ziana custode di una legge arcaica, spietata ma
che funziona, introiettata in maniera spirituale pitt
che acritica. Il suo rapporto con il figlio Tatsuhei
(anche lui portato in minima parte ad ammorbidi-
re la Legge col buonsenso) & improntato a una
forma di rispetto e di dialogo aperto. Tatsuhei sa
di essere colui che dovra portarla sul Narayama
ed & pronto ad obbedire al volere del Dio della
montagna. Ma non ne & in fondo convinto.

Qui forse vale la pena ricordare la vecchia
suddivisione del pensiero giapponese tra ara e
niri. Il primo vuole dire “selvatico, incontrol-
lato”, il secondo sta per “ordinato”, “adatto ai
bisogni dell'uomo”. Niri & nell’esocosmo giap-
ponese il mondo del villaggio e dei campi col-
tivati, Ara saranno quei luoghi dove 'uvomo &
assente e la natura prolifera senza controllo:
foreste e montagne, quindi. La montagna ¢ il
luogo privilegiato dove poter accedere a un al-
tro spazio cosmico (Per chi volesse approfon-
dire consiglio di recuperare Il pensiero giap-
ponese classico di Massimo Raveri da cui ho
tratto questi spunti).

La storia di Imamura ha alcune emozio-
nanti incursioni nello spirituale nonostante il
fortissimo realismo, ma anche li viene il so-
spetto si tratti di allucinazioni psicologiche —
e nello specifico, accade quando Orin e il fi-
glio Tatsuhei si ritrovano di fronte lo spirito
del padre. Ma il vero iato & tra la parte iniziale
del film e quella finale. Li la polarita tra Ara e
Niri si rivela completa. Tatsuhei, dopo il rito
di preparazione con la madre e gli anziani del
villaggio — depositari della sapienza e autorita
a rispetto della Legge — si mette in spalla la
madre e parte alla scalata della montagna. 11
film, fino a quel momento pieno di urla, rumo-
ri, risate, ansimi, dialoghi, all'improvviso si
ammutolisce. Il paesaggio umano, misero ma
vivo e conosciuto, diventa spoglio, impervio,
misterioso come poche altre cose. Madre e fi-
glio non parlano. Non ¢’& nulla di idilliaco nel
paesaggio della montagna: lascia sgomenti la
presenza di scheletri ovunque. Una volta in
cima, forse in modo inaspettato per lo spetta-
tore vista la crudelta della legge accettata da
tutti fino a quel momento, Tatsuhei non resiste
e abbraccia la madre (lei ricambia), forse non
vuole pit lasciarla. E uno dei momenti piit
emozionanti della storia del cinema. A quel
punto Orin lo caccia bruscamente. Tatsuhei
sta per scendere dal Narayama e assiste a un
abbandono diametralmente opposto al suo per
violenza: un abitante del villaggio che ha lega-
to il padre come un capretto e, incurante delle
sue urla disumane, lo butta git. E il Dio della
montagna che lo vuole. Tatsuhei assiste sgo-
mento, ripensando forse al suo addio di tutt’al-
tra natura e rispetto, non forzato ma pacifico.
A questo punto Imamura si concede forse I'u-
nico altro momento davvero da “ballata” del
suo film: inizia a nevicare e Tatsuhei lo prende
come un segno divino di benevolenza; sa che la
madre Orin ne sar felice e risale su dove l'ave-
va lasciata inginocchiata. La ritrova gia sepolta
nella neve, ad occhi chiusi, in attesa. Tatsuhei
dice alla madre che sta nevicando. Orin fa ca-
pire che lo sa ma poi con un gesto brusco della
mano lo caccia via. E Tatsuhei se ne va riappa-
cificato. Il film iniziava nella neve e nella neve
finisce, il ciclo di vita e morte e concluso, la
ruota torna a girare. Tatsuhei quando diventera
vecchio sara portato sul Narayama da suo fi-
glio, se con amore o forzatura si vedra a secon-
da di come sar il loro rapporto. Ma per ora non
c’e da pensarci e ci si riadagia nei ritmi sempre
uguali delle stagioni.

Nicola Laurenza
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Liquore

he fregatura il tempo — Rendiamo

grazie alla sberla ontologica. |
cielo inesauribile detta al’'uomo una
continua riscrittura, I'esito di volta in
volta inedito — Ora pro nobis. In seno
alla societa barbari strafottenti,
manichini presuntuosi passano il
testimone, vagamente inconciliabili,
francamente incompresi; forze della
ruota collettiva, miti di un’epica
individuale a volte un po’ seccante.
Ognuno ¢ il portavoce di un progetto
riuscito per caso e fra i mille discorsi
abbozzati resta, ahilui, un solo
compimento. Scartate le possibilita
iniziali, si laurea sul filo dell’esperienza.

Giacomo Cattalini

gni anno l'editoria italiana sfrutta

la figura del “giovane scrittore

esordiente”, sfornando innumerevo-

li variazioni sul tema, all'insegui-
mento delle diverse fasce di lettori e delle
mode del momento: il giovanissimo youtuber
adorato dalle folle di teen-ager, che si espri-
me in un linguaggio basico di emoticon e di
paroline colorate; il neo professore di liceo,
che cita con aria ispirata sempre le solite fra-
si di Calvino e fa innamorare le sue colleghe
in tutto il Belpaese; quello che “viene dalla
strada”, meglio se “cattivo ragazzo” (ex-pic-
colo criminale, ex-drogato) redento dalla
scrittura, per chi vuole assaporare in un libro
“la vera vita” (non accorgendosi di ingollare
un melodramma fatto e finito).

Il fenomeno & ingente - e paradossale, per-
ché l'editoria batte la grancassa della freschez-
za e spontaneitd degli esordienti nel momento
stesso in cul queste loro qualita giovanili sono
irrimediabilmente trasformate in un prodotto
standard dall’editing e dal marketing.

Ulteriore paradosso: se si ha un minimo
di senso storico si deve riconoscere che la re-
torica che esalta I'energia e l'autenticita dei
giovani... & vecchia, risale almeno al secolo
scorso. Questi primi diciott’anni del 2000
non hanno fatto altro che riciclare per una
societd iper-mediatica e ultra-consumistica
l'elogio martellante della Gioventu che ha at-
traversato il Novecento dal Futurismo al
Sessantotto.

In quell’epoca, tuttavia, la retorica giova-
nilistica si inseriva in un clima di effettivi ri-
volgimenti politico-sociali, di forti scontri
generazionali. Oggi la societd, sotto il bruli-
chio delle polemiche giornaliere, & quieta,
quasi morta; giovani e vecchi, adolescenti e
adulti si distinguono sempre meno, se non
per i differenti brand che indossano, forse.

Il vero svecchiamento, dunque, la vera
novita energizzante sarebbe I'abbandono di
questa retorica e il riconoscimento che le
uniche differenze a contare, in un contesto
che appiattisce le generazioni, rimangono
quelle prettamente individuali. Ciascun arti-
sta & un caso a sé, inutile qualificarlo come
“giovane” o “vecchio”. In ambito editoriale,
non si tratterebbe di scadere nell’altrettanto
decrepita retorica dell’originalita e genialita
del singolo, ma, piti concretamente, separare
“esordiente” da “giovane”, valorizzando gli
scrittori a prescindere dall’eta.

Tra l'altro, sorge un legittimo sospetto:
non & che adesso si scelgono questi autori
senza molte esperienze di vita e di scrittura,
perché piu facilmente malleabili e utilizzabi-
li in vista delle esigenze commerciali della
casa editrice? Infatti un esordiente giovane si
fara presumibilmente guidare dall’editor
come un allievo dal maestro, mentre un esor-
diente maturo tendera a difendere la sua ope-
ra e la sua poetica, frutto di un lavoro pre-
gresso di anni, da ogni modifica in ossequio
al marketing.

Eppure gli scrittori maturi, esordienti
dopo i trent’anni, a volte oltre i sessanta
(Gesualdo Bufalino, che ci attende per lo
Speciale del prossimo numero, esordi a 61
anni), sono coloro che hanno fatto il lustro e
la fortuna delle case editrici del passato, ga-
rantendo continuita a queste imprese al di 1a
dei successi effimeri dei best-seller usa-e-
getta che intercettano la moda dell’anno o
della settimana. Se leditoria dimentica tutto
cid, deve rassegnarsi a diventare essa stessa
effimera, come una ragazzina affetta da una
malattia mortale.

Massimiliano Peroni
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Giacomo Cattalini Laureato in Politica Interna-
zionale e Diplomazia. Dopo un’infanzia seria e gio-
cosa e un’adolescenza tenace, si divide tra la musi-
ca e la scrittura. Adora il corsivo, non ama parlare
di sé. Componente del Consiglio Direttivo dell’as-
sociazione culturale I Bagatti.

Simone Medioli Devoto Nasce a Parma nel 1975,
coltiva ludicamente e con dilettantismo I’hobby del-
la curiosita.

Michele Mocciola Coltiva con assiduita Parte del
pensiero, e la scrittura quale necessaria contingen-
za. E impegnato a costruire una biblioteca perso-
nale al di fuori di mode transitorie e facili intellet-
tualismi. Vive e lavora a Brescia. E tra i fondatori
della rivista e componente del Consiglio Direttivo
dell’associazione culturale T Bagatti.

Mattia Orizio Mi piace leggere, faccio i bei viag-
gi, gioco bene a backgammon. Il mio scrittore pre-
ferito & Giorgio Manganelli.

Massimiliano Peroni Laureato in Filosofia. Scrit-
tore, libraio, bibliofilo, nonché appassionato di ci-
nema. I tra i fondatori della rivista e attuale Presi-
dente del Consiglio Direttivo dell’associazione cul-
turale I Bagatti. Dal n. 20 & il nuovo direttore re-
sponsabile della rivista.

Luca Tambasco Laureato all’accademia di belle ar-
ti di Bologna, vivo e lavoro a Istanbul, dove collabo-
ro con Alfa edizioni come illustratore. Il mio blog &

www.lucatambasco.blogspot.it Disegnatore ufficia-
le della rivista.
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Nicola Laurenza Nato nel 1991 in provincia di Ca-
serta. Studia Lettere a Cassino, ama la letteratura e il
cinema. Morira ma spera ancora di evitarlo.

Matteo Verzeletti Insegnante di lettere nella scuo-
la superiore, si occupa di classical reception studies.

I1logo dell’associazione I Bagatti & di Roberto Bellini.
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