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LA RAGIONE E IL PEGGIOR INCHIOSTRO

Bufalino, letteratura, colpa

i scrive anche per dimenti-
‘ ‘ care, per rendere inoffensivo

il dolore, biodegradarlo,

come si fa col veleni della

chimica. Puo essere una
vernice, la scrittura, che ci anodizzi i sentimenti
e li protegga dalle salsedini della vita™. ¥ inve-
ce no. Del pit classico “predicar bene e razzolar
male” si rende colpevole il qui presente
Gesualdo Bufalino, Vostra Grazia. Si fa presto a
dire che le parole affidate alla carta ci abbando-
nano ed alleggeriscono il nostro fardello: pud
essere pur vero per qualcuno, ma qui scadiamo
nella menzogna bell'e buona. Per dimenticare,
giura I'imputato, certo. Per sterilizzare il dolore
(parafrasando), ovvio. Come spiega dunque, il
sig. Bufalino, I'infinito procrastinare la separa-
zione dai suoi scritti, la continua dilazione della
consegna del prodotto finito, del ne varietur cosi
spaventevole e melodrammatico? 11 dolore & su-
bitaneo, una stilettata latrice di veleno: non ac-
celta giustificazioni puberali o proroghe mature,
come tale andrebbe subitamente cauterizzato.
Qui lo si macina lento, lo si spalma come un im-
piastro da strampalata farmacopea su mille di-
verse versioni della stessa pagina, per il gusto di
aggiungere al dolore pit recente la nuova ango-
scia del futuro, irrimediabile scisma. E davvero
cosi che spera, I'accusato, di proteggersi dalla
vita? Siamo disposti tutti quanti a farci affabu-
lare dalla scrittura, & un po’ il gioco a cui parte-
cipiamo con un briciolo di coscienza e diverti-
mento, invero: ma farci pigliare per il naso aper-
tis verbis & esagerazione spropositata, suvvia. Ad
aggravare la posizione del sig. Bufalino, inoltre,
c’e la volonta del dolo. Si, signori della giuria,
volonta precisa e malignamente soppesata! Che
pilt s’& provata a celare, pitt 8¢ palesata. Un
campione del basso profilo, il nostro: «Mi conge-
derei in punta di piedi, lor signori permetten-
do...»; no, 1 signori non lo permettono: non dopo
aver confessato che ogni testo & una creatura, la
cui creazione e sviluppo & piena responsabilita e
lacerante processo di un demiurgo in punta di
penna che nega a sé questa vocazione per miti-
gare il ciclo tirannico dell'insoddisfazione. Tutti
conosciamo lo scherzo che il destino fece a
Kafka: egli avrebbe richiesto soltanto un fald
delle sue opere incompiute, per filare in pace
verso l'aldila. La pubblicazione in blocco delle
stesse, fu quello che ottenne. Non si illuda dun-
que, I'imputato, di esser riuscito a serbare i suoi
scritti per pochi intimi: la vergogna & una fortu-
na che va condivisa. Ed oggi, Vostra Grazia,
sono qui in veste di supplice, un pellegrino let-
terario con le vesti lacere a causa delle intempe-
rie buscate fra una pagina e l'altra: si smetta, vi
prego, si smetta subito di trattare lo scrittore
come creatura finita, si interrompa questa bi-
slacca cerimonia di esaltazione dell’ansia di
perfezione propria dei poveri esseri umani che
vagabondano a scadenza su questa nostra terra.
Abbiamo gia condannato ogni scrittore a dire la
verita all’alba dei tempi, la propria costosa veri-
ta fatta di bugie, lacrime, recriminazioni e asso-
luzioni. Loro raccontano, altri sfortunati vivono:
e noi, nel mezzo. Lasciati fuori di casa mentre
annotta, proprio quando le ombre diventano in-
ganni, senza ausilio se non un lembo di scrittura
immor(t)ale. Insomma, stringo: non & vero che
morire & facile. Non tutti ci riescono, non tutti se
lo meritano.

A questi pesanti rimproveri si aggiungono,
Vostra grazia, le diaboliche capacita di educarsi
— e non, si badi bene, di educare: drammatico
disinteresse per le altrui sorti e/o loro tentativo
di salvezza? — al male: si tentera di convincere il
mondo che la materia prima con cui si fabbrica-
no i ricordi sia appunto questa calamitd, un sor-
do desiderio di vendetta verso chi rimane, uno
spirito al quale il nostro ha pit volte dato i nata-
li. Egli & burattino e burattinaio, prima, seconda
e terza persona singolare e plurale, vittima e
carnefice della propria arte. E questo porsi fra
le schiere dei dannati, gomito a gomito con noi
poveri cristi, & giustificato dal solo fatto che &
questa un'operazione essenziale “per tirare fino
alla disperazione”. Come ci insegna il sig.
Bufalino qui presente — il verbale recitera poi
che in questo istante I'imputato si schermisce
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dietro a lieve sorriso — “Solo Uinfelicita ¢ degli
uomini, la disperazione ¢ di Dio™. Se & una gui-
da spirituale quella che state cercando, dovrete
volgere altrove le ricerche: non abbiamo prece
di conforto da assegnare. Non finisce mica qui,
signori: leggo fra le accuse anche quella tremen-
da, agghiacciante, addirittura mostruosa di ri-
bellione. Non gia una rivoltuccia snob, alla
moda, ma una sommossa dell’animo sui generis,
totale, contro quella prerogativa umana a casca-
ta divina di metter al bando la ragione - in tempi
meno felici e assai meno coscienziosi, si brucia-
vano i libri, oggi si stampano con colossale sem-
plicita (leggasi dabbenaggine). Se ne usci pazzo
quel mistico che, nel silenzio del suo claustro,
urld in estasi che la ragione & I'incenso dello
scettico: pazzo non significa inesatto, Vostra
Grazia. La ragione, in un linguaggio non dissi-
mile da quello dell’accusato, & una cicatrice di
cui andar fieri. La ragione & I'estremo simbolo di
sopravvivenza in una landa sperduta che non ci
riconosce pit, signori. Non esiste trincea in cui
riparare, aria fresca con cui rifiatare: si & desti-
nati, nel far di letteratura propria vita, ad amo-
reggiar con la sconfitta. Cito nuovamente lospite
della Corte, per dare la chiave interpretativa di
questo conflitto: “I vincitori non sanno quello
che perdono™. Fossimo fra amici, si invochereb-
be la burla dell'infermita mentale, senza por
tempo in mezzo alle risate. Eppure, la letteratu-
ra & unimbrogliona che mai peggiori ne vedem-
mo innanzi: quella del povero sig. Bufalino, poi,
& di quelle con la carogna addosso. Pedinatela
con un minimo di costanza, e vedrete come essa
si bea di mordere la mano del padrone, ingoian-
do la penna con tutte le parole ancora intrappo-
latevi. E via allora con le minacce di non pub-
blicazione - si tratta di infanticidio, da aggiun-

gere alla lunga lista dei delitti dell'imputato — di
immense montagne russe di correzioni, modifi-
che, traslochi da una pagina all’altra col rischio
di perdersi nell'oblio di una nota a margine. La
parola sara pure la chiave d’interpretazione del-
la realta, siamo disposti a concederlo: ma qui
viene a mancare la serratura. Non & necessario
—nevvero? — che vi dica di chi & la responsabili-
ta di questo fraintendimento, se cosi lo vogliamo
chiamare... E mi sia concessa un‘altra citazione,
a ulteriore conforto, prima di passare oltre e
chiudere quest’angosciosa udienza — ne userete
gli incartamenti come cuscini, gia lo so: i vostri
sogni saranno tortura della ragione, ahivoi. Cito
testualmente: “Battaglie: la ragione vince tutte
le scaramucce. Vincesse una battaglia ch’e
una!™. Tpse dixit, ammissione di colpevolezza:
ed ognuno ha la ragione che si merita.

Sono costernato, Vostra Grazia, e La prego
di credermi, quando dico che mai avrei voluto
battere su questo tasto: ma mi si chiede d’essere
impietoso, e precipito dunque costretto. F una
parentesi sanguinosa quella che mi accingo ad
aprire, come solo la Poesia potrebbe essere.
Siamo spaventosamente giunti al colpo di gra-
zia. C’¢, per strada, di quei matti che credono
che la Poesia sia un canto di gioia, un inno al
divino ed ai suoi doni. Avrete il vostro bel daffa-
re per convincerli che si shagliano; essi hanno il
cuore annegato nelle acque torbide di uno sta-
gno bucolico, e da Ii mai vi riuscird di ripescar-
lo. Dove sta la scocciatura, quando si ha a che
fare con individui di questa risma? Nel fatto che
il loro ingenuo entusiasmo & contagioso: essi
vorrebbero veder chiunque snocciolare versi che
cantino la vita, bacino le muse, banchettino con
gli déi e sposino i putti che fan da modelli per le
graziose fontanelle dei pitt bei giardini privati.

Tutto legittimo, siamo al fine in un paese libero.
Non fosse che, proprio in virtd di questa decan-
tata liberta, un individuo adulto e vaccinato ab-
bia il diritto di poetare con linguaggio e fini dei
pit disparati. Diritto inalienabile dell’Uomo:
maledire la sorte a colpi di endecasillabi. Dove
s'annida, allora la colpa dell'imputato, del se-
durre la Poesia? Corro al punto: & bellezza — e
struggimento anche — cogliere il filosofo appena
dietro la finestra, mentre guarda la pioggia che
batte sul vetro, il mento appoggiato al pugno.
Tale appare l'accusato nell'atto del poetare. Ma
eccolo, il furbacchione, mentre si netta 'animo
uggiolando in versi sciolti che vuol morire e ne-
garsi alla realta. “Io non ho piu fiere da visitare,
/ e pi mattempo piw voglio morire”™. Vorrebbe e
non pud, lo sciagurato. Ancorato all’esistenza da
una vocazione che gli frana addosso ad ogni
passo: pitt brama la finitezza, pit essa gli sfug-
ge. Come se bastasse un funerale, sig. Bufalino,
per archiviarla senza incomodo ed abbandonare
i suoi arnesi nello sgabuzzino. Compiuto il mira-
colo di rendere la letteratura suo sangue, non le
restava che perseguitarsi senza sosta per rende-
re questo processo puro, cristallino; come si pud
avanzare la pretesa di morire, quando si & gia-
ciuto con lispirazione imperitura della Poesia?
Questo lavorio continuo, lo possiamo confessare
candidamente, non & altro che la realizzazione
del fatto che & il tempo a misurare I'Uomo, e non
il contrario. Questo e non altro, ci raccontano
alcuni versi sparpagliati sapientemente negli
Annali: “Un calendario vecchio / appeso dietro
la porta, [...] / Le grand Meaulnes, no, [I’ho per-
duto, non ’ho pia”°. Come se un‘azione potesse
motivare la sua riuscita soltanto mirando all’e-
ternita: per onestd, bisogna ammettere che non
basta voler andare oltre il tempo, per vincerlo.
Siamo ostaggi e non esiste prezzo che possa in-
teramente riscattarci. Rimane soltanto la certez-
za, scritta e testimoniata, di una letteratura che
ha saputo toccare i lembi di entrambi gli infiniti
— coesistenza e successione — seduti entrambi
allo stesso tavolo, guardinghi. Non se ne esce
certamente illesi; la ragione brucia, il linguag-
gio pugnala: & la legge. Non si tratta di un furore
di conoscenza, ma chiunque affermi che “fare”
letteratura & un vezzo, dovrebbe vedere da quale
sforzo sono piagate queste mani.

Alla luce di queste evidenze, Vostra Grazia,
la difesa conclude e si chiede: & davvero neces-
sario giungere a un verdetto che, di fatto, arrive-
rebbe sempre e comunque colpevolmente in ri-
tardo?
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ATTENZIONE: Il prodotto pud contenere
tracce di spoiler.

Un’opera letteraria shoccia infi-

nite volte nel corso della sua vita,

specie quando, allestita tra i clas-

sict, sembra ai laici che cio che

@ aveva da dire Iha detto; il lettore

attento al testo, meticoloso come un cane da tar-

tufi, avra, invece, sempre qualcosa di nuovo da

proporre da quel testo, e, tra riferimenti presi

sottogamba, citazioni nascoste, accostamenti in

apparenza spregiudicati, regalera, a quegli stes-

si laici, un fiore nuovo carico di meraviglie. Di
colori, soprattutto.

Gesualdo Bufalino era — prima di tutto — let-
tore molto attento: la scrittura & arrivata dopo
(giustamente); & sufficiente sfogliare Dizionario
dei personaggi di romanzo (il Saggiatore, 1982)
per averne un’idea. La sua & 'antologia di un let-
tore del tipo segnalato che, per ogni personaggio
romanzesco tra i pilt conosciuti e famosi (a par-
tire da Don Chisciotte per finire con
L’Innominabile), ne propone inizialmente, in
una decina di righe o poco pili, una sintesi ra-
gionata e profonda e poetica, glammai una noio-
sa spiegazione, per lasciare tutto lo spazio al te-
sto; alla sintesi segue, infatti, un brano dell'ope-
ra a paradigma o dimostrazione dell’assunto.
Quando il testo la fa da padrone, e lo sforzo & su
di esso senz’altre contaminazioni, questi sono i
mirabili risultati.

A questo punto, per meglio onorare il lettore
Bufalino, dobbiamo fare altrettanto se iniziamo
a leggere, per esempio, il romanzo Qui pro quo,
dove ad una trama che si dipana dentro un lin-
guaggio allegro, scanzonato, estatico, si accom-
pagna un pensiero sostanzialmente dubbioso su
cid di cui si & alla ricerca: la veritd come enig-
ma, sembra dire alla fine. Scusate se & poco.
Facciamo un passo indietro o forse due: Qui pro
quo (dora in poi Q-p-q) si classifica come gial-
lo, di quelli tradizionali, i pitt tradizionali che vi
vengono in mente, tipo Agatha Christie. Chi non
ha mai letto Agatha o quantomeno visto una sua
riduzione cinematografica! I'Orient Express vi
dice qualcosa? ecco, a quel tipo di giallo appar-
tiene Q-p-q, con un contesto chiuso (le Ville,
denominate le Malcontente) e inavvicinabile, se
non per mare (quando non & in tempesta) o dal
cielo (I'elicottero privato del padrone di casa),
un morto (il de cuius & il padrone di casa), un
cenacolo di commensali-ospiti di varie estrazio-
ni e abitudini e vizi (ci sono I'erotomane, la dro-
gata, il parassita), e la tavola rotonda finale
quando si tirano le conclusioni. Siamo in pieno
clima della Signora del giallo. C’& poi il narrato-
re, anzi la narratrice, che racconta la storia: la
segretaria del morto, all’anagrafe Esther
Scamporrino ma appellata per tutto il romanzo
indovinate come: Agatha Sotheby. Un infantile
gioco di nomi dove a Christie (scrittrice ma an-
che famosa casa daste britannica) il buontempo-
ne Bufalino ha sostituito la concorrente casa
d’aste Sotheby. Senza i tratti dell'infanzia inutile
provare a scrivere (primo appunto del corso di
scrittura della scuola Sawyer).

Quindi, Agatha Sotheby & colei che dipana
il filo alla ricerca della soluzione del giallo,
quella che pitt comunemente si definisce: verita.
Q-p-q &, percid, un romanzo ad enigma nel solco
evidente di quella tradizione letteraria. Potrei
accontentarmi di questo, e chiudere I'argomento
per avviarmi nella noiosa descrizione della tra-
ma e dei personaggi, se non addirittura nella
biografia dello scrittore, secondo i deprecabili
vezzi dei critici formatisi sul web, ma non sara
cosi perché abbiamo deciso (io, e voi che leggete
Bufalino per interposta persona, la mia) di esse-
re come Lui lettori pin attenti. Percid ci doman-
diamo: a quale Agatha Christie fa riferimento il
Nostro? all’autrice dei tanti romanzi, quale ap-
punto il citato Assassinio sull’Orient Express (ci-
tato esplicitamente in Q-p-q, p. 106) oppure a
qualche suo libro particolare? E qui iniziano i
dolori, da intendersi per le astuzie cui ricorre
don Gesualdo. Per aiutarvi posso dirvi con una
quale sicumera che il rinvio & al romanzo
Lassassinio di Roger Akroyd, un giallo di
Agatha Christie assai particolare sotto vari
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Qui pro quo: il richiamo inascoltato di Gesualdo Bufalino

aspelli. Pur essendo tra le sue prime opere (&
datato 1926), Hercule Poirot, gia famoso come
investigatore, si & ritirato in pensione nel piccolo
agglomerato di King’s Abbot: la fama in lettera-
tura prescinde dalla cronologia (secondo appun-
to del corso). Come Pinocchio che appena nato &
gid arcinoto tra i suoi amici burattini del Teatro
di Mangiafuoco (rileggete se vi va il cap. X).

Il romanzo inizia con la morte della signora
Ferrars (un apparente suicidio) e pare conclu-
dersi (ma il dubitativo s'impone) con il suicidio
del narratore, in mezzo ¢’¢ il delitto vero e pro-
prio, l'omicidio, appunto, di Roger Akroyd; il ro-
manzo & percorso in lungo e in largo dalla solita
fila di personaggi sospetti (il maggiordomo, il
figliastro, la cognata, ecc.), e dalle arguzie del
vivace Poirot. Dietro le quinte si agita la sorella
del dott. Sheppard aspirante investigatrice:
Caroline. Tossetta secca, naso lungo e sottile,
tono nevrigno, grande pettegola, testarda, zitel-
la, convinta nel suo ruolo di ricercatrice della
veritd, perché lei sa sempre in anticipo come e

impressioni giornaliere della vicenda, che
Poirot avesse accolto il manoscritto con entusia-
smo (definendolo interessantissimo) elogiando la
pressoché totale assenza del pronome io, che lo
stesso Sheppard non avesse escluso una pubbli-
cazione di quel suo scritto, ne eravamo al cor-
rente (p. 207, 208), ma certo non eravamo al
corrente di avere appena letto proprio quel ma-
noscritto; I'autoelogio di Sheppard di quella
scrittura (Vado piuttosto fiero delle mie doti di
scrittore), e la spiegazione relativa ad un certo
passaggio del romanzo (p. 232), rendono il fatto
indubitabile. Ed allora, a questo punto, se noi
abbiamo letto con grande piacere non il roman-
zo di Agatha Christie (a proposito dove sara fini-
ta?) ma il bel manoscritto del narratore/assassi-
no/scrittore possiamo ancora credere alla sua
narrazione? perché dovremmo credere ad un reo
confesso che fornisce la sua versione — 'unica in
circolazione — e subito dopo si uccide senza pos-
sibilita di fargliela pagare con anni di galera? e
soprattutto senza la possibilita di confrontare la
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Dalla volta celeste, sterminato coperchio

che al modo d’un fazzoletto quattro cocche

tenevano rigido e teso, nessun sollievo

per gli occhi, ma piuttosto I'impressione,

non so come altro chiamarla, ch’essa potesse

all’improvviso, attraverso uno screzio o lapsus

di nuvola dissuggellarsi e svelare

— per un attimo, un attimo solo —

I'inguardabile faccia di Dio...

Qui pro quo

cosa & veramente accaduto. Ebbene, chi & las-
sassino di Roger Akroyd? Nel finale accade I'in-
verosimile — per gli strutturalisti del romanzo:
l'assassino di Roger Akroyd & il narratore. Il
dott. Sheppard, voce narrante della storia, colla-
boratore improvvisato del detective in pensione
(il suo assistente storico Hastings & partito per il
Sudamerica) &, per bocca di Poirot, e per sua
sostanziale ammissione, 'autore del delitto, e
per evitare l'onta dichiara che si appresta ad uc-
cidersi. Ora, se nel romanzo gia l'alternanza sui-
cidio/omicidio/suicidio mette in guardia sulla
nozione di verita che resta incerta dove annidar-
si (con ovvio conseguente spaesamento del letto-
re), il finale del romanzo cade come la ghigliot-
tina, perché davanti ai piedi del lettore spaesato
rotola sanguinante la testa — limacciosa di ca-
pelli — della Verita: un autentico matricidio (solo
per il genere del sostantivo). Infatti, la questione
non si riduce soltanto al fatto insolito di un nar-
ratore che & anche lassassino, eh no! cari miei,
il vero terremoto & che giunti alla fine scopriamo
di avere letto, non il giallo di Agatha Christie,
ma il memoriale del narratore/assassino, che a
questo punto diventa, di colpo, anche lo scritto-
re. Narratore/Assassino/Scrittore: una vera e
propria Trinita (absit iniuria verbis). Procediamo
per sintesi ordinata.

Capitolo 27, ultimo del romanzo (pagina 231
dell’edizione Mondadori — serie Oscar Gialli, ri-
stampa anno 2018), titolo: Apologia (di cosa? del
delitto? della scrittura? della verita?), incipit:
“Le cinque del mattino, sono molto stanco, ma
ho terminato il mio compito. Mi fa male il brac-
cio a furia di scrivere. Che strana conclusione
per il mio manoscritto.”.  chiaro cosa ci viene
svelato a due pagine dalla fine del libro? Che
Sheppard avesse scritto un resoconto delle sue

sua ricostruzione con quella ad esempio di
Poirot? Anzi, ¢’¢ dell’altro. Sheppard dice che il
manoscritto, appena concluso, verrd imbustato e
spedito a Poirot e che & in procinto di suicidarsi
con il Veronal (p. 233), e siccome il libro & da-
vanti a noi dobbiamo dedurne che la pubblica-
zione & stata curata postuma dallo stesso Poirot.
Ma se cosl & come mai non troviamo traccia di
questa intermediazione? possibile che il preciso
detective Poirot, che pure aveva rilevato buchi e
reticenze nel resoconto di Sheppard invitando a
superarli (p. 219, 229), non abbia ritenuto ne-
cessario una prefazione per confermare l'esat-
tezza del racconto di Sheppard e il superamento
di quelle incongruenze? e se Sheppard non vi
avesse provveduto Poirot avrebbe fatto pubblica-
re un manoscritto con omissioni e reticenze?
Difficile da credere, eppure le incongruenze del
romanzo sono rimaste e le ha evidenziate un let-
terato e psicanalista di fama e valore come
Pierre Bayard, il quale ha passato al setaccio il
testo giungendo alla conclusione che, proprio
per certe sviste, I'assassino vero di Roger
Akroyd non & affatto il narratore dott. Sheppard,
bensi... (questo spoiler ve lo risparmio) — P.
Bayard, Chi ha ucciso Roger Ackroyd?, Excelsior
1881, 2009. Forse il reo confesso alias scrittore
intendeva proteggere qualcuno cui teneva arri-
vando ad accusarsi?

La conclusione & amara: ¢’& da dubitare di
tutto leggendo il romanzo (ex manoscritto) del
dott. Sheppard, persino dell’annunciato suicidio
della cui realizzazione effettiva, al di la delle
intenzioni, nulla sappiamo, il corpo non & stato
trovato e non pare che la pubblicazione del ma-
noscritto sia stata curata da Poirot. E possiamo
essere sicuri, dopo tutto questo, che colui che
scrive & realmente il dott. Sheppard e non
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qualcuno/a che si spaccia per lui? Nessun testi-
mone attendibile & in grado di accorrere in no-
stro aiuto, noi poveri lettori siamo completamen-
te soli.

11 fatto & che a monte di tutto ¢’& una profon-
da inattendibilita del narratore/scrittore, una
ontologica infedelta, pressoché insuperabile. Ed
& lo scrittore Sheppard a dirlo. A p. 232, per di-
mostrare la sua bravura nell’arte dello scrivere
(Chi saprebbe formulare in modo pit preciso ed
elegante questo brano?), Sheppard ci spiega —
come in un corso di scrittura — che proprio in
quel brano (riportato testualmente) la descrizio-
ne & si conforme al reale ma l'assenza di una
fila di asterischi ha evitato rischiosi sospetti del
lettore su di lui: Sheppard, in soldoni, ci svela
un artificio cui & ricorso per garantirsi il depi-
staggio. A quanti altri artifizi ha messo mano,
scrivendo, per sviare il regolare corso della no-
stra lettura? E il suicidio non & I'ultimo e pitt
appariscente artificio per uscire di scena senza
lasciare traccia di sé, come a suo tempo ha fatto
la Marchesa di Merteuil?

Alea iacta est amici lettori, il vizio del ro-
manzo diviene ontologico, lo scrittore & scredita-
to, la verita persa definitivamente. E sembra che
lextrema ratio per lo scrittore sia il suicidio,
unica via di scampo per evitare di dire la verita.
E tuttavia, per riguardo alla sua cara sorella,
sono disposto a offrirle una via di scampo. Per
esemplo, poiremmo pensare a una dose eccessiva
di sonnifero... (& il consiglio di Poirot al dott.
Sheppard, p. 229). La funzione maieutica del
detective Poirot & esemplare: dopo avere segna-
lato le qualita che rendono pregevole un roman-
zo (p. 208), il suo consiglio allo scrittore & il
suicidio cosi che la veritd non venga mai a galla;
sebbene privo del suo autore, il romanzo, origi-
nato da un equivoco (un granchio, p. 231), so-
speso nell'indecidibilita tra la vita e la morte,
tra la verita e la menzogna, rimarra il simbolo
del meccanismo perverso della letteratura.

Sono, dunque, I'equivoco e I'assenza di veri-
ta gli archetipi che manovrano le leve dell’arte
del romanzo? Per scrivere romanzi occorre che
la verita non si manifesti? Troppo poco spazio
tipografico e tempo per avventurarsi nel panta-
no. Ma occorre muovere da qui per occuparsi —
finalmente! — del romanzo di Bufalino.

2. Qui pro quo ripropone, come un peperone
indigesto, la stessa tecnica rilevata in Agatha
Christie, ovverosia quella del romanzo che, av-
viluppando il lettore con una trama avvincente
(tipica del giallo), in realta parla di sé e del suo
autore per vedere come va a finire la questione
dell’enigma e della verita che ad esso sempre si
accompagnano (un matrimonio tradizionale in
piena regola). Don Gesualdo sapeva molto bene
che, quando si tratta di linguaggio (perché sard
bene ricordare che il romanzo & fatto soprattutto
di linguaggio), la parola non & mai definitiva,
ogni conclusione & unapprossimazione e talvolta
anche un azzardo.

Sard schematico per non appesantire, e per
adesso mi limito al testo senza troppe speculazioni.

La narratrice si identifica nominativamente,
per il disvelato scherzo del suo creatore
Bufalino, nella molto famosa Agatha Christie, e
sard proprio lei a dipanare la matassa, e risolve-
re il giallo; lo fara nel modo plateale e corale ti-
pico di Poirot, di fronte a tutti i sospetti riuniti
(p. 104 s.). Draltra parte nel corso del romanzo
Esther alias Agatha assume, di fatto, il ruolo di
assistente dell'investigatore ufficiale (il commis-
sario Currd che foneticamente fa rima con
Poirot), la qual cosa, oltre che all’altra di cui a
breve si dira, richiama non poco il dott.
Sheppard (a suo tempo assistente di Poirot); e le
fattezze di Agatha Sotheby si rivelano assai affi-
ni a quelle di Caroline, sorella del dott.
Sheppard (&, anche lei, nubile, in disparte, intel-
ligente, con parlantina, non bella). La sovrappo-
sizione dei personaggi conferma la contiguita tra
Gesualdo e Agatha (Christie, ovviamente). 11
morto & Medardo Aquila, editore, proprietario
della villa, ucciso dal busto di Eschilo caduto
dal suo alloggio e un cranio spaccato (ma era
destinato a morte precoce per un tumore al cer-
vello in corso). Il morto aveva affidato, a futura
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memoria, alcune lettere che puntavano il dito
accusatore sugli stretti parenti e amici indican-
doli quali autori del crimine, ma, grazie alle ca-
pacita investigative di Agatha Sotheby, ecco il
colpo di scena: le lettere sono un depistaggio
della vittima e 'omicidio si rivela un suicidio.
Nessun delitto, nessuna condanna (né temporale
né secolare), e qui Q-p-q si allontana da A.C.
(ne Lassassinio di Roger Akroyd il delitto c’¢) e
ritorna all'origine del genere, La pietra di luna
di W. Collins (e non dico altro per evitare il lin-
ciaggio). Ma al giallo non sono essenziali un
delitto e una verita da scoprire? Parrebbe di no
a sentire l'editore suicida: 'unico paradigma in
letteratura & il mistero, Ienigma (p. 27).
Medardo Aquila approfitta della morte (sua
prossima), la anticipa con il suicidio, ordisce la
trama (il suicidio e le lettere), si toglie di mezzo,
e crea l'enigma; la bravura di Agatha Sotheby —
la maestra del giallo — serve a risolvere il miste-
ro. Ma la risoluzione del mistero coincide con la
verita? E ora vai con la speculazione!

La struttura di Q-p-q porta acqua al mulino
del Nostro sulle orme di Agatha Christie (espli-
citamente evocata, insieme a L'assassinio di
Roger Akroyd, in Appendice del romanzo): la
narrazione & in prima persona, il narratore & an-
che lo scrittore (come nell’altro romanzo). E gia,
perché apprendiamo subito, a pagina 10, che cid
che abbiamo sotto gli occhi & il romanzo scritto
da Agatha Sotheby, ed @ lei stessa che ne infor-
ma gli altri personaggi che forse credevano di
essere reali (Ma siamo in un romanzo, dice
Agatha Sotheby alla direttrice editoriale Lidia
Orioli - p. 119). Gesualdo Bufalino, dove ti sei
nascosto? La narrazione in prima persona gron-
da inattendibilita, lo si & detto, se poi il narrato-
re Agatha Sotheby & anche lo scrittore ed & I'uni-
co testimone dell’evento tragico, e se sulla scena
del presunto delitto si rinviene il manoscritto di
Q-p-q lordo di sangue (p. 54), & cosi anomalo
iscrivere per prima Agatha Sotheby nel registro
degli indagati? Eppure, nel romanzo il narrato-
re/scrittore, testimone del fatto, sembra godere
di una speciale immunita e non & mai sfiorato
dal sospetto di essere I'assassino, anzi diviene
Iinvestigatore che risolve il caso escludendo,
guarda che combinazione!, la natura omicidiaria
del pasticciaccio. 11 narratore/testimone/investi-
gatore/scrittore sancisce che il delitto non & mai
esistito. Un mostro, quindi, come ne Lassassino
di Roger Akroyd, ma con una testa in piu (ricor-
diamoci che nel romanzo di A.C. il giallo & ri-
solto dal terzo estraneo Poirot), e per di pit al di

iceria dell’untore & il romanzo
d’esordio (a sessantun’anni, nel
1981) di Gesualdo Bufalino.
Scorro Iintroduzione al libro,
dopo averlo letto, come alla
ricerca di una conferma ai miei pensieri, e provo
un intenso disgusto fin dalle prime parole. Non
me ne voglia la curatrice, niente di personale,
mi rendo conto che il suo & un lavoro necessario,
sicuramente svolto con perizia: informare,
contestualizzare, riassumere, catalogare... 11
punto & che ogni coscienziosa curatela non fa
che coprire con una coltre di inutili esattezze e
di inevitabili luoghi comuni cid di cui si occupa.
In certi casi, la cosa & sopportabile, innocua,
passa inavvertita. Di fronte ad alcuni testi, invece,
si ha la sensazione di un oltraggio o peggio
dell'indifferenza — verso qualcosa che meriterebbe
venerazione, meraviglia, sconvolgimento.

Infatti non si pud rimanere impassibili, leg-
gendo questa Diceria; non tanto per la storia,
poco importa se e quanto autobiografica: la rie-
vocazione, da parte del protagonista, della sua
degenza al sanatorio della Rocca, quando,
“poco pitl che un ragazzo™, si trovd a vivere in
un piccolo mondo di malati terminali, piagati
nella psiche dall’assurdita di una morte immi-

sopra di ogni sospetto. In poche parole, I'ossatu-
ra del romanzo di Bufalino, creando siffatto mo-
stro a quattro teste, eleva all'ennesima potenza
I'inaffidabilita narrativa; sollevandolo da ogni
sospetto rende le sue affermazioni indiscutibili;
attribuendo alla vittima il compito di ordire la
trama (I'enigma) ed escludendo ab origine il
personaggio chiave di ogni giallo, cioe l'assassi-
no, azzera la veritd (nel senso tradizionale). E
conclude cosi: il mistero & la verita (sintesi mia).
Bufalino se ne infischia della mise en abime,
dell’affidabilita del narratore e cose del genere,
e afferma il suo dogma di infallibilita: il testo (il
romanzo) & per assioma credibile, il mistero di

Eppure, in questo finimondo, tutto & sempre e
assolutamente vero. Per bolla papale. E il finale
(del romanzo) suona cosi: la verita & una busta
lasciata scivolare nel Mediterraneo, dove forse
(ma & un forse che spadroneggia) & custodita la
risoluzione dell’enigma che nessuno mai ha letto
né mai leggera. Alla fine cid che resta saldo al
suo posto & 'enigma. Occorre rassegnarsi, ogni
ricerca di verita & una vanita (nel suo doppio si-
gnificato) atrocemente famelica, da cui occorre
guardarsi le spalle. Ma allora, cos’® il romanzo,
oppure cosa resta del romanzo?

F un enigma intrinsecamente vero originato

da un equivoco, & una storia di anamorfosi e

Gesualdo Bufalino.

cui & portatore non & mai definitivamente risolto.
Lorditore di trame & solo un autore a meta (come
Medardo, protagonista de Il visconte dimezzato
di Italo Calvino): sparisce (si suicida addirittura)
e regala 'enigma allo scrittore che ne diventa
T'unico ed esclusivo narratore; dal canto suo lo
scrittore, personaggio tra gli altri, & interscam-
biabile e pud essere nello stesso tempo l'assassi-
no, I'investigatore, il testimone oculare, a scelta
(qui pro quo, p. 126); la verita & interscambiabile
con la menzogna, e i mulini, falsi giganti, gratia
gratta, sono veramente giganti... (p. 130).

metamorfosi (p. 10) originato da un granchio che
gli da il titolo: Qui pro quo. 11 suo creatore inaf-
ferrabile, nascosto dietro i molti volti dei perso-
naggi, anzi personaggio lui stesso, & ipso facto,
invisibile e percid religiosamente autentico, at-
tendibile per definizione. Qualcuno ha mai du-
bitato della verita delle parole di Dio? Bufalino
osa I'inosabile: Lo scambio di persona, vedi, ¢
lessenza ... d'ogni enigma che si rispetti. A co-
minciare dalla creazione ... frutto d’un colossale
malinteso (p. 48). La ricerca della verita? una
fatica inutile, una perdita di tempo.

RIDIRE LA DICERIA?

Una recensione impossibile

nente. Una storia che d’altronde scivola nella
contemplazione della condizione umana, come a
suggerire che quello strano purgatorio senza re-
denzione non sia che la forma esasperata di un
destino comune. E indefettibilmente la contem-
plazione si apre alla meditazione sulla morte
stessa, su tutto quel che la morte tocca e defor-
ma, e su cid che con la morte confina. In parti-
colare, Dio. La morte & solo una maschera di
Dio o Dio & solo una maschera della morte? La
questione si dipana nella mente del narratore,
teso tra le opposte e complementari figure del
Gran Magro, medico pitt blasfemo che ateo, e di
Padre Vittorio, il cappellano militare, tormenta-
to da vertiginosi pensieri. Al quadro di questa
trinitd, parte mistica parte bestemmiatrice, di
personaggi maschili, si aggiunge il quarto fem-
minile, che introduce il tema ulteriore dell’amo-
re: Marta, la ballerina, consapevole di avere 1
giorni contati, donna bella, triste, imprevedibi-
le, che vivra con il protagonista-narratore la sua
ultima avventura amorosa.

M’accorgo di esser caduto anch’io nella de-
scrizione sommaria, nella ritraduzione in termi-
ni troppo semplici di questopera. Vano compito,
tentare di trasmettere nelle poche, insufficienti
parole di una recensione la soverchiante sensa-

zione intima della mia lettura della Diceria e
insieme la sua oggettiva, inestimabile essenza.
Per riuscirvi, dovrei essere migliore del suo au-
tore, a maneggiare la lingua italiana, ma (posto
che ne abbia le capacitd) in questo modo di-
struggerei la fonte della mia devozione, sosti-
tuendola con un commento d’ordine superiore.
Perché & lo stile, come sempre, a fare la diffe-
renza. Non sortisce alcun effetto, limitarsi a no-
minare la morte Dio I'amore, né rattrappirli in
frasi e affermazioni generiche. Simili temi rive-
lano la loro potenza solo grazie a un linguaggio
talmente elaborato da dare I'impressione di at-
tingere all’origine del nostro mistero quotidiano,
nonché di esautorarne I'inesauribile significato.
Cosi @& il linguaggio della Diceria — trasognata
rammemorazione, litania di testimone, cronaca
puntigliosa di un radicale affrontamento interio-
re. Un linguaggio che nessuna recensione potra
mai avvicinare; deve limitarsi a indicarlo con
ammirazione. Si tratta dopotutto del portato di
un trentennale lavoro dell’autore sulla pagina,
della revisione ininterrotta del libro cardine di
una vita. Sia ben chiaro: senza un accanimento
come quello di Bufalino, senza una mania del
genere, non si da mai stile, non esiste la lettera-
tura. Ogni scrittore deve patire “l'agonia della

Ci resta l'appagamento finale dopo l'agone
(p- 28), che per noi lettori & il linguaggio imma-
ginifico della realta, 'immaginazione linguisti-
ca della realta, ai colpi di scena si alternano i
colpi di parola (p. 126). Lo scrittore che torna
alle origini del Romanzo e della Lingua non ha
timore, percid, di credere ancora in una lingua
vetusta (p. 126) e di ricorrere al gioco di scam-
bio tra i ruoli, tra arte, artifizio e realta, e, po-
tremmo aggiungere, non ha timore di ricorrere
alla crudelta che quel gioco impone, crudelta
verso noi lettori, ovviamente, che ancora credia-
mo nel sogno infantile della verita, facendoci ri-
dere dietro dall’'orditore di trame e di misteri,
fossanche un editore suicida (p. 127, 136). Per
addentrarci nel Romanzo dobbiamo perdere la
verginita, anche se tardivamente (cosi accadra a
Agatha Sotheby), smettere di rincorrere il mi-
raggio della verita, goderci lo spettacolo della
immaginazione di Don Chisciotte, della lingua
di Dante che riecheggia ad ogni passo e ad ogni
passo deve accompagnarci (Credendo col morir
Sfuggir disdegno, Inferno, Canto XIII, 71, ¢ la
voce che sul finale ritorna alla mente di Agatha
Sotheby), e goderci ancor di pitt il dubbio che
I'intera creazione appena contemplata (il
Romanzo) sia minata alla radice (il suicidio) da
un inestricabile viluppo di giustizia e ingiusti-
zia: ingiusto fece me contra me giusto (Inferno,
Canto XIII, 72). E noi non sapremo mai da che
parte stare.

Michele Mocciola

parola scritta”?, altrimenti temi come I'amore
Dio la morte sfuggono di mano; anzi, sfugge per-
sino la comprensione delle azioni umane appa-
rentemente pilt banali. L'uomo, e tutto quel che
'uomo concepisce, pud essere abbracciato e cu-
stodito adeguatamente solo nell'incantata preci-
sione poetica, nel dire e ridire sempre di nuovo
le infinite, sottilissime manifestazioni dell’esse-
re e del nulla. E sebbene ciascun scrittore e cia-
scun lettore sappia di esser rinchiuso nel suo
personalissimo sanatorio mentale, in attesa del-
la morte, non pud che desiderare ancora e anco-
ra di vivere, assaporando nelle parole della let-
teratura una particola dell’eterna vitalita; non
pud che ripetersi, assieme a Bufalino, “senza la
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letteratura morirei

Massimiliano Peroni

Gesualdo Bufalino, Diceria dell’untore, Bompia-
ni, 2005, p. 93.

Gesualdo Bufalino, Il malpensante. Lunario
dell’anno che fu, Bompiani, 1987, p. 57.
Ibidem.
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