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LA RAGIONE È IL PEGGIOR INCHIOSTRO
Bufalino, letteratura, colpa

“S
i scrive anche per dimenti-
care, per rendere inoffensivo 
il dolore, biodegradarlo, 
come si fa coi veleni della 
chimica. Può essere una 

vernice, la scrittura, che ci anodizzi i sentimenti 
e li protegga dalle salsedini della vita”1. E inve-
ce no. Del più classico “predicar bene e razzolar 
male” si rende colpevole il qui presente 
Gesualdo Bufalino, Vostra Grazia. Si fa presto a 
dire che le parole affidate alla carta ci abbando-
nano ed alleggeriscono il nostro fardello: può 
essere pur vero per qualcuno, ma qui scadiamo 
nella menzogna bell’e buona. Per dimenticare, 
giura l’imputato, certo. Per sterilizzare il dolore 
(parafrasando), ovvio. Come spiega dunque, il 
sig. Bufalino, l’infinito procrastinare la separa-
zione dai suoi scritti, la continua dilazione della 
consegna del prodotto finito, del ne varietur così 
spaventevole e melodrammatico? Il dolore è su-
bitaneo, una stilettata latrice di veleno: non ac-
cetta giustificazioni puberali o proroghe mature, 
come tale andrebbe subitamente cauterizzato. 
Qui lo si macina lento, lo si spalma come un im-
piastro da strampalata farmacopea su mille di-
verse versioni della stessa pagina, per il gusto di 
aggiungere al dolore più recente la nuova ango-
scia del futuro, irrimediabile scisma. È davvero 
così che spera, l’accusato, di proteggersi dalla 
vita? Siamo disposti tutti quanti a farci affabu-
lare dalla scrittura, è un po’ il gioco a cui parte-
cipiamo con un briciolo di coscienza e diverti-
mento, invero: ma farci pigliare per il naso aper-
tis verbis è esagerazione spropositata, suvvia. Ad 
aggravare la posizione del sig. Bufalino, inoltre, 
c’è la volontà del dolo. Sì, signori della giuria, 
volontà precisa e malignamente soppesata! Che 
più s’è provata a celare, più s’è palesata. Un 
campione del basso profilo, il nostro: «Mi conge-
derei in punta di piedi, lor signori permetten-
do…»; no, i signori non lo permettono: non dopo 
aver confessato che ogni testo è una creatura, la 
cui creazione e sviluppo è piena responsabilità e 
lacerante processo di un demiurgo in punta di 
penna che nega a sé questa vocazione per miti-
gare il ciclo tirannico dell’insoddisfazione. Tutti 
conosciamo lo scherzo che il destino fece a 
Kafka: egli avrebbe richiesto soltanto un falò 
delle sue opere incompiute, per filare in pace 
verso l’aldilà. La pubblicazione in blocco delle 
stesse, fu quello che ottenne. Non si illuda dun-
que, l’imputato, di esser riuscito a serbare i suoi 
scritti per pochi intimi: la vergogna è una fortu-
na che va condivisa. Ed oggi, Vostra Grazia, 
sono qui in veste di supplice, un pellegrino let-
terario con le vesti lacere a causa delle intempe-
rie buscate fra una pagina e l’altra: si smetta, vi 
prego, si smetta subito di trattare lo scrittore 
come creatura finita, si interrompa questa bi-
slacca cerimonia di esaltazione dell’ansia di 
perfezione propria dei poveri esseri umani che 
vagabondano a scadenza su questa nostra terra. 
Abbiamo già condannato ogni scrittore a dire la 
verità all’alba dei tempi, la propria costosa veri-
tà fatta di bugie, lacrime, recriminazioni e asso-
luzioni. Loro raccontano, altri sfortunati vivono: 
e noi, nel mezzo. Lasciati fuori di casa mentre 
annotta, proprio quando le ombre diventano in-
ganni, senza ausilio se non un lembo di scrittura 
immor(t)ale. Insomma, stringo: non è vero che 
morire è facile. Non tutti ci riescono, non tutti se 
lo meritano.

A questi pesanti rimproveri si aggiungono, 
Vostra grazia, le diaboliche capacità di educarsi 
– e non, si badi bene, di educare: drammatico 
disinteresse per le altrui sorti e/o loro tentativo 
di salvezza? – al male: si tenterà di convincere il 
mondo che la materia prima con cui si fabbrica-
no i ricordi sia appunto questa calamità, un sor-
do desiderio di vendetta verso chi rimane, uno 
spirito al quale il nostro ha più volte dato i nata-
li. Egli è burattino e burattinaio, prima, seconda 
e terza persona singolare e plurale, vittima e 
carnefice della propria arte. E questo porsi fra 
le schiere dei dannati, gomito a gomito con noi 
poveri cristi, è giustificato dal solo fatto che è 
questa un’operazione essenziale “per tirare fino 
alla disperazione”. Come ci insegna il sig. 
Bufalino qui presente – il verbale reciterà poi 
che in questo istante l’ imputato si schermisce 

dietro a lieve sorriso – “Solo l’infelicità è degli 
uomini, la disperazione è di Dio”2. Se è una gui-
da spirituale quella che state cercando, dovrete 
volgere altrove le ricerche: non abbiamo prece 
di conforto da assegnare. Non finisce mica qui, 
signori: leggo fra le accuse anche quella tremen-
da, agghiacciante, addirittura mostruosa di ri-
bellione. Non già una rivoltuccia snob, alla 
moda, ma una sommossa dell’animo sui generis, 
totale, contro quella prerogativa umana a casca-
ta divina di metter al bando la ragione - in tempi 
meno felici e assai meno coscienziosi, si brucia-
vano i libri, oggi si stampano con colossale sem-
plicità (leggasi dabbenaggine). Se ne uscì pazzo 
quel mistico che, nel silenzio del suo claustro, 
urlò in estasi che la ragione è l’incenso dello 
scettico: pazzo non significa inesatto, Vostra 
Grazia. La ragione, in un linguaggio non dissi-
mile da quello dell’accusato, è una cicatrice di 
cui andar fieri. La ragione è l’estremo simbolo di 
sopravvivenza in una landa sperduta che non ci 
riconosce più, signori. Non esiste trincea in cui 
riparare, aria fresca con cui rifiatare: si è desti-
nati, nel far di letteratura propria vita, ad amo-
reggiar con la sconfitta. Cito nuovamente l’ospite 
della Corte, per dare la chiave interpretativa di 
questo conflitto: “I vincitori non sanno quello 
che perdono”3. Fossimo fra amici, si invochereb-
be la burla dell’infermità mentale, senza por 
tempo in mezzo alle risate. Eppure, la letteratu-
ra è un’imbrogliona che mai peggiori ne vedem-
mo innanzi: quella del povero sig. Bufalino, poi, 
è di quelle con la carogna addosso. Pedinatela 
con un minimo di costanza, e vedrete come essa 
si bea di mordere la mano del padrone, ingoian-
do la penna con tutte le parole ancora intrappo-
latevi. E via allora con le minacce di non pub-
blicazione – si tratta di infanticidio, da aggiun-

gere alla lunga lista dei delitti dell’imputato – di 
immense montagne russe di correzioni, modifi-
che, traslochi da una pagina all’altra col rischio 
di perdersi nell’oblio di una nota a margine. La 
parola sarà pure la chiave d’interpretazione del-
la realtà, siamo disposti a concederlo: ma qui 
viene a mancare la serratura. Non è necessario 
– nevvero? – che vi dica di chi è la responsabili-
tà di questo fraintendimento, se così lo vogliamo 
chiamare… E mi sia concessa un’altra citazione, 
a ulteriore conforto, prima di passare oltre e 
chiudere quest’angosciosa udienza – ne userete 
gli incartamenti come cuscini, già lo so: i vostri 
sogni saranno tortura della ragione, ahivoi. Cito 
testualmente: “Battaglie: la ragione vince tutte 
le scaramucce. Vincesse una battaglia ch’ è 
una!”4. Ipse dixit, ammissione di colpevolezza: 
ed ognuno ha la ragione che si merita.

Sono costernato, Vostra Grazia, e La prego 
di credermi, quando dico che mai avrei voluto 
battere su questo tasto: ma mi si chiede d’essere 
impietoso, e precipito dunque costretto. È una 
parentesi sanguinosa quella che mi accingo ad 
aprire, come solo la Poesia potrebbe essere. 
Siamo spaventosamente giunti al colpo di gra-
zia. C’è, per strada, di quei matti che credono 
che la Poesia sia un canto di gioia, un inno al 
divino ed ai suoi doni. Avrete il vostro bel daffa-
re per convincerli che si sbagliano; essi hanno il 
cuore annegato nelle acque torbide di uno sta-
gno bucolico, e da lì mai vi riuscirà di ripescar-
lo. Dove sta la scocciatura, quando si ha a che 
fare con individui di questa risma? Nel fatto che 
il loro ingenuo entusiasmo è contagioso: essi 
vorrebbero veder chiunque snocciolare versi che 
cantino la vita, bacino le muse, banchettino con 
gli dèi e sposino i putti che fan da modelli per le 
graziose fontanelle dei più bei giardini privati. 

Tutto legittimo, siamo al fine in un paese libero. 
Non fosse che, proprio in virtù di questa decan-
tata libertà, un individuo adulto e vaccinato ab-
bia il diritto di poetare con linguaggio e fini dei 
più disparati. Diritto inalienabile dell’Uomo: 
maledire la sorte a colpi di endecasillabi. Dove 
s’annida, allora la colpa dell’imputato, del se-
durre la Poesia? Corro al punto: è bellezza – e 
struggimento anche – cogliere il filosofo appena 
dietro la finestra, mentre guarda la pioggia che 
batte sul vetro, il mento appoggiato al pugno. 
Tale appare l’accusato nell’atto del poetare. Ma 
eccolo, il furbacchione, mentre si netta l’animo 
uggiolando in versi sciolti che vuol morire e ne-
garsi alla realtà. “Io non ho più fiere da visitare, 
/ e più m’attempo più voglio morire”5. Vorrebbe e 
non può, lo sciagurato. Ancorato all’esistenza da 
una vocazione che gli frana addosso ad ogni 
passo: più brama la finitezza, più essa gli sfug-
ge. Come se bastasse un funerale, sig. Bufalino, 
per archiviarla senza incomodo ed abbandonare 
i suoi arnesi nello sgabuzzino. Compiuto il mira-
colo di rendere la letteratura suo sangue, non le 
restava che perseguitarsi senza sosta per rende-
re questo processo puro, cristallino; come si può 
avanzare la pretesa di morire, quando si è gia-
ciuto con l’ispirazione imperitura della Poesia? 
Questo lavorio continuo, lo possiamo confessare 
candidamente, non è altro che la realizzazione 
del fatto che è il tempo a misurare l’Uomo, e non 
il contrario. Questo e non altro, ci raccontano 
alcuni versi sparpagliati sapientemente negli 
Annali: “Un calendario vecchio / appeso dietro 
la porta, […] 

�
Le grand Meaulnes, no, l’ho per-

duto, non l’ho più” 6. Come se un’azione potesse 
motivare la sua riuscita soltanto mirando all’e-
ternità: per onestà, bisogna ammettere che non 
basta voler andare oltre il tempo, per vincerlo. 
Siamo ostaggi e non esiste prezzo che possa in-
teramente riscattarci. Rimane soltanto la certez-
za, scritta e testimoniata, di una letteratura che 
ha saputo toccare i lembi di entrambi gli infiniti 
– coesistenza e successione – seduti entrambi 
allo stesso tavolo, guardinghi. Non se ne esce 
certamente illesi; la ragione brucia, il linguag-
gio pugnala: è la legge. Non si tratta di un furore 
di conoscenza, ma chiunque affermi che “fare” 
letteratura è un vezzo, dovrebbe vedere da quale 
sforzo sono piagate queste mani. 

Alla luce di queste evidenze, Vostra Grazia, 
la difesa conclude e si chiede: è davvero neces-
sario giungere a un verdetto che, di fatto, arrive-
rebbe sempre e comunque colpevolmente in ri-
tardo?

“Biografia: nacque, omissis, morì” 7.

Mattia Orizio
 

Gesualdo Bufalino © Luca Tambasco.
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UNO SGUARDO ALLE ORIGINI
Qui pro quo: il richiamo inascoltato di Gesualdo Bufalino

ATTENZIONE: Il prodotto può contenere 
tracce di spoiler.

1. Un’opera letteraria sboccia infi-
nite volte nel corso della sua vita, 
specie quando, allestita tra i clas-
sici, sembra ai laici che ciò che 
aveva da dire l’ha detto; il lettore 

attento al testo, meticoloso come un cane da tar-
tufi, avrà, invece, sempre qualcosa di nuovo da 
proporre da quel testo, e, tra riferimenti presi 
sottogamba, citazioni nascoste, accostamenti in 
apparenza spregiudicati, regalerà, a quegli stes-
si laici, un fiore nuovo carico di meraviglie. Di 
colori, soprattutto.

Gesualdo Bufalino era – prima di tutto – let-
tore molto attento: la scrittura è arrivata dopo 
(giustamente); è sufficiente sfogliare Dizionario 
dei personaggi di romanzo (il Saggiatore, 1982) 
per averne un’idea. La sua è l’antologia di un let-
tore del tipo segnalato che, per ogni personaggio 
romanzesco tra i più conosciuti e famosi (a par-
t ire da Don Chisciotte per f inire con 
L’Innominabile), ne propone inizialmente, in 
una decina di righe o poco più, una sintesi ra-
gionata e profonda e poetica, giammai una noio-
sa spiegazione, per lasciare tutto lo spazio al te-
sto; alla sintesi segue, infatti, un brano dell’ope-
ra a paradigma o dimostrazione dell’assunto. 
Quando il testo la fa da padrone, e lo sforzo è su 
di esso senz’altre contaminazioni, questi sono i 
mirabili risultati.

A questo punto, per meglio onorare il lettore 
Bufalino, dobbiamo fare altrettanto se iniziamo 
a leggere, per esempio, il romanzo Qui pro quo, 
dove ad una trama che si dipana dentro un lin-
guaggio allegro, scanzonato, estatico, si accom-
pagna un pensiero sostanzialmente dubbioso su 
ciò di cui si è alla ricerca: la verità come enig-
ma, sembra dire alla fine. Scusate se è poco. 
Facciamo un passo indietro o forse due: Qui pro 
quo (d’ora in poi Q-p-q) si classifica come gial-
lo, di quelli tradizionali, i più tradizionali che vi 
vengono in mente, tipo Agatha Christie. Chi non 
ha mai letto Agatha o quantomeno visto una sua 
riduzione cinematografica! l’Orient Express vi 
dice qualcosa? ecco, a quel tipo di giallo appar-
tiene Q-p-q, con un contesto chiuso (le Ville, 
denominate le Malcontente) e inavvicinabile, se 
non per mare (quando non è in tempesta) o dal 
cielo (l’elicottero privato del padrone di casa), 
un morto (il de cuius è il padrone di casa), un 
cenacolo di commensali-ospiti di varie estrazio-
ni e abitudini e vizi (ci sono l’erotomane, la dro-
gata, il parassita), e la tavola rotonda finale 
quando si tirano le conclusioni. Siamo in pieno 
clima della Signora del giallo. C’è poi il narrato-
re, anzi la narratrice, che racconta la storia: la 
segretaria del morto, all’anagrafe Esther 
Scamporrino ma appellata per tutto il romanzo 
indovinate come: Agatha Sotheby. Un infantile 
gioco di nomi dove a Christie (scrittrice ma an-
che famosa casa d’aste britannica) il buontempo-
ne Bufalino ha sostituito la concorrente casa 
d’aste Sotheby. Senza i tratti dell’infanzia inutile 
provare a scrivere (primo appunto del corso di 
scrittura della scuola Sawyer).

Quindi, Agatha Sotheby è colei che dipana 
il filo alla ricerca della soluzione del giallo, 
quella che più comunemente si definisce: verità. 
Q-p-q è, perciò, un romanzo ad enigma nel solco 
evidente di quella tradizione letteraria. Potrei 
accontentarmi di questo, e chiudere l’argomento 
per avviarmi nella noiosa descrizione della tra-
ma e dei personaggi, se non addirittura nella 
biografia dello scrittore, secondo i deprecabili 
vezzi dei critici formatisi sul web, ma non sarà 
così perché abbiamo deciso (io, e voi che leggete 
Bufalino per interposta persona, la mia) di esse-
re come Lui lettori più attenti. Perciò ci doman-
diamo: a quale Agatha Christie fa riferimento il 
Nostro? all’autrice dei tanti romanzi, quale ap-
punto il citato Assassinio sull’Orient Express (ci-
tato esplicitamente in Q-p-q, p. 106) oppure a 
qualche suo libro particolare? E qui iniziano i 
dolori, da intendersi per le astuzie cui ricorre 
don Gesualdo. Per aiutarvi posso dirvi con una 
quale sicumera che il rinvio è al romanzo 
L’assassinio di Roger Akroyd, un giallo di 
Agatha Christie assai particolare sotto vari 

aspetti. Pur essendo tra le sue prime opere (è 
datato 1926), Hercule Poirot, già famoso come 
investigatore, si è ritirato in pensione nel piccolo 
agglomerato di King’s Abbot: la fama in lettera-
tura prescinde dalla cronologia (secondo appun-
to del corso). Come Pinocchio che appena nato è 
già arcinoto tra i suoi amici burattini del Teatro 
di Mangiafuoco (rileggete se vi va il cap. X). 

Il romanzo inizia con la morte della signora 
Ferrars (un apparente suicidio) e pare conclu-
dersi (ma il dubitativo s’impone) con il suicidio 
del narratore, in mezzo c’è il delitto vero e pro-
prio, l’omicidio, appunto, di Roger Akroyd; il ro-
manzo è percorso in lungo e in largo dalla solita 
fila di personaggi sospetti (il maggiordomo, il 
figliastro, la cognata, ecc.), e dalle arguzie del 
vivace Poirot. Dietro le quinte si agita la sorella 
del dott. Sheppard aspirante investigatrice: 
Caroline. Tossetta secca, naso lungo e sottile, 
tono nevrigno, grande pettegola, testarda, zitel-
la, convinta nel suo ruolo di ricercatrice della 
verità, perché lei sa sempre in anticipo come e 

cosa è veramente accaduto. Ebbene, chi è l’as-
sassino di Roger Akroyd? Nel finale accade l’in-
verosimile – per gli strutturalisti del romanzo: 
l’assassino di Roger Akroyd è il narratore. Il 
dott. Sheppard, voce narrante della storia, colla-
boratore improvvisato del detective in pensione 
(il suo assistente storico Hastings è partito per il 
Sudamerica) è, per bocca di Poirot, e per sua 
sostanziale ammissione, l’autore del delitto, e 
per evitare l’onta dichiara che si appresta ad uc-
cidersi. Ora, se nel romanzo già l’alternanza sui-
cidio/omicidio/suicidio mette in guardia sulla 
nozione di verità che resta incerta dove annidar-
si (con ovvio conseguente spaesamento del letto-
re), il finale del romanzo cade come la ghigliot-
tina, perché davanti ai piedi del lettore spaesato 
rotola sanguinante la testa – limacciosa di ca-
pelli – della Verità: un autentico matricidio (solo 
per il genere del sostantivo). Infatti, la questione 
non si riduce soltanto al fatto insolito di un nar-
ratore che è anche l’assassino, eh no! cari miei, 
il vero terremoto è che giunti alla fine scopriamo 
di avere letto, non il giallo di Agatha Christie, 
ma il memoriale del narratore/assassino, che a 
questo punto diventa, di colpo, anche lo scritto-
re. Narratore/Assassino/Scrittore: una vera e 
propria Trinità (absit iniuria verbis). Procediamo 
per sintesi ordinata.

Capitolo 27, ultimo del romanzo (pagina 231 
dell’edizione Mondadori – serie Oscar Gialli, ri-
stampa anno 2018), titolo: Apologia (di cosa? del 
delitto? della scrittura? della verità?), incipit: 
“Le cinque del mattino, sono molto stanco, ma 
ho terminato il mio compito. Mi fa male il brac-
cio a furia di scrivere. Che strana conclusione 
per il mio manoscritto.”. È chiaro cosa ci viene 
svelato a due pagine dalla fine del libro? Che 
Sheppard avesse scritto un resoconto delle sue 

impressioni giornaliere della vicenda,  che 
Poirot avesse accolto il manoscritto con entusia-
smo (definendolo interessantissimo)  elogiando la 
pressoché totale assenza del pronome io, che lo 
stesso Sheppard non avesse escluso una pubbli-
cazione di quel suo scritto, ne eravamo al cor-
rente (p. 207, 208), ma certo non eravamo al 
corrente di avere appena letto proprio quel ma-
noscritto; l’autoelogio di Sheppard di quella 
scrittura (Vado piuttosto fiero delle mie doti di 
scrittore), e la spiegazione relativa ad un certo 
passaggio del romanzo (p. 232), rendono il fatto 
indubitabile. Ed allora, a questo punto, se noi 
abbiamo letto con grande piacere non il roman-
zo di Agatha Christie (a proposito dove sarà fini-
ta?) ma il bel manoscritto del narratore/assassi-
no/scrittore possiamo ancora credere alla sua 
narrazione? perché dovremmo credere ad un reo 
confesso che fornisce la sua versione – l’unica in 
circolazione – e subito dopo si uccide senza pos-
sibilità di fargliela pagare con anni di galera? e 
soprattutto senza la possibilità di confrontare la 

sua ricostruzione con quella ad esempio di 
Poirot? Anzi, c’è dell’altro. Sheppard dice che il 
manoscritto, appena concluso, verrà imbustato e 
spedito a Poirot e che è in procinto di suicidarsi 
con il Veronal (p. 233), e siccome il libro è da-
vanti a noi dobbiamo dedurne che la pubblica-
zione è stata curata postuma dallo stesso Poirot. 
Ma se così è come mai non troviamo traccia di 
questa intermediazione? possibile che il preciso 
detective Poirot, che pure aveva rilevato buchi e 
reticenze nel resoconto di Sheppard invitando a 
superarli (p. 219, 229), non abbia ritenuto ne-
cessario una prefazione per confermare l’esat-
tezza del racconto di Sheppard e il superamento 
di quelle incongruenze? e se Sheppard non vi 
avesse provveduto Poirot avrebbe fatto pubblica-
re un manoscritto con omissioni e reticenze? 
Difficile da credere, eppure le incongruenze del 
romanzo sono rimaste e le ha evidenziate un let-
terato e psicanalista di fama e valore come 
Pierre Bayard, il quale ha passato al setaccio il 
testo giungendo alla conclusione che, proprio 
per certe sviste, l’assassino vero di Roger 
Akroyd non è affatto il narratore dott. Sheppard, 
bensì… (questo spoiler ve lo risparmio) – P. 
Bayard, Chi ha ucciso Roger Ackroyd?, Excelsior 
1881, 2009. Forse il reo confesso alias scrittore 
intendeva proteggere qualcuno cui teneva arri-
vando ad accusarsi? 

La conclusione è amara: c’è da dubitare di 
tutto leggendo il romanzo (ex manoscritto) del 
dott. Sheppard, persino dell’annunciato suicidio 
della cui realizzazione effettiva, al di là delle 
intenzioni, nulla sappiamo, il corpo non è stato 
trovato e non pare che la pubblicazione del ma-
noscritto sia stata curata da Poirot. E possiamo 
essere sicuri, dopo tutto questo, che colui che 
scrive è realmente il dott. Sheppard e non 

qualcuno/a che si spaccia per lui? Nessun testi-
mone attendibile è in grado di accorrere in no-
stro aiuto, noi poveri lettori siamo completamen-
te soli. 

Il fatto è che a monte di tutto c’è una profon-
da inattendibilità del narratore/scrittore, una 
ontologica infedeltà, pressoché insuperabile. Ed 
è lo scrittore Sheppard a dirlo. A p. 232, per di-
mostrare la sua bravura nell’arte dello scrivere 
(Chi saprebbe formulare in modo più preciso ed 
elegante questo brano?), Sheppard ci spiega – 
come in un corso di scrittura – che proprio in 
quel brano (riportato testualmente) la descrizio-
ne è sì conforme al reale ma l’assenza di una 
fila di asterischi ha evitato rischiosi sospetti del 
lettore su di lui: Sheppard, in soldoni, ci svela 
un artificio cui è ricorso per garantirsi il depi-
staggio. A quanti altri artifizi ha messo mano, 
scrivendo, per sviare il regolare corso della no-
stra lettura? E il suicidio non è l’ultimo e più 
appariscente artificio per uscire di scena senza 
lasciare traccia di sé, come a suo tempo ha fatto 
la Marchesa di Merteuil?

Alea iacta est amici lettori, il vizio del ro-
manzo diviene ontologico, lo scrittore è scredita-
to, la verità persa definitivamente. E sembra che 
l’extrema ratio per lo scrittore sia il suicidio, 
unica via di scampo per evitare di dire la verità. 
E tuttavia, per riguardo alla sua cara sorella, 
sono disposto a offrirle una via di scampo. Per 
esempio, potremmo pensare a una dose eccessiva 
di sonnifero… (è il consiglio di Poirot al dott. 
Sheppard, p. 229). La funzione maieutica del 
detective Poirot è esemplare: dopo avere segna-
lato le qualità che rendono pregevole un roman-
zo (p. 208), il suo consiglio allo scrittore è il 
suicidio così che la verità non venga mai a galla; 
sebbene privo del suo autore, il romanzo, origi-
nato da un equivoco (un granchio, p. 231), so-
speso nell’indecidibilità tra la vita e la morte, 
tra la verità e la menzogna, rimarrà il simbolo 
del meccanismo perverso della letteratura.

Sono, dunque, l’equivoco e l’assenza di veri-
tà gli archetipi che manovrano le leve dell’arte 
del romanzo? Per scrivere romanzi occorre che 
la verità non si manifesti? Troppo poco spazio 
tipografico e tempo per avventurarsi nel panta-
no. Ma occorre muovere da qui per occuparsi –
finalmente! – del romanzo di Bufalino.� �

Qui pro quo ripropone, come un peperone 
indigesto, la stessa tecnica rilevata in Agatha 
Christie, ovverosia quella del romanzo che, av-
viluppando il lettore con una trama avvincente 
(tipica del giallo), in realtà parla di sé e del suo 
autore per vedere come va a finire la questione 
dell’enigma e della verità che ad esso sempre si 
accompagnano (un matrimonio tradizionale in 
piena regola). Don Gesualdo sapeva molto bene 
che, quando si tratta di linguaggio (perché sarà 
bene ricordare che il romanzo è fatto soprattutto 
di linguaggio), la parola non è mai definitiva, 
ogni conclusione è un’approssimazione e talvolta 
anche un azzardo.

Sarò schematico per non appesantire, e per 
adesso mi limito al testo senza troppe speculazioni.

La narratrice si identifica nominativamente, 
per il disvelato scherzo del suo creatore 
Bufalino, nella molto famosa Agatha Christie, e 
sarà proprio lei a dipanare la matassa, e risolve-
re il giallo; lo farà nel modo plateale e corale ti-
pico di Poirot, di fronte a tutti i sospetti riuniti 
(p. 104 s.). D’altra parte nel corso del romanzo 
Esther alias Agatha assume, di fatto, il ruolo di 
assistente dell’investigatore ufficiale (il commis-
sario Currò che foneticamente fa rima con 
Poirot), la qual cosa, oltre che all’altra di cui a 
breve si dirà, richiama non poco il dott. 
Sheppard (a suo tempo assistente di Poirot); e le 
fattezze di Agatha Sotheby si rivelano assai affi-
ni a quelle di Caroline, sorella del dott. 
Sheppard (è, anche lei, nubile, in disparte, intel-
ligente, con parlantina, non bella). La sovrappo-
sizione dei personaggi conferma la contiguità tra 
Gesualdo e Agatha (Christie, ovviamente). Il 
morto è Medardo Aquila, editore, proprietario 
della villa, ucciso dal busto di Eschilo caduto 
dal suo alloggio e un cranio spaccato (ma era 
destinato a morte precoce per un tumore al cer-
vello in corso). Il morto aveva affidato, a futura 

Dalla volta celeste, sterminato coperchio  
che al modo d’un fazzoletto quattro cocche 

tenevano rigido e teso, nessun sollievo  
per gli occhi, ma piuttosto l’impressione,  

non so come altro chiamarla, ch’essa potesse 
all’improvviso, attraverso uno screzio o lapsus  

di nuvola dissuggellarsi e svelare  
– per un attimo, un attimo solo –  

l’inguardabile faccia di Dio...

Qui pro quo
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memoria, alcune lettere che puntavano il dito 
accusatore sugli stretti parenti e amici indican-
doli quali autori del crimine, ma, grazie alle ca-
pacità investigative di Agatha Sotheby, ecco il 
colpo di scena: le lettere sono un depistaggio 
della vittima e l’omicidio si rivela un suicidio. 
Nessun delitto, nessuna condanna (né temporale 
né secolare), e qui Q-p-q si allontana da A.C. 
(ne L’assassinio di Roger Akroyd il delitto c’è) e 
ritorna all’origine del genere, La pietra di luna 
di W. Collins (e non dico altro per evitare il lin-
ciaggio). Ma al giallo non sono essenziali un 
delitto e una verità da scoprire? Parrebbe di no 
a sentire l’editore suicida: l’unico paradigma in 
letteratura è il mistero, l’enigma (p. 27). 
Medardo Aquila approfitta della morte (sua 
prossima), la anticipa con il suicidio, ordisce la 
trama (il suicidio e le lettere), si toglie di mezzo, 
e crea l’enigma; la bravura di Agatha Sotheby – 
la maestra del giallo – serve a risolvere il miste-
ro. Ma la risoluzione del mistero coincide con la 
verità? E ora vai con la speculazione! 

La struttura di Q-p-q porta acqua al mulino 
del Nostro sulle orme di Agatha Christie (espli-
citamente evocata, insieme a L’assassinio di 
Roger Akroyd, in Appendice del romanzo): la 
narrazione è in prima persona, il narratore è an-
che lo scrittore (come nell’altro romanzo). E già, 
perché apprendiamo subito, a pagina 10, che ciò 
che abbiamo sotto gli occhi è il romanzo scritto 
da Agatha Sotheby, ed è lei stessa che ne infor-
ma gli altri personaggi che forse credevano di 
essere reali (Ma siamo in un romanzo, dice 
Agatha Sotheby alla direttrice editoriale Lidia 
Orioli - p. 119). Gesualdo Bufalino, dove ti sei 
nascosto? La narrazione in prima persona gron-
da inattendibilità, lo si è detto, se poi il narrato-
re Agatha Sotheby è anche lo scrittore ed è l’uni-
co testimone dell’evento tragico, e se sulla scena 
del presunto delitto si rinviene il manoscritto di 
Q-p-q lordo di sangue (p. 54), è così anomalo 
iscrivere per prima Agatha Sotheby nel registro 
degli indagati? Eppure, nel romanzo il narrato-
re/scrittore, testimone del fatto, sembra godere 
di una speciale immunità e non è mai sfiorato 
dal sospetto di essere l’assassino, anzi diviene 
l’investigatore che risolve il caso escludendo, 
guarda che combinazione!, la natura omicidiaria 
del pasticciaccio. Il narratore/testimone/investi-
gatore/scrittore sancisce che il delitto non è mai 
esistito. Un mostro, quindi, come ne L’assassino 
di Roger Akroyd, ma con una testa in più (ricor-
diamoci che nel romanzo di A.C. il giallo è ri-
solto dal terzo estraneo Poirot), e per di più al di 

sopra di ogni sospetto. In poche parole, l’ossatu-
ra del romanzo di Bufalino, creando siffatto mo-
stro a quattro teste, eleva all’ennesima potenza 
l’inaffidabilità narrativa; sollevandolo da ogni 
sospetto rende le sue affermazioni indiscutibili; 
attribuendo alla vittima il compito di ordire la 
trama (l’enigma) ed escludendo ab origine il 
personaggio chiave di ogni giallo, cioè l’assassi-
no, azzera la verità (nel senso tradizionale). E 
conclude così: il mistero è la verità (sintesi mia). 
Bufalino se ne infischia della mise en abîme, 
dell’affidabilità del narratore e cose del genere, 
e afferma il suo dogma di infallibilità:  il testo (il 
romanzo) è per assioma credibile, il mistero di 

cui è portatore non è mai definitivamente risolto. 
L’orditore di trame è solo un autore a metà (come 
Medardo, protagonista de Il visconte dimezzato 
di Italo Calvino): sparisce (si suicida addirittura) 
e regala l’enigma allo scrittore che ne diventa 
l’unico ed esclusivo narratore; dal canto suo lo 
scrittore, personaggio tra gli altri, è interscam-
biabile e può essere nello stesso tempo l’assassi-
no, l’investigatore, il testimone oculare, a scelta 
(qui pro quo, p. 126); la verità è interscambiabile 
con la menzogna, e i mulini, falsi giganti, gratta 
gratta, sono veramente giganti… (p. 130). 

Eppure, in questo finimondo, tutto è sempre e 
assolutamente vero. Per bolla papale. E il finale 
(del romanzo) suona così: la verità è una busta 
lasciata scivolare nel Mediterraneo, dove forse 
(ma è un forse che spadroneggia) è custodita la 
risoluzione dell’enigma che nessuno mai ha letto 
né mai leggerà. Alla fine ciò che resta saldo al 
suo posto è l’enigma. Occorre rassegnarsi, ogni 
ricerca di verità è una vanità (nel suo doppio si-
gnificato) atrocemente famelica, da cui occorre 
guardarsi le spalle. Ma allora, cos’è il romanzo, 
oppure cosa resta del romanzo? 

È un enigma intrinsecamente vero originato 
da un equivoco, è una storia di anamorfosi e 

metamorfosi (p. 10) originato da un granchio che 
gli dà il titolo: Qui pro quo. Il suo creatore inaf-
ferrabile, nascosto dietro i molti volti dei perso-
naggi, anzi personaggio lui stesso, è ipso facto, 
invisibile e perciò religiosamente autentico, at-
tendibile per definizione. Qualcuno ha mai du-
bitato della verità delle parole di Dio? Bufalino 
osa l’inosabile: Lo scambio di persona, vedi, è 
l’essenza … d’ogni enigma che si rispetti. A co-
minciare dalla creazione … frutto d’un colossale 
malinteso (p. 48). La ricerca della verità? una 
fatica inutile, una perdita di tempo.

Ci resta l’appagamento finale dopo l’agone 
(p. 28), che per noi lettori è il linguaggio imma-
ginifico della realtà, l’immaginazione linguisti-
ca della realtà, ai colpi di scena si alternano i 
colpi di parola (p. 126). Lo scrittore che torna 
alle origini del Romanzo e della Lingua non ha 
timore, perciò, di credere ancora in una lingua 
vetusta (p. 126) e di ricorrere al gioco di scam-
bio tra i ruoli, tra arte, artifizio e realtà, e, po-
tremmo aggiungere, non ha timore di ricorrere 
alla crudeltà che quel gioco impone, crudeltà 
verso noi lettori, ovviamente, che ancora credia-
mo nel sogno infantile della verità, facendoci ri-
dere dietro dall’orditore di trame e di misteri, 
foss’anche un editore suicida (p. 127, 136). Per 
addentrarci nel Romanzo dobbiamo perdere la 
verginità, anche se tardivamente (così accadrà a 
Agatha Sotheby), smettere di rincorrere il mi-
raggio della verità, goderci lo spettacolo della 
immaginazione di Don Chisciotte, della lingua 
di Dante che riecheggia ad ogni passo e ad ogni 
passo deve accompagnarci (Credendo col morir 
fuggir disdegno, Inferno, Canto XIII, 71, è la 
voce che sul finale ritorna alla mente di Agatha 
Sotheby), e goderci ancor di più il dubbio che 
l’intera creazione appena contemplata (il 
Romanzo) sia minata alla radice (il suicidio) da 
un inestricabile viluppo di giustizia e ingiusti-
zia: ingiusto fece me contra me giusto (Inferno, 
Canto XIII, 72). E noi non sapremo mai da che 
parte stare.

 
Michele Mocciola

RIDIRE LA DICERIA?
Una recensione impossibile

D
icer ia dell’untore è il romanzo 
d’esordio (a sessantun’anni, nel 
1981) di Gesualdo Bufalino. 
Scorro l’introduzione al libro, 
dopo averlo letto, come alla 

ricerca di una conferma ai miei pensieri, e provo 
un intenso disgusto fin dalle prime parole. Non 
me ne voglia la curatrice, niente di personale, 
mi rendo conto che il suo è un lavoro necessario, 
sicuramente svolto con perizia: informare, 
contestualizzare, riassumere, catalogare… Il 
punto è che ogni coscienziosa curatela  non fa 
che coprire con una coltre di inutili esattezze e 
di inevitabili luoghi comuni ciò di cui si occupa. 
In certi casi, la cosa è sopportabile, innocua, 
passa inavvertita. Di fronte ad alcuni testi, invece, 
si ha la sensazione di un oltraggio o peggio 
dell’indifferenza – verso qualcosa che meriterebbe 
venerazione, meraviglia, sconvolgimento.

Infatti non si può rimanere impassibili, leg-
gendo questa Diceria; non tanto per la storia, 
poco importa se e quanto autobiografica: la rie-
vocazione, da parte del protagonista, della sua 
degenza al sanatorio della Rocca, quando, 
“poco più che un ragazzo”2, si trovò a vivere in 
un piccolo mondo di malati terminali, piagati 
nella psiche dall’assurdità di una morte immi-

nente. Una storia che d’altronde scivola nella 
contemplazione della condizione umana, come a 
suggerire che quello strano purgatorio senza re-
denzione non sia che la forma esasperata di un 
destino comune. E indefettibilmente la contem-
plazione si apre alla meditazione sulla morte 
stessa, su tutto quel che la morte tocca e defor-
ma, e su ciò che con la morte confina. In parti-
colare, Dio. La morte è solo una maschera di 
Dio o Dio è solo una maschera della morte? La 
questione si dipana nella mente del narratore, 
teso tra le opposte e complementari figure del 
Gran Magro, medico più blasfemo che ateo, e di 
Padre Vittorio, il cappellano militare, tormenta-
to da vertiginosi pensieri. Al quadro di questa 
trinità, parte mistica parte bestemmiatrice, di 
personaggi maschili, si aggiunge il quarto fem-
minile, che introduce il tema ulteriore dell’amo-
re: Marta, la ballerina, consapevole di avere i 
giorni contati, donna bella, triste, imprevedibi-
le, che vivrà con il protagonista-narratore la sua 
ultima avventura amorosa.

M’accorgo di esser caduto anch’io nella de-
scrizione sommaria, nella ritraduzione in termi-
ni troppo semplici di quest’opera. Vano compito, 
tentare di trasmettere nelle poche, insufficienti 
parole di una recensione la soverchiante sensa-

zione intima della mia lettura della Diceria e 
insieme la sua oggettiva, inestimabile essenza. 
Per riuscirvi, dovrei essere migliore del suo au-
tore, a maneggiare la lingua italiana, ma (posto 
che ne abbia le capacità) in questo modo di-
struggerei la fonte della mia devozione, sosti-
tuendola con un commento d’ordine superiore. 
Perché è lo stile, come sempre, a fare la diffe-
renza. Non sortisce alcun effetto, limitarsi a no-
minare la morte Dio l’amore, né rattrappirli in 
frasi e affermazioni generiche. Simili temi rive-
lano la loro potenza solo grazie a un linguaggio 
talmente elaborato da dare l’impressione di at-
tingere all’origine del nostro mistero quotidiano, 
nonché di esautorarne l’inesauribile significato. 
Così è il linguaggio della Diceria – trasognata 
rammemorazione, litania di testimone, cronaca 
puntigliosa di un radicale affrontamento interio-
re. Un linguaggio che nessuna recensione potrà 
mai avvicinare; deve limitarsi a indicarlo con 
ammirazione. Si tratta dopotutto del portato di 
un trentennale lavoro dell’autore sulla pagina, 
della revisione ininterrotta del libro cardine di 
una vita. Sia ben chiaro: senza un accanimento 
come quello di Bufalino, senza una mania del 
genere, non si dà mai stile, non esiste la lettera-
tura. Ogni scrittore deve patire “l’agonia della 

parola scritta”2, altrimenti temi come l’amore 
Dio la morte sfuggono di mano; anzi, sfugge per-
sino la comprensione delle azioni umane appa-
rentemente più banali. L’uomo, e tutto quel che 
l’uomo concepisce, può essere abbracciato e cu-
stodito adeguatamente solo nell’incantata preci-
sione poetica, nel dire e ridire sempre di nuovo 
le infinite, sottilissime manifestazioni dell’esse-
re e del nulla. E sebbene ciascun scrittore e cia-
scun lettore sappia di esser rinchiuso nel suo 
personalissimo sanatorio  mentale, in attesa del-
la morte, non può che desiderare ancora e anco-
ra di vivere, assaporando nelle parole della let-
teratura una particola dell’eterna vitalità; non 
può che ripetersi, assieme a Bufalino, “senza la 
letteratura morirei”3.

Massimiliano Peroni

1 Gesualdo Bufalino, Diceria dell’untore, Bompia-
ni, 2005, p. 93. 

2 Gesualdo Bufalino, Il malpensante. Lunario 
dell’anno che fu, Bompiani, 1987, p. 57.

3 Ibidem.

Gesualdo Bufalino.
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