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IL NUMERO 26 ESCE
A FEBBRAIO 2019

UNA STANZA 
TUTTA PER SÉ

PARAFULMINE 

ESSERE O NON ESSERE: 
QUESTO È IL DILEMMA

Se essermi è un carcere
è in questo carcere che sono libero 

(incipit di una poesia di P. Cappello nella rac-
colta La misura dell’erba in Azzurro elementare, 
BUR Rizzoli, 2016, p. 50).

S
iamo fatti di ossimoro. Non quello alla 
luce del sole per apprendisti linguisti e 
farabutti impostori, banale specchietto 
per le allodole, no!, dell’altro, quello 
sotterraneo e – va da sé – infernale, che 

ci consuma dandoci in pasto a lingue di fuoco, 
oppure alle lunghe zanne di cani molto arrab-
biati; il calore scioglie noi e la bugia che ci con-
duce, le zanne ci squartano la carne perché il 
flusso scorra, e pare non vi sia scampo, ma è 
solo un’apparenza. 

Per noi umani, a differenza di ogni altra crea-
tura (vivente e non), c’è sempre una salvezza, da 
qualche parte: noi, uomini sapienti, confidiamo 
nella salvezza, e se non ce lo sussurra più Dio, ce 
lo diciamo da noi, in solitudine, dentro la cassa-
forte del nostro luogo più inaccessibile; e se per 
eventi convergenti si spegne il fioco bagliore di 
quella salvezza, allora, in solitudine… Ma non 
divaghiamo, restiamo fermi al punto per cui ab-
biamo ancora fede nella salvezza, esito indispen-
sabile per affrontare – noi dotati di formidabile 
consapevolezza – lo spazio enorme, infinito (for-
se), il tempo eterno, i miliardi di conspecifici, le 
molteplici altre specie, il giorno-per-giorno di 
qualunque secolo, in qualunque stadio evolutivo: 
avendoci in mano una pietra lavorata o uno 
smartphone non fa differenza. 

E dobbiamo averne ancora di più di fede nel-
la salvezza ora che siamo di fronte – ciascuno in-
distintamente – a noi stessi. Infatti, una volta 
esaurito il bagaglio dei fenomeni collettivi che 
hanno consentito di scatenarci (più o meno) legit-
timamente, essendo quelli attuali epigoni, sma-
gliature del vecchio andazzo nel macabro tentati-
vo di aggirare l’ostacolo (le lingue di fuoco o le 
zanne di cui si diceva), una volta esaurito tutto 
questo ci siamo ritrovati, catapultati, lì dove bril-
lano le mine dei dilemmi insolubili, dei percorsi 
opposti, delle scelte inconciliabili. Il fatto vera-
mente nuovo è che intorno non c’era più nessuno a 
dirigere quei contrasti, o a risolverli per noi, im-
ponendo una soluzione preconfezionata. La ra-
gnatela dei divieti e degli obblighi odierni si era 
nel frattempo rarefatta, mentre la causalità era 
ridicolizzata dalle nuove visioni probabilistiche. 
Siamo liberi, finalmente, e salvi! avremmo potuto 
gridare ai quattro venti, eppure, in coro, si è detto 
con decisione: no, non è vero, non lo siamo. 
Scusate tanto, ma c’è l’inconscio, geniale rivela-
zione per un mondo che si avviava ad abbando-
nare Dio, in prima fila per promuoversi quale 
deus ex machina delle nostre azioni, e ci sono i 
viluppi famigliari, sociali, relazionali, a vinco-
larci nelle nostre scelte di vita. E vogliamo par-
lare dei traumi atavici, e di quelli più recenti; e 
poi, oggi, ci sono i genomi. Quella non era libertà 
e non era la nostra salvezza, ci è stato detto. Che 
delusione! La nostra nuova salvezza era improv-
visamente un’altra: da un lato un indefettibile 
lato oscuro individuale che parla per enigmi, e 
dall’altro una pluralità di vincoli sparpagliati in 
un’elica e in mille meandri sociali, pressoché 
imprendibili. Oh bella!, siamo quindi portatori 
di una natura implacabile che ci nega la libertà 
cui abbiamo da sempre aspirato e ci lascia mar-

gini ristretti di movimento incanalandoci in sen-
tieri da cui non possiamo allontanarci? No, dis-
sento! è fumo negli occhi, l’effetto ribaldo ad 
opera dell’ultimo Demonio non ancora esorcizza-
to (padre Amorth se ci sei batti pure un colpo): è 
l’effetto ossimoro. 

Lungo e profondo come la notte manzoniana 
(P.S., cap. XVII), rifiutato alla nascita, tentatore 
di talento e professione, l’ossimoro si nasconde 
abilmente dietro il terrore dell’inferno (le lingue 
di fuoco e le zanne) e ci porta fuori strada,  a di-
stanza di sicurezza da una possibile aspra lotta 
diretta: ciascuno di noi contro di lui. Si nasconde, 
si mimetizza, si presenta nelle forme più languide 
e suadenti perché sa bene che un combattimento 
frontale, con la mente che ci è stata regalata, luci-
da e onnicomprensiva, lo farebbe soccombere 
una volta per tutte. Sfrutta al meglio, nella sua 
indiscutibile abilità, il nostro tallone dolentissi-
mo: affrontarlo è affrontare noi stessi, la nostra 
stessa struttura perché l’ossimoro è a noi conge-
niale tanto quanto la posizione eretta. E quando, 
a corto di nuove idee collettive, siamo arrivati lì 
ciascuno per proprio conto, di nuovo alla ricerca 
della nostra individuale salvezza, il dilemma più 
tradizionale – essere o non essere – si è presentato 
forte della sua possenza, e ci sono tremate le 
gambe, e, sbalorditi all’inverosimile, abbiamo 
scoperto che la salvezza coincide con la genesi, la 
fine è l’inizio, e ad entrambi non ci si poteva più 
sottrarre. A quel punto, il notaio ha certificato: 
hai solo fatto il giro dell’oca. E per non impazzire, 
o ammalarsi, o trascendere nell’efferatezza, c’è un 
solo antidoto cui attingere, l’unica possibile via 
d’uscita: avere una stanza tutta per sé.

Cosa ha a che fare, questo, con una stanza tut-
ta per sé?1 – potrei ripetere io oggi, come Lei ieri – 
se stai parlando di ossimoro, combattimenti, scon-
tri intra sé? Lo faccio non tanto per plagio, quanto 
per il tornaconto che ne viene al mio discorso. 

In quella mia stanza, preferibilmente dalle 
pareti bianche immacolate, dove ad altri è inibi-
to l’accesso, posso avventurarmi nel faticoso 
corpo a corpo con un tumultuoso pensiero fatto 
di linguaggio e immagini, mai unilaterale, sem-
pre provvido di alternative sciorinate furbesca-
mente con la malizia della risoluzione, sfruttan-
do le incoerenze, le smemoratezze, sfruttando - 
se non lo sapete ve lo dico io - l’assenza di una 
vera natura, di una drastica biologia. É lì la sor-
gente dell’ossimoro. Ecco perché c’è bisogno di 

uno spazio qualsiasi ma che sia a nostra esclusi-
va disposizione, senza contorni d’altri occhi, o 
orecchie indiscrete, senz’altre presenze che pos-
sono distrarre; devo stare lì, sul pezzo, a voce 
alta o sommessa, per rendermi conto di come 
lavora l’ossimoro, dove prende quella forza ine-
sauribile che mi spaventa, che mi costringe a 
mosse avventate o falsamente studiate, che mi 
seduce con una linearità farsesca per sottrarsi 
alla mia conoscenza e al mio controllo. Se sono 
da solo in una siffatta stanza  sarò libero di dire, 
di menare le mani, di farneticare  congetture, 
ipotesi, teoremi, al riparo da ogni censura. 
Perché l’esclusività della stanza e la sua riserva-
tezza garantiscono questo: l’assenza di censure. 
Tra quelle quattro mura sarò radicalmente libe-
ro di affrontare l’ossimoro in forma di Lucifero e 
resistere alle sue truculente tentazioni. Una 
stanza è tutto ciò che è richiesto, e poi… tempo-
ranee rinunce, muscoli in ordine, una determi-
nazione fuori dell’ordinario: non è un costo così 
alto se aneliamo, come ripetiamo fino alla noia, 
alla libertà. In quella mia stanza educo le affer-
mazioni rissose, i piagnistei ridicoli, modello le 
iniquità per sfregiarle, divento perentorio per 
amore del controcanto; mi smentisco con non-
chalance, scado nella trivialità, rifletto tutto il 
tempo che mi ci vuole, fossero ore giorni secoli. 
Quante cose posso fare in quella stanza di cui 
sono titolare esclusivo e senza usufruttuari sul 
groppone, sono così tante che ogni enumerazio-
ne è minima, soprattutto, quando sopraggiunge 
la forma del pensiero residuo, quello all’altezza 
della mia natura di specie, posso affinare il lin-
guaggio e fare di questo, delle immagini e del 
pensiero un unico composto amalgamato e av-
venturarmi - ora sì - fuori, all’esterno, dove rim-
bomba il brulichio umano. Lascio una stanza 
bianca piena di echi fulminei di scontri feroci 
per nulla definiti, o risolti, ma non è questo il 
problema, ho però la certezza di avere un luogo 
in cui continuare una formazione che, sospetto, 
sia permanente. Resta solo da vedere quanto mi 
costerà il mutuo. 

Michele Mocciola
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1 V. Woolf, Una stanza tutta per sé, in Saggi, Prose, 
Racconti, I Meridiani, Mondadori, p. 299.
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LA STANZA DEGLI SPIRITI
Un’ipotesi fantastica

C
ontrariamente a ciò che si crede, di 
solito è infestata dai fantasmi non 
un’intera casa, ma un’unica stanza. 
Gli spiriti si assiepano in quel singo-
lo luogo, richiamati da una certa 

presenza umana, che ai loro vacui occhi riluce 
come un faro. Può trattarsi di un Kafka appolla-
iato sul foglio a scrivere tutta la notte un inter-
minabile diario, o di un Bufalino che si scrolla 
di dosso l’ennesima rifinitura della sua Diceria. 
O ancora di altro animale umano, dal nome 
qualunque, assai meno luminoso dei primi due, 
eppure altrettanto intento all’innaturale atto di 
sottomettere il pensiero alla scatenata disciplina 
del linguaggio. Che la luce sia fulgida o fioca, i 
fantasmi affiorano a frotte, quasi debbano acca-
parrarsi i posti migliori per uno spettacolo d’in-
finito intrattenimento. A loro basta un uomo che 
scrive, chiuso in una stanza (o una donna, ovvia-
mente, o altre occorrenze dell’umano, stando ai 
nostri giusti o angusti parametri del momento, 
che non interessano minimamente quei beati 
spettri). Si rivolgono all’essenziale, alla lumino-
sità che sprigiona dalla concentrazione. Gli spi-
riti volano e s’avvolgono intorno alla candela in-
teriore dello scrittore, si scaldano e si crogiola-
no. Tuttavia il loro godimento non è mero paras-
sitismo, inavvertito dalla controparte viva, bensì 
comporta, in un moto irresistibile, la loro mani-
festazione nella mente dell’individuo di turno. 
Insomma, è così che funziona la fantasia (parola 
non a caso contigua a fantasma): l’uomo ci mette 

l’attività intellettiva, la pura energia di base, 
mentre i fantasmi danno le forme più disparate, 
prestando la loro corporeità immateriale di im-
magini. Quel che appare esteriormente come 
solitudine assoluta (se non penoso isolamento) 
dentro a una stanza, nell’interiorità è una spon-
tanea collaborazione tra sconosciuti, un inter-
scambio tra due mondi diversi che rende en-
trambi felici.

Anche colui che scrive, infatti, sperimenta 
un’indubitabile lietezza, si sente contento come 
durante una festa strepitosa - una reazione dav-
vero incongrua, in rapporto a un ripetitivo inca-
ponirsi sopra le lettere dell’alfabeto. La reazione 
di un povero pazzo? Uno scrittore insufflato da-
gli spiriti non sarebbe molto lontano dal demen-
te dimora di demoni? Ma l’indemoniato è in 
conflitto con le forze demoniache, è costretto 
nella sua condizione e pertanto ne soffre. Lo 
scrittore invece vuole questa sua attività e ne 
trae piacere, instaurando inconsciamente un 
circolo virtuoso con i fantasmi. Preferisce, fin-
ché può, stare fermo a scrivere in una stanza, da 
solo, ossia in compagnia di vivacissimi spettri, 
invece che uscire fuori, spendersi e sprecarsi 
nella mortifera società, a stretto contatto con i 
suoi simili. I quali sicuramente lo canzoneranno 
per quel che fa, chiamandolo bizzarro, eccentri-
co, misantropo. Gli diranno che se ne sta nella 
sua “torre d’avorio”. E allora a lui verrà in mente 
che turris eburnea è dapprima descrizione poeti-

ca del collo della deliziosa Sulamita nel Cantico 
dei Cantici e poi diventa un appellativo della 
Vergine Maria, indicante la purezza dell’avvoca-
ta nostra in Cielo. E subito rifletterà su queste 
suggestioni, scappando nella sua stanza, la sua 
candela interna ormai accesa. E subito i fanta-
smi accorreranno a rinfocolarlo d’immagini. E 
subito lo scrittore scriverà:

Torre d’avorio, soave collo di bella ragazza, 
Maria come Collo della Chiesa, dolce e potente 
espressione -  per quali vie sei finita a schernire 
l’autoreclusione di quelli come me? Dov’è ora la 
tua aura sensuale, dove la sacra intermediazio-
ne? A meno che tu non abbia deciso apposta di 
celare la tua grazia sotto il povero vestito della 
tua attuale degradazione. Affinché soltanto colo-
ro che ne sono degni possano scoprire il tuo se-
greto - il mio segreto, il segreto di ogni scrittore: 
che non è in gioco alcuna sdegnosa solitudine, 
ma la preziosa capacità di collegare. Quando 
scrivo, la mia stanza si trasfigura in torre d’avo-
rio poiché diviene spazio splendente, puramente 
mentale, di connessioni e correlazioni. La scrit-
tura unisce alto e basso, intercede per il partico-
lare presso il generale, lega al linguaggio ogni 
cosa. Nella scrittura, la materia magmatica 
dell’universo si acquieta nel candore irreale del-
le parole...

A questo punto, una voce potrebbe replicare: 
no, scrivere non produce che futili fantasie, lo 

scrittore insegue sogni fallaci e invade con vane 
finzioni le coscienze dei lettori. Inganno – questa 
è l’essenza dell’avorio, materiale per frivoli lussi. 
I fantasmi non saranno platealmente pericolosi 
come i demoni, ma arrecano i loro subdoli danni, 
assediano la lucidità umana con le loro immagi-
ni. Bisogna fare qualcosa contro queste infesta-
zioni! O vogliamo rimanere per sempre succubi 
di presenze estranee?

 Ma questa stessa voce ricalca senza saper-
lo una fantasia letteraria: l’equivalenza tra avo-
rio e inganno deriva nientemeno che dall’Odis-
sea, laddove (canto XIX, vv. 562-567) Penelope 
accenna alla porta eburnea del regno del 
Sonno, dalla quale passano sogni vani e men-
zogneri (mentre quelli veridici attraversano la 
porta di corno).

Non se ne esce: ogni voce umana, in defini-
tiva, è permeata di fantasie. Nonostante la con-
vivenza concreta con i fantasmi riguardi soltanto 
gli scrittori, è l’umanità intera che ne approfitta; 
è l’uomo in quanto tale che è disposto a rischia-
re di perdersi nell’immaginazione, pur di avere 
forme per il pensiero.

Massimiliano Peroni

L’UOVO FILOSOFICO
Igne Natura Renovatur Integra

L’
essere umano è al tempo stesso 
l’artefice e il laboratorio della 
sua Grande Opera. La nostra 
esistenza è una mirabile tra-
smutazione continua, in grado 

di distillare l’oro della vita dal piombo dell’in-
consapevolezza.

Il grande mistero della trasformazione av-
viene in quel vaso alchemico che è la scatola 
cranica. Ha la forma di un uovo, e dell’uovo ha 
la stessa funzione: accoglie in sé l’embrione, lo 
protegge e lo prepara alla vita.

Il vaso alchemico è al tempo stesso la rap-
presentazione del mondo, e l’essenza stessa 
dell’uomo. In esso conoscere ed essere coinci-
dono. Si farebbe però un torto a considerare 
quell’uovo prezioso come un sistema del tutto 
chiuso, isolato dal mondo esterno. È vero, lo 
avvolge una barriera rigida e spessa, come le 
mura difensive che proteggono una città da 
assalti e ruberie. Quelle mura, tuttavia, non 
devono diventare il confine di un assedio. Se 
per qualche motivo la comunicazione fra den-
tro e fuori viene a interrompersi, la materia 
prima cessa di affluire al vaso. La luminosa 
reazione che avviene al suo interno perde al-
lora di vigoria, come una città stremata dalla 
fame. Persino le fiamme che scaldano l’uovo 
filosofico finiscono per ammalarsi, perché il 
fuoco dell’Athanor è il riflesso della luce nel 
vaso, e viceversa. 

Il mondo nutre la mente, e la mente accen-
de in esso il gioioso incendio della vita. Eppure 
a un certo punto è esplosa una ferita, una trin-
cea cosmica che ha diviso l’esistenza a metà, 
tracciando limiti netti dove dovrebbero invece 
esservi sfumature e feconde compenetrazioni.

La materia e il pensiero. Il corpo e la men-
te. La natura e la civiltà. Il mondo e lo spirito. 
La grande guerra civile che getta ogni cosa 
nella discordia. La terra è precipitata distante 
dal cielo, e nonostante ciascuno dei due aman-
ti abbia nostalgia dell’altro, entrambi sono 
troppo orgogliosi per cercare di riconciliarsi. 

Anche l’essere umano porta in sé il segno 
della divisione cosmica. È la ferita del mondo 
che giunge persino nel nostro cuore? O è un 

taglio della nostra anima, che si riverbera 
nell’intero creato? Come avrete capito, si tratta 
di due prospettive originate della stessa cadu-
ta. Ciò che importa è che in questo stato l’uo-
mo si sente soffocare. L’uovo che custodiva la 
sua luce è diventato una prigione opprimente. 
La scatola cranica non è più il Santo dei Santi 
del Tempio: ora è la caverna di Platone. I sensi 
non la nutrono più di luce pura, ma solo di 
ombre di cui è necessario dubitare. 

“La realtà non esiste, è solo un costrutto 
mentale”. Oppure anche, “La mente non esi-
ste, è solo un epifenomeno della materia”. Con 
questi auto-inganni ogni metà dell’esistenza 
reclama a gran voce di essere l’unica interez-
za. Così la divisione cresce, e l’essere umano 
viene schiacciato dal peso di quella distanza.

Non è giunto il momento di ammettere che 
l’autarchia del pensiero è una battaglia persa? 
Lo spirito troverà finalmente l’umiltà per 

smettere di spregiare il mondo, ricordandosi 
che da esso trae la forza, e che sempre a esso 
vanno rivolti i suoi servigi?

D’altro canto, anche il cieco materialismo 
è destinato a fallire, come un pellegrino che 
vaga di notte senza una lanterna. Il modo mi-
gliore per fuggire a questa cupa meschinità 
non sta forse nel sedurre il mondo con la luce 
del sogno? 

Ricordiamoci dunque che il vaso alchemi-
co della nostra mente non è chiuso ermetica-
mente. La sua barriera ci protegge, ma non 
deve imprigionarci. Troviamo il coraggio di 
ammettere che non siamo un’isola autonoma e 
indipendente. Abbiamo bisogno di nutrire la 
mente con ciò che ci circonda, di allungare la 
mano e raggiungere l’altro. Scopriremo con 
stupore che la relazione con ciò che è diverso 
da noi è paradossalmente una parte importan-
te del nostro essere. Con una stretta di mano, 
la guerra finirebbe.

Ben inteso: sciogliere l’assedio che la men-
te si autoimpone non significa accettare passi-
vamente il mondo. É anzi il modo migliore per 
trasformarlo. Cambiarlo da dentro, cambiare 
assieme a lui, come il grammo di lievito che 
donandosi alla farina la trasforma e si trasfor-
ma in pane. 

Francesco Boer

William Blake.
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UNA STANZA PIENA DI MATTI
Breve panoramica dell’imbecillologia

La stupidità per parte sua, questa cenerentola, la 
povera, la modesta, la disprezzata, la vilipesa, la 
cara stupidità è quella cui in fondo si rivolge il 
vero, lo spontaneo, il duraturo amore dell’uomo. 
[...] È lei la paziente, la fedelissima che dopo tut-
ti i trascorsi e tutti gli smarroni della prolungata 
gioventù, ci aspetta all’angolo del focolare, per 
condividere con noi in idillio dolcissimo la pace 
dei nostri vecchi giorni.

(Alberto Savinio, Nuova Enciclopedia, dalla voce 
“Intelligenza”, Adelphi, 2001, pp. 244-245).

C’
è chi ama il silenzio. C’è chi 
ama scrivere poesie da non far 
vedere a nessuno, conservando-
le in una cartella nascosta sul 
pc. C’è chi ama stare tre ore al 

giorno ritto su una gamba sola, tipo fenicottero, 
in un giardino zen. C’è chi adora guardare i can-
tieri – e l’Italia si presta molto a quest’hobby es-
sendo un paese di vecchietti e cantieri. Io inve-
ce amo gli stupidi. La bêtise, l’imbecillità, i 
matti, le stravaganze. Insomma, fate un po’ voi.

  
Ogni giorno mi piace sacrificare un’ora che po-
trei dedicare a, chessò, rileggere e mangiarmi 
con gli occhi qualche terzina di Dante (immagi-
no sia questa l’immagine di un tipico amante 
della letteratura che la gente comune ha): piutto-
sto quei sessanta minuti li riservo allo studio di 
personaggi che hanno consacrato la loro vita 
all’imbecillità. E arrivo a loro grazie ad altri 
amanti della stupidità, che chiamerò da adesso 
in poi gli “imbecillologi”: quei sopraffini ama-
nuensi del neurone inceppato capaci di racco-
glierla, divulgarla e conservarla, perché in fondo 
come dice Haruki Murakami “il numero dei ro-
manzi non ha limiti, ma lo spazio nelle librerie 
sì” (Il mestiere dello scrittore, Einaudi, capitolo 
1), e rischieremmo di dimenticarci di alcune, 
formidabili stronzate se non ne conservassimo il 
ricordo in appositi contenitori quali enciclope-
die, trattati, romanzi, bibliografie. Come se la 
stupidità fosse una scienza esatta; e forse lo è. E 
quanto è grande questo albero genealogico di 
cultori della sciocchezza!

Il nostro avo più celebre resta per fama 
Gustave Flaubert. Uno che a dieci anni già scri-
veva di voler prendere nota delle stronzate che 
diceva sempre un’amica del padre, una signora 
rispettabile insomma, ma che il piccolo Gustave 
già aveva inquadrato nelle caratteristiche più 
superficiali. Forse l’esempio di Flaubert è sin 
troppo paradigmatico: parliamo di uno scrittore 
che ha fondato la letteratura moderna imper-
niandola sul nocciolo della Bêtise. Osserviamo 
con attenzione Madame Bovary: spacciato in 
genere come romanzo d’amore su una povera 
donna depressa, costantemente insoddisfatta e 
infine suicida per non saper distinguere donchi-
sciottescamente tra realtà e romanzi d’amore; 
eppure questa è una sfaccettatura superficiale, 
che si limita a riflettere una sola faccia di un 
prisma: Madame Bovary è infatti soprattutto un 
grande libro di chiacchiere cretine di borghesi 
stupidi (farmacisti, dottori, prelati: gente colta), 
che si rimpallano nei discorsi da salotto o dal 
barbiere le classiche “idee ricevute”, quelle che 
Flaubert raccoglierà in un celebre dizionario: 
preconcetti ripetuti a pappagallo dalla società e 
introiettati dai borghesi in quanto giusti. D’altra 
parte il romanzo scandalo di Flaubert comincia 
con la descrizione del berretto da coglione di 
Charles Bovary, righe dettagliate ed eleganti su 
quanto il suo copricapo da campagnolo sia ridi-
colo – e di conseguenza quanto lo sia Charles.  
La bêtise è stata la più grande ossessione flau-
bertiana, presente sullo sfondo di quasi tutte le 
sue opere. Fu però negli ultimi anni di vita che 
lo scrittore francese diede il via al suo progetto 
più complesso, Bouvard e Pécuchet: la storia di 
due copisti di mezza età che si ritirano in cam-
pagna dedicandosi allo studio di ogni ambito 
dello scibile umano, dall’agricoltura alla lettera-
tura, dalla filosofia all’orticoltura, fallendo mi-
seramente in tutte le specializzazioni. Si rende-
ranno conto di quanto sia scemo ogni sapere 
quando viene perfezionato (da imbecilli, aggiun-

go io) e scriveranno una sorta di antienciclope-
dia – la sistematizzazione del sapere per antono-
masia ribaltata in una demolizione della cono-
scenza. Per Flaubert quest’ultimo romanzo era il 
tentativo estremo di scrivere una sorta di trattato 
sulla stupidità, motivo per cui fece una quantità 
enorme di ricerche e accumulò dati per mesi, 
compulsando un numero infinito di trattati spe-
cialistici di anatomia, medicina, fisiologia, agri-
coltura e via leggendo, raccogliendo discorsi di 
gente che frequentava o di scrittori (anche famo-
si) capaci di dire bestialità e contraddirsi con 
nonchalance. Nasce così l’appendice di Bouvard 
e Pécuchet che avrebbe dovuto costituire l’ossa-
tura della seconda parte mai conclusa del libro: 
è il cosiddetto Sciocchezzaio, migliaia di citazio-
ni annotate di una stupidità disarmante; più il 
famoso Dizionario dei luoghi comuni in cui 
Flaubert mette alla berlina le idee preconcette 
che si ritrovava ad ascoltare (e dire) nei salotti 
frequentati. Nella sua idea Flaubert stava final-
mente scrivendo quel famoso romanzo sul nulla 
vagheggiato per tutta la vita – e scritto a spizzi-
chi e bocconi in ogni romanzo e racconto, ma 
mai in modo così diretto. Un libro talmente co-
mico da sfociare nella nevrosi, così divertente 
che non avrebbe mai potuto far ridere. La morte, 
stupidamente, si portò via Flaubert prima che 
potesse concludere un capolavoro. Il romanzo 
uscì postumo nel 1881.

Restando in Francia, nell’ambito degli imbe-
cillologi menzione d’onore merita Raymond 
Queneau, autore di Zazie sul metrò e degli 
Esercizi di stile. Nel 1930 Queneau inizia a pro-
gettare una raccolta dei personaggi più strampa-
lati, teorici di idee scientifiche non “allineate” 
alla società in cui vivono. Sono i cosiddetti Fous 
Littéraires. Queneau per anni scava nelle biblio-
teche, prende appunti, si appassiona alla stesura 
di una enciclopedia su di loro. Scrive oltre sette-

cento pagine di manoscritto che però nessuno 
vuole – comprensibilmente (?) – pubblicargli. A 
completare il progetto sarà il belga André 
Blavier: oltre mille voci di persone che si consa-
crano alla costruzione di una implacabile stupi-
dità quale motivo di vita.

 
Grande imbecillologo è stato Juan Rodolfo 

Wilcock, scrittore argentino ma capace di scri-
vere in un italiano elegante quanto un tango im-
bastardito: La sinagoga degli iconoclasti è un 
libro su professori, psicologi, inventori e scien-
ziati totalmente pazzi, a volte sadici, spesso pe-
ricolosi. Sull’esempio di Wilcock, molti anni 
dopo Roberto Bolaño compilerà una raccolta di 
scrittori nazisti emigrati in America che riporta-
no i loro deliri sulla razza, sul völkisch e su 
Hitler travestendoli in opere di fantascienza, di 
poesia, in romanzi fantasy o drammatici: La let-
teratura nazista in America. Ma qui rientriamo 
in un ambito diverso della imbecillologia: siamo 
nella fiction sugli imbecilli. I personaggi de-
scritti da Bolaño e Wilcock - amanti degli elet-
troshock, dell’omicidio, deliranti assertori della 
razza ariana in poesie mistico-masochiste - a 
differenza di quelli descritti da Queneau e 
Blavier hanno il difetto (o il privilegio) di non 

essere mai esistiti.
In Italia abbiamo appassionati di stupidità 

che avevano compreso in tempi non sospetti 
quanto questa avrebbe dominato il mondo. 
Umberto Eco ci scrisse sopra il suo secondo ro-
manzo Il pendolo di Foucault: dalla trama bor-
gesiana ma con un impianto teorico degno di 
Flaubert, Eco muove i suoi personaggi ridicoli 
ma umanissimi in una contro-storia paranoica 
nata per scherzo (templari, massoneria, ebrei, 
alchimia, misticismo ovunque), ma che finisce 
per avere effetti sulla realtà mortali perché 
molti iniziano a crederci – e chi crede fanatica-
mente in qualcosa di stupido è privo di due 
qualità indispensabili: assenza totale di ironia 
(e autoironia) più convinzione di essere un pa-
ladino del pensiero non-convenzionale la cui 
bocca viene tappata da ciò che è “ufficiale”, la 
storia, la scienza, la medicina “ufficiale”, pote-
ri forti che non vi dicono alcune cose perché 
dietro hanno interessi sempre occulti. Forse 
parlare di profezia di Eco sulle fake news quan-
do menzogna e stupidità son sempre esistite è 
un po’ troppo, ma in fondo è paradigmatico di 
quanto lo studio minuzioso della coglioneria 
possa metterci in allerta, non solo farci ridere: 
in una parola, insegnarci da buon maestro a 
prenderci poco sul serio e a prendere questi 
matti DAVVERO sul serio.

 
Se Eco, come Queneau, ha scritto anche al-

cuni articoli su Fous littéraires italiani, a racco-
glierne il testimone e unire entrambi è stato 
Paolo Albani che ha compilato insieme a Paolo 
della Bella per la Zanichelli una magnifica en-
ciclopedia delle scienze anomale, intitolata (giu-
stamente) ForseQueneau. Oltre 1000 voci e qua-
si 500 pagine complete di fonti, bibliografie e 
immagini su teorie scientifiche o letterarie 
strampalate, su personaggi fuori di testa, farne-
ticanti, o che invece sono consci della propria 

ironia: in ogni caso esseri umani che a volte si 
stenta a credere abbiano fatto quel che hanno fat-
to, o pensato quel che hanno pensato. Come 
Einstein, ma in negativo. Prendo due voci a caso:

“Berillon, Edgar [1859 – 1948. Medico 
francese, specialista del cervello e dello psichi-
smo umano] Nel 1915 pubblica una serie di pic-
coli testi – La bromidrose fètide de la race alle-
mande, La polychésie de la race allemande e 
Comment pourrait-on un jour s’entendre avec un 
peuple qui sent mauvais – in cui sostiene queste 
due tesi: 1) un tedesco produce dal punto di vi-
sta quantitativo più materia fecale di un france-
se, e di un odore più forte; 2) l’urina tedesca è 
più tossica di quella francese.”

“Platopodologia: Scienza che studia la con-
formazione dei piedi umani allo scopo di com-
prendere il carattere morale di una persona, così 
come definita da Louis Sébastien Mercier.”

Completo l’elenco di matti con i due volumi 
del Sancane di Simone Amicucci, che trovate 
anche su Tumblr in un blog meraviglioso pieno 
di foto antiche bizzarre, scritto in un linguaggio 
d’altri tempi ma con aneddoti da scompisciarsi 
su personaggi con la caratteristica comune di 
essere completamente pazzi o comunque strava-

ganti – e, diciamolo per ribadire il concetto, re-
almente esistiti. Lo stesso principio per cui un 
vero appassionato di bêtise non può mai perdersi 
l’elenco annuale dei vincitori del premio 
IgNobel, o quella dei Darwin Awards con le 
morti più cretine dell’anno.

Giunti alla fine del piccolo elenco di imbe-
cillologi andrà chiarito il motivo per cui si può 
amare così tanto la stupidità da coltivarne in 
privato lo studio, quantomeno per giustificarsi 
da tale bizzarro comportamento. Ebbene, nessu-
na giustificazione. In verità, in verità vi dico: il 
mondo è degli stupidi. È una legge fisiologica 
dalla quale non si può scappare.

Da quando ho letto Auto da fé di Canetti il 
mio pensiero va al protagonista del romanzo, il 
sinologo Peter Kien: bibliofilo, amante del sape-
re - meno dell’uomo. Su ogni cosa Kien ha scelto 
cosa idolatrare: il libro. Lo coccola, lo caccia, lo 
idealizza. Kien è sprezzante nei confronti di tut-
to ciò che non è presente nella sua stanza tutta 
per lui, che poi sarebbe l’enorme biblioteca: una 
sterminata fila di mondi possibili che Kien ama 
possedere senza mai capirli davvero. Auto da fé 
è uno dei romanzi più sgradevoli mai scritti 
sull’egocentrismo culturale e sull’erudizione ste-
rile, nozionistica. Tecnicista. Eppure Kien stu-
dia la filosofia cinese, legge trattati eruditi di il-
lustri accademici, è un professore stimato egli 
stesso. Come è possibile? Non è uno stupido. 
Perché una persona colta, studiosa, un profes-
sionista del sapere è usato da Canetti come 
spauracchio della bêtise? Perché siamo nelle 
zone della sterilità, di un pensiero arroccato su 
sé stesso e privo di un affluente al di fuori del 
proprio egoismo (specchio della meschinità 
dell’intera società). Come il pensatore bulgaro 
Tzvetan Todorov illustrava in modo magistrale, 
il pensiero tecnico, “a compartimenti stagni”, è 
il carattere specifico dello stato totalitario. 
“Obbedivo solo agli ordini” è il mantra di ogni 
nazista accusato di crimini contro l’umanità. 
Padre di famiglia perbene da un lato, esperto 
gassatore di una razza considerata inferiore 
dall’altro. Potremmo considerarla una contrap-
posizione tanto incredibile quanto inaudita: ep-
pure è la diretta conseguenza della ripetizione a 
pappagallo delle idées reçues flaubertiane porta-
ta alle estreme conseguenze. La bêtise è 
pandemica, nessuno ne è al sicuro. Dello stesso 
Flaubert a volte abbiamo il sospetto che fosse un 
grandissimo imbecille (Sartre ci ha scritto un 
lungo e interessante saggio). È un ottimo metodo 
di sopravvivenza osservare la stupidità degli al-
tri avendo come allarme costante la sensazione 
che questa sia solo un riflesso deforme di noi 
stessi. Serve a capire quanto poco ci differenzia-
mo dallo stupido quando ci buttiamo anima e 
corpo in qualcosa che pensiamo sia incredibil-
mente sagace, o utile, o intelligente, senza capi-
re i veri motivi per cui lo facciamo. Questo è ciò 
che fanno anche loro (ma loro chi?): pensano di 
essere dei benefattori dell’umanità, si sentono 
incompresi e proprio non capiscono per quale 
motivo le loro scoperte, le loro idee, le loro as-
serzioni sul mondo non vengano recepite da nes-
suno se non quelli come loro. Il fatto è che 
TUTTI prima o poi incappiamo in azioni, frasi o 
pensieri decisamente idioti. Per questo motivo la 
stupidità è una cosa seria. 

Nicola Laurenza
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LA RAGIONE È IL PEGGIOR INCHIOSTRO

Bufalino, letteratura, colpa

“S
i scrive anche per dimenti-
care, per rendere inoffensivo 
il dolore, biodegradarlo, 
come si fa coi veleni della 
chimica. Può essere una 

vernice, la scrittura, che ci anodizzi i sentimenti 
e li protegga dalle salsedini della vita”1. E inve-
ce no. Del più classico “predicar bene e razzolar 
male” si rende colpevole il qui presente 
Gesualdo Bufalino, Vostra Grazia. Si fa presto a 
dire che le parole affidate alla carta ci abbando-
nano ed alleggeriscono il nostro fardello: può 
essere pur vero per qualcuno, ma qui scadiamo 
nella menzogna bell’e buona. Per dimenticare, 
giura l’imputato, certo. Per sterilizzare il dolore 
(parafrasando), ovvio. Come spiega dunque, il 
sig. Bufalino, l’infinito procrastinare la separa-
zione dai suoi scritti, la continua dilazione della 
consegna del prodotto finito, del ne varietur così 
spaventevole e melodrammatico? Il dolore è su-
bitaneo, una stilettata latrice di veleno: non ac-
cetta giustificazioni puberali o proroghe mature, 
come tale andrebbe subitamente cauterizzato. 
Qui lo si macina lento, lo si spalma come un im-
piastro da strampalata farmacopea su mille di-
verse versioni della stessa pagina, per il gusto di 
aggiungere al dolore più recente la nuova ango-
scia del futuro, irrimediabile scisma. È davvero 
così che spera, l’accusato, di proteggersi dalla 
vita? Siamo disposti tutti quanti a farci affabu-
lare dalla scrittura, è un po’ il gioco a cui parte-
cipiamo con un briciolo di coscienza e diverti-
mento, invero: ma farci pigliare per il naso aper-
tis verbis è esagerazione spropositata, suvvia. Ad 
aggravare la posizione del sig. Bufalino, inoltre, 
c’è la volontà del dolo. Sì, signori della giuria, 
volontà precisa e malignamente soppesata! Che 
più s’è provata a celare, più s’è palesata. Un 
campione del basso profilo, il nostro: «Mi conge-
derei in punta di piedi, lor signori permetten-
do…»; no, i signori non lo permettono: non dopo 
aver confessato che ogni testo è una creatura, la 
cui creazione e sviluppo è piena responsabilità e 
lacerante processo di un demiurgo in punta di 
penna che nega a sé questa vocazione per miti-
gare il ciclo tirannico dell’insoddisfazione. Tutti 
conosciamo lo scherzo che il destino fece a 
Kafka: egli avrebbe richiesto soltanto un falò 
delle sue opere incompiute, per filare in pace 
verso l’aldilà. La pubblicazione in blocco delle 
stesse, fu quello che ottenne. Non si illuda dun-
que, l’imputato, di esser riuscito a serbare i suoi 
scritti per pochi intimi: la vergogna è una fortu-
na che va condivisa. Ed oggi, Vostra Grazia, 
sono qui in veste di supplice, un pellegrino let-
terario con le vesti lacere a causa delle intempe-
rie buscate fra una pagina e l’altra: si smetta, vi 
prego, si smetta subito di trattare lo scrittore 
come creatura finita, si interrompa questa bi-
slacca cerimonia di esaltazione dell’ansia di 
perfezione propria dei poveri esseri umani che 
vagabondano a scadenza su questa nostra terra. 
Abbiamo già condannato ogni scrittore a dire la 
verità all’alba dei tempi, la propria costosa veri-
tà fatta di bugie, lacrime, recriminazioni e asso-
luzioni. Loro raccontano, altri sfortunati vivono: 
e noi, nel mezzo. Lasciati fuori di casa mentre 
annotta, proprio quando le ombre diventano in-
ganni, senza ausilio se non un lembo di scrittura 
immor(t)ale. Insomma, stringo: non è vero che 
morire è facile. Non tutti ci riescono, non tutti se 
lo meritano.

A questi pesanti rimproveri si aggiungono, 
Vostra grazia, le diaboliche capacità di educarsi 
– e non, si badi bene, di educare: drammatico 
disinteresse per le altrui sorti e/o loro tentativo 
di salvezza? – al male: si tenterà di convincere il 
mondo che la materia prima con cui si fabbrica-
no i ricordi sia appunto questa calamità, un sor-
do desiderio di vendetta verso chi rimane, uno 
spirito al quale il nostro ha più volte dato i nata-
li. Egli è burattino e burattinaio, prima, seconda 
e terza persona singolare e plurale, vittima e 
carnefice della propria arte. E questo porsi fra 
le schiere dei dannati, gomito a gomito con noi 
poveri cristi, è giustificato dal solo fatto che è 
questa un’operazione essenziale “per tirare fino 
alla disperazione”. Come ci insegna il sig. 
Bufalino qui presente – il verbale reciterà poi 
che in questo istante l’ imputato si schermisce 

dietro a lieve sorriso – “Solo l’infelicità è degli 
uomini, la disperazione è di Dio”2. Se è una gui-
da spirituale quella che state cercando, dovrete 
volgere altrove le ricerche: non abbiamo prece 
di conforto da assegnare. Non finisce mica qui, 
signori: leggo fra le accuse anche quella tremen-
da, agghiacciante, addirittura mostruosa di ri-
bellione. Non già una rivoltuccia snob, alla 
moda, ma una sommossa dell’animo sui generis, 
totale, contro quella prerogativa umana a casca-
ta divina di metter al bando la ragione - in tempi 
meno felici e assai meno coscienziosi, si brucia-
vano i libri, oggi si stampano con colossale sem-
plicità (leggasi dabbenaggine). Se ne uscì pazzo 
quel mistico che, nel silenzio del suo claustro, 
urlò in estasi che la ragione è l’incenso dello 
scettico: pazzo non significa inesatto, Vostra 
Grazia. La ragione, in un linguaggio non dissi-
mile da quello dell’accusato, è una cicatrice di 
cui andar fieri. La ragione è l’estremo simbolo di 
sopravvivenza in una landa sperduta che non ci 
riconosce più, signori. Non esiste trincea in cui 
riparare, aria fresca con cui rifiatare: si è desti-
nati, nel far di letteratura propria vita, ad amo-
reggiar con la sconfitta. Cito nuovamente l’ospite 
della Corte, per dare la chiave interpretativa di 
questo conflitto: “I vincitori non sanno quello 
che perdono”3. Fossimo fra amici, si invochereb-
be la burla dell’infermità mentale, senza por 
tempo in mezzo alle risate. Eppure, la letteratu-
ra è un’imbrogliona che mai peggiori ne vedem-
mo innanzi: quella del povero sig. Bufalino, poi, 
è di quelle con la carogna addosso. Pedinatela 
con un minimo di costanza, e vedrete come essa 
si bea di mordere la mano del padrone, ingoian-
do la penna con tutte le parole ancora intrappo-
latevi. E via allora con le minacce di non pub-
blicazione – si tratta di infanticidio, da aggiun-

gere alla lunga lista dei delitti dell’imputato – di 
immense montagne russe di correzioni, modifi-
che, traslochi da una pagina all’altra col rischio 
di perdersi nell’oblio di una nota a margine. La 
parola sarà pure la chiave d’interpretazione del-
la realtà, siamo disposti a concederlo: ma qui 
viene a mancare la serratura. Non è necessario 
– nevvero? – che vi dica di chi è la responsabili-
tà di questo fraintendimento, se così lo vogliamo 
chiamare… E mi sia concessa un’altra citazione, 
a ulteriore conforto, prima di passare oltre e 
chiudere quest’angosciosa udienza – ne userete 
gli incartamenti come cuscini, già lo so: i vostri 
sogni saranno tortura della ragione, ahivoi. Cito 
testualmente: “Battaglie: la ragione vince tutte 
le scaramucce. Vincesse una battaglia ch’ è 
una!”4. Ipse dixit, ammissione di colpevolezza: 
ed ognuno ha la ragione che si merita.

Sono costernato, Vostra Grazia, e La prego 
di credermi, quando dico che mai avrei voluto 
battere su questo tasto: ma mi si chiede d’essere 
impietoso, e precipito dunque costretto. È una 
parentesi sanguinosa quella che mi accingo ad 
aprire, come solo la Poesia potrebbe essere. 
Siamo spaventosamente giunti al colpo di gra-
zia. C’è, per strada, di quei matti che credono 
che la Poesia sia un canto di gioia, un inno al 
divino ed ai suoi doni. Avrete il vostro bel daffa-
re per convincerli che si sbagliano; essi hanno il 
cuore annegato nelle acque torbide di uno sta-
gno bucolico, e da lì mai vi riuscirà di ripescar-
lo. Dove sta la scocciatura, quando si ha a che 
fare con individui di questa risma? Nel fatto che 
il loro ingenuo entusiasmo è contagioso: essi 
vorrebbero veder chiunque snocciolare versi che 
cantino la vita, bacino le muse, banchettino con 
gli dèi e sposino i putti che fan da modelli per le 
graziose fontanelle dei più bei giardini privati. 

Tutto legittimo, siamo al fine in un paese libero. 
Non fosse che, proprio in virtù di questa decan-
tata libertà, un individuo adulto e vaccinato ab-
bia il diritto di poetare con linguaggio e fini dei 
più disparati. Diritto inalienabile dell’Uomo: 
maledire la sorte a colpi di endecasillabi. Dove 
s’annida, allora la colpa dell’imputato, del se-
durre la Poesia? Corro al punto: è bellezza – e 
struggimento anche – cogliere il filosofo appena 
dietro la finestra, mentre guarda la pioggia che 
batte sul vetro, il mento appoggiato al pugno. 
Tale appare l’accusato nell’atto del poetare. Ma 
eccolo, il furbacchione, mentre si netta l’animo 
uggiolando in versi sciolti che vuol morire e ne-
garsi alla realtà. “Io non ho più fiere da visitare, 
/ e più m’attempo più voglio morire”5. Vorrebbe e 
non può, lo sciagurato. Ancorato all’esistenza da 
una vocazione che gli frana addosso ad ogni 
passo: più brama la finitezza, più essa gli sfug-
ge. Come se bastasse un funerale, sig. Bufalino, 
per archiviarla senza incomodo ed abbandonare 
i suoi arnesi nello sgabuzzino. Compiuto il mira-
colo di rendere la letteratura suo sangue, non le 
restava che perseguitarsi senza sosta per rende-
re questo processo puro, cristallino; come si può 
avanzare la pretesa di morire, quando si è gia-
ciuto con l’ispirazione imperitura della Poesia? 
Questo lavorio continuo, lo possiamo confessare 
candidamente, non è altro che la realizzazione 
del fatto che è il tempo a misurare l’Uomo, e non 
il contrario. Questo e non altro, ci raccontano 
alcuni versi sparpagliati sapientemente negli 
Annali: “Un calendario vecchio / appeso dietro 
la porta, […] / Le grand Meaulnes, no, l’ho per-
duto, non l’ho più” 6. Come se un’azione potesse 
motivare la sua riuscita soltanto mirando all’e-
ternità: per onestà, bisogna ammettere che non 
basta voler andare oltre il tempo, per vincerlo. 
Siamo ostaggi e non esiste prezzo che possa in-
teramente riscattarci. Rimane soltanto la certez-
za, scritta e testimoniata, di una letteratura che 
ha saputo toccare i lembi di entrambi gli infiniti 
– coesistenza e successione – seduti entrambi 
allo stesso tavolo, guardinghi. Non se ne esce 
certamente illesi; la ragione brucia, il linguag-
gio pugnala: è la legge. Non si tratta di un furore 
di conoscenza, ma chiunque affermi che “fare” 
letteratura è un vezzo, dovrebbe vedere da quale 
sforzo sono piagate queste mani. 

Alla luce di queste evidenze, Vostra Grazia, 
la difesa conclude e si chiede: è davvero neces-
sario giungere a un verdetto che, di fatto, arrive-
rebbe sempre e comunque colpevolmente in ri-
tardo?

“Biografia: nacque, omissis, morì” 7.

Mattia Orizio
 

Gesualdo Bufalino © Luca Tambasco.

1 “Le ragioni dello scrivere”, da Cere perse , Opere 
1981-1988, Gesualdo Bufalino, Bompiani 1992, 
p. 823. 

2 Diceria dell’untore, Gesualdo Bufalino, Sellerio 
2009, p. 49. 

3 Calende greche, Gesualdo Bufalino, Bompiani 
1992, p. 178.

4 Bluff di parole, Gesualdo Bufalino, Bompiani 
2002, p. 29. 

5 “Malincuore, il giorno del Santo”, da L’amaro 
miele, Geusaldo Bufalino, Einaudi 1982. 

6 “Stanza alla Rocca”,  da L’amaro miele, Geusaldo 
Bufalino, Einaudi 1982.

7 Bluff di parole, Gesualdo Bufalino, Bompiani 
2002, p. 43.
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UNO SGUARDO ALLE ORIGINI

Qui pro quo: il richiamo inascoltato di Gesualdo Bufalino

ATTENZIONE: Il prodotto può contenere 
tracce di spoiler.

1. Un’opera letteraria sboccia infi-
nite volte nel corso della sua vita, 
specie quando, allestita tra i clas-
sici, sembra ai laici che ciò che 
aveva da dire l’ha detto; il lettore 

attento al testo, meticoloso come un cane da tar-
tufi, avrà, invece, sempre qualcosa di nuovo da 
proporre da quel testo, e, tra riferimenti presi 
sottogamba, citazioni nascoste, accostamenti in 
apparenza spregiudicati, regalerà, a quegli stes-
si laici, un fiore nuovo carico di meraviglie. Di 
colori, soprattutto.

Gesualdo Bufalino era – prima di tutto – let-
tore molto attento: la scrittura è arrivata dopo 
(giustamente); è sufficiente sfogliare Dizionario 
dei personaggi di romanzo (il Saggiatore, 1982) 
per averne un’idea. La sua è l’antologia di un let-
tore del tipo segnalato che, per ogni personaggio 
romanzesco tra i più conosciuti e famosi (a par-
t ire da Don Chisciotte per f inire con 
L’Innominabile), ne propone inizialmente, in 
una decina di righe o poco più, una sintesi ra-
gionata e profonda e poetica, giammai una noio-
sa spiegazione, per lasciare tutto lo spazio al te-
sto; alla sintesi segue, infatti, un brano dell’ope-
ra a paradigma o dimostrazione dell’assunto. 
Quando il testo la fa da padrone, e lo sforzo è su 
di esso senz’altre contaminazioni, questi sono i 
mirabili risultati.

A questo punto, per meglio onorare il lettore 
Bufalino, dobbiamo fare altrettanto se iniziamo 
a leggere, per esempio, il romanzo Qui pro quo, 
dove ad una trama che si dipana dentro un lin-
guaggio allegro, scanzonato, estatico, si accom-
pagna un pensiero sostanzialmente dubbioso su 
ciò di cui si è alla ricerca: la verità come enig-
ma, sembra dire alla fine. Scusate se è poco. 
Facciamo un passo indietro o forse due: Qui pro 
quo (d’ora in poi Q-p-q) si classifica come gial-
lo, di quelli tradizionali, i più tradizionali che vi 
vengono in mente, tipo Agatha Christie. Chi non 
ha mai letto Agatha o quantomeno visto una sua 
riduzione cinematografica! l’Orient Express vi 
dice qualcosa? ecco, a quel tipo di giallo appar-
tiene Q-p-q, con un contesto chiuso (le Ville, 
denominate le Malcontente) e inavvicinabile, se 
non per mare (quando non è in tempesta) o dal 
cielo (l’elicottero privato del padrone di casa), 
un morto (il de cuius è il padrone di casa), un 
cenacolo di commensali-ospiti di varie estrazio-
ni e abitudini e vizi (ci sono l’erotomane, la dro-
gata, il parassita), e la tavola rotonda finale 
quando si tirano le conclusioni. Siamo in pieno 
clima della Signora del giallo. C’è poi il narrato-
re, anzi la narratrice, che racconta la storia: la 
segretaria del morto, all’anagrafe Esther 
Scamporrino ma appellata per tutto il romanzo 
indovinate come: Agatha Sotheby. Un infantile 
gioco di nomi dove a Christie (scrittrice ma an-
che famosa casa d’aste britannica) il buontempo-
ne Bufalino ha sostituito la concorrente casa 
d’aste Sotheby. Senza i tratti dell’infanzia inutile 
provare a scrivere (primo appunto del corso di 
scrittura della scuola Sawyer).

Quindi, Agatha Sotheby è colei che dipana 
il filo alla ricerca della soluzione del giallo, 
quella che più comunemente si definisce: verità. 
Q-p-q è, perciò, un romanzo ad enigma nel solco 
evidente di quella tradizione letteraria. Potrei 
accontentarmi di questo, e chiudere l’argomento 
per avviarmi nella noiosa descrizione della tra-
ma e dei personaggi, se non addirittura nella 
biografia dello scrittore, secondo i deprecabili 
vezzi dei critici formatisi sul web, ma non sarà 
così perché abbiamo deciso (io, e voi che leggete 
Bufalino per interposta persona, la mia) di esse-
re come Lui lettori più attenti. Perciò ci doman-
diamo: a quale Agatha Christie fa riferimento il 
Nostro? all’autrice dei tanti romanzi, quale ap-
punto il citato Assassinio sull’Orient Express (ci-
tato esplicitamente in Q-p-q, p. 106) oppure a 
qualche suo libro particolare? E qui iniziano i 
dolori, da intendersi per le astuzie cui ricorre 
don Gesualdo. Per aiutarvi posso dirvi con una 
quale sicumera che il rinvio è al romanzo 
L’assassinio di Roger Akroyd, un giallo di 
Agatha Christie assai particolare sotto vari 

aspetti. Pur essendo tra le sue prime opere (è 
datato 1926), Hercule Poirot, già famoso come 
investigatore, si è ritirato in pensione nel piccolo 
agglomerato di King’s Abbot: la fama in lettera-
tura prescinde dalla cronologia (secondo appun-
to del corso). Come Pinocchio che appena nato è 
già arcinoto tra i suoi amici burattini del Teatro 
di Mangiafuoco (rileggete se vi va il cap. X). 

Il romanzo inizia con la morte della signora 
Ferrars (un apparente suicidio) e pare conclu-
dersi (ma il dubitativo s’impone) con il suicidio 
del narratore, in mezzo c’è il delitto vero e pro-
prio, l’omicidio, appunto, di Roger Akroyd; il ro-
manzo è percorso in lungo e in largo dalla solita 
fila di personaggi sospetti (il maggiordomo, il 
figliastro, la cognata, ecc.), e dalle arguzie del 
vivace Poirot. Dietro le quinte si agita la sorella 
del dott. Sheppard aspirante investigatrice: 
Caroline. Tossetta secca, naso lungo e sottile, 
tono nevrigno, grande pettegola, testarda, zitel-
la, convinta nel suo ruolo di ricercatrice della 
verità, perché lei sa sempre in anticipo come e 

cosa è veramente accaduto. Ebbene, chi è l’as-
sassino di Roger Akroyd? Nel finale accade l’in-
verosimile – per gli strutturalisti del romanzo: 
l’assassino di Roger Akroyd è il narratore. Il 
dott. Sheppard, voce narrante della storia, colla-
boratore improvvisato del detective in pensione 
(il suo assistente storico Hastings è partito per il 
Sudamerica) è, per bocca di Poirot, e per sua 
sostanziale ammissione, l’autore del delitto, e 
per evitare l’onta dichiara che si appresta ad uc-
cidersi. Ora, se nel romanzo già l’alternanza sui-
cidio/omicidio/suicidio mette in guardia sulla 
nozione di verità che resta incerta dove annidar-
si (con ovvio conseguente spaesamento del letto-
re), il finale del romanzo cade come la ghigliot-
tina, perché davanti ai piedi del lettore spaesato 
rotola sanguinante la testa – limacciosa di ca-
pelli – della Verità: un autentico matricidio (solo 
per il genere del sostantivo). Infatti, la questione 
non si riduce soltanto al fatto insolito di un nar-
ratore che è anche l’assassino, eh no! cari miei, 
il vero terremoto è che giunti alla fine scopriamo 
di avere letto, non il giallo di Agatha Christie, 
ma il memoriale del narratore/assassino, che a 
questo punto diventa, di colpo, anche lo scritto-
re. Narratore/Assassino/Scrittore: una vera e 
propria Trinità (absit iniuria verbis). Procediamo 
per sintesi ordinata.

Capitolo 27, ultimo del romanzo (pagina 231 
dell’edizione Mondadori – serie Oscar Gialli, ri-
stampa anno 2018), titolo: Apologia (di cosa? del 
delitto? della scrittura? della verità?), incipit: 
“Le cinque del mattino, sono molto stanco, ma 
ho terminato il mio compito. Mi fa male il brac-
cio a furia di scrivere. Che strana conclusione 
per il mio manoscritto.”. È chiaro cosa ci viene 
svelato a due pagine dalla fine del libro? Che 
Sheppard avesse scritto un resoconto delle sue 

impressioni giornaliere della vicenda,  che 
Poirot avesse accolto il manoscritto con entusia-
smo (definendolo interessantissimo)  elogiando la 
pressoché totale assenza del pronome io, che lo 
stesso Sheppard non avesse escluso una pubbli-
cazione di quel suo scritto, ne eravamo al cor-
rente (p. 207, 208), ma certo non eravamo al 
corrente di avere appena letto proprio quel ma-
noscritto; l’autoelogio di Sheppard di quella 
scrittura (Vado piuttosto fiero delle mie doti di 
scrittore), e la spiegazione relativa ad un certo 
passaggio del romanzo (p. 232), rendono il fatto 
indubitabile. Ed allora, a questo punto, se noi 
abbiamo letto con grande piacere non il roman-
zo di Agatha Christie (a proposito dove sarà fini-
ta?) ma il bel manoscritto del narratore/assassi-
no/scrittore possiamo ancora credere alla sua 
narrazione? perché dovremmo credere ad un reo 
confesso che fornisce la sua versione – l’unica in 
circolazione – e subito dopo si uccide senza pos-
sibilità di fargliela pagare con anni di galera? e 
soprattutto senza la possibilità di confrontare la 

sua ricostruzione con quella ad esempio di 
Poirot? Anzi, c’è dell’altro. Sheppard dice che il 
manoscritto, appena concluso, verrà imbustato e 
spedito a Poirot e che è in procinto di suicidarsi 
con il Veronal (p. 233), e siccome il libro è da-
vanti a noi dobbiamo dedurne che la pubblica-
zione è stata curata postuma dallo stesso Poirot. 
Ma se così è come mai non troviamo traccia di 
questa intermediazione? possibile che il preciso 
detective Poirot, che pure aveva rilevato buchi e 
reticenze nel resoconto di Sheppard invitando a 
superarli (p. 219, 229), non abbia ritenuto ne-
cessario una prefazione per confermare l’esat-
tezza del racconto di Sheppard e il superamento 
di quelle incongruenze? e se Sheppard non vi 
avesse provveduto Poirot avrebbe fatto pubblica-
re un manoscritto con omissioni e reticenze? 
Difficile da credere, eppure le incongruenze del 
romanzo sono rimaste e le ha evidenziate un let-
terato e psicanalista di fama e valore come 
Pierre Bayard, il quale ha passato al setaccio il 
testo giungendo alla conclusione che, proprio 
per certe sviste, l’assassino vero di Roger 
Akroyd non è affatto il narratore dott. Sheppard, 
bensì… (questo spoiler ve lo risparmio) – P. 
Bayard, Chi ha ucciso Roger Ackroyd?, Excelsior 
1881, 2009. Forse il reo confesso alias scrittore 
intendeva proteggere qualcuno cui teneva arri-
vando ad accusarsi? 

La conclusione è amara: c’è da dubitare di 
tutto leggendo il romanzo (ex manoscritto) del 
dott. Sheppard, persino dell’annunciato suicidio 
della cui realizzazione effettiva, al di là delle 
intenzioni, nulla sappiamo, il corpo non è stato 
trovato e non pare che la pubblicazione del ma-
noscritto sia stata curata da Poirot. E possiamo 
essere sicuri, dopo tutto questo, che colui che 
scrive è realmente il dott. Sheppard e non 

qualcuno/a che si spaccia per lui? Nessun testi-
mone attendibile è in grado di accorrere in no-
stro aiuto, noi poveri lettori siamo completamen-
te soli. 

Il fatto è che a monte di tutto c’è una profon-
da inattendibilità del narratore/scrittore, una 
ontologica infedeltà, pressoché insuperabile. Ed 
è lo scrittore Sheppard a dirlo. A p. 232, per di-
mostrare la sua bravura nell’arte dello scrivere 
(Chi saprebbe formulare in modo più preciso ed 
elegante questo brano?), Sheppard ci spiega – 
come in un corso di scrittura – che proprio in 
quel brano (riportato testualmente) la descrizio-
ne è sì conforme al reale ma l’assenza di una 
fila di asterischi ha evitato rischiosi sospetti del 
lettore su di lui: Sheppard, in soldoni, ci svela 
un artificio cui è ricorso per garantirsi il depi-
staggio. A quanti altri artifizi ha messo mano, 
scrivendo, per sviare il regolare corso della no-
stra lettura? E il suicidio non è l’ultimo e più 
appariscente artificio per uscire di scena senza 
lasciare traccia di sé, come a suo tempo ha fatto 
la Marchesa di Merteuil?

Alea iacta est amici lettori, il vizio del ro-
manzo diviene ontologico, lo scrittore è scredita-
to, la verità persa definitivamente. E sembra che 
l’extrema ratio per lo scrittore sia il suicidio, 
unica via di scampo per evitare di dire la verità. 
E tuttavia, per riguardo alla sua cara sorella, 
sono disposto a offrirle una via di scampo. Per 
esempio, potremmo pensare a una dose eccessiva 
di sonnifero… (è il consiglio di Poirot al dott. 
Sheppard, p. 229). La funzione maieutica del 
detective Poirot è esemplare: dopo avere segna-
lato le qualità che rendono pregevole un roman-
zo (p. 208), il suo consiglio allo scrittore è il 
suicidio così che la verità non venga mai a galla; 
sebbene privo del suo autore, il romanzo, origi-
nato da un equivoco (un granchio, p. 231), so-
speso nell’indecidibilità tra la vita e la morte, 
tra la verità e la menzogna, rimarrà il simbolo 
del meccanismo perverso della letteratura.

Sono, dunque, l’equivoco e l’assenza di veri-
tà gli archetipi che manovrano le leve dell’arte 
del romanzo? Per scrivere romanzi occorre che 
la verità non si manifesti? Troppo poco spazio 
tipografico e tempo per avventurarsi nel panta-
no. Ma occorre muovere da qui per occuparsi –
finalmente! – del romanzo di Bufalino.

2. Qui pro quo ripropone, come un peperone 
indigesto, la stessa tecnica rilevata in Agatha 
Christie, ovverosia quella del romanzo che, av-
viluppando il lettore con una trama avvincente 
(tipica del giallo), in realtà parla di sé e del suo 
autore per vedere come va a finire la questione 
dell’enigma e della verità che ad esso sempre si 
accompagnano (un matrimonio tradizionale in 
piena regola). Don Gesualdo sapeva molto bene 
che, quando si tratta di linguaggio (perché sarà 
bene ricordare che il romanzo è fatto soprattutto 
di linguaggio), la parola non è mai definitiva, 
ogni conclusione è un’approssimazione e talvolta 
anche un azzardo.

Sarò schematico per non appesantire, e per 
adesso mi limito al testo senza troppe speculazioni.

La narratrice si identifica nominativamente, 
per il disvelato scherzo del suo creatore 
Bufalino, nella molto famosa Agatha Christie, e 
sarà proprio lei a dipanare la matassa, e risolve-
re il giallo; lo farà nel modo plateale e corale ti-
pico di Poirot, di fronte a tutti i sospetti riuniti 
(p. 104 s.). D’altra parte nel corso del romanzo 
Esther alias Agatha assume, di fatto, il ruolo di 
assistente dell’investigatore ufficiale (il commis-
sario Currò che foneticamente fa rima con 
Poirot), la qual cosa, oltre che all’altra di cui a 
breve si dirà, richiama non poco il dott. 
Sheppard (a suo tempo assistente di Poirot); e le 
fattezze di Agatha Sotheby si rivelano assai affi-
ni a quelle di Caroline, sorella del dott. 
Sheppard (è, anche lei, nubile, in disparte, intel-
ligente, con parlantina, non bella). La sovrappo-
sizione dei personaggi conferma la contiguità tra 
Gesualdo e Agatha (Christie, ovviamente). Il 
morto è Medardo Aquila, editore, proprietario 
della villa, ucciso dal busto di Eschilo caduto 
dal suo alloggio e un cranio spaccato (ma era 
destinato a morte precoce per un tumore al cer-
vello in corso). Il morto aveva affidato, a futura 

Dalla volta celeste, sterminato coperchio  
che al modo d’un fazzoletto quattro cocche 

tenevano rigido e teso, nessun sollievo  
per gli occhi, ma piuttosto l’impressione,  

non so come altro chiamarla, ch’essa potesse 
all’improvviso, attraverso uno screzio o lapsus  

di nuvola dissuggellarsi e svelare  
– per un attimo, un attimo solo –  

l’inguardabile faccia di Dio...

Qui pro quo
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memoria, alcune lettere che puntavano il dito 
accusatore sugli stretti parenti e amici indican-
doli quali autori del crimine, ma, grazie alle ca-
pacità investigative di Agatha Sotheby, ecco il 
colpo di scena: le lettere sono un depistaggio 
della vittima e l’omicidio si rivela un suicidio. 
Nessun delitto, nessuna condanna (né temporale 
né secolare), e qui Q-p-q si allontana da A.C. 
(ne L’assassinio di Roger Akroyd il delitto c’è) e 
ritorna all’origine del genere, La pietra di luna 
di W. Collins (e non dico altro per evitare il lin-
ciaggio). Ma al giallo non sono essenziali un 
delitto e una verità da scoprire? Parrebbe di no 
a sentire l’editore suicida: l’unico paradigma in 
letteratura è il mistero, l’enigma (p. 27). 
Medardo Aquila approfitta della morte (sua 
prossima), la anticipa con il suicidio, ordisce la 
trama (il suicidio e le lettere), si toglie di mezzo, 
e crea l’enigma; la bravura di Agatha Sotheby – 
la maestra del giallo – serve a risolvere il miste-
ro. Ma la risoluzione del mistero coincide con la 
verità? E ora vai con la speculazione! 

La struttura di Q-p-q porta acqua al mulino 
del Nostro sulle orme di Agatha Christie (espli-
citamente evocata, insieme a L’assassinio di 
Roger Akroyd, in Appendice del romanzo): la 
narrazione è in prima persona, il narratore è an-
che lo scrittore (come nell’altro romanzo). E già, 
perché apprendiamo subito, a pagina 10, che ciò 
che abbiamo sotto gli occhi è il romanzo scritto 
da Agatha Sotheby, ed è lei stessa che ne infor-
ma gli altri personaggi che forse credevano di 
essere reali (Ma siamo in un romanzo, dice 
Agatha Sotheby alla direttrice editoriale Lidia 
Orioli - p. 119). Gesualdo Bufalino, dove ti sei 
nascosto? La narrazione in prima persona gron-
da inattendibilità, lo si è detto, se poi il narrato-
re Agatha Sotheby è anche lo scrittore ed è l’uni-
co testimone dell’evento tragico, e se sulla scena 
del presunto delitto si rinviene il manoscritto di 
Q-p-q lordo di sangue (p. 54), è così anomalo 
iscrivere per prima Agatha Sotheby nel registro 
degli indagati? Eppure, nel romanzo il narrato-
re/scrittore, testimone del fatto, sembra godere 
di una speciale immunità e non è mai sfiorato 
dal sospetto di essere l’assassino, anzi diviene 
l’investigatore che risolve il caso escludendo, 
guarda che combinazione!, la natura omicidiaria 
del pasticciaccio. Il narratore/testimone/investi-
gatore/scrittore sancisce che il delitto non è mai 
esistito. Un mostro, quindi, come ne L’assassino 
di Roger Akroyd, ma con una testa in più (ricor-
diamoci che nel romanzo di A.C. il giallo è ri-
solto dal terzo estraneo Poirot), e per di più al di 

sopra di ogni sospetto. In poche parole, l’ossatu-
ra del romanzo di Bufalino, creando siffatto mo-
stro a quattro teste, eleva all’ennesima potenza 
l’inaffidabilità narrativa; sollevandolo da ogni 
sospetto rende le sue affermazioni indiscutibili; 
attribuendo alla vittima il compito di ordire la 
trama (l’enigma) ed escludendo ab origine il 
personaggio chiave di ogni giallo, cioè l’assassi-
no, azzera la verità (nel senso tradizionale). E 
conclude così: il mistero è la verità (sintesi mia). 
Bufalino se ne infischia della mise en abîme, 
dell’affidabilità del narratore e cose del genere, 
e afferma il suo dogma di infallibilità:  il testo (il 
romanzo) è per assioma credibile, il mistero di 

cui è portatore non è mai definitivamente risolto. 
L’orditore di trame è solo un autore a metà (come 
Medardo, protagonista de Il visconte dimezzato 
di Italo Calvino): sparisce (si suicida addirittura) 
e regala l’enigma allo scrittore che ne diventa 
l’unico ed esclusivo narratore; dal canto suo lo 
scrittore, personaggio tra gli altri, è interscam-
biabile e può essere nello stesso tempo l’assassi-
no, l’investigatore, il testimone oculare, a scelta 
(qui pro quo, p. 126); la verità è interscambiabile 
con la menzogna, e i mulini, falsi giganti, gratta 
gratta, sono veramente giganti… (p. 130). 

Eppure, in questo finimondo, tutto è sempre e 
assolutamente vero. Per bolla papale. E il finale 
(del romanzo) suona così: la verità è una busta 
lasciata scivolare nel Mediterraneo, dove forse 
(ma è un forse che spadroneggia) è custodita la 
risoluzione dell’enigma che nessuno mai ha letto 
né mai leggerà. Alla fine ciò che resta saldo al 
suo posto è l’enigma. Occorre rassegnarsi, ogni 
ricerca di verità è una vanità (nel suo doppio si-
gnificato) atrocemente famelica, da cui occorre 
guardarsi le spalle. Ma allora, cos’è il romanzo, 
oppure cosa resta del romanzo? 

È un enigma intrinsecamente vero originato 
da un equivoco, è una storia di anamorfosi e 

metamorfosi (p. 10) originato da un granchio che 
gli dà il titolo: Qui pro quo. Il suo creatore inaf-
ferrabile, nascosto dietro i molti volti dei perso-
naggi, anzi personaggio lui stesso, è ipso facto, 
invisibile e perciò religiosamente autentico, at-
tendibile per definizione. Qualcuno ha mai du-
bitato della verità delle parole di Dio? Bufalino 
osa l’inosabile: Lo scambio di persona, vedi, è 
l’essenza … d’ogni enigma che si rispetti. A co-
minciare dalla creazione … frutto d’un colossale 
malinteso (p. 48). La ricerca della verità? una 
fatica inutile, una perdita di tempo.

Ci resta l’appagamento finale dopo l’agone 
(p. 28), che per noi lettori è il linguaggio imma-
ginifico della realtà, l’immaginazione linguisti-
ca della realtà, ai colpi di scena si alternano i 
colpi di parola (p. 126). Lo scrittore che torna 
alle origini del Romanzo e della Lingua non ha 
timore, perciò, di credere ancora in una lingua 
vetusta (p. 126) e di ricorrere al gioco di scam-
bio tra i ruoli, tra arte, artifizio e realtà, e, po-
tremmo aggiungere, non ha timore di ricorrere 
alla crudeltà che quel gioco impone, crudeltà 
verso noi lettori, ovviamente, che ancora credia-
mo nel sogno infantile della verità, facendoci ri-
dere dietro dall’orditore di trame e di misteri, 
foss’anche un editore suicida (p. 127, 136). Per 
addentrarci nel Romanzo dobbiamo perdere la 
verginità, anche se tardivamente (così accadrà a 
Agatha Sotheby), smettere di rincorrere il mi-
raggio della verità, goderci lo spettacolo della 
immaginazione di Don Chisciotte, della lingua 
di Dante che riecheggia ad ogni passo e ad ogni 
passo deve accompagnarci (Credendo col morir 
fuggir disdegno, Inferno, Canto XIII, 71, è la 
voce che sul finale ritorna alla mente di Agatha 
Sotheby), e goderci ancor di più il dubbio che 
l’intera creazione appena contemplata (il 
Romanzo) sia minata alla radice (il suicidio) da 
un inestricabile viluppo di giustizia e ingiusti-
zia: ingiusto fece me contra me giusto (Inferno, 
Canto XIII, 72). E noi non sapremo mai da che 
parte stare.

 
Michele Mocciola

RIDIRE LA DICERIA?
Una recensione impossibile

D
icer ia dell’untore è il romanzo 
d’esordio (a sessantun’anni, nel 
1981) di Gesualdo Bufalino. 
Scorro l’introduzione al libro, 
dopo averlo letto, come alla 

ricerca di una conferma ai miei pensieri, e provo 
un intenso disgusto fin dalle prime parole. Non 
me ne voglia la curatrice, niente di personale, 
mi rendo conto che il suo è un lavoro necessario, 
sicuramente svolto con perizia: informare, 
contestualizzare, riassumere, catalogare… Il 
punto è che ogni coscienziosa curatela  non fa 
che coprire con una coltre di inutili esattezze e 
di inevitabili luoghi comuni ciò di cui si occupa. 
In certi casi, la cosa è sopportabile, innocua, 
passa inavvertita. Di fronte ad alcuni testi, invece, 
si ha la sensazione di un oltraggio o peggio 
dell’indifferenza – verso qualcosa che meriterebbe 
venerazione, meraviglia, sconvolgimento.

Infatti non si può rimanere impassibili, leg-
gendo questa Diceria; non tanto per la storia, 
poco importa se e quanto autobiografica: la rie-
vocazione, da parte del protagonista, della sua 
degenza al sanatorio della Rocca, quando, 
“poco più che un ragazzo”2, si trovò a vivere in 
un piccolo mondo di malati terminali, piagati 
nella psiche dall’assurdità di una morte immi-

nente. Una storia che d’altronde scivola nella 
contemplazione della condizione umana, come a 
suggerire che quello strano purgatorio senza re-
denzione non sia che la forma esasperata di un 
destino comune. E indefettibilmente la contem-
plazione si apre alla meditazione sulla morte 
stessa, su tutto quel che la morte tocca e defor-
ma, e su ciò che con la morte confina. In parti-
colare, Dio. La morte è solo una maschera di 
Dio o Dio è solo una maschera della morte? La 
questione si dipana nella mente del narratore, 
teso tra le opposte e complementari figure del 
Gran Magro, medico più blasfemo che ateo, e di 
Padre Vittorio, il cappellano militare, tormenta-
to da vertiginosi pensieri. Al quadro di questa 
trinità, parte mistica parte bestemmiatrice, di 
personaggi maschili, si aggiunge il quarto fem-
minile, che introduce il tema ulteriore dell’amo-
re: Marta, la ballerina, consapevole di avere i 
giorni contati, donna bella, triste, imprevedibi-
le, che vivrà con il protagonista-narratore la sua 
ultima avventura amorosa.

M’accorgo di esser caduto anch’io nella de-
scrizione sommaria, nella ritraduzione in termi-
ni troppo semplici di quest’opera. Vano compito, 
tentare di trasmettere nelle poche, insufficienti 
parole di una recensione la soverchiante sensa-

zione intima della mia lettura della Diceria e 
insieme la sua oggettiva, inestimabile essenza. 
Per riuscirvi, dovrei essere migliore del suo au-
tore, a maneggiare la lingua italiana, ma (posto 
che ne abbia le capacità) in questo modo di-
struggerei la fonte della mia devozione, sosti-
tuendola con un commento d’ordine superiore. 
Perché è lo stile, come sempre, a fare la diffe-
renza. Non sortisce alcun effetto, limitarsi a no-
minare la morte Dio l’amore, né rattrappirli in 
frasi e affermazioni generiche. Simili temi rive-
lano la loro potenza solo grazie a un linguaggio 
talmente elaborato da dare l’impressione di at-
tingere all’origine del nostro mistero quotidiano, 
nonché di esautorarne l’inesauribile significato. 
Così è il linguaggio della Diceria – trasognata 
rammemorazione, litania di testimone, cronaca 
puntigliosa di un radicale affrontamento interio-
re. Un linguaggio che nessuna recensione potrà 
mai avvicinare; deve limitarsi a indicarlo con 
ammirazione. Si tratta dopotutto del portato di 
un trentennale lavoro dell’autore sulla pagina, 
della revisione ininterrotta del libro cardine di 
una vita. Sia ben chiaro: senza un accanimento 
come quello di Bufalino, senza una mania del 
genere, non si dà mai stile, non esiste la lettera-
tura. Ogni scrittore deve patire “l’agonia della 

parola scritta”2, altrimenti temi come l’amore 
Dio la morte sfuggono di mano; anzi, sfugge per-
sino la comprensione delle azioni umane appa-
rentemente più banali. L’uomo, e tutto quel che 
l’uomo concepisce, può essere abbracciato e cu-
stodito adeguatamente solo nell’incantata preci-
sione poetica, nel dire e ridire sempre di nuovo 
le infinite, sottilissime manifestazioni dell’esse-
re e del nulla. E sebbene ciascun scrittore e cia-
scun lettore sappia di esser rinchiuso nel suo 
personalissimo sanatorio  mentale, in attesa del-
la morte, non può che desiderare ancora e anco-
ra di vivere, assaporando nelle parole della let-
teratura una particola dell’eterna vitalità; non 
può che ripetersi, assieme a Bufalino, “senza la 
letteratura morirei”3.

Massimiliano Peroni

1 Gesualdo Bufalino, Diceria dell’untore, Bompia-
ni, 2005, p. 93. 

2 Gesualdo Bufalino, Il malpensante. Lunario 
dell’anno che fu, Bompiani, 1987, p. 57.

3 Ibidem.

Gesualdo Bufalino.

SPECIALE GesualdO Bufalino
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PASSAMI A PRENDERE – IN CARCERE OGGI 
La condizione carceraria nel saggio di A. Marroni e S. Liburdi

 

L’
ossimoro carcere-libertà (nei versi 
citati ad esergo del Parafulmine) 
avvia un altro discorso, che si in-
serisce più che bene nel tema della 
Stanza. Quanto può servirmi uno 

spazio ristretto, tipo la cella di un carcere, per 
soddisfare le solipsistiche esigenze umane? Può 
quel particolare genere di stanza coadiuvarmi 
nell’esplorazione del mio percorso, nell’elabora-
zione di pensieri, riflessioni, curiosità, enigmi? 
C’è da sorridere di fronte ad un paradosso tanto 
paradossale: un intero numero editoriale passa al 
setaccio l’importanza e l’utilità di un luogo privato 
e appartato per superare i limiti umani e sul fini-
re ci si accorge che la costrizione in una stanza 
siffatta non porta niente di buono in questo senso, 
perché in carcere l’isolamento è una condanna 
nella condanna. Anzi, potremmo dire che la se-
gregazione, anche nelle migliori condizioni, non è 
mai vista come un passo in avanti verso una co-
noscenza di sé se non è accompagnata da sistemi 
organizzativi, sociali, di volontariato, a supporto. 
Sarà il caso, allora, di un breve approfondimento 
sullo stato di detenzione.

Se volete fare un giro appagante e completo 
nelle carceri italiane, senza dovere necessaria-
mente travestirvi da Brubaker (noto film degli 
anni ’80), il bello e documentato saggio a firma 
congiunta di Angiolo Marroni, già Garante dei 
diritti dei detenuti, e Stefano Liburdi, giornali-
sta, è quello che fa per voi (Passami a prendere - 
In carcere oggi, Mincione Edizioni, 2017).

Fuori da ambiti lavorativi specifici (magistra-
ti, avvocati, polizia penitenziaria, operatori, ecc.) 
la tendenza umana più comune è l’accanimento 
(di solito verbale) contro chi commette reati, e le 
soluzioni che ciascuno si sente di proporre sono 
spesso truculente, ma basterebbe leggere in pub-
blico le prime due pagine del famoso saggio di 
Foucault (Sorvegliare e punire - Nascita della 
prigione, Einaudi,1993) per inorridire del sup-
plizio cui è stato sottoposto il parricida Damien 
nel 1757 e, giocoforza, di ogni punizione sul cor-
po del condannato. Il passaggio dal supplizio al 
sistema istituzionale carcerario, dal connotato 
pubblicistico della pena a quello privato, è cosa 
acquisita, e tale va considerata fuor di tentenna-
mento, lasciando agli spazi emotivi dell’imme-
diato il loro poco tempo, e alla ragione, alla ri-
flessione, il campo aperto del futuro. E tuttavia, 
ciò non esime dalla necessità di verificare la 
funzionalità del sistema attuale.

Gli autori del libro soddisfano alternativa-
mente due esigenze del lettore comodo nella sua 

poltrona, libero nel suo tempo: l’informazione e il 
racconto. Infatti, il testo offre uno sguardo com-
pleto sugli aspetti individuali della vita carcera-
ria (ad esempio, sessualità, famiglia, istruzione, 
salute) e su quelli più istituzionali-organizzativi 
(polizia penitenziaria, d.a.p., volontariato), e al 
contempo, stemperando l’aspetto informativo, 
racconta storie di singoli detenuti, le vicissitudi-
ni in cui sono incorsi, lo sbocco nel delitto. E se 
nell’analisi dell’apparato pubblico gli autori non 
mancano di sottolinearne l’afflittività e i limiti di 
questo metodo sanzionatorio, oppure le carenze o 
le disfunzioni organizzative, nei racconti introdu-
cono ai meccanismi apparentemente uguali, ep-
pure assolutamente individuali, che tracciano la 
strada che porterà il protagonista dritto nella 
stanza chiusa: la cella di un carcere. Nel tentati-
vo, quasi, di arrivare al bandolo dell’interrogati-
vo iniziale del libro: Perché si delinque? (p. 23). 
La parte strettamente narrativa del libro vuole 
certamente sollecitare l’emotività del lettore rac-
contando le peripezie prodromiche all’esito fatale 
(il carcere), e talvolta gli eccessivi dettagli appe-
santiscono la narrazione, ma l’interesse a far rivi-
vere, ai molti che spesso sono del tutto all’oscuro 
della vita carceraria, le altrui esperienze dal 
cattivo prevedibile finale rende quelle sviste in-
nocue, perché indirizzano verso una conoscenza 
più approfondita, un approccio meno emozionale, 
una riflessione priva di pregiudizi. Insomma, la 
lettura congiunta della vita carceraria, soggetta 
al sistema pubblico di organizzazione e controllo, 
e di vite individuali che hanno preparato l’in-
gresso in carcere, facilitano una comprensione 
ampia, fuori dalle cronache giudiziarie, e prepa-
rano, si spera, atteggiamenti mentali più maturi.

Gli autori, infine, evidenziano l’importanza 
delle relazioni all’interno del carcere, ad esempio 
con i famigliari, gli psicologi, gli educatori, per 
garantire la funzione rieducativa della pena e su-
perare quella più propriamente repressiva. 
Marroni e Liburdi, ricchi di conoscenza ed espe-
rienza dell’ambito carcerario, escludono, quindi, 
che una cella (anche se esclusiva) sia di per sé 
sola utile al detenuto per ripensare alle proprie 
condotte, ed è conclusione che vale per tutti, e 
non solo per i detenuti. Una stanza tutta per sé in 
realtà non basta se non c’è la disposizione ad un 
percorso individuale che a sua volta presuppone 
socialità, affettività, collaborazione: una combi-
nazione necessaria per superare il paradosso di 
cui all’inizio, ed essere più umani.

Michele Mocciola

La porta per la libertà, Egon Schiele, 21/4/1912.

GRATICOLA
Questa stanza non ha più pareti

I
n linea col titolo paleonovecentesco di 
questo numero, quello affrontato avrà 
l’aria di un argomento già vecchio, che 
puzza un po’ di muffa morale, o di 
chiusura antiquaria, data la velocità – 

apparente o meno – dei dati che fluiscono nel-
le nostre vite virtuali; sarà forse così, ma il 
tema di questa Graticola sembra – così, alme-
no a me, pare – all’altezza del presente, e verte 
appunto sul mutamento che i mezzi virtuali 
operano nello spazio personale. Cambiamento 
lento, graduale, costante, eppure repentino, 
fulminante, inderogabile. Chissà se alle rivo-
luzioni passate sia bastato l’arco di una gene-
razione per stravolgere il panorama e lasciare 
fuori dalla porta le tare di un’età che fu. Fatto 
sta che, mettiamo, un trentenne – un esempio 
a caso – che ha vissuto l’adolescenza a cavallo 
dei due millenni ha esperienza di uno stacco 
netto fra le sue possibilità di interazione socia-
le, nonché di intrattenimento individuale, pri-
ma e dopo il 2000. Desiderato, fortemente e 
intensamente desiderato, lo spazio virtuale è 
calato sulla terra per salvarci dalla noia delle 
nostre vite, è entrato nelle nostre case, nella 

biasimata quotidianità, possiamo portarlo co-
modamente nel taschino. Forte di un’autorità 
data da questo accavallamento, posso dire con 
supponenza: “Ai miei tempi in bagno si legge-
vano gli shampii”. Adesso, invece, giace am-
mutolita in un angolo, relegata in castigo, an-
che l’ingiunzione genitoriale più classica: 
“Ora te lo spengo quel maledetto televisore”. 
Siamo in coda dal dottore, al supermercato? 
Zac, fuori lo smartphone, click, attaccati a 
Facebook, anzi meglio – chi ha voglia di leg-
gere – loggati a Instagram. Ma che dico in 
coda, anche nei minimi tempi morti: al sema-
foro, aspettando la risposta a un trillo di cam-
panello, prima di coricarsi, oppure appena 
svegli; fino a non attendere più nemmeno l’at-
tesa. Possiamo titolare il paragrafo, con un’al-
litterazione tanto cara a Bufalino: Costanti sti-
moli esterni. Chi si sofferma più sullo spazio 
vuoto dei muri di una camera; perché guarda-
re, con un brivido di ribrezzo, il foglio bianco 
della coscienza? Perché attendere il lento for-
marsi di un’idea? Il mondo è pieno di eventi, 
di belle ragazze (o chi per loro), di prese per il 
culo, giochi di parole, slogan, invettive, serie 

TV... Basta salire sul carrozzone e il tempo 
passa. Il tempo non è mai stato così lieve. Chi 
vuole più stare solo, isolato in una stanza, 
dove il tempo rallenta perché più denso, lot-
tando faccia a faccia con i fantasmi, con sé 
stesso, con il nulla? La tentazione della luce 
di uno schermo si inserisce in ogni punto 
bianco della giornata, sole e abbaglio saporito 
per noi, gazze ladre dei momenti altrui. 
Rimasto per settimane senza internet, ho fini-
to per giocare a dama da solo, lo spazio era 
fermo, il tempo pressoché immobile, snervante. 
E fuori, da qualche parte, il mondo brulicava.

Nuova e inedita dipendenza casuale e in-
definita, sviluppata in una tecnica sempre più 
raffinata e sfaccettata, la nuova mania mille-
naria coinvolge tutti i campi dell’emozione e 
dell’attitudine, con videogiochi per l’avventu-
ra, il divertissement e l’agonismo, e applicazio-
ni per arredare i muri mentali con figure, fil-
mati, carte da parati, frasi, alter ego, calendari 
e piazze immaginarie. Biglietto illimitato per 
l’evasione, questo fenomeno sta a un passo 
dall’estraniamento –  al riparo da occhi indi-
screti proprio in quelle stanze che avrebbero 

dovuto porre un freno alle ingerenze – e che 
potrebbe offrire all’alienazione marxiana un 
colore ancor più limaccioso. Al pari dei diritti 
umani, della democrazia, dell’industria, del 
sistema copernicano, non possiamo più farne a 
meno. La stanza in cui ci rifugiamo non è più 
una stanza; è diventata porosa, permeabile, la 
sua intimità è stata infranta dalla presa della 
corrente. È bastata una finestrella su una me-
tropoli sterminata. A un secolo di distanza 
dall’augurio di Virginia Woolf per il migliora-
mento della condizione femminile, ora, senza 
una stanza tutta per sé, lo sono, generalmente, 
entrambi i sessi. La noia e l’intimità adesso 
piuttosto percorrono la strada della bulimia, 
del troppo che stroppia, fino a renderla ancora 
necessaria – la stanza – e magari ancora invo-
cata, nostro malgrado.

Giacomo Cattalini
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I SORCI VERDI

H o stabilito, sotto l’influsso di materie indolenti, una nostalgia effimera come luogo 
prediletto pel riposo. Voto di passeggero, con lo sguardo assorto ad un volume sfuggente 

fra i ranghi disordinati d’una libreria, negandomi persino d’appoggiare un dito al mobile, per 
timore d’incomodare la polvere, di guastare la novità. Un cuore sigillato, concluso, senza 
un’ombra d’amarezza fuggevole ad offuscare la vista sulla piazza, ove infuria la battaglia mentre io 
m’abbandono, languido, con le mani in grembo come addolorato – e i miei pensieri sono altrove: 
una melodia, un ritornello ed io sono conquistato; la vanità di ciò ch’io, fisicamente, possiedo.

Mattia Orizio

La letteratura è cosparsa dei relitti di uomini che si sono preoccupati,  
al di là di ogni buon senso, delle opinioni degli altri. E questa loro 
suscettibilità è doppiamente spiacevole, pensavo tornando di nuovo  

alla mia ricerca originaria di quale stato d’animo sia più propizio  
alla attività creativa, perché la mente dell’artista, per poter realizzare 

l’impresa prodigiosa di liberare nella sua assoluta totalità l’opera d’arte  
che è in lui, deve essere incandescente, come doveva esserlo la mente  
di Shakespeare, pensavo, con lo sguardo rivolto al libro che era rimasto 

aperto sull’Antonio e Cleopatra. In essa non devono esservi ostacoli,  
né alcuna materia estranea che non sia stata consumata.

Virginia Woolf, Una stanza tutta per sé


