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ESSERE O NON ESSERE:
QUESTO E IL DILEMMA

Se essermi & un carcere
¢ in questo carcere che sono libero

(incipit di una poesia di P. Cappello nella rac-
colta La misura dell’erba in Azzurro elementare,

BUR Rizzoli, 2016, p. 50).

iamo fatti di ossimoro. Non quello alla

luce del sole per apprendisti linguisti e

farabutti impostori, banale specchietto

per le allodole, no!, dell’altro, quello

sotterraneo e — va da sé — infernale, che
ci consuma dandoci in pasto a lingue di fuoco,
oppure alle lunghe zanne di cani molto arrab-
biati; il calore scioglie noi e la bugia che ci con-
duce, le zanne ci squartano la carne perché il
flusso scorra, e pare non vi sia scampo, ma &
solo un’apparenza.

Per noi umani, a differenza di ogni altra crea-
tura (vivente e non), ¢’& sempre una salvezza, da
qualche parte: noi, uomini sapienti, confidiamo
nella salvezza, e se non ce lo sussurra pit Dio, ce
lo diciamo da noi, in solitudine, dentro la cassa-
forte del nostro luogo piti inaccessibile; e se per
eventi convergenti si spegne il fioco bagliore di
quella salvezza, allora, in solitudine... Ma non
divaghiamo, restiamo fermi al punto per cui ab-
biamo ancora fede nella salvezza, esito indispen-
sabile per affrontare — noi dotati di formidabile
consapevolezza — lo spazio enorme, infinito (for-
se), il tempo eterno, i miliardi di conspecifici, le
molteplici altre specie, il giorno-per-giorno di
qualunque secolo, in qualunque stadio evolutivo:
avendoci in mano una pietra lavorata o uno
smartphone non fa differenza.

E dobbiamo averne ancora di pitt di fede nel-
la salvezza ora che siamo di fronte — ciascuno in-
distintamente — a noi stessi. Infatti, una volta
esaurito il bagaglio dei fenomeni collettivi che
hanno consentito di scatenarci (pitt 0 meno) legit-
timamente, essendo quelli attuali epigoni, sma-
gliature del vecchio andazzo nel macabro tentati-
vo di aggirare l'ostacolo (le lingue di fuoco o le
zanne di cui si diceva), una volta esaurito tutto
questo ci siamo ritrovati, catapultati, Ii dove bril-
lano le mine dei dilemmi insolubili, dei percorsi
opposti, delle scelte inconeiliabili. 11 fatto vera-
mente nuovo & che intorno non c’era pitt nessuno a
dirigere quei contrasti, o a risolverli per noi, im-
ponendo una soluzione preconfezionata. La ra-
gnatela dei divieti e degli obblighi odierni si era
nel frattempo rarefatta, mentre la causalita era
ridicolizzata dalle nuove visioni probabilistiche.
Siamo liberi, finalmente, e salvi! avremmo potuto
gridare ai quattro venti, eppure, in coro, si & detto
con decisione: no, non & vero, non lo siamo.
Scusate tanto, ma c’® I'inconscio, geniale rivela-
zione per un mondo che si avviava ad abbando-
nare Dio, in prima fila per promuoversi quale
deus ex machina delle nostre azioni, e ci sono i
viluppi famigliari, sociali, relazionali, a vinco-
larci nelle nostre scelte di vita. E vogliamo par-
lare dei traumi atavici, e di quelli piti recenti; e
poi, oggi, ci sono i genomi. Quella non era liberta
e non era la nostra salvezza, ci & stato detto. Che
delusione! La nostra nuova salvezza era improv-
visamente un’altra: da un lato un indefettibile
lato oscuro individuale che parla per enigmi, e
dall’altro una pluralita di vincoli sparpagliati in
un’elica e in mille meandri sociali, pressoché
imprendibili. Oh bellal, siamo quindi portatori
di una natura implacabile che ci nega la liberta
cui abbiamo da sempre aspirato e ci lascia mar-
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gini ristretti di movimento incanalandoci in sen-
tieri da cui non possiamo allontanarci? No, dis-
sento! & fumo negli occhi, l'effetto ribaldo ad
opera dell'ultimo Demonio non ancora esorcizza-
to (padre Amorth se ci sei batti pure un colpo): &
‘effetto ossimoro.

Lungo e profondo come la notte manzoniana
(P.S., cap. XVII), rifiutato alla nascita, tentatore
di talento e professione, l'ossimoro si nasconde
abilmente dietro il terrore dell'inferno (le lingue
di fuoco e le zanne) e ci porta fuori strada, a di-
stanza di sicurezza da una possibile aspra lotta
diretta: ciascuno di noi contro di lui. Si nasconde,
si mimetizza, si presenta nelle forme pit languide
e suadenti perché sa bene che un combattimento
frontale, con la mente che ci & stata regalata, luci-
da e onnicomprensiva, lo farebbe soccombere
una volta per tutte. Sfrutta al meglio, nella sua
indiscutibile abilita, il nostro tallone dolentissi-
mo: affrontarlo & affrontare noi stessi, la nostra
stessa struttura perché I'ossimoro & a noi conge-
niale tanto quanto la posizione eretta. E quando,
a corto di nuove idee collettive, siamo arrivati i
ciascuno per proprio conto, di nuovo alla ricerca
della nostra individuale salvezza, il dilemma pit
tradizionale — essere 0 non essere — si & presentato
forte della sua possenza, e ci sono tremate le
gambe, e, shalorditi all’inverosimile, abbiamo
scoperto che la salvezza coincide con la genesi, la
fine & I'inizio, e ad entrambi non ci si poteva pi
sottrarre. A quel punto, il notaio ha certificato:
hai solo fatto il giro dell'oca. E per non impazzire,
o ammalarsi, o trascendere nell’efferatezza, ¢’& un
solo antidoto cui attingere, l'unica possibile via
d’uscita: avere una stanza tutta per sé.

Cosa ha a che fare, questo, con una stanza tut-
ta per sé2" — potrei ripetere io oggi, come Lei ieri —
se stai parlando di ossimoro, combattimenti, scon-
tri intra sé? Lo faccio non tanto per plagio, quanto
per il tornaconto che ne viene al mio discorso.

In quella mia stanza, preferibilmente dalle
pareti bianche immacolate, dove ad altri & inibi-
to l'accesso, posso avventurarmi nel faticoso
corpo a corpo con un tumultuoso pensiero fatto
di linguaggio e immagini, mai unilaterale, sem-
pre provvido di alternative sciorinate furbesca-
mente con la malizia della risoluzione, sfruttan-
do le incoerenze, le smemoratezze, sfruttando -
se non lo sapete ve lo dico io - I'assenza di una
vera natura, di una drastica biologia. £ Ii la sor-
gente dell'ossimoro. Ecco perché ¢’e bisogno di

uno spazio qualsiasi ma che sia a nostra esclusi-
va disposizione, senza contorni daltri occhi, o
orecchie indiscrete, senz’altre presenze che pos-
sono distrarre; devo stare 1i, sul pezzo, a voce
alta o sommessa, per rendermi conto di come
lavora l'ossimoro, dove prende quella forza ine-
sauribile che mi spaventa, che mi costringe a
mosse avventate o falsamente studiate, che mi
seduce con una linearitd farsesca per sottrarsi
alla mia conoscenza e al mio controllo. Se sono
da solo in una siffatta stanza saro libero di dire,
di menare le mani, di farneticare congetture,
ipotesi, teoremi, al riparo da ogni censura.
Perché l'esclusivita della stanza e la sua riserva-
tezza garantiscono questo: 'assenza di censure.
Tra quelle quattro mura sard radicalmente libe-
ro di affrontare I'ossimoro in forma di Lucifero e
resistere alle sue truculente tentazioni. Una
stanza & tutto cid che & richiesto, e poi... tempo-
ranee rinunce, muscoli in ordine, una determi-
nazione fuori dell'ordinario: non & un costo cosi
alto se aneliamo, come ripetiamo fino alla noia,
alla liberta. In quella mia stanza educo le affer-
mazioni rissose, 1 piagnistei ridicoli, modello le
iniquitd per sfregiarle, divento perentorio per
amore del controcanto; mi smentisco con non-
chalance, scado nella trivialita, rifletto tutto il
tempo che mi ci vuole, fossero ore giorni secoli.
Quante cose posso fare in quella stanza di cui
sono titolare esclusivo e senza usufruttuari sul
groppone, sono cosl tante che ogni enumerazio-
ne & minima, soprattutto, quando sopraggiunge
la forma del pensiero residuo, quello all’altezza
della mia natura di specie, posso affinare il lin-
guaggio e fare di questo, delle immagini e del
pensiero un unico composto amalgamato e av-
venturarmi - ora si - fuori, all’esterno, dove rim-
bomba il brulichio umano. Lascio una stanza
bianca piena di echi fulminei di scontri feroci
per nulla definiti, o risolti, ma non & questo il
problema, ho pero la certezza di avere un luogo
in cui continuare una formazione che, sospetto,
sia permanente. Resta solo da vedere quanto mi
costera il mutuo.

Michele Mocciola

L V. Woolf, Una stanza tuita per sé, in Saggi, Prose,
Racconti, | Meridiani, Mondadori, p. 299.
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ontrariamente a cio che si crede, di

solito & infestata dai fantasmi non

un’intera casa, ma un’unica stanza.

Gli spiriti si assiepano in quel singo-

lo luogo, richiamati da una certa
presenza umana, che ai loro vacui occhi riluce
come un faro. Puo trattarsi di un Kafka appolla-
iato sul foglio a scrivere tutta la notte un inter-
minabile diario, o di un Bufalino che si scrolla
di dosso I'ennesima rifinitura della sua Diceria.
O ancora di altro animale umano, dal nome
qualunque, assai meno luminoso dei primi due,
eppure altrettanto intento all'innaturale atto di
sottomettere il pensiero alla scatenata disciplina
del linguaggio. Che la luce sia fulgida o fioca, i
fantasmi affiorano a frotte, quasi debbano acca-
parrarsi i posti migliori per uno spettacolo d’in-
finito intrattenimento. A loro basta un uomo che
scrive, chiuso in una stanza (o una donna, ovvia-
mente, o altre occorrenze dell'umano, stando ai
nostri giusti o angusti parametri del momento,
che non interessano minimamente quei beati
spettri). Si rivolgono all’essenziale, alla lumino-
sitd che sprigiona dalla concentrazione. Gli spi-
riti volano e s’avvolgono intorno alla candela in-
teriore dello scrittore, si scaldano e si crogiola-
no. Tuttavia il loro godimento non & mero paras-
sitismo, inavvertito dalla controparte viva, bensi
comporta, in un moto irresistibile, la loro mani-
festazione nella mente dell'individuo di turno.
Insomma, & cosi che funziona la fantasia (parola
non a caso contigua a fantasma): 'uomo ci mette

essere umano & al tempo stesso

lartefice e il laboratorio della

sua Grande Opera. La nostra

esistenza ¢ una mirabile tra-

smutazione continua, in grado
di distillare l'oro della vita dal piombo dell’in-
consapevolezza.

I grande mistero della trasformazione av-
viene in quel vaso alchemico che & la scatola
cranica. Ha la forma di un uovo, e dell'uovo ha
la stessa funzione: accoglie in sé 'embrione, lo
protegge e lo prepara alla vita.

11 vaso alchemico & al tempo stesso la rap-
presentazione del mondo, e I'essenza stessa
dell’'uomo. In esso conoscere ed essere coinci-
dono. Si farebbe perd un torto a considerare
quell’'uovo prezioso come un sistema del tutto
chiuso, isolato dal mondo esterno. E vero, lo
avvolge una barriera rigida e spessa, come le
mura difensive che proteggono una citta da
assalti e ruberie. Quelle mura, tuttavia, non
devono diventare il confine di un assedio. Se
per qualche motivo la comunicazione fra den-
tro e fuori viene a interrompersi, la materia
prima cessa di affluire al vaso. La luminosa
reazione che avviene al suo interno perde al-
lora di vigoria, come una citta stremata dalla
fame. Persino le fiamme che scaldano 'uovo
filosofico finiscono per ammalarsi, perché il
fuoco dell’Athanor & il riflesso della luce nel
vaso, e viceversa.

Il mondo nutre la mente, e la mente accen-
de in esso il gioioso incendio della vita. Eppure
a un certo punto & esplosa una ferita, una trin-
cea cosmica che ha diviso l'esistenza a meta,
tracciando limiti netti dove dovrebbero invece
esservi sfumature e feconde compenetrazioni.

La materia e il pensiero. Il corpo e la men-
te. La natura e la civilta. Il mondo e lo spirito.
La grande guerra civile che getta ogni cosa
nella discordia. La terra & precipitata distante
dal cielo, e nonostante ciascuno dei due aman-
ti abbia nostalgia dell’altro, entrambi sono
troppo orgogliosi per cercare di riconciliarsi.

Anche l'essere umano porta in sé il segno
della divisione cosmica. E la ferita del mondo
che giunge persino nel nostro cuore? O & un
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Un’ipotesi fantastica

lattivita intellettiva, la pura energia di base,
mentre i fantasmi danno le forme pit disparate,
prestando la loro corporeitd immateriale di im-
magini. Quel che appare esteriormente come
solitudine assoluta (se non penoso isolamento)
dentro a una stanza, nell'interiorita & una spon-
tanea collaborazione tra sconosciuti, un inter-
scambio tra due mondi diversi che rende en-
trambi felici.

Anche colui che serive, infatti, sperimenta
un’indubitabile lietezza, si sente contento come
durante una festa strepitosa - una reazione dav-
vero incongrua, in rapporto a un ripetitivo inca-
ponirsi sopra le lettere dell’alfabeto. La reazione
di un povero pazzo? Uno scrittore insufflato da-
gli spiriti non sarebbe molto lontano dal demen-
te dimora di demoni? Ma I'indemoniato & in
conflitto con le forze demoniache, & costretto
nella sua condizione e pertanto ne soffre. Lo
scrittore invece vuole questa sua attivitd e ne
trae piacere, instaurando inconsciamente un
circolo virtuoso con i fantasmi. Preferisce, fin-
ché puo, stare fermo a scrivere in una stanza, da
solo, ossia in compagnia di vivacissimi spettri,
invece che uscire fuori, spendersi e sprecarsi
nella mortifera societd, a stretto contatto con 1
suoi simili. I quali sicuramente lo canzoneranno
per quel che fa, chiamandolo hizzarro, eccentri-
co, misantropo. Gli diranno che se ne sta nella
sua “torre d’avorio”. E allora a lui verrd in mente
che turris eburnea & dapprima descrizione poeti-

ca del collo della deliziosa Sulamita nel Cantico
dei Cantici e poi diventa un appellativo della
Vergine Maria, indicante la purezza dell’avvoca-
ta nostra in Cielo. E subito riflettera su queste
suggestioni, scappando nella sua stanza, la sua
candela interna ormai accesa. E subito i fanta-
smi accorreranno a rinfocolarlo d'immagini. E
subito lo scrittore scrivera:

Torre d’avorio, soave collo di bella ragazza,
Maria come Collo della Chiesa, dolce e potente
espressione - per quali vie sei finita a schernire
lautoreclusione di quelli come me? Dov’e ora la
tua aura sensuale, dove la sacra intermediazio-
ne? A meno che tu non abbia deciso apposta di
celare la tua grazia sotto il povero vestito della
tua attuale degradazione. Affinché soltanto colo-
ro che ne sono degni possano scoprire il tuo se-
greto - il mio segreto, il segreto di ogni scrittore:
che non & in gioco alcuna sdegnosa solitudine,
ma la preziosa capacita di collegare. Quando
serivo, la mia stanza si trasfigura in torre d’avo-
rio poiché diviene spazio splendente, puramente
mentale, di connessioni e correlazioni. La scrit-
tura unisce alto e basso, intercede per il partico-
lare presso il generale, lega al linguaggio ogni
cosa. Nella scrittura, la materia magmatica
dell’'universo si acquieta nel candore irreale del-
le parole...

A questo punto, una voce potrebbe replicare:
no, scrivere non produce che futili fantasie, lo
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William Blake.

taglio della nostra anima, che si riverbera
nellintero creato? Come avrete capito, si tratta
di due prospettive originate della stessa cadu-
ta. Cid che importa & che in questo stato I'uo-
mo si sente soffocare. L'uovo che custodiva la
sua luce & diventato una prigione opprimente.
La scatola cranica non & pitt il Santo dei Santi
del Tempio: ora & la caverna di Platone. | sensi
non la nutrono pit di luce pura, ma solo di
ombre di cui & necessario dubitare.

“La realtd non esiste, & solo un costrutto
mentale”. Oppure anche, “L.a mente non esi-
ste, & solo un epifenomeno della materia”. Con
questi auto-inganni ogni meta dell’esistenza
reclama a gran voce di essere I'unica interez-
za. Cosl la divisione cresce, e I'essere umano
viene schiacciato dal peso di quella distanza.

Non & giunto il momento di ammettere che
l'autarchia del pensiero & una battaglia persa?
Lo spirito trovera finalmente 'umiltd per

scrittore insegue sogni fallaci e invade con vane
finzioni le coscienze dei lettori. Inganno — questa
¢ l'essenza dell’avorio, materiale per frivoli lussi.
I fantasmi non saranno platealmente pericolosi
come i demoni, ma arrecano i loro subdoli danni,
assediano la luciditd umana con le loro immagi-
ni. Bisogna fare qualcosa contro queste infesta-
zioni! O vogliamo rimanere per sempre succubi
di presenze estranee?

Ma questa stessa voce ricalca senza saper-
lo una fantasia letteraria: 'equivalenza tra avo-
rio e inganno deriva nientemeno che dall’Odis-
sea, laddove (canto XIX, vv. 562-567) Penelope
accenna alla porta eburnea del regno del
Sonno, dalla quale passano sogni vani e men-
zogneri (mentre quelli veridici attraversano la
porta di corno).

Non se ne esce: ogni voce umana, in defini-
tiva, & permeata di fantasie. Nonostante la con-
vivenza concreta con i fantasmi riguardi soltanto
gli serittori, & 'umanita intera che ne approfitta;
& l'uvomo in quanto tale che & disposto a rischia-
re di perdersi nell'immaginazione, pur di avere
forme per il pensiero.

Massimiliano Peroni

smettere di spregiare il mondo, ricordandosi
che da esso trae la forza, e che sempre a esso
vanno rivolti 1 suoi servigi?

D’altro canto, anche il cieco materialismo
& destinato a fallire, come un pellegrino che
vaga di notte senza una lanterna. Il modo mi-
gliore per fuggire a questa cupa meschinita
non sta forse nel sedurre il mondo con la luce
del sogno?

Ricordiamoci dunque che il vaso alchemi-
co della nostra mente non & chiuso ermetica-
mente. La sua barriera ci protegge, ma non
deve imprigionarci. Troviamo il coraggio di
ammettere che non siamo un’isola autonoma e
indipendente. Abbiamo bisogno di nutrire la
mente con cid che ci circonda, di allungare la
mano e raggiungere laltro. Scopriremo con
stupore che la relazione con cio che & diverso
da noi & paradossalmente una parte importan-
te del nostro essere. Con una stretta di mano,
la guerra finirebbe.

Ben inteso: sciogliere l'assedio che la men-
te si autoimpone non significa accettare passi-
vamente il mondo. E anzi il modo migliore per
trasformarlo. Cambiarlo da dentro, cambiare
assieme a lui, come il grammo di lievito che
donandosi alla farina la trasforma e si trasfor-
ma in pane.

Francesco Boer




La stupidita per parte sua, questa cenerentola, la
povera, la modesta, la disprezzata, la vilipesa, la
cara stupidita é quella cui in fondo si rivolge il
vero, lo spontaneo, il duraturo amore dell’uomo.
[...] E lei la paziente, la fedelissima che dopo tut-
ti i trascorsi e tutti gli smarroni della prolungata
glovent, ci aspetta all’angolo del focolare, per
condividere con noi in idillio dolcissimo la pace
det nostri vecchi giorni.

(Alberto Savinio, Nuova Enciclopedia, dalla voce
“Intelligenza”, Adelphi, 2001, pp. 244-245).

& chi ama il silenzio. C’¢ chi
’ ama scrivere poesie da non far
vedere a nessuno, conservando-
le in una cartella nascosta sul
pe. C& chi ama stare tre ore al

giorno ritto su una gamba sola, tipo fenicottero,
in un giardino zen. C’¢ chi adora guardare i can-
tieri — e I'ltalia si presta molto a quest’hobby es-
sendo un paese di vecchietti e cantieri. lo inve-
ce amo gli stupidi. La bétise, I'imbecillita, i
matti, le stravaganze. Insomma, fate un po’ voi.

Ogni giorno mi piace sacrificare un'ora che po-
trei dedicare a, chesso, rileggere e mangiarmi
con gli occhi qualche terzina di Dante (immagi-
no sia questa 'immagine di un tipico amante
della letteratura che la gente comune ha): piutto-
sto quel sessanta minuti li riservo allo studio di
personaggi che hanno consacrato la loro vita
all'imbecillita. E arrivo a loro grazie ad altri
amanti della stupidita, che chiamerd da adesso
in poi gli “imbecillologi™ quei sopraffini ama-
nuensi del neurone inceppato capaci di racco-
glierla, divulgarla e conservarla, perché in fondo
come dice Haruki Murakami “il numero dei ro-
manzi non ha limiti, ma lo spazio nelle librerie
$1” (Il mestiere dello scrittore, Einaudi, capitolo
1), e rischieremmo di dimenticarci di alcune,
formidabili stronzate se non ne conservassimo il
ricordo in appositi contenitori quali enciclope-
die, trattati, romanzi, bibliografie. Come se la
stupidita fosse una scienza esatta; e forse lo &. E
quanto & grande questo albero genealogico di
cultori della sciocchezzal

Il nostro avo piu celebre resta per fama
Gustave Flaubert. Uno che a dieci anni gia scri-
veva di voler prendere nota delle stronzate che
diceva sempre un’amica del padre, una signora
rispettabile insomma, ma che il piccolo Gustave
gid aveva inquadrato nelle caratteristiche pit
superficiali. Forse I'esempio di Flaubert & sin
troppo paradigmatico: parliamo di uno scrittore
che ha fondato la letteratura moderna imper-
niandola sul nocciolo della Bétise. Osserviamo
con attenzione Madame Bovary: spacciato in
genere come romanzo d’amore su una povera
donna depressa, costantemente insoddisfatta e
infine suicida per non saper distinguere donchi-
sciottescamente tra realtd e romanzi d’amore;
eppure questa & una sfaccettatura superficiale,
che si limita a riflettere una sola faccia di un
prisma: Madame Bovary & infatti soprattutto un
grande libro di chiacchiere cretine di borghesi
stupidi (farmacisti, dottori, prelati: gente colta),
che si rimpallano nei discorsi da salotto o dal
barbiere le classiche “idee ricevute”, quelle che
Flaubert raccoglierd in un celebre dizionario:
preconcetti ripetuti a pappagallo dalla societa e
introiettati dai borghesi in quanto giusti. D’altra
parte il romanzo scandalo di Flaubert comincia
con la descrizione del berretto da coglione di
Charles Bovary, righe dettagliate ed eleganti su
quanto il suo copricapo da campagnolo sia ridi-
colo — e di conseguenza quanto lo sia Charles.
La bétise & stata la pit grande ossessione flau-
bertiana, presente sullo sfondo di quasi tutte le
sue opere. Fu perd negli ultimi anni di vita che
lo scrittore francese diede il via al suo progetto
pitt complesso, Bouvard e Pécuchet: la storia di
due copisti di mezza et che si ritirano in cam-
pagna dedicandosi allo studio di ogni ambito
dello scibile umano, dall’agricoltura alla lettera-
tura, dalla filosofia all’orticoltura, fallendo mi-
seramente in tutte le specializzazioni. Si rende-
ranno conto di quanto sia scemo ogni sapere
quando viene perfezionato (da imbecilli, aggiun-
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20 10) e scriveranno una sorta di antienciclope-
dia — la sistematizzazione del sapere per antono-
masia ribaltata in una demolizione della cono-
scenza. Per Flaubert quest’ultimo romanzo era il
tentativo estremo di scrivere una sorta di trattato
sulla stupidita, motivo per cui fece una quantita
enorme di ricerche e accumuld dati per mesi,
compulsando un numero infinito di trattati spe-
cialistici di anatomia, medicina, fisiologia, agri-
coltura e via leggendo, raccogliendo discorsi di
gente che frequentava o di scrittori (anche famo-
si) capaci di dire bestialitd e contraddirsi con
nonchalance. Nasce cosi 'appendice di Bouvard
e Pécuchet che avrebbe dovuto costituire l'ossa-
tura della seconda parte mai conclusa del libro:
¢ il cosiddetto Sciocchezzaio, migliaia di citazio-
ni annotate di una stupiditd disarmante; pi il
famoso Dizionario det luoghi comuni in cui
Flaubert mette alla berlina le idee preconcette
che si ritrovava ad ascoltare (e dire) nei salotti
frequentati. Nella sua idea Flaubert stava final-
mente scrivendo quel famoso romanzo sul nulla
vagheggiato per tutta la vita — e scritto a spizzi-
chi e bocconi in ogni romanzo e racconto, ma
mai in modo cosi diretto. Un libro talmente co-
mico da sfociare nella nevrosi, cosi divertente
che non avrebbe mai potuto far ridere. La morte,
stupidamente, si portd via Flaubert prima che
potesse concludere un capolavoro. Il romanzo
usci postumo nel 1881.

Restando in Francia, nell’'ambito degli imbe-
cillologi menzione d’onore merita Raymond
Queneau, autore di Zazie sul metro e degli
Esercizi di stile. Nel 1930 Queneau inizia a pro-
gettare una raccolta dei personaggi pill strampa-
lati, teorici di idee scientifiche non “allineate”
alla societa in cui vivono. Sono i cosiddetti Fous
Littéraires. Queneau per anni scava nelle biblio-
teche, prende appunti, si appassiona alla stesura
di una enciclopedia su di loro. Scrive oltre sette-

cento pagine di manoscritto che perd nessuno
vuole — comprensibilmente (?) — pubblicargli. A
completare il progetto sara il belga André
Blavier: oltre mille voci di persone che si consa-
crano alla costruzione di una implacabile stupi-
dita quale motivo di vita.

Grande imbecillologo & stato Juan Rodolfo
Wilcock, scrittore argentino ma capace di scri-
vere in un italiano elegante quanto un tango im-
bastardito: La sinagoga degli iconoclastt & un
libro su professori, psicologi, inventori e scien-
ziati totalmente pazzi, a volte sadici, spesso pe-
ricolosi. Sull’esempio di Wilcock, molti anni
dopo Roberto Bolafio compilera una raccolta di
scrittori nazisti emigrati in America che riporta-
no i loro deliri sulla razza, sul vélkisch e su
Hitler travestendoli in opere di fantascienza, di
poesia, in romanzi fantasy o drammatici: La let-
teratura nazista in America. Ma qui rientriamo
in un ambito diverso della imbecillologia: siamo
nella fiction sugli imbecilli. T personaggi de-
scritti da Bolaiio e Wilcock - amanti degli elet-
troshock, dell’omicidio, deliranti assertori della
razza ariana in poesie mistico-masochiste - a
differenza di quelli descritti da Queneau e
Blavier hanno il difetto (o il privilegio) di non

essere mal esistitl.

In Ttalia abbiamo appassionati di stupidita
che avevano compreso in tempi non sospetti
quanto questa avrebbe dominato il mondo.
Umberto Eco ci scrisse sopra il suo secondo ro-
manzo Il pendolo di Foucault: dalla trama bor-
gesiana ma con un impianto teorico degno di
Flaubert, Eco muove i suoi personaggi ridicoli
ma umanissimi in una contro-storia paranoica
nata per scherzo (templari, massoneria, ebrei,
alchimia, misticismo ovunque), ma che finisce
per avere effetti sulla realtd mortali perché
molti iniziano a crederci — e chi crede fanatica-
mente in qualcosa di stupido & privo di due
qualita indispensabili: assenza totale di ironia
(e autoironia) piti convinzione di essere un pa-
ladino del pensiero non-convenzionale la cui
bocca viene tappata da cio che & “ufficiale”, la
storia, la scienza, la medicina “ufficiale”, pote-
ri forti che non vi dicono alcune cose perché
dietro hanno interessi sempre occulti. Forse
parlare di profezia di Eco sulle fake news quan-
do menzogna e stupiditd son sempre esistite &
un po’ troppo, ma in fondo & paradigmatico di
quanto lo studio minuzioso della coglioneria
possa metterci in allerta, non solo farci ridere:
in una parola, insegnarci da buon maestro a
prenderci poco sul serio e a prendere questi

matti DAVVERO sul serio.

Se Eco, come Queneau, ha scritto anche al-
cuni articoli su Fous littéraires italiani, a racco-
glierne il testimone e unire entrambi & stato
Paolo Albani che ha compilato insieme a Paolo
della Bella per la Zanichelli una magnifica en-
ciclopedia delle scienze anomale, intitolata (giu-
stamente) ForseQueneau. Oltre 1000 voci e qua-
si 500 pagine complete di fonti, bibliografie e
immagini su teorie scientifiche o letterarie
strampalate, su personaggi fuori di testa, farne-
ticanti, o che invece sono consci della propria

ironia: in ogni caso esseri umani che a volte si
stenta a credere abbiano fatto quel che hanno fat-
to, o pensato quel che hanno pensato. Come
Einstein, ma in negativo. Prendo due voci a caso:

“Berillon, Edgar [1859 — 1948. Medico
francese, specialista del cervello e dello psichi-
smo umano| Nel 1915 pubblica una serie di pic-
coli testi — La bromidrose fétide de la race alle-
mande, La polychésie de la race allemande e
Comment pourrait-on un jour sentendre avec un
peuple qui sent mauvais — in cui sostiene queste
due tesi: 1) un tedesco produce dal punto di vi-
sta quantitativo piti materia fecale di un france-
se, e di un odore pit forte; 2) l'urina tedesca &
pit tossica di quella francese.”

“Platopodologia: Scienza che studia la con-
formazione dei piedi umani allo scopo di com-
prendere il carattere morale di una persona, cosi
come definita da Louis Sébastien Mercier.”

Completo I'elenco di matti con i due volumi
del Sancane di Simone Amicucci, che trovate
anche su Tumblr in un blog meraviglioso pieno
di foto antiche hizzarre, scritto in un linguaggio
d’altri tempi ma con aneddoti da scompisciarsi
su personaggi con la caratteristica comune di
essere completamente pazzi o comunque strava-
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ganti — e, diciamolo per ribadire il concetto, re-
almente esistiti. Lo stesso principio per cui un
vero appassionato di bétise non pud mai perdersi
I’elenco annuale dei vincitori del premio
IgNobel, o quella dei Darwin Awards con le
morti pitt cretine dell’anno.

Giunti alla fine del piccolo elenco di imbe-
cillologi andra chiarito il motivo per cui si pud
amare cosi tanto la stupidita da coltivarne in
privato lo studio, quantomeno per giustificarsi
da tale bizzarro comportamento. Ebbene, nessu-
na giustificazione. In verita, in verita vi dico: il
mondo & degli stupidi. E una legge fisiologica
dalla quale non si pud scappare.

Da quando ho letto Auto da fé di Canetti il
mio pensiero va al protagonista del romanzo, il
sinologo Peter Kien: hibliofilo, amante del sape-
re - meno dell'uomo. Su ogni cosa Kien ha scelto
cosa idolatrare: il libro. Lo coccola, lo caccia, lo
idealizza. Kien & sprezzante nei confronti di tut-
to cid che non & presente nella sua stanza tutta
per lui, che poi sarebbe I'enorme biblioteca: una
sterminata fila di mondi possibili che Kien ama
possedere senza mai capirli davvero. Auto da fé
& uno dei romanzi pit sgradevoli mai scritti
sull’egocentrismo culturale e sull’erudizione ste-
rile, nozionistica. Tecnicista. Eppure Kien stu-
dia la filosofia cinese, legge trattati eruditi di il-
lustri accademici, & un professore stimato egli
stesso. Come & possibile? Non & uno stupido.
Perché una persona colta, studiosa, un profes-
sionista del sapere & usato da Canetti come
spauracchio della bétise? Perché siamo nelle
zone della sterilita, di un pensiero arroccato su
sé stesso e privo di un affluente al di fuori del
proprio egoismo (specchio della meschinita
dell’intera societa). Come il pensatore bulgaro
Tzvetan Todorov illustrava in modo magistrale,
il pensiero tecnico, “a compartimenti stagni”, &
il carattere specifico dello stato totalitario.
“Obbedivo solo agli ordini” & il mantra di ogni
nazista accusato di crimini contro I'umanita.
Padre di famiglia perbene da un lato, esperto
gassatore di una razza considerata inferiore
dall’altro. Potremmo considerarla una contrap-
posizione tanto incredibile quanto inaudita: ep-
pure & la diretta conseguenza della ripetizione a
pappagallo delle idées recues flaubertiane porta-
ta alle estreme conseguenze. La bétise &
pandemica, nessuno ne & al sicuro. Dello stesso
Flaubert a volte abbiamo il sospetto che fosse un
grandissimo imbecille (Sartre ci ha scritto un
lungo e interessante saggio). E un ottimo metodo
di sopravvivenza osservare la stupidita degli al-
tri avendo come allarme costante la sensazione
che questa sia solo un riflesso deforme di noi
stessi. Serve a capire quanto poco ci differenzia-
mo dallo stupido quando ci buttiamo anima e
corpo in qualcosa che pensiamo sia incredibil-
mente sagace, o utile, o intelligente, senza capi-
re 1 veri motivi per cui lo facciamo. Questo & cid
che fanno anche loro (ma loro chi?): pensano di
essere dei benefattori dell’'umanita, si sentono
incompresi e proprio non capiscono per quale
motivo le loro scoperte, le loro idee, le loro as-
serzioni sul mondo non vengano recepite da nes-
suno se non quelli come loro. 11 fatto & che
TUTTI prima o poi incappiamo in azioni, frasi o
pensieri decisamente idioti. Per questo motivo la
stupidita & una cosa seria.

Nicola Laurenza




LA RAGIONE E IL PEGGIOR INCHIOSTRO

Bufalino, letteratura, colpa

i scrive anche per dimenti-
6 6 care, per rendere inoffensivo

il dolore, biodegradarlo,

come si fa coi veleni della

chimica. Puo essere una
vernice, la scrittura, che ci anodizzi i sentimenti
e li protegga dalle salsedini della vita™. E inve-
ce no. Del pii classico “predicar bene e razzolar
male” si rende colpevole il qui presente
Gesualdo Bufalino, Vostra Grazia. Si fa presto a
dire che le parole affidate alla carta ci abbando-
nano ed alleggeriscono il nostro fardello: pud
essere pur vero per qualcuno, ma qui scadiamo
nella menzogna bell’e buona. Per dimenticare,
giura I'imputato, certo. Per sterilizzare il dolore
(parafrasando), ovvio. Come spiega dunque, il
sig. Bufalino, I'infinito procrastinare la separa-
zione dai suoi scritti, la continua dilazione della
consegna del prodotto finito, del ne varietur cosi
spaventevole e melodrammatico? 11 dolore & su-
bitaneo, una stilettata latrice di veleno: non ac-
cetta giustificazioni puberali o proroghe mature,
come tale andrebbe subitamente cauterizzato.
Qui lo si macina lento, lo si spalma come un im-
piastro da strampalata farmacopea su mille di-
verse versioni della stessa pagina, per il gusto di
aggiungere al dolore piti recente la nuova ango-
scia del futuro, irrimediabile scisma. E davvero
cosi che spera, l'accusato, di proteggersi dalla
vita? Siamo disposti tutti quanti a farci affabu-
lare dalla serittura, & un po’ il gioco a cui parte-
cipiamo con un briciolo di coscienza e diverti-
mento, invero: ma farci pigliare per il naso aper-
tis verbis & esagerazione spropositata, suvvia. Ad
aggravare la posizione del sig. Bufalino, inoltre,
c’e la volontd del dolo. Si, signori della giuria,
volonta precisa e malignamente soppesata! Che
pill & provata a celare, pit s’& palesata. Un
campione del basso profilo, il nostro: «Mi conge-
derei in punta di piedi, lor signori permetten-
do...»; no, i signori non lo permettono: non dopo
aver confessato che ogni testo & una creatura, la
cui creazione e sviluppo & piena responsabilita e
lacerante processo di un demiurgo in punta di
penna che nega a sé questa vocazione per miti-
gare il ciclo tirannico dell'insoddisfazione. Tutti
conosciamo lo scherzo che il destino fece a
Kafka: egli avrebbe richiesto soltanto un fald
delle sue opere incompiute, per filare in pace
verso l'aldila. La pubblicazione in blocco delle
stesse, fu quello che ottenne. Non si illuda dun-
que, I'imputato, di esser riuscito a serbare i suoi
scritti per pochi intimi: la vergogna & una fortu-
na che va condivisa. Ed oggi, Vostra Grazia,
sono qui in veste di supplice, un pellegrino let-
terario con le vesti lacere a causa delle intempe-
rie buscate fra una pagina e laltra: si smetta, vi
prego, si smetta subito di trattare lo scrittore
come creatura finita, si interrompa questa bi-
slacca cerimonia di esaltazione dell’ansia di
perfezione propria dei poveri esseri umani che
vagabondano a scadenza su questa nostra terra.
Abbiamo gia condannato ogni scrittore a dire la
verita all’alba dei tempi, la propria costosa veri-
ta fatta di bugie, lacrime, recriminazioni e asso-
luzioni. Loro raccontano, altri sfortunati vivono:
e noi, nel mezzo. Lasciati fuori di casa mentre
annotta, proprio quando le ombre diventano in-
ganni, senza ausilio se non un lembo di scrittura
immor(t)ale. Insomma, stringo: non & vero che
morire & facile. Non tutti ci riescono, non tutti se
lo meritano.

A questi pesanti rimproveri si aggiungono,
Vostra grazia, le diaboliche capacita di educarsi
— e non, si badi bene, di educare: drammatico
disinteresse per le altrui sorti e/o loro tentativo
di salvezza? — al male: si tentera di convincere il
mondo che la materia prima con cui si fabbrica-
no i ricordi sia appunto questa calamitd, un sor-
do desiderio di vendetta verso chi rimane, uno
spirito al quale il nostro ha pit volte dato i nata-
li. Egli & burattino e burattinaio, prima, seconda
e terza persona singolare e plurale, vittima e
carnefice della propria arte. E questo porsi fra
le schiere dei dannati, gomito a gomito con noi
poveri cristi, & giustificato dal solo fatto che &
questa un'operazione essenziale “per tirare fino
alla disperazione”. Come ci insegna il sig.
Bufalino qui presente — il verbale recitera poi
che in questo istante l'imputato si schermisce

Gesualdo Bufalino © Luca Tambasco.

dietro a lieve sorriso — “Solo Uinfelicita ¢ degli
uomini, la disperazione ¢ di Dio™. Se & una gui-
da spirituale quella che state cercando, dovrete
volgere altrove le ricerche: non abbiamo prece
di conforto da assegnare. Non finisce mica qui,
signori: leggo fra le accuse anche quella tremen-
da, agghiacciante, addirittura mostruosa di ri-
bellione. Non gia una rivoltuccia snob, alla
moda, ma una sommossa dell’animo sui generts,
totale, contro quella prerogativa umana a casca-
ta divina di metter al bando la ragione - in tempi
meno felici e assai meno coscienziosi, si brucia-
vano 1 libri, oggi si stampano con colossale sem-
plicita (leggasi dabbenaggine). Se ne usci pazzo
quel mistico che, nel silenzio del suo claustro,
urld in estasi che la ragione & I'incenso dello
scettico: pazzo non significa inesatto, Vostra
Grazia. La ragione, in un linguaggio non dissi-
mile da quello dell’accusato, & una cicatrice di
cui andar fieri. La ragione & l'estremo simbolo di
sopravvivenza in una landa sperduta che non ci
riconosce pit, signori. Non esiste trincea in cui
riparare, aria fresca con cui rifiatare: si & desti-
nati, nel far di letteratura propria vita, ad amo-
reggiar con la sconfitta. Cito nuovamente l'ospite
della Corte, per dare la chiave interpretativa di
questo conflitto: “I wincitori non sanno quello
che perdono™. Fossimo fra amici, si invochereb-
be la burla dell’infermita mentale, senza por
tempo in mezzo alle risate. Eppure, la letteratu-
ra & un'imbrogliona che mai peggiori ne vedem-
mo innanzi: quella del povero sig. Bufalino, poi,
¢ di quelle con la carogna addosso. Pedinatela
con un minimo di costanza, e vedrete come essa
si bea di mordere la mano del padrone, ingoian-
do la penna con tutte le parole ancora intrappo-
latevi. E via allora con le minacce di non pub-
blicazione — si tratta di infanticidio, da aggiun-

gere alla lunga lista dei delitti dell'imputato — di
immense montagne russe di correzioni, modifi-
che, traslochi da una pagina all’altra col rischio
di perdersi nell’'oblio di una nota a margine. La
parola sara pure la chiave d’interpretazione del-
la realtd, siamo disposti a concederlo: ma qui
viene a mancare la serratura. Non & necessario
—nevvero? — che vi dica di chi & la responsabili-
ta di questo fraintendimento, se cosi lo vogliamo
chiamare... E mi sia concessa un’altra citazione,
a ulteriore conforto, prima di passare oltre e
chiudere quest’angosciosa udienza — ne userete
gli incartamenti come cuscini, gia lo so: i vostri
sogni saranno tortura della ragione, ahivoi. Cito
testualmente: “Battaglie: la ragione vince tutte
le scaramucce. Vincesse una battaglia ch’e
una!™. Ipse dixit, ammissione di colpevolezza:
ed ognuno ha la ragione che si merita.

Sono costernato, Vostra Grazia, e La prego
di credermi, quando dico che mai avrei voluto
battere su questo tasto: ma mi si chiede d’essere
impietoso, e precipito dunque costretto. E una
parentesi sanguinosa quella che mi aceingo ad
aprire, come solo la Poesia potrebbe essere.
Siamo spaventosamente giunti al colpo di gra-
zia. C’&, per strada, di quei matti che credono
che la Poesia sia un canto di gioia, un inno al
divino ed ai suoi doni. Avrete il vostro bel daffa-
re per convincerli che si shagliano; essi hanno il
cuore annegato nelle acque torbide di uno sta-
gno bucolico, e da Il mai vi riuscira di ripescar-
lo. Dove sta la scocciatura, quando si ha a che
fare con individui di questa risma? Nel fatto che
il loro ingenuo entusiasmo & contagioso: essi
vorrebbero veder chiunque snocciolare versi che
cantino la vita, bacino le muse, banchettino con
gli dei e sposino i putti che fan da modelli per le
graziose fontanelle dei pitt bei giardini privati.

Tutto legittimo, siamo al fine in un paese libero.
Non fosse che, proprio in virta di questa decan-
tata liberta, un individuo adulto e vaccinato ab-
bia il diritto di poetare con linguaggio e fini dei
pitt disparati. Diritto inalienabile dell’Uomo:
maledire la sorte a colpi di endecasillabi. Dove
s'annida, allora la colpa dell'imputato, del se-
durre la Poesia? Corro al punto: & bellezza — e
struggimento anche — cogliere il filosofo appena
dietro la finestra, mentre guarda la pioggia che
batte sul vetro, il mento appoggiato al pugno.
Tale appare l'accusato nell’atto del poetare. Ma
eccolo, il furbacchione, mentre si netta 'animo
uggiolando in versi sciolti che vuol morire e ne-
garsi alla realta. “lo non ho pin fiere da visitare,
/e pi. m’attempo pin voglio morire”. Vorrebbe e
non pud, lo sciagurato. Ancorato all'esistenza da
una vocazione che gli frana addosso ad ogni
passo: pitt brama la finitezza, pit essa gli sfug-
ge. Come se bastasse un funerale, sig. Bufalino,
per archiviarla senza incomodo ed abbandonare
1 suoi arnesi nello sgabuzzino. Compiuto il mira-
colo di rendere la letteratura suo sangue, non le
restava che perseguitarsi senza sosta per rende-
re questo processo puro, cristallino; come si pud
avanzare la pretesa di morire, quando si & gia-
ciuto con lispirazione imperitura della Poesia?
Questo lavorio continuo, lo possiamo confessare
candidamente, non & altro che la realizzazione
del fatto che & il tempo a misurare I"'Uomo, e non
il contrario. Questo e non altro, ci raccontano
alcuni versi sparpagliati sapientemente negli
Annali: “Un calendario vecchio / appeso dietro
la porta, [...] / Le grand Meaulnes, no, [’ho per-
duto, non l’ho pi”’°. Come se un’azione potesse
motivare la sua riuscita soltanto mirando all’e-
ternitd: per onesta, bisogna ammettere che non
basta voler andare oltre il tempo, per vincerlo.
Siamo ostaggi e non esiste prezzo che possa in-
teramente riscattarci. Rimane soltanto la certez-
za, scritta e testimoniata, di una letteratura che
ha saputo toccare i lembi di entrambi gli infiniti
— coesistenza e successione — seduti entrambi
allo stesso tavolo, guardinghi. Non se ne esce
certamente illesi; la ragione brucia, il linguag-
gio pugnala: & la legge. Non si tratta di un furore
di conoscenza, ma chiunque affermi che “fare”
letteratura & un vezzo, dovrebbe vedere da quale
sforzo sono piagate queste mani.

Alla luce di queste evidenze, Vostra Grazia,
la difesa conclude e si chiede: & davvero neces-
sario giungere a un verdetto che, di fatto, arrive-
rebbe sempre e comunque colpevolmente in ri-
tardo?
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ATTENZIONE: Il prodotto pud contenere

tracce di spoiler.

Un’opera letteraria shoccia infi-

nite volte nel corso della sua vita,

specie quando, allestita tra i clas-

sict, sembra ai laici che cid che

@ aveva da dire I'ha detto; il lettore

attento al testo, meticoloso come un cane da tar-

tufi, avra, invece, sempre qualcosa di nuovo da

proporre da quel testo, e, tra riferimenti presi

sottogamba, citazioni nascoste, accostamenti in

apparenza spregiudicati, regalera, a quegli stes-

si laici, un fiore nuovo carico di meraviglie. Di
colori, soprattutto.

Gesualdo Bufalino era — prima di tutto — let-
tore molto attento: la scrittura & arrivata dopo
(giustamente); & sufficiente sfogliare Dizionario
det personaggt di romanzo (il Saggiatore, 1982)
per averne un’idea. La sua & l'antologia di un let-
tore del tipo segnalato che, per ogni personaggio
romanzesco tra i pitt conosciuti e famosi (a par-
tire da Don Chisciotte per finire con
L'Innominabile), ne propone inizialmente, in
una decina di righe o poco pitl, una sintesi ra-
gionata e profonda e poetica, giammai una noio-
sa spiegazione, per lasciare tutto lo spazio al te-
sto; alla sintesi segue, infatti, un brano dell'ope-
ra a paradigma o dimostrazione dell’assunto.
Quando il testo la fa da padrone, e lo sforzo & su
di esso senz’altre contaminazioni, questi sono i
mirabili risultati.

A questo punto, per meglio onorare il lettore
Bufalino, dobbiamo fare altrettanto se iniziamo
a leggere, per esempio, il romanzo Qui pro quo,
dove ad una trama che si dipana dentro un lin-
guaggio allegro, scanzonato, estatico, si accom-
pagna un pensiero sostanzialmente dubbioso su
cid di cui si & alla ricerca: la veritd come enig-
ma, sembra dire alla fine. Scusate se & poco.
Faceiamo un passo indietro o forse due: Qui pro
quo (d’ora in poi Q-p-q) si classifica come gial-
lo, di quelli tradizionali, i pitt tradizionali che vi
vengono in mente, tipo Agatha Christie. Chi non
ha mai letto Agatha o quantomeno visto una sua
riduzione cinematografica! 'Orient Express vi
dice qualcosa? ecco, a quel tipo di giallo appar-
tiene Q-p-q, con un contesto chiuso (le Ville,
denominate le Malcontente) e inavvicinabile, se
non per mare (quando non & in tempesta) o dal
cielo (I'elicottero privato del padrone di casa),
un morto (il de cuius & il padrone di casa), un
cenacolo di commensali-ospiti di varie estrazio-
ni e abitudini e vizi (ci sono I'erotomane, la dro-
gata, il parassita), e la tavola rotonda finale
quando si tirano le conclusioni. Siamo in pieno
clima della Signora del giallo. C’¢ poi il narrato-
re, anzi la narratrice, che racconta la storia: la
segretaria del morto, all’anagrafe Esther
Scamporrino ma appellata per tutto il romanzo
indovinate come: Agatha Sotheby. Un infantile
gioco di nomi dove a Christie (scrittrice ma an-
che famosa casa d’aste britannica) il buontempo-
ne Bufalino ha sostituito la concorrente casa
d’aste Sotheby. Senza i tratti dell'infanzia inutile
provare a scrivere (primo appunto del corso di
scrittura della scuola Sawyer).

Quindi, Agatha Sotheby & colei che dipana
il filo alla ricerca della soluzione del giallo,
quella che pitt comunemente si definisce: verita.
Q-p-q &, percid, un romanzo ad enigma nel solco
evidente di quella tradizione letteraria. Potrei
accontentarmi di questo, e chiudere 'argomento
per avviarmi nella noiosa descrizione della tra-
ma e dei personaggi, se non addirittura nella
biografia dello scrittore, secondo i deprecabili
vezzi dei critici formatisi sul web, ma non sara
cosi perché abbiamo deciso (io, e voi che leggete
Bufalino per interposta persona, la mia) di esse-
re come Lui lettori pit attenti. Percid ci doman-
diamo: a quale Agatha Christie fa riferimento il
Nostro? all’autrice dei tanti romanzi, quale ap-
punto il citato Assassinio sull’Orient Express (ci-
tato esplicitamente in Q-p-q, p. 106) oppure a
qualche suo libro particolare? E qui iniziano i
dolori, da intendersi per le astuzie cui ricorre
don Gesualdo. Per aiutarvi posso dirvi con una
quale sicumera che il rinvio & al romanzo
L'assassinio di Roger Akroyd, un giallo di
Agatha Christie assai particolare sotto vari

SPECIALE Gesuald-_Q Bufflin

UNO SGUARDO ALLE ORIGINI

Qui pro quo: il richiamo inascoltato di Gesualdo Bufalino

aspetti. Pur essendo tra le sue prime opere (&
datato 1926), Hercule Poirot, gia famoso come
investigatore, si & ritirato in pensione nel piccolo
agglomerato di King’s Abbot: la fama in lettera-
tura prescinde dalla cronologia (secondo appun-
to del corso). Come Pinocchio che appena nato &
gid arcinoto tra i suoi amici burattini del Teatro
di Mangiafuoco (rileggete se vi va il cap. X).

I romanzo inizia con la morte della signora
Ferrars (un apparente suicidio) e pare conclu-
dersi (ma il dubitativo s'impone) con il suicidio
del narratore, in mezzo c’¢ il delitto vero e pro-
prio, l'omicidio, appunto, di Roger Akroyd; il ro-
manzo & percorso in lungo e in largo dalla solita
fila di personaggi sospetti (il maggiordomo, il
figliastro, la cognata, ecc.), e dalle arguzie del
vivace Poirot. Dietro le quinte si agita la sorella
del dott. Sheppard aspirante investigatrice:
Caroline. Tossetta secca, naso lungo e sottile,
tono nevrigno, grande pettegola, testarda, zitel-
la, convinta nel suo ruolo di ricercatrice della
verita, perché lei sa sempre in anticipo come e

impressioni giornaliere della vicenda, che
Poirot avesse accolto il manoscritto con entusia-
smo (definendolo interessantissimo) elogiando la
pressoché totale assenza del pronome io, che lo
stesso Sheppard non avesse escluso una pubbli-
cazione di quel suo scritto, ne eravamo al cor-
rente (p. 207, 208), ma certo non eravamo al
corrente di avere appena letto proprio quel ma-
noscritto; lautoelogio di Sheppard di quella
serittura (Vado piuttosto fiero delle mie doti di
scrittore), e la spiegazione relativa ad un certo
passaggio del romanzo (p. 232), rendono il fatto
indubitabile. Ed allora, a questo punto, se noi
abbiamo letto con grande piacere non il roman-
zo di Agatha Christie (a proposito dove sara fini-
ta?) ma il bel manoscritto del narratore/assassi-
no/scrittore possiamo ancora credere alla sua
narrazione? perché dovremmo credere ad un reo
confesso che fornisce la sua versione — I'unica in
circolazione — e subito dopo si uccide senza pos-
sibilita di fargliela pagare con anni di galera? e
soprattutto senza la possibilita di confrontare la

Dalla volta celeste, sterminato coperchio
che al modo d’un fazzoletto quattro cocche
tenevano rigido e teso, nessun sollievo
per gli occhi, ma piuttosto 'impressione,
non so come altro chiamarla, ch’essa potesse
all'improvviso, attraverso uno screzio o lapsus
di nuvola dissuggellarsi e svelare
— per un attimo, un attimo solo —
I'inguardabile faccia di Dio...

Qut pro quo

cosa & veramente accaduto. Ebbene, chi & l'as-
sassino di Roger Akroyd? Nel finale accade I'in-
verosimile — per gli strutturalisti del romanzo:
'assassino di Roger Akroyd & il narratore. 1
dott. Sheppard, voce narrante della storia, colla-
boratore improvvisato del detective in pensione
(il suo assistente storico Hastings & partito per il
Sudamerica) &, per bocca di Poirot, e per sua
sostanziale ammissione, l'autore del delitto, e
per evitare I'onta dichiara che si appresta ad uc-
cidersi. Ora, se nel romanzo gia 'alternanza sui-
cidio/omicidio/suicidio mette in guardia sulla
nozione di verita che resta incerta dove annidar-
si (con ovvio conseguente spaesamento del letto-
re), il finale del romanzo cade come la ghigliot-
tina, perché davanti ai piedi del lettore spaesato
rotola sanguinante la testa — limacciosa di ca-
pelli — della Verita: un autentico matricidio (solo
per il genere del sostantivo). Infatti, la questione
non si riduce soltanto al fatto insolito di un nar-
ratore che & anche I'assassino, eh no! cari miei,
il vero terremoto & che giunti alla fine scopriamo
di avere letto, non il giallo di Agatha Christie,
ma il memoriale del narratore/assassino, che a
questo punto diventa, di colpo, anche lo seritto-
re. Narratore/Assassino/Scrittore: una vera e
propria Trinita (absit iniuria verbis). Procediamo
per sintesi ordinata.

Capitolo 27, ultimo del romanzo (pagina 231
dell’edizione Mondadori — serie Oscar Gialli, ri-
stampa anno 2018), titolo: Apologia (di cosa? del
delitto? della scrittura? della veritd?), incipit:
“Le cinque del mattino, sono molto stanco, ma
ho terminato il mio compito. Mi fa male il brac-
cio a furia di scrivere. Che strana conclusione
per il mio manoscritto.”. E chiaro cosa ci viene
svelato a due pagine dalla fine del libro? Che
Sheppard avesse scritto un resoconto delle sue

sua ricostruzione con quella ad esempio di
Poirot? Anzi, ¢’& dell’altro. Sheppard dice che il
manoscritto, appena concluso, verrd imbustato e
spedito a Poirot e che & in procinto di suicidarsi
con il Veronal (p. 233), e siccome il libro & da-
vanti a noi dobbiamo dedurne che la pubblica-
zione & stata curata postuma dallo stesso Poirot.
Ma se cosi & come mai non troviamo traccia di
questa intermediazione? possibile che il preciso
detective Poirot, che pure aveva rilevato buchi e
reticenze nel resoconto di Sheppard invitando a
superarli (p. 219, 229), non abbia ritenuto ne-
cessario una prefazione per confermare l'esat-
tezza del racconto di Sheppard e il superamento
di quelle incongruenze? e se Sheppard non vi
avesse provveduto Poirot avrebbe fatto pubblica-
re un manoscritto con omissioni e reticenze?
Difficile da credere, eppure le incongruenze del
romanzo sono rimaste e le ha evidenziate un let-
terato e psicanalista di fama e valore come
Pierre Bayard, il quale ha passato al setaccio il
testo giungendo alla conclusione che, proprio
per certe sviste, ’assassino vero di Roger
Akroyd non & affatto il narratore dott. Sheppard,
bensi... (questo spoiler ve lo risparmio) — P.
Bayard, Chi ha ucciso Roger Ackroyd?, Excelsior
1881, 2009. Forse il reo confesso alias scrittore
intendeva proteggere qualcuno cui teneva arri-
vando ad accusarsi?

La conclusione & amara: ¢’& da dubitare di
tutto leggendo il romanzo (ex manoscritto) del
dott. Sheppard, persino dell’annunciato suicidio
della cui realizzazione effettiva, al di 1a delle
intenzioni, nulla sappiamo, il corpo non & stato
trovato e non pare che la pubblicazione del ma-
noscritto sia stata curata da Poirot. E possiamo
essere sicuri, dopo tutto questo, che colui che
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scrive & realmente il dott. Sheppard e non
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qualcuno/a che si spaccia per lui? Nessun testi-
mone attendibile & in grado di accorrere in no-
stro aiuto, noi poveri lettori siamo completamen-
te soli.

I1 fatto & che a monte di tutto ¢’¢ una profon-
da inattendibilita del narratore/scrittore, una
ontologica infedelta, pressoché insuperabile. Ed
& lo scrittore Sheppard a dirlo. A p. 232, per di-
mostrare la sua bravura nell’arte dello scrivere
(Chi saprebbe formulare in modo pit preciso ed
elegante questo brano?), Sheppard ci spiega —
come in un corso di scrittura — che proprio in
quel brano (riportato testualmente) la descrizio-
ne & si conforme al reale ma l'assenza di una
fila di asterischi ha evitato rischiosi sospetti del
lettore su di lui: Sheppard, in soldoni, ci svela
un artificio cui & ricorso per garantirsi il depi-
staggio. A quanti altri artifizi ha messo mano,
scrivendo, per sviare il regolare corso della no-
stra lettura? E il suicidio non & I'ultimo e pit
appariscente artificio per uscire di scena senza
lasciare traccia di sé, come a suo tempo ha fatto
la Marchesa di Merteuil?

Alea iacta est amici lettori, il vizio del ro-
manzo diviene ontologico, lo scrittore & scredita-
to, la verita persa definitivamente. E sembra che
lextrema ratio per lo scrittore sia il suicidio,
unica via di scampo per evitare di dire la verita.
E tuttavia, per riguardo alla sua cara sorella,
sono disposto a offrirle una via di scampo. Per
esemplo, polremmo pensare a una dose eccessiva
di sonnifero... (& il consiglio di Poirot al dott.
Sheppard, p. 229). La funzione maieutica del
detective Poirot & esemplare: dopo avere segna-
lato le qualita che rendono pregevole un roman-
zo (p. 208), il suo consiglio allo scrittore & il
suicidio cosi che la verita non venga mai a galla;
sebbene privo del suo autore, il romanzo, origi-
nato da un equivoco (un granchio, p. 231), so-
speso nell'indecidibilita tra la vita e la morte,
tra la veritd e la menzogna, rimarra il simbolo
del meccanismo perverso della letteratura.

Sono, dunque, l'equivoco e 'assenza di veri-
ta gli archetipi che manovrano le leve dell’arte
del romanzo? Per scrivere romanzi occorre che
la veritd non si manifesti? Troppo poco spazio
tipografico e tempo per avventurarsi nel panta-
no. Ma occorre muovere da qui per occuparsi —
finalmente! — del romanzo di Bufalino.

2. Qui pro quo ripropone, come un peperone
indigesto, la stessa tecnica rilevata in Agatha
Christie, ovverosia quella del romanzo che, av-
viluppando il lettore con una trama avvincente
(tipica del giallo), in realta parla di sé e del suo
autore per vedere come va a finire la questione
dell’enigma e della verita che ad esso sempre si
accompagnano (un matrimonio tradizionale in
piena regola). Don Gesualdo sapeva molto bene
che, quando si tratta di linguaggio (perché sard
bene ricordare che il romanzo & fatto soprattutto
di linguaggio), la parola non & mai definitiva,
ogni conclusione & un’approssimazione e talvolta
anche un azzardo.

Sard schematico per non appesantire, e per
adesso mi limito al testo senza troppe speculazioni.

La narratrice si identifica nominativamente,
per il disvelato scherzo del suo creatore
Bufalino, nella molto famosa Agatha Christie, e
sard proprio lei a dipanare la matassa, e risolve-
re il giallo; lo fara nel modo plateale e corale ti-
pico di Poirot, di fronte a tutti i sospetti riuniti
(p- 104 s.). D’altra parte nel corso del romanzo
Esther alias Agatha assume, di fatto, il ruolo di
assistente dell'investigatore ufficiale (il commis-
sario Currd che foneticamente fa rima con
Poirot), la qual cosa, oltre che all’altra di cui a
breve si dira, richiama non poco il dott.
Sheppard (a suo tempo assistente di Poirot); e le
fattezze di Agatha Sotheby si rivelano assai affi-
ni a quelle di Caroline, sorella del dott.
Sheppard (&, anche lei, nubile, in disparte, intel-
ligente, con parlantina, non bella). La sovrappo-
sizione dei personaggi conferma la contiguita tra
Gesualdo e Agatha (Christie, ovviamente). Il
morto & Medardo Aquila, editore, proprietario
della villa, ucciso dal busto di Eschilo caduto
dal suo alloggio e un cranio spaccato (ma era
destinato a morte precoce per un tumore al cer-
vello in corso). Il morto aveva affidato, a futura
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memoria, alcune lettere che puntavano il dito
accusatore sugli stretti parenti e amici indican-
doli quali autori del crimine, ma, grazie alle ca-
pacita investigative di Agatha Sotheby, ecco il
colpo di scena: le lettere sono un depistaggio
della vittima e l'omicidio si rivela un suicidio.
Nessun delitto, nessuna condanna (né temporale
né secolare), e qui Q-p-q si allontana da A.C.
(ne Lassassinio di Roger Akroyd il delitto ) e
ritorna all’origine del genere, La pietra di luna
di W. Collins (e non dico altro per evitare il lin-
ciaggio). Ma al giallo non sono essenziali un
delitto e una verita da scoprire? Parrebbe di no
a sentire 'editore suicida: I'unico paradigma in
letteratura & il mistero, ’enigma (p. 27).
Medardo Aquila approfitta della morte (sua
prossima), la anticipa con il suicidio, ordisce la
trama (il suicidio e le lettere), si toglie di mezzo,
e crea l'enigma; la bravura di Agatha Sotheby —
la maestra del giallo — serve a risolvere il miste-
ro. Ma la risoluzione del mistero coincide con la
verita? E ora vai con la speculazione!

La struttura di Q-p-q porta acqua al mulino
del Nostro sulle orme di Agatha Christie (espli-
citamente evocata, insieme a Lassassinio di
Roger Akroyd, in Appendice del romanzo): la
narrazione & in prima persona, il narratore & an-
che lo scrittore (come nell’altro romanzo). E gia,
perché apprendiamo subito, a pagina 10, che cid
che abbiamo sotto gli occhi & il romanzo scritto
da Agatha Sotheby, ed & lei stessa che ne infor-
ma gli altri personaggi che forse credevano di
essere reali (Ma siamo in un romanzo, dice
Agatha Sotheby alla direttrice editoriale Lidia
Orioli - p. 119). Gesualdo Bufalino, dove ti sei
nascosto? La narrazione in prima persona gron-
da inattendibilita, lo si & detto, se poi il narrato-
re Agatha Sotheby & anche lo scrittore ed & I'uni-
co testimone dell’evento tragico, e se sulla scena
del presunto delitto si rinviene il manoscritto di
Q-p-q lordo di sangue (p. 54), & cosi anomalo
iscrivere per prima Agatha Sotheby nel registro
degli indagati? Eppure, nel romanzo il narrato-
re/scrittore, testimone del fatto, sembra godere
di una speciale immunita e non & mai sfiorato
dal sospetto di essere l'assassino, anzi diviene
I'investigatore che risolve il caso escludendo,
guarda che combinazione!, la natura omicidiaria
del pasticciaccio. Il narratore/testimone/investi-
gatore/scrittore sancisce che il delitto non & mai
esistito. Un mostro, quindi, come ne Lassassino
di Roger Akroyd, ma con una testa in pit (ricor-
diamoci che nel romanzo di A.C. il giallo & ri-
solto dal terzo estraneo Poirot), e per di pit al di
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iceria dell’untore & il romanzo
d’esordio (a sessantun’anni, nel
1981) di Gesualdo Bufalino.
Scorro I'introduzione al libro,
dopo averlo letto, come alla
ricerca di una conferma ai miei pensieri, e provo
un intenso disgusto fin dalle prime parole. Non
me ne voglia la curatrice, niente di personale,
mi rendo conto che il suo & un lavoro necessario,
sicuramente svolto con perizia: informare,
contestualizzare, riassumere, catalogare... 1l
punto & che ogni coscienziosa curatela non fa
che coprire con una coltre di inutili esattezze e
di inevitabili luoghi comuni ¢id di cui si occupa.
In certi casi, la cosa & sopportabile, innocua,
passa inavvertita. Di fronte ad alcuni testi, invece,
si ha la sensazione di un oltraggio o peggio
dell'indifferenza — verso qualcosa che meriterebbe
venerazione, meraviglia, sconvolgimento.

Infatti non si pud rimanere impassibili, leg-
gendo questa Diceria; non tanto per la storia,
poco importa se e quanto autobiografica: la rie-
vocazione, da parte del protagonista, della sua
degenza al sanatorio della Rocca, quando,
“poco pitt che un ragazzo™, si trovo a vivere in
un piccolo mondo di malati terminali, piagati
nella psiche dall’assurdita di una morte immi-

sopra di ogni sospetto. In poche parole, I'ossatu-
ra del romanzo di Bufalino, creando siffatto mo-
stro a quattro teste, eleva all'ennesima potenza
I'inaffidabilita narrativa; sollevandolo da ogni
sospetto rende le sue affermazioni indiscutibili;
attribuendo alla vittima il compito di ordire la
trama (I'enigma) ed escludendo ab origine il
personaggio chiave di ogni giallo, cioe 'assassi-
no, azzera la verita (nel senso tradizionale). E
conclude cosi: il mistero & la verita (sintesi mia).
Bufalino se ne infischia della mise en abime,
dellaffidabilita del narratore e cose del genere,
e afferma il suo dogma di infallibilita: il testo (il
romanzo) & per assioma credibile, il mistero di

Eppure, in questo finimondo, tutto & sempre e
assolutamente vero. Per bolla papale. E il finale
(del romanzo) suona cosi: la verita & una busta
lasciata scivolare nel Mediterraneo, dove forse
(ma & un forse che spadroneggia) & custodita la
risoluzione dell’enigma che nessuno mai ha letto
né mai leggera. Alla fine cid che resta saldo al
suo posto & l'enigma. Occorre rassegnarsi, ogni
ricerca di verita & una vanita (nel suo doppio si-
gnificato) atrocemente famelica, da cui occorre
guardarsi le spalle. Ma allora, cos’® il romanzo,
oppure cosa resta del romanzo?

E un enigma intrinsecamente vero originato
da un equivoco, & una storia di anamorfosi e

Gesualdo Bufalino.

cui & portatore non & mai definitivamente risolto.
Lorditore di trame & solo un autore a meta (come
Medardo, protagonista de Il visconte dimezzato
di Italo Calvino): sparisce (si suicida addirittura)
e regala 'enigma allo scrittore che ne diventa
l'unico ed esclusivo narratore; dal canto suo lo
scrittore, personaggio tra gli altri, & interscam-
biabile e pud essere nello stesso tempo assassi-
no, 'investigatore, il testimone oculare, a scelta
(qui pro quo, p. 126); la verita & interscambiabile
con la menzogna, e i mulini, falsi giganti, gratta
gratta, sono veramente giganti... (p. 130).

metamorfost (p. 10) originato da un granchio che
eli da il titolo: Qui pro quo. 1l suo creatore inaf-
ferrabile, nascosto dietro i molti volti dei perso-
naggi, anzi personaggio lui stesso, & ipso facto,
invisibile e percid religiosamente autentico, at-
tendibile per definizione. Qualcuno ha mai du-
bitato della verita delle parole di Dio? Bufalino
osa I'inosabile: Lo scambio di persona, vedi, ¢
lessenza ... d’ogni enigma che si rispetti. A co-
minciare dalla creazione ... frutto d’un colossale
malinteso (p. 48). La ricerca della veritd? una
fatica inutile, una perdita di tempo.

RIDIRE LA DICERIA?

Una recensione impossibile

nente. Una storia che d’altronde scivola nella
contemplazione della condizione umana, come a
suggerire che quello strano purgatorio senza re-
denzione non sia che la forma esasperata di un
destino comune. E indefettibilmente la contem-
plazione si apre alla meditazione sulla morte
stessa, su tutto quel che la morte tocca e defor-
ma, e su c¢id che con la morte confina. In parti-
colare, Dio. La morte & solo una maschera di
Dio o Dio & solo una maschera della morte? La
questione si dipana nella mente del narratore,
teso tra le opposte e complementari figure del
Gran Magro, medico pitt blasfemo che ateo, e di
Padre Vittorio, il cappellano militare, tormenta-
to da vertiginosi pensieri. Al quadro di questa
trinitd, parte mistica parte bestemmiatrice, di
personaggi maschili, si aggiunge il quarto fem-
minile, che introduce il tema ulteriore dell’amo-
re: Marta, la ballerina, consapevole di avere i
giorni contati, donna bella, triste, imprevedibi-
le, che vivra con il protagonista-narratore la sua
ultima avventura amorosa.

M’accorgo di esser caduto anch’io nella de-
scrizione sommaria, nella ritraduzione in termi-
ni troppo semplici di quest'opera. Vano compito,
tentare di trasmettere nelle poche, insufficienti
parole di una recensione la soverchiante sensa-

zione intima della mia lettura della Diceria e
insieme la sua oggettiva, inestimabile essenza.
Per riuscirvi, dovrei essere migliore del suo au-
tore, a maneggiare la lingua italiana, ma (posto
che ne abbia le capacitd) in questo modo di-
struggerei la fonte della mia devozione, sosti-
tuendola con un commento d’ordine superiore.
Perché & lo stile, come sempre, a fare la diffe-
renza. Non sortisce alcun effetto, limitarsi a no-
minare la morte Dio 'amore, né rattrappirli in
frasi e affermazioni generiche. Simili temi rive-
lano la loro potenza solo grazie a un linguaggio
talmente elaborato da dare I'impressione di at-
tingere all’'origine del nostro mistero quotidiano,
nonché di esautorarne I'inesauribile significato.
Cosi & il linguaggio della Diceria — trasognata
rammemorazione, litania di testimone, cronaca
puntigliosa di un radicale affrontamento interio-
re. Un linguaggio che nessuna recensione potra
mai avvicinare; deve limitarsi a indicarlo con
ammirazione. Si tratta dopotutto del portato di
un trentennale lavoro dell’autore sulla pagina,
della revisione ininterrotta del libro cardine di
una vita. Sia ben chiaro: senza un accanimento
come quello di Bufalino, senza una mania del
genere, non si da mai stile, non esiste la lettera-
tura. Ogni scrittore deve patire “T'agonia della

Ci resta l'appagamento finale dopo l'agone
(p- 28), che per noi lettori & il linguaggio imma-
ginifico della realta, I'immaginazione linguisti-
ca della realta, ai colpi di scena si alternano i
colpt di parola (p. 126). Lo scrittore che torna
alle origini del Romanzo e della Lingua non ha
timore, percid, di credere ancora in una lingua
vetusta (p. 126) e di ricorrere al gioco di scam-
bio tra i ruoli, tra arte, artifizio e realta, e, po-
tremmo aggiungere, non ha timore di ricorrere
alla crudelta che quel gioco impone, crudelta
verso nol lettori, ovviamente, che ancora credia-
mo nel sogno infantile della verita, facendoci ri-
dere dietro dall’'orditore di trame e di misteri,
foss’anche un editore suicida (p. 127, 136). Per
addentrarci nel Romanzo dobbiamo perdere la
verginita, anche se tardivamente (cosi accadra a
Agatha Sotheby), smettere di rincorrere il mi-
raggio della verita, goderci lo spettacolo della
immaginazione di Don Chisciotte, della lingua
di Dante che riecheggia ad ogni passo e ad ogni
passo deve accompagnarci (Credendo col morir
Sfuggir disdegno, Inferno, Canto XIII, 71, & la
voce che sul finale ritorna alla mente di Agatha
Sotheby), e goderci ancor di piu il dubbio che
I'intera creazione appena contemplata (il
Romanzo) sia minata alla radice (il suicidio) da
un inestricabile viluppo di giustizia e ingiusti-
zia: ingiusto fece me contra me giusto (Inferno,
Canto XIII, 72). E noi non sapremo mai da che
parte stare.

Michele Mocciola

parola scritta”?, altrimenti temi come l'amore

Dio la morte sfuggono di mano; anzi, sfugge per-
sino la comprensione delle azioni umane appa-
rentemente pitt banali. L'uomo, e tutto quel che
l'uomo concepisce, pud essere abbracciato e cu-
stodito adeguatamente solo nell'incantata preci-
sione poetica, nel dire e ridire sempre di nuovo
le infinite, sottilissime manifestazioni dell’esse-
re e del nulla. E sebbene ciascun scrittore e cia-
scun lettore sappia di esser rinchiuso nel suo
personalissimo sanatorio mentale, in attesa del-
la morte, non puo che desiderare ancora e anco-
ra di vivere, assaporando nelle parole della let-
teratura una particola dell’eterna vitalita; non
pud che ripetersi, assieme a Bufalino, “senza la

letteratura morirei”™.

Massimiliano Peroni

' Gesualdo Bufalino, Diceria dell’untore, Bompia-

ni, 2005, p. 93.

2 Gesualdo Bufalino, Il malpensante. Lunario
dell’anno che fu, Bompiani, 1987, p. 57.

3 Ibidem.
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PASSAMI A PRENDERE - IN CARCERE OGGI

La condizione carceraria nel saggio di A. Marroni e S. Liburdi

ossimoro carcere-libertd (nei versi
’ citati ad esergo del Parafulmine)
avvia un altro discorso, che si in-
serisce pill che bene nel tema della

Stanza. Quanto pud servirmi uno
spazio ristretto, tipo la cella di un carcere, per
soddisfare le solipsistiche esigenze umane? Pud
quel particolare genere di stanza coadiuvarmi
nell’esplorazione del mio percorso, nell’elabora-
zione di pensieri, riflessioni, curiositd, enigmi?
C’¢ da sorridere di fronte ad un paradosso tanto
paradossale: un intero numero editoriale passa al
setaccio 'importanza e I'utilita di un luogo privato
e appartato per superare i limiti umani e sul fini-
re ci si accorge che la costrizione in una stanza
siffatta non porta niente di buono in questo senso,
perché in carcere Iisolamento & una condanna
nella condanna. Anzi, potremmo dire che la se-
gregazione, anche nelle migliori condizioni, non &
mai vista come un passo in avanti verso una co-
noscenza di sé se non & accompagnata da sistemi
organizzativi, sociali, di volontariato, a supporto.
Sar il caso, allora, di un breve approfondimento
sullo stato di detenzione.

Se volete fare un giro appagante e completo
nelle carceri italiane, senza dovere necessaria-
mente travestirvi da Brubaker (noto film degli
anni "80), il bello e documentato saggio a firma
congiunta di Angiolo Marroni, giad Garante dei
diritti dei detenuti, e Stefano Liburdi, giornali-
sta, & quello che fa per voi (Passami a prendere -
In carcere oggi, Mincione Edizioni, 2017).

Fuori da ambiti lavorativi specifici (magistra-
ti, avvocati, polizia penitenziaria, operatori, ecc.)
la tendenza umana pitt comune & l'accanimento
(di solito verbale) contro chi commette reati, e le
soluzioni che ciascuno si sente di proporre sono
spesso truculente, ma basterebbe leggere in pub-
blico le prime due pagine del famoso saggio di
Foucault (Sorvegliare e punire - Nascita della
prigione, Einaudi,1993) per inorridire del sup-
plizio cui & stato sottoposto il parricida Damien
nel 1757 e, giocoforza, di ogni punizione sul cor-
po del condannato. Il passaggio dal supplizio al
sistema istituzionale carcerario, dal connotato
pubblicistico della pena a quello privato, & cosa
acquisita, e tale va considerata fuor di tentenna-
mento, lasciando agli spazi emotivi dell'imme-
diato il loro poco tempo, e alla ragione, alla ri-
flessione, il campo aperto del futuro. E tuttavia,
cid non esime dalla necessita di verificare la
funzionalita del sistema attuale.

Gli autori del libro soddisfano alternativa-
mente due esigenze del lettore comodo nella sua

n linea col titolo paleonovecentesco di

questo numero, quello affrontato avra

l'aria di un argomento gia vecchio, che

puzza un po’ di muffa morale, o di

chiusura antiquaria, data la velocita —
apparente o meno — dei dati che fluiscono nel-
le nostre vite virtuali; sara forse cosi, ma il
tema di questa Graticola sembra — cosi, alme-
no a me, pare — all’altezza del presente, e verte
appunto sul mutamento che i mezzi virtuali
operano nello spazio personale. Cambiamento
lento, graduale, costante, eppure repentino,
fulminante, inderogabile. Chissa se alle rivo-
luzioni passate sia bastato I'arco di una gene-
razione per stravolgere il panorama e lasciare
fuori dalla porta le tare di uneta che fu. Fatto
sta che, mettiamo, un trentenne — un esempio
a caso — che ha vissuto I'adolescenza a cavallo
dei due millenni ha esperienza di uno stacco
netto fra le sue possibilita di interazione socia-
le, nonché di intrattenimento individuale, pri-
ma e dopo il 2000. Desiderato, fortemente e
intensamente desiderato, lo spazio virtuale &
calato sulla terra per salvarci dalla noia delle
nostre vite, & entrato nelle nostre case, nella

La porta per la liberta, Egon Schiele, 21/4/1912.

biasimata quotidianita, possiamo portarlo co-
modamente nel taschino. Forte di un’autorita
data da questo accavallamento, posso dire con
supponenza: “Ai miei tempi in bagno si legge-
vano gli shampii”. Adesso, invece, giace am-
mutolita in un angolo, relegata in castigo, an-
che I'ingiunzione genitoriale pin classica:
“Ora te lo spengo quel maledetto televisore”.
Siamo in coda dal dottore, al supermercato?
Zac, fuori lo smartphone, click, attaccati a
Facebook, anzi meglio — chi ha voglia di leg-
gere — loggati a Instagram. Ma che dico in
coda, anche nei minimi tempi morti: al sema-
foro, aspettando la risposta a un trillo di cam-
panello, prima di coricarsi, oppure appena
svegli; fino a non attendere pitt nemmeno 'at-
tesa. Possiamo titolare il paragrafo, con un’al-
litterazione tanto cara a Bufalino: Costanti sti-
moli esterni. Chi si sofferma pit sullo spazio
vuoto dei muri di una camera; perché guarda-
re, con un brivido di ribrezzo, il foglio bianco
della coscienza? Perché attendere il lento for-
marsi di un’idea? 11 mondo & pieno di eventi,
di belle ragazze (o chi per loro), di prese per il
culo, giochi di parole, slogan, invettive, serie

TV... Basta salire sul carrozzone e il tempo
passa. Il tempo non & mai stato cosi lieve. Chi
vuole pit stare solo, isolato in una stanza,
dove il tempo rallenta perché piu denso, lot-
tando faccia a faccia con i fantasmi, con sé
stesso, con il nulla? La tentazione della luce
di uno schermo si inserisce in ogni punto
bianco della giornata, sole e abbaglio saporito
per noi, gazze ladre dei momenti altrui.
Rimasto per settimane senza internet, ho fini-
to per giocare a dama da solo, lo spazio era
fermo, il tempo pressoché immobile, snervante.
E fuori, da qualche parte, il mondo brulicava.
Nuova e inedita dipendenza casuale e in-
definita, sviluppata in una tecnica sempre pill
raffinata e sfaccettata, la nuova mania mille-
naria coinvolge tutti i campi dell'emozione e
dell’attitudine, con videogiochi per I'avventu-
ra, il divertissement e I'agonismo, e applicazio-
ni per arredare i muri mentali con figure, fil-
mati, carte da parati, frasi, alter ego, calendari
e plazze immaginarie. Biglietto illimitato per
I'evasione, questo fenomeno sta a un passo
dall’estraniamento — al riparo da occhi indi-
screti proprio in quelle stanze che avrebbero

poltrona, libero nel suo tempo: I'informazione e il
racconto. Infatti, il testo offre uno sguardo com-
pleto sugli aspetti individuali della vita carcera-
ria (ad esempio, sessualita, famiglia, istruzione,
salute) e su quelli pitt istituzionali-organizzativi
(polizia penitenziaria, d.a.p., volontariato), e al
contempo, stemperando I'aspetto informativo,
racconta storie di singoli detenuti, le vicissitudi-
ni in cui sono incorsi, lo shocco nel delitto. E se
nell’analisi dell’apparato pubblico gli autori non
mancano di sottolinearne l'afflittivita e i limiti di
questo metodo sanzionatorio, oppure le carenze o
le disfunzioni organizzative, nei racconti introdu-
cono ai meccanismi apparentemente uguali, ep-
pure assolutamente individuali, che tracciano la
strada che portera il protagonista dritto nella
stanza chiusa: la cella di un carcere. Nel tentati-
vo, quasi, di arrivare al bandolo dell’interrogati-
vo iniziale del libro: Perché st delinque? (p. 23).
La parte strettamente narrativa del libro vuole
certamente sollecitare 'emotivita del lettore rac-
contando le peripezie prodromiche all’esito fatale
(il carcere), e talvolta gli eccessivi dettagli appe-
santiscono la narrazione, ma 'interesse a far rivi-
vere, al molti che spesso sono del tutto all'oscuro
della vita carceraria, le altrui esperienze dal
cattivo prevedibile finale rende quelle sviste in-
nocue, perché indirizzano verso una conoscenza
pit approfondita, un approccio meno emozionale,
una riflessione priva di pregiudizi. Insomma, la
lettura congiunta della vita carceraria, soggetta
al sistema pubblico di organizzazione e controllo,
e di vite individuali che hanno preparato I'in-
gresso in carcere, facilitano una comprensione
ampia, fuori dalle cronache giudiziarie, e prepa-
rano, si spera, atteggiamenti mentali pitt maturi.

Gli autori, infine, evidenziano I'importanza
delle relazioni all'interno del carcere, ad esempio
con i famigliari, gli psicologi, gli educatori, per
garantire la funzione rieducativa della pena e su-
perare quella pitt propriamente repressiva.
Marroni e Liburdi, ricchi di conoscenza ed espe-
rienza dell'ambito carcerario, escludono, quindi,
che una cella (anche se esclusiva) sia di per sé
sola utile al detenuto per ripensare alle proprie
condotte, ed & conclusione che vale per tutti, e
non solo per i detenuti. Una stanza tutta per sé in
realtd non basta se non ¢’¢ la disposizione ad un
percorso individuale che a sua volta presuppone
socialita, affettivita, collaborazione: una combi-
nazione necessaria per superare il paradosso di
cui all'inizio, ed essere pitt umani.

Michele Mocciola

dovuto porre un freno alle ingerenze — e che
potrebbe offrire all’alienazione marxiana un
colore ancor pitt limaccioso. Al pari dei diritti
umani, della democrazia, dell’industria, del
sistema copernicano, non possiamo pitl farne a
meno. La stanza in cui ci rifugiamo non & piu
una stanza; & diventata porosa, permeabile, la
sua Intimita & stata infranta dalla presa della
corrente. £ bastata una finestrella su una me-
tropoli sterminata. A un secolo di distanza
dall’augurio di Virginia Woolf per il migliora-
mento della condizione femminile, ora, senza
una stanza tutta per sé, lo sono, generalmente,
entrambi i sessi. La noia e I'intimita adesso
piuttosto percorrono la strada della bulimia,
del troppo che stroppia, fino a renderla ancora
necessaria — la stanza — e magari ancora invo-
cata, nostro malgrado.

Giacomo Cattalini
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La letteratura & cosparsa dei relitti di uomini che si sono preoccupati,
al di 1a di ogni buon senso, delle opinioni degli altri. E questa loro
suscettibilita & doppiamente spiacevole, pensavo tornando di nuovo

alla mia ricerca originaria di quale stato d’animo sia pit propizio
alla attivita creativa, perché la mente dell’artista, per poter realizzare
I'impresa prodigiosa di liberare nella sua assoluta totalita 'opera d’arte
che ¢ in lui, deve essere incandescente, come doveva esserlo la mente
di Shakespeare, pensavo, con lo sguardo rivolto al libro che era rimasto
aperto sull’Antonio e Cleopatra. In essa non devono esservi ostacoli,
né alcuna materia estranea che non sia stata consumata.

Virginia Woolf, Una stanza tutta per sé

Y 4

Liquore

%o stabilito, sotto I'influsso di materie indolenti, una nostalgia effimera come luogo

prediletto pel riposo. Voto di passeggero, con lo sguardo assorto ad un volume sfuggente
fra i ranghi disordinati d’una libreria, negandomi persino d’appoggiare un dito al mobile, per
timore d’'incomodare la polvere, di guastare la novita. Un cuore sigillato, concluso, senza
un'ombra d’'amarezza fuggevole ad offuscare la vista sulla piazza, ove infuria la battaglia mentre io
m’abbandono, languido, con le mani in grembo come addolorato — e i miei pensieri sono altrove:
una melodia, un ritornello ed io sono conquistato; la vanita di cio ch’io, fisicamente, possiedo.

Mattia Orizio
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