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IL TERZO REICH
PARAFULMINE 

IL REICH IMMAGINARIO

Il Terzo Reich è morto e sepolto. Il nazio-
nalsocialismo è stato definitivamente 
sconfitto nella Seconda guerra mondiale. 
Hitler e i suoi non potranno più nuocere a 
nessuno. O no?

Da allora, in verità, il nazismo non ha smes-
so di tormentare, in forma di spettro, l’Europa e 
il mondo (almeno) occidentale. Conclusa la mi-
naccia fisica, è incominciato un assedio psichico 
che dura tuttora.

Dapprima il Reich è risorto giocoforza nei 
discorsi, nelle memorie, nei saggi e nei romanzi 
di chi desiderava testimoniare, comprendere, 
trasmettere informazioni e riflessioni ai posteri, 
in merito alla Germania degli anni 1933-1945. 
Il corpus bibliografico sull’argomento è ad oggi 
immenso, in continua espansione e non accenna 
a diminuire; giacché ogni testo diventa inevita-
bilmente pretesto per altri testi, commenti, 
omaggi, critiche, riscritture. 

E purtroppo in questo corpo non hanno tar-
dato a formarsi le cellule impazzite delle conte-
stazioni e falsificazioni, dei negazionismi e com-
plottismi. Finora questi scritti cancerogeni non 
hanno costituito una vera minaccia; con l’avven-
to di internet, tuttavia,  si sono replicati e molti-
plicati in modo esponenziale. È impossibile sta-
bilire con certezza quante persone credano a 
certe menzogne, in data odierna. Sospetto, però, 
che il numero non sia bassissimo (di internet si 
parlerà ancora, a breve).

Inoltre, dalla testimonianza e dalla riflessio-
ne si è sviluppata l’esigenza di un’elaborazione 
collettiva, promossa da comunità ebraiche e as-
sociazioni di sopravvissuti ai campi di sterminio 
nazisti, ma rivolta all’intera società civile, a tut-
ti. Questa mobilitazione, però, ha prodotto una 
sovraesposizione che, di decennio in decennio, 
si è disseminata e volgarizzata, assumendo mo-
dalità sempre meno efficaci. 

Ad esempio, nelle arti e nei media si è pre-
sto imposto lo stereotipo del nazista come 

Cattivo da melodramma o da operetta, caratte-
rizzato da un vago sadismo dandy e militaresco; 
una raffigurazione comoda, che non disturba 
granché, anzi può facilmente risultare fascinosa. 
Questa figura è stata sfruttata talmente che or-
mai funziona bene solo come parodia palese-
mente comica se non demenziale. Eppure, 
nell’immaginario collettivo, il danno è fatto: i 
nazisti sono quelli lì, alti e azzimati aguzzini pe-
rennemente in divisa, o bestiali o intelligentissi-
mi (o ambedue alternativamente, al massimo, 
mai qualcosa di diverso).

Al contempo, il legame tra “non dimenticare 
(la devastazione che è stata il nazismo)” e il “mai 
più (devono accadere cose simili)” si è a tal pun-
to banalizzato, negli ultimi anni, da maturare 
una contraddizione concettuale enorme: da un 
lato, si tende a parlare di complessi fatti storici 
in termini semplicistici, pseudo-mitologici, pro-
nunciando il dogma incontestabile dell’Unicità 
del Reich di Hitler, rappresentante in terra del 
diabolico Male Assoluto; dall’altro, però, si evoca 
senza sosta lo spauracchio del “nazismo (ormai 
dire “fascismo” non basta) che ritorna”, si grida 
al lupo! al lupo! di fronte al primo che esterna  
le sue stupidaggini razziste o davanti al solito 
provocatore che fa la sua studiatissima uscita. 

Queste due estremizzazioni retoriche do-
vrebbero a rigore escludersi reciprocamente: o il 
nazismo è un Assoluto senza eguali né eredi, un 
Unicum di mostruosità metafisica, oppure è un 
fenomeno ripresentabile, forse ricorrente, al li-
mite del comune, per quanto grave. Contro ogni 
logica, si dipinge un nazismo irripetibile e insie-
me riproducibile all’infinito! L’unico risultato 
(psicologicamente) univoco è che se ne accresce 
il timore, gli si dà il potere di terrorizzarci nono-
stante la sua concreta assenza.

La serietà involontariamente un po’ ridicola 
di una certa ufficialità pubblica attira gli sbeffeg-
giatori come mosche. Il luogo dove la derisione 
regna sovrana è (eccolo di nuovo) internet: qui 

proliferano pagine blog e siti che, in nome dell’an-
ti-conformismo anti-establishment, scherzano con 
i tabù a tema nazi, servendosi delle raffigurazioni 
maledette e/o demenziali di cui sopra, diverten-
dosi a spostare la soglia di ‘ciò che si può dire’, 
sfidando per gioco la censura sul Web. 

Poi, tra gli utenti giovani e giovanissimi che 
animano questa galassia le posizioni sono sva-
riate: si va dalla mera goliardia disimpegnata 
alla rivendicazione libertaria totale, da un’ade-
sione puramente estetica o libresca a idee d’e-
strema destra alla militanza vera e propria in 
partiti neofascisti (fuorisciti in pochi anni 
dall’irrilevante sottobosco della politica anche 
grazie alla Rete). In ogni caso, tutti si riferisco-
no al Reich, lo caricano di sempre nuovi signifi-
cati trasgressivi, lo riplasmano a piacimento.

Potrei andare avanti con altri esempi, aprire 
ulteriori parentesi, ma credo di essermi spiegato 
a sufficienza: lo spettro del nazismo è tra noi, in 
noi, ovunque; come fantasia, come termine di 
paragone, come ambito di studio o di sfogo. 
Siamo tutti in vario grado abitati da questa pre-
senza, anzi ne siamo dipendenti, non possiamo 
più farne a meno. Non ce ne libereremo facil-
mente. Al contrario...

Il Terzo Reich è morto, sì, ma il Quarto, for-
se, sta finalmente per nascere, dopo una lunga 
gestazione, spinto nella realtà dal concorso di 
elementi sparsi, apparentemente contrastanti, 
dal convergere dei nostri incubi, sogni, desideri 
e timori.

Massimiliano Peroni
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I SORCI VERDI2 IN TAVOLA

LA BELLEZZA DEGLI EROI
– Racconto – 

T
i scrivo alla luce della lampada, acco-
sciato nella soffitta della cascina di 
Lorien, dopo essermi levato dal tuo 
fianco. Dall’abbaino semiaperto, il 
lucore della luna cade sul materasso 

posato sull’assito, tracciando un perimetro impos-
sibile come il carcere in cui non finiremo mai. Il 
tuo corpo giace fra le coltri disfatte, lambito dalle 
lenzuola impalpabili. Nel buio distinguo a fatica 
la curva del seno, la rosa dischiusa delle labbra, i 
fili biondi dei capelli a intessere un tappeto di 
coincidenze sul dorso del cuscino. Ti guardo e fati-
co a credere che quanto accadrà all’alba possa es-
sere reale. Scrutando la piega delle ginocchia e dei 
gomiti e l’inclinazione del bacino pallido, nessuno 
lo indovinerebbe, ma io lo so. So che, quando le 
livide luci della notte lasceranno spazio all’aurora 
cristallina, il sonno ti scivolerà via dalle membra e 
tu, una volta alzata, infilerai le cosce snelle nei 
pantaloni, costringendo i piedi nel rigido collo de-
gli stivali. Dopo aver indossato un abito sobrio, ti 
accosterai allo specchio e applicherai un filo di 
matita intorno agli occhi, perché non ci si presenta 
struccate al cospetto dell’eternità. So che ti osserve-
rò e penserò che, se fossi nei nostri nemici, non de-
sidererei morte dall’aspetto più dolce.

Ti scrivo perché l’incombere del compimento 
mi fa pensare alla scaturigine di quella che per gli 
uomini del tempo nostro è follia e per noi soltanto 
la Via. Ricordo la sera in cui ti conobbi: ai tempi, 
la compagnia si ritrovava nell’antica casa di 
Lorien affacciata sulla piazza nel cuore della me-
tropoli; tu sedevi nell’angolo della cantina, gli 
occhi fissi sulle consunte pagine dei Discorsi di 
Fichte che reggevi fra le mani. In quei giorni il 
sistema pareva sul punto di collassare, ragion per 
cui i nostri vecchi si affannavano a dibattere 
sull’opportunità di cavalcare la tigre della conte-
stazione. Tu avevi solo sedici anni, ma non ti mo-
strasti per nulla intimidita quando, troncando 
un’interminabile requisitoria di Vallesi, doman-
dasti quando mai la retorica sarebbe divenuta 
azione. Il reduce della Decima ti scrutò, impene-
trabile, ma non ribatté. Al termine dell’incontro, 
mentre i camerati si salutavano rievocando i fan-
tasmi di una sconfitta trascinata per decenni, tu 
salisti fin nel solaio per raggiungere il tetto e ti 
accoccolasti fra i nidi di colombi e gli scheletri di 
antenne televisive, a contemplare le necrotiche ge-
ometrie luminose che prendono il nome di città. 
Ti raggiunsi e sedetti accanto a te, silenzioso 
come le ombre che accoltellano nei vicoli più oscu-
ri. Indugiammo a lungo, prima di parlare. A di-
spetto dell’età immatura, nei tuoi occhi risplende-
va la volontà di superare la grettezza di un tempo 
che vuole gli uomini non essere altro che carne; 
volontà resa ancor più sublime dalla bellezza del-
la carne che avevi ricevuto e che proprio allora 
accennava a sbocciare. Di nove anni più vecchio, 
vedevo la mia vita inaridirsi come una pianta 
dalle radici divelte: pur non avendo perso la Fede, 
mi ero rassegnato alla piega borghese che la mia 
esistenza andava prendendo. Quella sera le tue 
parole a un tempo gelide e roventi mi ricordarono 
di quando anch’io avevo nutrito le medesime 
fiamme che ti scorgevo nelle iridi. Di botto esse 
avvamparono di nuovo in me.

Se il nostro incontro fu insondabile, ciò che 
ne nacque fu come i legami fra gli elementi che 
ispirarono al sommo alchimista Goethe una del-
le sue opere più grandi. Mentre ti guardo dormi-
re come una Venere futurista, intuisco che negli 
anni l’affinità elettiva dei nostri spiriti non è in-
vecchiata; si è irrobustita al pari della Fede dei 
nostri padri che, come raccontava Vallesi, non 
tradirono nemmeno davanti alla certezza della 
sconfitta. Tu dormi in questa soffitta di cascina 
come hai dormito in tutte le città che verminano 
sul cadavere dell’Europa. Squallidi alberghi, 
case abbandonate e appartamenti di camerati; 
sempre stranieri, ma sempre in patria, poiché la 
patria non è più una nazione, bensì qualsiasi 
luogo in cui ancora si combatta per l’Idea.

A spregio dei pallidi scherani del potere che 
ci davano la caccia, noi varcavamo le frontiere 
grazie a documenti falsi. Qualche ora fa, al tra-
monto, mentre preparavi la cena ai fornelli segna-
ti dal tempo e dall’abbandono, ho sepolto i nostri 
passaporti contraffatti in un canto dell’aia, rasen-
te la vecchia stalla. Prima di ricoprirli li ho guar-

dati un’ultima volta: impeccabili come sono, paio-
no più il parto di una tipografia ministeriale che 
di una stamperia clandestina di provincia.

Ricordo il sole di Parigi riflesso sulle lenti dei 
tuoi occhiali, mentre la brezza ti animava la chio-
ma nel languore del crepuscolo. Quando gli stu-
denti ci circondarono nel vicolo non lontano dalla 
Sorbonne, per la prima e ultima volta ti vidi esita-
re: temprata dal fuoco della filosofia, eri ancora 
vergine di quello delle strade. Per fortuna, nessu-
no di loro aveva armi da fuoco: erano soltanto fi-
gli di papà in libera uscita. La lama del mio col-
tello non è mai stata tanto sporca di sangue come 
quando scavalcavo i loro corpi riversi per condurti 
via. Una telefonata a Lorien ci fece escludere il 
tradimento di qualche camerata, ma per precau-
zione riparammo in Inghilterra.

Mentre socchiudo gli occhi per distinguere il 
battaglione di segni che vado disponendo sul fo-
glio nell’alone tremulo della lampada, talvolta 
indugio per qualche istante: è il sentimento che 
affiora. Ma subito lo strozzo: a poche ore soltanto 
dal compimento, potrebbe offuscarmi la mente. 
Tuttavia sarebbe menzognero negare la forza che 
il sentimento ci ha dato nel condurre i nostri pas-
si: la ragione ha tracciato la via attraverso questo 
tempo infame, ma è stata la passione a fornire 
muscoli e sangue alle gambe destinate a percor-
rerla. Essa era ciò che ci sosteneva ogniqualvolta 
tutto sembrava perduto. Ricordi quel nebbioso 
mattino sul Tamigi? Avevamo appena ricevuto la 
notizia della retata che si era abbattuta sulla 
compagnia. La cantina profanata dagli sbirri, i 
testi dei maestri, i busti e le bandiere portati via 
sotto il lampeggiare degli apparecchi fotografici 
dei cronisti ai quali il vecchio Vallesi, in manette, 
aveva rivolto un beffardo saluto a braccio teso. 
Con la gelida primavera londinese a premerci ad-
dosso, mi abbracciasti. Quando ti staccasti, appa-
rivi quasi calma. La disintegrazione del sistema 
sembrava ormai un’illusione; del tempio crollato 
rimaneva erta una sola colonna, in apparenza 
fragile, ma in verità la più tenace: noi.

Di quando in quando abbandono la penna 
sull’assito, fletto le dita e lascio il mio sguardo 
vagare per la soffitta. Il tuo corpo, disteso sul 

fianco, pare costretto nel quadrato di luna come 
una pantera imprigionata; ma so che, al risveglio, 
come la belva ti leverai agile e selvaggia mostran-
do di non esser stata prigioniera mai. Mentre dor-
mi ti guardo e mi domando quale mondo tu stia 
sognando: il nostro, o quello futuro scolpito dal 
nostro martello? Oppure non vi è alcuna visione e 
la momentanea immobilità della tua carne è solo 
una pausa dall’azione, un necessario intercalare 
come la pace per le guerre, la notte per i giorni e 
l’inverno per le nuove stagioni?

Le tue dita stringono il lenzuolo come sogliono 
fare al culmine dell’estasi. A unirci non è stata l’e-
brezza della carne: essa è stata nient’altro che il 
riflesso della nostra fedeltà allo Spirito che riscat-
ta la Materia, facendola vas d’elezione. Seduti sul 
tetto, nella notte di cinque anni fa in cui cominciò 
il nostro brandello di storia, ragionammo di come 
la Tradizione fosse ben più vera del tessuto di men-
zogne che in molti chiamano realtà. Senza avve-
dermene io allora andavo rassegnandomi al dilu-
vio democratico che ormai sommerge con lo sterco 
del profitto le guizzanti membra marmoree degli 
eroi. La bellezza degli eroi diventa ora, per me, la 
tua: in un mondo in cui l’avvenenza si compra e si 
vende, la tua è una pietra appuntita che la mano 
del destino si appresta a scagliare in faccia al pre-
sente. Destinazione, le pianure di stelle dell’eterno.

Dopo la notizia della retata, i nostri giorni si 
tinsero di un disorientamento stralunato. Solo 
qualche settimana fa, tramite il consueto, tortuoso 
giro di telefonate volto a eludere intercettazioni, 
Lorien ci ha contattato. È scampato alla retata 
per miracolo, ma c’è poco da gioire. I nostri sono 
incalzati come animali braccati, con una ferocia 
fino a ieri inconcepibile. Ci ha esortati a restare in 
Inghilterra, a nasconderci per sempre: ormai tutto 
è perduto. Ma, come diceva Vallesi, solo la certez-
za della sconfitta porta alla luce i pochi disposti a 
battersi fino alle ultime forze. Lorien ha cercato di 
dissuaderci, ma ci conosce a sufficienza da sapere 
che non avremmo mai ceduto; perciò ha ceduto lui 
e ci ha offerto questa vecchia cascina nella bassa 
come base operativa. Il colonnello che ci ha coper-
to per anni è in pericolo: deve far sparire ogni 
traccia per mettersi al sicuro, ma ci fornirà appog-

gio per quest’ultima azione.
Ora, però, non è più tempo di parole. La reto-

rica deve diventare azione. Non so nemmeno che 
cosa farò di questo foglio che, più scrivo, più mi 
pare patetico; certo non avrò il coraggio di farte-
lo leggere. La luce che penetra dall’abbaino can-
gia poco a poco: presto il sole oriente diraderà la 
bruma che intorpidisce le pianure. Ti sveglierai e 
ci vestiremo assieme. Preparate le armi, saliremo 
in auto, alla volta della metropoli.

A mezzogiorno il ministro, uno degli innu-
merevoli responsabili dello stupro della nostra 
Nazione, salirà sul palco allestito in piazza del 
Duomo e si accosterà alla tribuna per un discor-
so. Sul fondale, una componente della sezione 
giovanile del suo partito imbraccerà una ban-
diera che seguirà ogni minimo capriccio del ven-
to. Sul tetto del palazzo di fronte ci saremo io e il 
mio fucile, un vecchio Carcano con l’ottica mili-
tare. È ancora preciso, ma non concederò al ser-
vo del sistema di morire al primo colpo. Quando 
il ministro si accascerà ferito allo stomaco, la 
ragazza col gonfalone, la più bella che la storia 
del nostro Paese abbia mai visto, lascerà l’asta e 
accorrerà al suo fianco. Invece di soccorrerlo, 
estrarrà una pistola e lo finirà con un colpo alla 
nuca. Le guardie del corpo ti incalzeranno cer-
cando di disarmarti, ma tu farai fuoco anche su 
di loro. Non ti prenderanno mai. Non da viva.

Io scapperò lungo i tetti, ma è inutile illuder-
mi: gli artigli del potere presto ghermiranno an-
che me. In un vicolo o lungo un viale, poco im-
porta. L’ultimo fremito del mio cuore trapassato 
da una pallottola sarà per te.

Letto il foglio, il colonnello lo ripiegò con 
cura e lo infilò in una tasca della giubba. “Dove 
l’avete trovato?”

“Era nascosto in un’intercapedine del sola-
io”, rispose l’agente, sussiegoso.

“Qualcuno l’ha letto?”
“No, signore. Sappiamo che si tratta di mate-

riale sensibile, perciò l’abbiamo riservato a qual-
cuno di competente. Così dovremmo anche ridur-
re al minimo il rischio di una fuga di notizie”.

“Giusto scrupolo. Avete trovato altro?”
“Dei passaporti, sepolti di fresco vicino alla 

stalla. Volete esaminarli?”.
“Dopo. Ora portatemi da lui”.
Un minuto dopo, il colonnello entrava nella 

stanza in cui il commissario e tre poliziotti tene-
vano sotto stretta sorveglianza il terrorista. 
Quando udì la porta cigolare, il prigioniero sol-
levò gli occhi e li ebbe come traversati da un 
lampo. Un istante impercettibile, passato il qua-
le ripiombò nell’indifferenza.

“Come prosegue l’interrogatorio?”
“Aspettavamo lei per cominciare”, rispose il 

commissario, mansueto.
Anziché dedicarsi al prigioniero, il colonnello 

andò alla finestra e l’aprì. L’aria della città gli sof-
fiò sul volto. Erano arrivati sul tetto a mezzogior-
no in punto: troppo tardi. Gli erano balzati addos-
so un istante dopo lo sparo e, a causa dei troppi 
agenti presenti, erano stati costretti a catturarlo. 
Il colpo era andato a segno, rivelando un adde-
stramento notevole. Quasi militare. Mentre am-
manettavano il terrorista, sul palco dalla parte 
opposta della piazza si era scatenata una piccola 
sparatoria, che aveva lasciato il cadavere di una 
ragazza riverso accanto a quello del ministro.

Il colonnello scosse il capo. Quasi lo offende-
va che l’autore di quel tiro impeccabile fosse l’au-
tore del delirante foglietto che ora gli pesava nella 
giubba. Negli anni non aveva mai cessato di stu-
pirsi per come l’agente Lorien riuscisse a trasfor-
mare degli imbecilli con la testa piena di vento in 
strumenti perfetti. Prima di tornare a volgersi 
verso l’interno, diede un ultimo sguardo alla me-
tropoli sfavillante sotto il sole pomeridiano e ri-
pensò alla pubblicità che proprio in quei giorni la 
celebrava come una città da vivere, bere, godere.

Sei mesi dopo, le indagini, tese ad accertare 
per quale motivo, alla presenza di un commissa-
rio e tre agenti di polizia, il terrorista fosse ca-
duto da una finestra per morire sul marciapiedi 
otto piani più sotto, ratificarono la spiegazione 
da subito caldeggiata dalla stampa: suicidio.

Matteo Verzeletti

UNA VISITA AD AUSCHWITZ
Memoria, riflessione, banalizzazione

P
arlando di Terzo Reich non ci si 
può sottrarre dal trattare quello 
che è stato considerato il culmine 
della volontà di sterminio del ‘900. 
E allora, citando il filosofo italiano 

Giorgio Agamben: cosa resta di Auschwitz? Per 
rispondere dovremmo però farci una domanda 
onnicomprensiva, e quindi: cosa resta della 
Shoah nell’immaginario comune?  

Partiamo dalle basi: il concetto che ha 
accompagnato ogni riflessione sui campi 
di sterminio è quello della rappresentazio-
ne, a sua volta nato dal ruolo fondamentale 
del testimone e della testimonianza. In un 
mondo affamato di immagini il primo pro-
blema che si posero le persone che con le 
immagini ci lavoravano fu proprio quello 
di come usarle: un punto nevralgico che 
scomoda scuole di pensiero opposte tra 
loro. Se Alain Resnais nel 1955 scioccò il 
festival di Cannes con immagini di bulldo-
zer che spostano masse di cadaveri schele-
trici nel documentario Notte e nebbia, altri 
cineasti di scuola francese scelsero l’ico-
noclastia: lo sterminio ebraico diventerà 
irrappresentabile nelle forme di fiction, e 
persino nell’esposizione documentaristica 
e fotografica. Quando Lanzmann girò il 
suo monumentale documentario di oltre 
otto ore intitolato Shoah seguì programma-
ticamente una poetica che ha fatto storia: 
riprese alcuni campi (sepolti dall’erba e 
dalla natura), riportò le testimonianze dei 
sopravvissuti e degli aguzzini; il tutto in 

presa diretta, senza affidarsi quindi a im-
magini o documenti di repertorio.

Altri hanno bypassato il problema 
declinando come possibile l’immagine 
a favore di una crescente (e controversa) 
ricostruzione di quello che poteva essere 
vivere in un ghetto e in un campo all’epo-
ca: si pensi al successo di critica e pub-
blico di Schindler’s list di Spielberg, ma 
gli esempi sono innumerevoli se pensiamo 
che persino Gillo Pontecorvo con Kapò 
nel 1959 scatenò un dibattito etico per 
la spettacolarizzazione di una sequenza 
di morte, stesso dibattito ripresentatosi 
quarant’anni dopo anche con la favola di 
Benigni La vita è bella. Tutto un filone di 
serie televisive e film concentrazionari col 
tempo hanno ricorso sistematicamente a 
ogni trucco registico e dello storytelling 
per raccontare una storia sulla Shoah, ac-
cettando la sfida di sconfinare in territori 
ambigui dove l’intrattenimento di più faci-
le presa si sposa con l’impegno umanista.   
Art Spiegelmann, filtrando il racconto di 
suo padre Vladek, ha dato vita a un fu-
metto eccezionale (Maus) incentrato sul 
racconto di un sopravvissuto: molto re-
alistico anche se i nazisti sono disegnati 
come gatti, gli ebrei come topi, e c’è una 
continua riflessione, spesso masochista, 
nei confronti di ciò che è giusto dire (e 
come mostrarlo), e cosa no.

Prosegue a p. 8
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SOLDATINI DI PIOMBO
Uno svago letterario nel tentativo di ridare un’anima ai corpi

“Il narratore – per quanto il suo nome possa 
esserci familiare – non ci è affatto presente nel-
la sua viva attività. È qualcosa di già remoto, 
e che continua ad allontanarsi.”1

Paths of Glory

S
econdo Roger Caillois, una della ca-
ratteristiche principali del gioco è il 
suo essere fittizio: si parla della ca-
pacità del soggetto praticante di com-
prendere che egli si trova al di fuori 

della realtà ordinaria mentre effettua un’attività 
di stampo ludico. Le altre caratteristiche pe-
culiari al mondo del gioco sono la sua libertà 
(non v’è gioco quando non è la persona a sce-
gliere), l’improduttività (le conseguenze del 
gioco non hanno valore effettivo nella realtà) 
e la rigida regolamentazione (in questo caso, è 
la volontà dei giocatori a redigere le condizioni 
entro cui si muoverà il gioco stesso)2. Tutto as-
solutamente condivisibile: ma cosa accadrebbe 
qualora queste regole venissero sovvertite? Una 
prospettiva possibile, anche se non idilliaca, 
risiede nel racconto del signor Udo Berger, 
campione nazionale tedesco de Il Terzo Reich 
– il wargame più diffuso in Germania. La sua 
storia è un labirinto in cui la concretezza fisica 
dei movimenti interseca la strada impulsiva del 
pensiero: ce la racconta Roberto Bolaño, sotto 
forma di diario e con una lentezza quasi ovat-
tata, in cui la distanza e la prospettiva del let-
tore vengono messe costantemente alla prova. 
Nessuna pagina è scritta per dare una semplice 
notizia – il diario nasce ufficialmente come al-
lenamento per affinare la capacità di scrittura 
di Udo in vista di immediate collaborazioni con 
riviste specializzate – anche se l’autore fa di 
tutto per farcelo credere: inizialmente sembra 
che il campione scriva come per aggiornare le 
regole del suo passatempo e si sforzi di essere 
il più chiaro possibile; soltanto quando il gio-
co tracimerà nella realtà ed egli finirà al con-
tempo suo prigioniero, capiremo che le regole 
teorizzate da Caillois conoscono l’eccezione. Il 
protagonista è una cavia, ma non lo realizzerà 
nemmeno alla fine: l’intera vicenda narrata lo 
lascerà come imprigionato in un sogno – non 
necessariamente un incubo, ma tanto potente 
da viverlo ad occhi aperti come fosse realtà, 
mentre l’ultimo rantolo della sua coscienza gli 
implorerà, inutilmente, di svegliarsi. E proprio 
il labile confine fra gioco e realtà sprigiona l’in-
teressante parallelo fra la vita del campione di 
wargame e la storia del wargame stesso, dalla 
nascita fino alla sua ultima interazione. Il gioco 
è una dimensione particolare perché ci riguar-
da tutti – per questo è grandemente prezioso il 
lavoro di Caillois – in un modo o nell’altro: dove 
non siamo noi i giocatori, siamo quasi certa-
mente gli spettatori, con tutto il nostro bagaglio 
di illusioni e proiezioni verso l’atto compiuto. 
Per questo la forza del romanzo di Bolaño risie-
de quasi interamente nel successo della cam-
pagna del Terzo Reich, per questo è necessario 
comprendere cosa significhi effettivamente gio-
co. Ecco allora il parallelo a cui si accennava 
poc’anzi: dove il campione precipita inesorabil-
mente, lo spiel rifulge in gloria, fagocitandolo. 
In fondo, la genesi è comune: in principio era 
la guerra…

“Nel bar saremmo stati circondati da «ne-
mici», il che avrebbe raddoppiato l’emozione 
della partita.”3, si legge in data 24 agosto: la 
partita è un incontro di calcio fra Spagna e 
Germania dell’Est.

Diplomacy
Ma cosa rende Udo Beger una vittima, un 

agnello sacrificale sull’altare della Storia? Una 
vocazione prettamente umana, un errore che 
soltanto noi ci vantiamo di fare e rifare costan-
temente, un muro contro il quale sbattiamo con 
una costanza stupidamente eroica: la sicurezza, 
infantile, che la Storia si possa riscrivere, e che 
tocchi proprio a noi farlo, nel nostro piccolo. 
Così il velo fra gioco e realtà, in verità già lieve 
quanto un soffio di primavera, inizia a sfilac-
ciarsi. Ma è bene non andar di fretta; questa 
forma ludica di risposta all’ineluttabile, da dove 
nasce? Curiosamente, le origini del wargame 

hanno caratteristiche tutt’altro che triviali. La 
Germania del XVIII secolo, nel tentativo di 
rendere istruttiva la sconfitta, sentì l’irrefrena-
bile impulso di ricreare eventi e battaglie del 
passato “su carta”, in modo da poter studiare 
con diligenza errori commessi, eventuali cor-
rezioni per poter trarre un insegnamento fu-
turo – non è assolutamente un caso che anche 
e sopratutto qui siano presenti le tre stagioni 
dell’Uomo – e migliorarsi. La guerra per gio-
co l’abbiamo sempre fatta, in fondo: gli scacchi 
giunsero in Europa attorno all’anno 1000, e non 
ci vuol certo uno spirito dalla spiccata fanta-
sia per distinguere sulla scacchiera due eser-
citi contrapposti schierati per difendere il loro 
Re. Non dovrebbe essere una forzatura troppo 
modernista quella di vedere nel wargame un’e-
voluzione dello spirito scacchistico, forse meno 
nobile ma assai più funzionale allo scopo: trop-
po astratti due eserciti senza nome, troppo limi-
tato ridurre il campo di battaglia ad uno spazio 
di 64 caselle. “Il resto della mattinata l’ho pas-
sato annotando su quello che Conrad chiama 
Quaderno di guerra le prime righe della mia 
variante”4, scrive sul diario Berger: nome e me-
todo che non rimandano certo ad uno spensie-
rato passatempo, nevvero?

Ma prima del 
cambiamento perso-
nale, sarebbe inte-
ressante godere del 
cambiamento occor-
so, negli anni, alla vi-
sione umana del con-
cetto di Kriegspiel5. 
Johann Hellwig è il 
nome di colui che, 
una volta capito come 
sfruttare il gioco de-
gli scacchi per im-
partire una lezione 
di tattica bellica, 
diede il primo scos-
sone evolutivo alla 
neonata creatura (che 
ancora non poteva 
chiamarsi wargame: 
all’Accademia mili-
tare di Braunschweig 
la guerra non era un 
gioco); partendo dagli 
elementi che contrad-
distinguono un conflitto reale (terreno, unità 
dell’esercito, roccaforti), organizzò la sua va-
riante secondo questo protocollo: 

1. Allargò la scacchiera di base, colorando 
le caselle in base al tipo di ambiente in cui un’u-
nità veniva a trovarsi, come ad esempio pianura, 
aperta campagna, montagna, fiume, litorale.

2. Inserì le unità di artiglieria, vera chic-
ca e novità in quanto uniche pedine capaci di 
ghermire le unità avversarie dalla distanza, 
con tanti saluti ai nostalgici dell’arma bianca.

3. Cambiò l’obiettivo finale: non più la cat-
tura del Re, nella figura dinamica del Generale 
avversario, ma la conquista di una fortezza, vero 
cuore pulsante della nuova guerra, polo logistico, 
cervello adibito alla gestione delle truppe.

Non è che l’inizio: come si arriva al 
Kriegspiel che conosciamo oggi? Chi ne ha 
permesso lo sviluppo, l’evoluzione, chi l’ha ac-
compagnato all’età della ragione? Una parte 
del merito va data a Johan Venturini, il quale 
studiando con giudizio le varianti teorizzate da 
Hellwig, diede un’ulteriore spinta verso la de-
riva tecnico-tattica dell’approccio alla guerra. 
Egli si ‘limitò’ a sostituire la scacchiera amplia-
ta del suo predecessore con una mappa reale 
del territorio su cui si sarebbe sviluppata la bat-
taglia; a questa sovrappose però un reticolato. 
Le regole di movimento ed ingaggio restarono 
pressoché immutate, ma il moto delle unità 
assunse una connotazione tangibile all’inter-
no dell’unità spazio-tempo: ogni reparto iniziò 
quindi a sviluppare le proprie peculiarità, sci-
volando verso un costante richiamo al reale ed 
innalzando il livello di riproducibilità delle sin-
gole conflagrazioni – con relative conseguenze 
visibili sulla mappa. Un impatto clamoroso.

A completare l’opera pensò Georg Reiswitz, 

introducendo il fattore aleatorio: l’uso dei dadi 
– che presentavano delle tabelle sulla base 
del tipo di attacco che si desiderava portare 
– affiancò l’ingresso dell’arbitro, che spostò 
definitivamente il Kriegspiel nella categoria 
del wargame.

Questa è, all’inverso, nient’altro che la pa-
rabola di Udo Berger, in tutta la sua incon-
scia disperazione. La sua personale genesi lo 
scopre giocatore fenomenale de Il Terzo Reich, 
osservandolo mentre nel tempo d’un battito 
di ciglia da giocatore alle prime armi, sale 
nell’Olimpo tedesco della categoria. Un gio-
co, suvvia, nient’altro; un passatempo capace 
di regalare una soddisfazione inattesa, una 
gloria probabilmente passeggera. Le priorità 
sono ancora altre: vivere la vacanza spagnola, 
sognare sulle prospettive lavorative in patria, 
fantasticare sul futuro con Ingeborg; sono 
presenti tutti gli ingredienti necessari per 
ancorare qualsiasi essere umano alla realtà, 
all’incontrovertibile realtà fatta di azioni, re-
azioni e conseguenze tangibili, così vere da 
lasciare cicatrici. Udo sembra saldo al timone 
della propria esistenza, tutto si sviluppa se-
condo un ritmo scandito dalla leggerezza della 
vacanza, con un occhio sempre attento sulla 

mappa del gioco. Ma 
quando egli fa la 
conoscenza del Bru-
ciato, responsabile 
di un noleggio di 
pattìni sulla spiaggia 
ed apostrofato così 
malamente a cau-
sa delle devastanti 
cicatrici da ustioni 
che ne ricoprono il 
corpo, il suo raccon-
to deraglia: nel nuo-
vo amico, egli trova 
un ben presto valido 
avversario sulla ta-
vola del Terzo Reich, 
insieme alla sua pro-
pria figura pervertita 
come fosse davanti 
ad uno specchio del-
la Casa degli Orrori. 
La struttura del Bru-
ciato, nel preludio 
soltanto un fantasma 

pallido, quasi un fuoco fatuo da leggenda ci-
miteriale, assume col passare dei giorni una 
connotazione fisica preponderante: egli esiste 
e lo scopriamo con la stessa sorpresa con cui lo 
realizza Udo, collezionando di giorno in gior-
no nuovi tratti somatici che ci restituiscono un 
ritratto pulsante (“Come vive il Bruciato? So 
solo che di giorno somiglia a uno zombi che 
trascina i pattìni dalla riva alla loro piccola 
area e da là di nuovo sulla riva. Nient’altro. 
[…] Di notte il Bruciato fa quello che vuole, o 
almeno ci prova. Ma cosa fa in concreto, a par-
te dormire?”6). Udo è conscio di questa evo-
luzione dell’avversario (che da anonimo nero 
degli scacchi, si muta in una fazione concreta, 
con tanto di blasone e divisa ufficiale) ma non 
sarà questa la sua rovina; la sua unica colpa 
sarà quella di non aver contrastato per tempo 
la malattia che, per tutto il racconto, minac-
ciava d’assalirlo: smarrire la sua identità nel 
conflitto fra Asse ed Alleati, disgregandosi un 
turno dopo l’altro. Se fino ad ora la funzione 
narrativa del campione era quasi meramente 
personale – ed elementare, poco più che una 
prima stesura di appunti – ora Berger viene 
colto dal dubbio: per chi sta scrivendo? Com’è 
iniziato tutto? Come si evolverà la sua vita? 
Quanti turni mancano alla primavera del ’41? 
Laddove il Kriegspiel inizia a regolarsi come 
un orologio, egli va via via perdendo battiti.

Daisenryaku
La rapida diffusione a livello mondiale dei 

wargames (la immagino, al contrario, come 
un’epidemia lenta ma inesorabile; come una 
droga che passa veloce di tavolo in tavolo, 
mentre un numero sempre crescente di mani 
ingrassa i dadi e sulle labbra un soffio ripe-

te date e numeri di esagoni come un mantra, 
in un flusso intermittente di coscienza che 
concentra tutta l’attenzione sullo studio della 
mappa ma si concede qualche secondo per 
pensare che, in quel mondo dilaniato dalla 
piaga, qualche altro resto di essere umano sta 
tirando i dadi o sta valutando se aprire più di 
un fronte nonostante la prudenza consigli l’e-
satto contrario) è frutto vagamente corrotto di 
quella tecnologia che oggi regola le nostre vite, 
accelerandole con una costanza disarmante. È 
del 1980 la prima interazione completa di un 
wargame interamente giocabile su PC, con un 
regolamento professionale che riprende i ca-
noni dell’antenato cartaceo. Il gioco, Compu-
ter Bismarck, era basato sulla battaglia navale 
che infiammò la acque a 300 miglia nautiche 
da Brest, alla fine del maggio 1941. Medesime 
impostazioni della controparte fisica: com-
prensione dello scenario, impostazione della 
strategia, simulazione della battaglia. Eppure, 
l’interazione con un’intelligenza artificiale era 
una novità assoluta, con tutti i suoi pro ed i 
suoi contro; e, come ogni novità assoluta, fu 
scoperta – ed apprezzata/odiata – per gradi.

I punti di forza di un tale progresso erano 
notevoli, sia per quel che riguarda la pianifica-
zione di una partita, sia per la rapidità della sua 
esecuzione: il fardello della preparazione degli 
schieramenti, del lancio dei dadi, del movimen-
to reale delle pedine era interamente addossato 
all’intelligenza artificiale. Carico di lavoro fisico 
ridotto, lavorio mentale ottimizzato: equazione 
matematica. Senza contare il brivido provocato 
dall’introduzione del “tempo reale”: una batta-
glia senza la possibilità di prendersi le pause 
d’impostazione che la strategia a turni originaria 
garantiva, riscrivendo la storia di quella singola 
battaglia (e dunque la Storia che le conseguenze 
di quella avrebbero generato, seppur virtuali). 
Accanto alla capacità di organizzazione trovano 
dunque posto la capacità di prendere decisioni 
pesanti in tempi rapidi, con informazioni logisti-
che limitate e la rapidità di reazione ad eventi 
aleatori – clamorosamente imprevisti – capaci 
di influenzare enormemente l’esito di una cam-
pagna nell’arco di un amen. Quante battaglie, 
nell’arco della storia umana, sono state decise da 
un singolo imprevisto impossibile da profetizza-
re? La risposta è direttamente proporzionale al 
grado di novità concesso dal computer.

Il rovescio della medaglia, se vogliamo, è 
altrettanto significativo ma sopportabile: rela-
zionarsi con un’intelligenza artificiale è prati-
camente impossibile; l’avversario virtuale non 
è concepito per provare emozioni: dunque la 
battaglia sarà, in un certo senso, condotta su 
binari prestabiliti, senza fattori umani capa-
ci di farla deragliare – come la frustrazione 
partorita da una mossa avventata che potrebbe 
cagionare un calo di concentrazione, compro-
mettendo l’intero scenario per un singolo er-
rore. Inoltre, non si avrà mai a che fare col 
famoso piccione7 incubo di tutti gli scacchi-
sti: l’intelligenza artificiale, qualora dovesse 
subire anche la più infamante delle sconfitte, 
archivierà la battaglia e baderà soltanto a ge-
nerare un nuovo, possibile scenario. 

Prosegue a p. 7

1	 Walter Benjamin, Il narratore. Considerazioni 
sull’opera di Nikolaj Leskov, Einaudi 2011, p. 3.

2	 Roger Caillois, I giochi e gli uomini. La masche-
ra e la vertigine,  Bompiani 2000.

3 	 Roberto Bolaño, Il Terzo Reich, Adelphi 2010, 
pp. 51-52.

4	 Ibid., p. 42.
5 	 Con il termine Kriegspiel si intende un warga-

me non computerizzato. Una categoria a tutti gli 
effetti, dunque, con le sue rigide regole scritte e 
implicite. Come la guerra.

6 	 Roberto Bolaño, op.cit., p. 67.
7 “Discutere con certe persone è come giocare a scac-

chi con un piccione. Puoi essere anche il campione 
del mondo ma il piccione farà cadere tutti i pezzi, 
cagherà sulla scacchiera e poi se ne andrà cammi-
nando impettito come se avesse vinto lui.” (frase di 
incerta attribuzione, reperibile in Rete).
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VORREI PARLARVI...
Sopra il Nazismo: tentativo di un discorso

In altri termini, una visione del mondo pote-
va aprire la prospettiva di un mondo. 
(P. Fritzsche, Vita e morte nel Terzo Reich, 
Editori Laterza, p. 16)

I. 
Vorrei parlarvi del Terzo Reich e 
del Nazismo come di un fenomeno 
che ha coinvolto una intera specie 
animale, quella degli homo sapiens 
sapiens, e non solo un continente; 

vorrei parlarvene come di un apice di acutissi-
ma crisi dell’evoluzione di quella specie in uno 
snodo per essa essenziale: perché, in quel mo-
mento, il bivio pareva questione di vita o di mor-
te. E fu morte. Perché lo spettro oscuro che si 
parò dinanzi a molti occhi, quelli dei carnefici, 
fu (a mio avviso) la Morte della specie, e per 
questo assunsero di averne, della Morte, il mo-
nopolio (secondo una lucida definizione di 
Manganelli) per non esserne in balia (come spe-
cie). Non solo razza, quindi, non solo antisemiti-
smo; il Nazismo fu un atto di rivolta contro i 
contorni della specie, le sue più profonde carat-
teristiche e contro le manifestazioni umane 
(comportamenti, scelte di vita, risoluzioni arti-
stiche, prospettive scientifiche, sistemi politici) 
che siffatte connotazioni palesavano ai nuovi in-
terpreti del ‘900, i quali si avviavano a fondare 
il nuovo secolo. Scienziati, scrittori, filosofi, ar-
tisti, in una felice combinazione, si avvicenda-
vano, esuberanti, a descrivere la razza umana, 
la nuova razza umana, quale risaltava dalle sor-
prendenti rivelazioni, in ogni settore. E c’era 
crescente fermento, entusiasmo, e una fibrilla-
zione che realmente anticipava un mondo nuovo, 
eppure ignoto. E la soluzione tecnologica ci met-
teva del suo in tanto ribaltamento.

I raggi X, nella silenziosa penombra del 
bianco e nero, raggiungevano gli interni segreti 
del corpo umano e delle sue magagne; l’osserva-
zione fisica, scesa nei sotterranei del sub-atomi-
co, sbigottiva di fronte al suo inesplicabile fun-
zionamento che rendeva incerto ciò che fino a 
quel momento era dato per assodato; la genetica 
si avviava ad esplorare più accuratamente (e me-
glio) le combinazioni ereditarie, le mutazioni e i 
connessi difetti. Addirittura, la scienza medica 
si era mossa all’esplorazione di un ambito oscuro 
e impalpabile (l’inconscio), e delle sue propaggi-
ni (i sogni); proponeva terapie assai originali, con 
una fastidiosa attenzione per la sessualità, foca-
lizzando ossessioni, comportamenti deviati, per-
versioni. Li portava alla luce del sole, e parlava 
di tabù. Qualcuno (L. Bolk) aveva azzardato di 
un’origine della specie umana da un difetto, un 
ritardo nella crescita, prospettando vita e conclu-
sione di quella stessa specie. E certe elaborate 
intuizioni filosofiche non di poco conto (Scheler, 
ad esempio) – oggi recuperate – parlavano di una 
posizione anomala dell’uomo nell’ambiente ri-
spetto agli altri viventi: estraneo al mondo ma 
aperto al mondo, illimitato nelle sue azioni. Le 
ferite purulente dell’anima animale, alfine, si di-
schiudevano aprendo un dibattito inedito; la ma-
teria fondativa, ontologicamente instabile, pareva 
non garantire alcunché. Per di più, il salutare 
manto del cattolicesimo, spirituale e temporale al 
contempo, si era strappato, e, nonostante la fine 
della segregazione nei pochi metri quadrati rita-
gliati dentro l’Urbe (i Patti Lateranensi sono del 
1929), si intravedeva uno sfilacciamento pauroso, 
un cedimento, dovuto alla fine di un assetto non 
più recuperabile. La rivoluzione russa, nel frat-
tempo, si era consolidata. 

Insomma, Dio era morto e l’Uomo iniziava a 
rivelarsi per quello che era: un animale amma-
lato, ritardato e sofferente (M. Scheler, La posi-
zione dell’Uomo nel Cosmo, a cura di Guido 
Cusinato, FrancoAngeli, 2009, p. 147). 
Imperfetto nel corpo biologico e geneticamente 
esposto, ma disponibile ontologicamente a sosti-
tuire un mondo nuovo al precedente ( la 
Rivoluzione francese, pur risalente, aveva dato il 
via), e perciò imprevedibile nelle sue manifesta-
zioni (sessuali, psichiche, sociali). Pareva pa-
drona del campo una capacità di pensiero dispo-
sta a tutto, incontrollabile e insofferente. 

Il fronte culturale non offriva garanzie di 
sorta, anzi remava in quelle acque torbide per 

ipotecare il futuro. L’arte scomponeva la materia 
e i corpi, offrendo una realtà diversificata contro 
la pigrizia dell’immaginazione (due nomi per 
tutti: Duchamp e Picasso); le armate di dadaisti, 
cubisti, surrealisti, futuristi, assediavano le gab-
bie concettuali; in letteratura, gruppi giovanili 
(il gruppo di Bloomsbury), o singole prepotenti 
personalità, dilatavano capisaldi come il tempo, 
lo spazio e il linguaggio, sulla scia degli scien-
ziati e dei filosofi, rivedendo schemi e conven-
zioni. Joyce e il suo Ulisse nuotavano nel flusso 
di coscienza individuale, facendo della lingua 
l’epicentro di un terremoto. Sembrava proprio 
che di lì a poco le società sarebbero diventate 
poco più che agglomerati di individui liberi e 
immaginativi, bandite le forme tradizionali, e il 
gruppo sociale sarebbe stato più semplicemente 
la somma di molti individui, senza la coesione 
data da un’unica forma ordinatrice. Le società a 
poco a poco, esposte alle continue trasformazio-
ni di una natura umana instabile e oscillante tra 
due alternative, sarebbero divenute esse stesse 
indecidibili, plasmabili ad libitum e non sareb-
bero servite a granché, tanto meno a proteggersi 
dagli attacchi esterni, dal contagio. Sarebbero 
state obiettivi facili per chiunque, perché a im-
magine e somiglianza dell’Uomo nuovo: imper-
fette, impure, infette. Era quello il nocciolo della 
questione: l’ossimoro di una natura umana che 
ondeggia paurosamente in un’antitesi perma-
nente: vincolo e libertà; chiusura al mondo e 

apertura al mondo; refrattarietà e permeabilità. 
Una natura che oscilla, macroscopicamente, tra 
individuo e società, ascetismo più estremo e ca-
meratismo più spinto. Insomma, quella specifica 
natura galleggiava da sempre nel liquido amnio-
tico di una condizione mai sbocciata in una de-
finita direzione nel cosmo, perciò immatura, ed 
erosa da un’antinomia che, in quanto tratto an-
tropologico, di fronte alle infinite sollecitazioni 
sia del mondo esterno alla specie, che di quello 
interno di ogni singolo suo membro, rendeva 
l’indecidibilità – e la conseguente conflittualità 
– delle scelte il modo di essere della natura 
dell’essere umano. Ecco!, quell’ossimoro lì era 
smascherato, rivelandosi un detonatore ad alto 
potenziale, una volta divenuto l’asse portante 
della società umana. E pensare che per millenni 
quell’oscura (cioè, insondabile) antinomia con-
sustanziale era stata tenuta a bada da configura-
zioni terrestri e cosmologiche potenti con il 
compito di una conciliazione dentro le mura di 
una specie tanto estranea al resto della Natura. 
E ora, la diabolica presenza, tolti gli orpelli, si 
esponeva platealmente, e raffigurava  al centro 
dell’epoca un Uomo Nuovo che, liberato e imma-
ginativo, era in grado di indagare ed esibire 
(nella scienza, nella letteratura e nell’arte, e per-
sino nelle sue costruzioni politiche) forme nuo-
ve, malleabili, ondivaghe, riformabili; e, tra le 
maglie di un’effervescenza giovanile, si presen-
tava quale prospettiva seriamente rivoluziona-
ria. E se il battesimo nell’Europa cristianizzata 
aveva fino ad allora assicurato la purificazione, 
e la consequenziale salvezza, individuale e col-
lettiva da un simile peccato d’origine, nel nuovo 
contesto che volgeva lo sguardo indagatore alla 
materia e all’individuo, chi o cosa avrebbe puri-
ficato l’Uomo Nuovo da un ossimoro lacerante e 
insostituibile che per il fatto di uscire allo sco-
perto non era perciò solo diventato innocuo? ci 
sarebbe stata una salvezza surrogatoria per l’uo-
mo e le sue società?

Il Nazismo colse le inquietudini serpeggianti 
d’inizio secolo, e con convinzione se ne fece cari-
co, offrendo la salvezza di specie che, pure indi-
spensabile, pareva allontanarsi a gran velocità 
dall’orizzonte umano. Un individuo in grado di 
immergersi nelle profondità di sé, di divincolarsi 
da rappresentazioni limitative, addirittura tanto 
spavaldo da mettere in discussione e sezionare 
quella facoltà unica e imperscrutabile che aveva 
fatto della specie l’arma vincente (il linguaggio), 
quale società avrebbe mai potuto creare se non 
delle mere sommatorie di singoli ciascuno alle 
prese con un io padronale? Quali e quante sareb-
bero state le possibili direzioni percorse da questi 
individui tanto liberi? Pareva evidente al Nazismo 
che siffatte nuove e pericolose abitudini andava-
no rimosse, e se la forza sociale della specie da 
sempre aveva garantito l’immunità di gregge (in 
senso a-tecnico), l’uniformità biologica dei singoli 
avrebbe assicurato la società da soggettive illusio-
ni,  iniziative eccentriche, e da originalità del 
singolo foriere di smottamenti inconsulti: il grup-
po doveva restare l’unico centro d’imputazione. 
Ergo, l’uomo debole, ondivago, alla mercé dell’im-
maginazione e della creatività disordinanti, ovve-
rosia l’Uomo nella sua condizione di Natura, an-
dava corretto e rieducato, con fermezza sì, ma per 
adesione spontanea di ciascuno: il conformismo 
doveva transitare per la conversione. Fu così che 
razza, confine genetico, impero, confine territo-
riale, e conversione, confine della libertà, diven-

nero le parole-chiave dei passaggi essenziali ed 
esistenziali del Nazismo per creare una nuova so-
cietà di rigorosi osservanti, di uniformati consa-
pevolmente, per di più al riparo da contagi ester-
ni e perfide mescolanze. La specie doveva chiu-
dersi a difesa dalle contaminazioni, il territorio 
doveva essere blindato a difesa da ogni possibile 
attacco, e tutti si sarebbero salvati. Era necessa-
rio, perciò, costruire una società chiusa come una 
fortezza, secondo le testuali parole di Hitler (P. 
Fritzsche, cit., p. 150). Ed ecco, quindi, il pro-
gramma di trasformazione dei tedeschi in ariani, 
di sterilizzazione, di genetica, per un popolo bio-
logicamente sigillato; ed ecco i piani di annessio-
ne territoriale per la realizzazione di un impero 
duraturo, millenario. 

A dividersi il campo umano nei primi de-
cenni del 1900 fu proprio questo scenario: due 
rivoluzioni, entrambe giovanili, armate l’una 
contro l’altra (il Nazismo è stato definito una dit-
tatura dei giovani – P. Fritzsche, cit., p. 83). La 
prima spingeva i singoli ad essere gli artefici 
individuali di società non preconfezionate, vivi-
de come la complessa natura umana; i suoi com-
battenti erano pronti a dischiuderle dai confini 
per lasciare fluire costantemente la corrente del 
rinnovo. La seconda, in opposizione, voleva una 
società estesa ed uniformata per conversione dei 
singoli, in vista della fondazione di un nuovo im-
pero recintato, inaccessibile, immune da vizi e 
contagi; i suoi combattenti erano disposti a tutto 
pur di ritrovarsi in quel luogo chiuso, uniti e al 
sicuro. L’impero da costruire era il Terzo Reich, 
progetto improcrastinabile del Nazismo per ce-
mentare la coesione degli individui, e respinge-
re gli attacchi dell’opposta rivoluzione che 
avrebbe reso la società umana esposta alle tem-
peste individuali, e di fatto inerme. Il Terzo 
Reich si presentava, perciò, come il Regno in 
guerra contro l’immaginazione sfrenata e dagli 
effetti imprevedibili: un Regno di morte contro 
la morte (della specie). Quando non si ha imma-

ginazione, morire è poca cosa, quando se ne ha, 
morire è troppo (L.F. Céline, Viaggio al termine 
della notte, Corbaccio, p. 27 ). 

La resa dei conti al bivio di questa feroce e 
primordiale contrapposizione fu l’inizio della 
seconda guerra mondiale. L’ossimoro di cui era 
fatto homo sapiens deflagrava portando in sé il 
conflitto come risoluzione permanente di un an-
tagonismo (tutto e solo interno alla specie) che 
può essere addomesticato ma non estirpato. Per 
questo, la seconda guerra mondiale fu l’espres-
sione di un conflitto primordiale, di per sé insa-
nabile: la specie homo sapiens si armava contro 
se stessa per l’infelicità della sua condizione na-
turale, per estinguersi nel miraggio di una rina-
scita. E fu uno scontro apocalittico che poco o 
nulla ebbe in comune con la precedente guerra, 
perché lo strato più profondo non cercava la con-
quista, ma un capovolgimento radicale per rifon-
darsi. Si inseguivano una nuova purificazione ed 
una nuova salvezza. Quasi il 60 per cento delle 
vittime della Seconda guerra mondiale fu costi-
tuito da civili, contro il 5 per cento nella Prima 
guerra mondiale (op. cit. p. 212). Questo è il dato 
che segnò il passaggio cruciale dell’umanità.

In questo scontro finale, la più bella rappre-
sentante del gruppo londinese di Bloomsbury, 
Virginia Woolf, sparì silenziosa nelle acque del 
fiume Ouse, e appena due mesi prima moriva 
(per cause naturali) il suo coetaneo James Joyce. 
Atti simbolici di una guerra tra forze dirompenti 
dissimulate da una superficie fatta da strategie di 
conquista, crisi economica, instabilità politica.

II. Vorrei parlarvi del Nazismo e del Terzo 
Reich come di un fenomeno che, dopo avere ri-
velato la crisi della specie, ha cercato di ripor-
tarla dentro Eden. 

L’ontologia della specie umana mostrava di 
essere un autentico problema per una Natura 
che, probabilmente, non aveva messo in conto 
un siffatto risultato; oppure mi sbaglio, e non 
c’era nessun problema per una Natura priva di 
regole di partenza nel suo meccanismo interno. 
Certo, a pensare la Natura come il regno del tut-
to possibile l’alternanza regola-eccezione svani-
sce, e l’essere umano rientra di pieno diritto in 
un alveo che, non prevedendo alcunché, prevede 
ogni possibile sviluppo. Ma soprassediamo 
all’incertezza teorica e scientifica, e mettiamoci 
dalla parte nostra, per una volta: come ci si sen-
te, dopo, cioè a prodotto finito, a evoluzione 
compiuta (finora, naturalmente) a essere porta-
tori di una indecidibilità conflittuale inesistente 
nel resto? saremmo pure un esito possibile di un 
mondo senza regole, sta di fatto che ci presentia-
mo qui e ancora oggi completamente differenti 
da tutti gli altri. Il problema è proprio qui. 
Vorrei dirvi che, a prescindere dalle scoperte 
acquisite e quelle future, sia stata o meno la 
specie umana prevista o imprevista, è la consta-
tazione di una permanente diversità a creare il 
problema, e quando la diversità ha un nucleo 
conflittuale immanente ed una capacità cogniti-
va in grado di sorreggere quel nucleo le cose si 
complicano a dismisura, perché non è facile 
sbarazzarsene. Il problema siamo noi in quanto 
fatti di ossimoro, nel senso che ne siamo fatti e 
ne siamo consapevoli arrangiandoci come me-
glio possiamo, e cercando delle poderose vie 
d’uscita da una condizione naturale assai com-
plicata (vie d’uscita è un modo meno illusorio di 
chiamare la libertà, come avverte il mai bene 
esplorato Kafka - F. Kafka, Una relazione acca-
demica, in Il messaggio dell’ imperatore, 
Adelphi, p. 155). E il problema dell’ossimoro è 
poi il motivo per il quale siamo usciti da Eden, 
paradiso di felice inconsapevolezza e nessuna 
decisione fino al bivio del frutto proibito. 

Il Terzo Reich voleva riportarci lì, in Eden. 
Che sia stato il Nazismo un tentativo di combat-
tere la Morte (esito infausto dell’uscita da Eden), 
lo si è detto, ma in più è stato un tentativo di ri-
fondare la specie per sottrarla a quel regime di 
regola-eccezione, foriera di soluzioni imprevedi-
bili. Homo sapiens sapiens doveva rientrare 
nell’ordine della Natura. Ma procediamo per or-
dine e partiamo da lì, dal punto più caldo dell’u-
niverso, dove un giardino di beatitudine atten-
deva il capostipite dell’umana specie, nel doppio 
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ruolo maschile e femminile. Non occorre storce-
re il naso contemporaneo di fronte al richiamo 
di Eden, perché quando parliamo di materia 
primigenia, di ignoto, della variante che ci ha 
originati, quando parliamo di inconscio, per for-
za dobbiamo rivolgerci alla religione e al mito, 
per quel che tra le pieghe del racconto ne pos-
siamo trarre. La tradizione originata da quel 
momento del tutto oscuro è fatta anche di remi-
niscenze vaghe: in forma di sogni, leggende, mi-
tologie, visioni, azzardati collegamenti, costru-
zioni logiche anche, visto che l’esito è stato un 
pensiero assai logico. Ebbene, di Eden, per sin-
tesi esemplificata della Genesi, sappiamo che il 
punto dolente della scissione, dell’incomprensio-
ne, tra Dio Creatore e l’Uomo, fu il combinato 
disposto di due elementi: conoscenza e linguag-
gio. Il perfido linguaggio (del serpente) induce a 
mangiare il frutto che conduce alla conoscenza 
del bene e del male ma porta altresì alla perdi-
zione eterna. In un sol colpo l’Uomo perde la 
beatitudine, Eden, l’immortalità. Dio era stato 
chiaro: conoscenza e immortalità non possono 
convivere (Genesi, 3, 22); si trattava di scegliere 
e homo sapiens aveva scelto (apparentemente, 
perché alla base c’era un inganno). Uscito da 
Eden, l’Uomo diventa cosciente, può distinguere 
tra un bene e un male, e – prima di ogni altra 
cosa – distingue tra Vita (bene) e Morte (male), 
e, sapendo di essere vivo e vedendo davanti a sé 
la fine di ogni cosa, la fine di uno sperimentato 
pensiero onnipotente e illimitato, cede alla dan-
nazione ed è dannato. Come potrebbe non esser-
lo? E non è tutto. L’Uomo distingue e, facendolo, 
gode sempre di un’alternativa ugualmente possi-
bile per il soddisfacimento di qualsivoglia biso-
gno, persino il più fisiologico. Distingue e nello 
stesso tempo si distingue, e giocoforza si separa 
dal resto del mondo (o Natura), che è invece pri-
vo di alternative tanto immanenti. Dannazione e 
indecidibilità: questa la sintesi. Ecce homo, si 
potrebbe dire. Non resta che un orizzonte di sal-
vezza, e la salvezza nei millenni abbiamo cerca-
to nelle più svariate forme. Ma anche qui quale 
salvezza di fronte alle biforcazioni delle possibi-
lità aprioristicamente indecidibili? La salvezza è 
in Dio o fuori di Dio; nella Stanza tutta per sé o 
nella Rivoluzione collettiva, è nella gioventù o 
nella vecchiaia; in quale rituale magico si na-
sconde il segreto della nostra salvezza, o in qua-
le  o ssessione ,  o  in  q ua le  ma la t t ia . 
L’indecidibilità era alla massima espansione in 
quel primo quarto di Novecento dove la salvezza 
codificata si sgretolava. Il passo nuovo e risolu-
tivo sembrava fosse, a questo punto, uno solo: 
rientrare in Eden, cioè nel luogo incantato dove 
l’apriori è indistinto in sé, ciascun vivente sente 
che la cosa da fare è una e una soltanto, dove 
cento passi sono un passo, dove il banale saluto 
è il saluto e non un altro, dove la riproduzione 
riproduce modelli uguali, dove l’unica libertà 
concepibile è quella di essere tutt’uno con tutti 
gli altri. La libertà c’è ma non offre alternative. 
Potremmo definirla una libertà vincolata, che 
forse è un altro ossimoro.

Il Nazismo voleva riportarci proprio lì, in 
quella beatitudine dell’indifferenziato, e mise in 
pratica questa ferma volontà lungo molte strade 
convergenti verso un unico obiettivo: riportare il 
genere umano nella Natura. E non si trattava cer-
to di compenetrarsi così come siamo con i boschi, 
i fiumi e le valli (non era una rinvigorita Vita nei 
boschi), ma più ferocemente di ricostruire la natu-
ra umana per una nuova ontologia deprivata delle 
disarmonie che rendevano la specie in balia di se 
stessa. Il rientro in Natura transitava per una 
nuova Natura dell’Uomo, ed infatti non era in di-
scussione la fiorente tecnologia che, al contrario, 
andava utilizzata per l’avvento di un Uomo 
Meccanico nelle scelte come nei movimenti. 

Alcune delle iniziative naziste quali la nuo-
va comunità del popolo, il programma Kraft 
durch Freude (Forza dalla gioia), l’esercito di 
leva (reintrodotto), il Soccorso invernale, i campi 
rieducativi, il Servizio del lavoro, la gioventù 
hitleriana, erano le nuove istituzioni che avreb-
bero dovuto dare origine a quel grande afflato 
nazionale dove l’unità e la solidarietà avrebbero 
fatto rinascere un popolo e, nell’ottica espansio-
nistica dei nazisti, la specie. Il singolo ‘spariva’ 

nell’unicità della Società e della Nazione, ma 
non senza una preventiva rieducazione attraver-
so tutte le possibili esperienze comunitarie, da 
quelle solidaristiche a quelle più prettamente 
cameratesche. La solidarietà divenne integral-
mente collettiva coinvolgendo tutte le classi so-
ciali, senza distinzione, ed eliminò ogni barriera 
di censo per accomunare tutti i tedeschi (fu 
Hitler, consigliato da Goebbels, a dichiarare il 
Primo Maggio festa nazionale retribuita - P. 
Fritzsche, op. cit., p. 45). Nel Terzo Reich intel-
lettuali, aristocratici, o grassi borghesi, non ave-
vano un posto speciale.

Per diffondere e radicare questo energico 
sentimento di solidarietà fu allestita un’impo-
nente e massiccia attività di propaganda così da 
prospettare quel sentimento come la sola via 
d’uscita da una condizione dannata e infelice, 

moritura soprattutto, quale sarebbe stata l’inevi-
tabile condizione di ciascun singolo individuo. 
L’operazione riuscì molto bene e i tedeschi rima-
sero in massa fedeli al Terzo Reich fino alle por-
te della sua caduta. 

In parallelo, attraverso altre strade il 
Nazismo rifondava il popolo geneticamente. 
Programmi di sterilizzazione di massa, arianesi-
mo, internamento nei campi dei soggetti inadatti 
o inabili, dovevano provvedere a ripulire il corpo 
della Nazione e a purificarlo biologicamente: per 
i nazisti la biologia era la chiave dei destini del 
popolo tedesco, e dev’essere chiaro che le dottrine 
della guerra razziale guidarono le politiche tede-
sche fin dal principio (P. Fritzsche, cit., p. 82 e p. 
211 s.). Le generazioni future avrebbero dovuto 
essere conformi in tutto e per tutto al modello 
che si costruiva, senza rischi di varianti geneti-
che o mescolanze, perché l’uniformità era tutto.

Il Terzo Reich fu, in definitiva, forza e coe-
sione collettiva, annullamento di istanze, esi-
genze e fantasie singole, fu orientamento geneti-
co; fu tutto questo per proporsi, seriamente, 
quale nuova salvezza dalla descritta condizione 
di specie; era il nuovo Eden in cui rifugiarsi per 

essere una volta per tutte al riparo. Sotto questo 
aspetto assunse ineluttabilmente una portata 
trascendente. Non è necessario essere una 
Religione, di quelle conosciute (dogmatiche o 
meno) per avere la forza trascendentale, è suffi-
ciente proporsi strutturalmente quale salvezza 
per il genere, afflitto dalla nascita. E dato que-
sto compito che si era assunto, e visto che uno 
dei punti di forza del programma nazista era la 
creazione di una società sigillata e asettica, pro-
tetta da contagi, chi o cosa rappresentava il 
maggior pericolo alla rifondazione della specie 
umana? chi era la serpe in seno velenosa in gra-
do di minare dal suo interno quest’opera sovru-
mana di ritorno a Eden?

III. Vorrei parlarvi del Nazismo e del Terzo 
Reich e di quel popolo che, più di ogni altro, 

aveva caratteristiche inconciliabili con il na-
scente progetto: gli ebrei. Il popolo ebraico agli 
occhi infiammati di rivoluzione dei nazisti gode-
va di due inaccettabili privilegi, sopra ogni al-
tro: era privo di un territorio ed era pieno di li-
bertà. Viene quasi da sorridere a pensare quan-
to questo popolo millenario accecasse di rabbia 
chi voleva una razza rinnovata uniforme e chiu-
sa territorialmente, e possiamo immaginare 
quanta ferocia montasse in coloro che si propo-
nevano quali portatori di una nuova e definitiva 
salvezza della specie.

Il centro è l’Esodo, cioè il patto di ferro tra il 
popolo ebraico e Dio: la liberazione in cambio 
della fedeltà, che si traduce nella fedeltà al Dio 
unico, nella fedeltà rituale, nella fedeltà alle ar-
ticolate prescrizioni e proibizioni che regolano 
la vita ebraica (J. Assmann, Verso l’unico Dio, il 
Mulino). L’attenzione non va posta sulla fedeltà 
ma sul primo dei due corni: la liberazione che 
diventa libertà. Concetto cruciale per la specie 
umana, lo si è visto; l’indecidibilità attribuisce 
libertà dalla Natura, dalla biologia; un concetto 
che sottolinea la differenza con il resto del mon-
do vivente. Non è un caso che nella cerimonia 

ebraica del Seder (dell’Esodo) «Differenza» è 
una parola chiave (J. Assmann, op. cit., p. 66). 
Il popolo ebraico, fermo nella tradizione del pat-
to con Dio, ricorda a tutti (ebrei e non) che la li-
bertà di cui godiamo, in quanto oggetto di un 
patto trascendente, non appartiene alla contin-
genza, e non è un diritto nella nostra disponibi-
lità, non è rinunciabile perché il patto è con Dio, 
e fonda la nostra stessa esistenza. L’Esodo ha, 
quindi, una portata che supera lo stretto ambito 
ebraico e la letteralità della liberazione da una 
schiavitù fisica, perché la rappresentazione mi-
tologica di un accordo con Dio in quei termini è 
sufficiente a ricordare a chiare e grandi lettere 
che siamo destinati ad una condizione di liber-
tà, una volta separati da Eden e dalla Natura. 
Una condizione che per la sua conflittualità im-
manente va temperata con rituali, prescrizioni, 
proibizioni: da norme. E il popolo ebraico ritmi-
camente ricorda il patto, la libertà, la differen-
za, è allo stesso tempo un popolo stretto in una 
morsa rituale liturgica e periodicamente evoca-
tivo dello stato di liberazione in cui viviamo; era 
già questo sufficiente per scatenare l’odio più 
profondo nei fondatori del Terzo Reich che mira-
vano all’opposto, cioè rientrare in Eden e azze-
rare la libertà dalla Natura insieme alla libertà 
dei singoli.

Affronto maggiore era vedere che un siffatto 
popolo, senza territorio, era libero di insediarsi 
dovunque, di mescolarsi a qualsiasi altro popo-
lo, di innervare in altri lo stendardo della sua 
stessa esistenza: il patto per la liberazione. E il 
peggio era di essere un popolo impassibile alla 
conquista: non c’erano confini da spezzare, o 
terre da conquistare. I singoli componenti di 
quel popolo così originario invece, loro sì che si 
potevano umiliare, confinare, depredare degli 
averi, ma nonostante i pregressi storici restava 
un popolo con lo stigma della libertà infiltrato 
all’interno di ogni altra Nazione, e fu così che 
quel popolo divenne quanto di più temibile per 
il Nazismo che aspirava ad un territorio vasto 
ma recintato, ad una Nazione rappresentativa di 
un popolo libero soltanto di essere parte della 
Nazione, anzi dell’Impero che lo trascendeva. E 
la risposta fu la più macabra ed inusitata fino a 
quel momento immaginata, perché volse alla 
eliminazione automatizzata di quel popolo spar-
pagliato, in vista della realizzazione di un pro-
gramma che non contemplava né liberazione, né 
assenza di confini; un programma che contem-
plava, al contrario, un sogno purificatore di una 
specie che doveva rientrare nei ranghi della 
Natura biologica e meccanica. La risposta nazi-
sta fu: la soluzione finale. Gli ebrei vennero rac-
colti dagli Stati europei, blindati in treni prima, 
nei campi dopo, e sistematicamente eliminati, 
anzi ‘sparirono’ dai corpi: di loro non doveva ri-
manere traccia. La soluzione finale adempiva un 
obiettivo ultimo: la funzione messianica del 
Nazismo. Eliminare in quei termini il popolo 
ebraico serviva a eliminare l’idea che ci si po-
tesse affidare all’aspettativa di un Messia che, 
di proroga in proroga, non arriva mai, mentre 
era impellente offrire alla specie una salvezza a 
portata di mano e concreta. La salvezza del ge-
nere umano fu ricercata nella morte e nello ster-
minio. Abbiamo consapevolezza di cosa è real-
mente accaduto?

IV. Lo stato dell’arte del pensiero per ora si 
ferma qui, ma con un paio di domande finali 
(cui potrete rispondere scrivendo alla Rivista).

Il nostro stile di vita fatto di atti di purifica-
zione (corporale o spirituale), perfezionismo sa-
nitario, manipolazioni artificiali del corpo, pau-
ra del contagio, e, nello stesso tempo, di “io” 
centralizzato, opinionismo sfrenato, prevarica-
zione degli stati emotivi individuali, ci dice for-
se che abbiamo costruito le società contempora-
nee sugli scarti di quel terribile conflitto vissuto 
da giovani nel frattempo invecchiati? 

E queste società così invecchiate che masti-
cano quegli scarti come un carrubo sono, sor-
nione, in attesa di una nuova esplosione del vul-
cano dormiente oppure hanno rinunciato ad af-
frontare il dilemma dandosi per vinte?

Michele Mocciola

Giovane soldato © Luca Tambasco.



I SORCI VERDI6 IN TAVOLA

UNO PENSA NAZISMO 
E...

A Massimo 

Non so se sei capace di vedere tutto o se sei cieco.
(R. Bolaño, Il Terzo Reich)

La potenza si conquista con la potenza.
(J. Goebbels)

U
no dice amore amore amore: e 
si innamora. Uno pensa nazi-
smo nazismo nazismo, e non 
dico se ne convinca... Ma co-
minciamo dall’inizio!

Ho più o meno letto, nell’ordine:

Il complotto contro l’America
Vita e morte nel Terzo Reich
Il volto del Terzo Reich
Il Terzo Reich
La letteratura nazista in America

L’elenco di questi libri – una poesia! – 
rappresenta bene il salto iniziale e il gradua-
le addentrarsi nell’argomento. [Rileggere 
lentamente l’elenco]. E così, mano a mano 
che si procede nella lista, una parola vaga – 
o molto precisa – come nazismo, diventa un 
nuovo filtro della cinepresa personale. [A 
dire il vero ho bluffato. Ho letto per primo 
Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitleri-
smo, eluso per questioni di ritmo e circolari-
tà. Inoltre, non tutti parlavano del Terzo 
Reich, ad esempio Il Terzo Reich].

Ma ripartiamo ancora.
Leggo libri sul nazismo, immagino il 

mondo nazista; ripenso alle dinamiche di al-
lora, ho dato un occhio ai numeri dei gruppi 
di estrema destra oggi in Europa – non ho 
visto la distribuzione globale... Ora controllo. 
Ecco – ne scherzo con gli amici, mostro i ti-
toli, dapprima con vergogna poi con ostenta-
zione, (una suora, in attesa dal medico, non è 
del tutto a suo agio), ognuno dice la sua; e 
dopo un mese di immersione la faccenda 
monta, le battute diventano più significative, 
o così mi sembra. Sembra che quel mondo 
sia più vicino: meglio, latente, come assopito. 
Battuta chiama battuta, e finisce con la soli-

ta scia sempre più fioca di rimbecchi. 
Qualcuno ci ha pensato, chi di meno, chi un 
po’ di più. C’è chi ha reagito a caldo, molti 
hanno chiosato, qualcuno è stato zitto; rara-
mente qualcuno ha domandato. In generale, 
ho sentito posizioni tortuosamente pro e ottu-
samente contro, alcuni sterili accenni, un 
aneddoto; niente di più. Ma a calcare un po’ 
la mano con qualche tecnicuccia, per esem-
pio la ripetizione, l’abitudine a ritrovarsi fra i 
piedi due o tre concetti chiave, avremmo po-
tuto continuare. E approfondire.

D’altra parte il tema è inesauribile. Non 
tanto come argomento di conversazione – sai 
che monotonia – quanto per i focolai che lo 
ravvivano. C’è da coprire tutta la gamma. 
Paura, orrore, senso del potere, ammirazione, 
utopia, colpevolizzazione... Per le reazioni che 
suscita, il Terzo Reich ha la forza prorompente 
di un simbolo. La sua portata è enorme e calza 
benissimo i panni di un mito capace di muove-
re le leve più oscure: un sogno della realtà.

Data questa peculiarità, diciamo, seman-
tica, per cui l’evento storico sfuma in archeti-
po, il fenomeno si presta a mobilitare molte 
più coscienze di una preziosa, ma misera, 
dissertazione filologica. [Nota: problematizza-
re e ridurre tendono a sfiammare il cittadino 
medio]. L’ascesa politica e l’operatività del 
NSDAP, Nationalsozialistische Deutsche 
Arbeitpartei, il Partito Nalzionalsocialista 
Tedesco dei Lavoratori, con mandato governa-
tivo in Germania dal 1933 al 1945, annuncia-
no un progetto comunitario di unità e solida-
rietà per cui esaltarsi e allo stesso tempo pre-
figurano le derive a cui è suscettibile l’uomo.

Nella dimensione quasi perfetta di cui 
gode, dunque, il nazismo è un’idea che si au-
toimpone, quia absurda: incredibile e reale 
quanto i fantasmi che evoca. Questo aspetto 
accomuna sia il nazismo come evento epoca-
le a posteriori che come azione politica quo-
tidiana. Cercare di spiegarlo sul lato storico, 
o farci i conti nel presente, significa adotta-
re, per comprenderle, le sue stesse categorie: 
la violenza necessaria e ponderata, l’idolatria 
sistematica della forza. Ciò che è pensabile è 
reale, e una volta deciso il livello del discor-

so, chi l’ha proposto è in posizione di vantag-
gio. Riuscire a impostare il dibattito pubbli-
co sui temi della vita come lotta, l’ossessione 
del pericolo, il senso di accerchiamento e 
degrado, è tatticamente un grandissimo ri-
sultato. Ciò che rimane di un’ipotetica di-
scussione, se si persevera con cura, è il tema 
stesso coi suoi paletti, la sensazione istintiva 
della visione suggerita. Con qualche aiutino 
extra-legale e la curva di accelerazione 
dell’amnesia collettiva, le posizioni più estre-
me vengono promosse alla normalità dei dati 
di fatto: la pista di lancio per azioni più 
estreme. «Tutto va più veloce di quanto aves-
simo osato sperare» (GOEBBELS).

La propaganda del regime, corroborata da 
un’ampia manovra istituzionale, non si muoveva 
diversamente: «una volontà di potenza che si 
costruiva i propri teoremi ideologici in base al 
maggiore effetto psicologico raggiunto». 
L’ambiguità e l’insistenza poi delle argomenta-
zioni alla base – razza, felicità, complotto con-
tro la nazione, spirito di un popolo, popolo, si-
curezza, corruzione, ecc. – non fanno che au-
mentarne la carica ipnotica e seduttiva: il nazi-
smo è «un’esperienza di vita» (VTR p.135). E’ 
destino delle parole particolarmente imprendi-
bili venire calate come jolly, perno di arringhe 
grandiose, trasversali, unificanti. Si adattano a 
tutte le salse, ottime per veicolare, ad esempio, 
il dominio. Per quanto riguarda le eventuali 
accuse di usurpazione, possono venire agevol-
mente liquidate con la sacra tecnica dello spec-
chio-riflesso. Ma sappiamo bene che queste 
non sono prerogative esclusive dei nazisti.

C’è da aggiungere però che il Terzo Reich 
se la ride dei suoi microscopici emulatori, pi-
velli a confronto: «In definitiva quel che conta 
è solo il successo» (HITLER). Ahimé per gli 
epigoni, nella seconda metà del ‘900, con il 
tracollo delle entità statali, il potere ha preso 
un’altra strada. Qualcuno direbbe, non del 
tutto a torto: quella ebrea. L’affermazione co-
glie e non coglie nel segno. Coglie: la transna-
zionalità; non coglie: tutto il resto. Ma prefigu-
ra uno spauracchio a suo modo chiaro.

Ritorniamo dunque a bomba.
C’è chi le informazioni lo infatuano. 

D’altra parte, chi non si prende bene a discute-
re, anche se non conosce un argomento; per 
rivalsa, spirito di giustizia, per noia, antipatia. 
Per invidia. Eccolo che si scalda. Soffia. Lì, 
bisogna buttare la mina. Aggiungiamo un piz-
zico di pregiudizi personali – Ma i tedeschi 
sono così, nazisti!... , – Sai quante cose avrebbe 
potuto fare Hitler se non avesse... , – E il geno-
cidio in Palestina?... , mescoliamo, lentamen-
te, con una crisi economica, e una buona fetta 
della popolazione è cotta a puntino. Nella sua 
condanna – che è anche desiderio – a essere 
comandata, aspetta solo qualcuno che le metta 
in bocca le parole giuste: se stessa.

Chi infiamma la massa? Chi ne guida 
l’isteria, chi ne intuisce i moti della pancia e 
frughi nelle frattaglie della verità a man bas-
sa. Qualcuno talmente convinto della propria 
propaganda grossolana da non lasciare intra-
vedere altro (Kraft durch Freude); qualcuno 
che sottometta tutto (o quasi) al progetto 
identitario (Ein Volk, ein Reich, ein Führer); 
infine, che sappia infondere lo spirito di sa-
crificio, salutato con tanto calore da chi lan-
gue sotto il tiepido giogo occidentale (Occorre 
dura disciplina del pensiero e del sentimento! 
VMTR, p. 4). La massa anonima è la forza 
più brutale e efficace di cui può disporre un 
uomo, e «solo la massa portata al fanatismo... 
è manovrabile» (HITLER). La semplicità e 
la povertà sono la forza stessa degli imprope-
ri di un capo; a maggior ragione, in tempi in 
cui si tende a dimenticare che la gentilezza e 
l’amore sono fiori di sangue. D’altronde chi 
non sa scrivere, ormai, si dà alla politica.

A conti fatti, posso dire di essere un can-
didato nuovo.

 
Quale fortuna per i governi che la gente non 
pensi!

(A. Hitler)

Non è un mostro ma una testa che pensa, che 
si articola in centinaia di pedine... è un dit-
tatore e un creatore... per di più, si diverte...

(R. Bolaño, Il Terzo Reich)
  
Ricordatevelo: 

GRATICOLA
Il primo re: un film frainteso

I
n Italia, da diversi decenni a questa 
parte, il dibattito intorno a un avveni-
mento o un’opera è spesso monopoliz-
zato dalle voci più ideologizzate agli 
estremi, in aperta contrapposizione tra 

loro. Va da sé che l’oggetto in questione giam-
mai interessa, viene ridotto a scusa per rimet-
tersi a litigare; non lo si analizza, non lo si in-
terroga, semmai lo si fraintende in toto per 
p or t a r e  acq ua  a l  pr opr io  mu l ino . 
Quest’attitudine immatura, insopportabile, ha 
dato ancora una volta spettacolo, di recente, 
sui giornali e sui social, in occasione dell’usci-
ta nelle sale italiane del film Il primo re.

Il pubblico ha giustamente apprezzato un 
prodotto diverso dalle solite, asfittiche   robac-
ce nostrane (comprese quelle pompate di pre-
sunzione ‘autoriale’). Finalmente, un film che 
si mette alla pari con le esigenze della cine-
matografia mondiale contemporanea, ripren-
dendo con efficacia i codici iperrealistici del 
sword & sorcery più violento, oggi in voga gra-
zie a Game of Thrones e altre serie e film di 
qualità. Ma questa è solo la base necessaria, 
per la riuscita di un’operazione ben altrimenti 
ambiziosa del regista Matteo Rovere e dei suoi 
collaboratori. Bisognava in qualche modo ren-
dere accessibile e familiare agli spettatori 

d’oggi un mondo remoto, arcaico, ‘altro’, affin-
ché potessero immergersi spontaneamente in 
una storia sacra, entrare in contatto con il 
mito: con una sapiente riscrittura del racconto 
di Romolo e Remo, i due gemelli rivali all’ori-
gine della Città Eterna. 

All’opposto dello spettatore comune, alcu-
ni critici e commentatori noti e meno noti non 
si sono goduti il film ma si sono lanciati nel 
bisticcio ideologico: hanno formato le due con-
suete squadre, e hanno seguito i rispettivi cli-
ché. A destra (tendente all’estrema destra, se 
non al neofascismo tout court), il film non è 
dispiaciuto, a priori, per una motivazione pre-
testuosamente nazionalistica, soltanto perché 
tratta della fondazione di Roma; però i recen-
sori di destra ci tengono a rilevare con ramma-
rico la poca o nulla aderenza alla mitologia 
romana, alle fonti disponibili –  il che è curio-
so; riguardo all’antica Roma non si è forse 
sempre preso molte libertà interpretative, il 
pensiero sedicente tradizionalista di destra, 
da Evola in avanti? E non l’ha fatto ancor più il 
regime mussoliniano, date le finalità aperta-
mente propagandistiche? Sorge il sospetto che 
il problema non sia la libera interpretazione in 
sé, ma la distanza o indifferenza del film ri-
spetto all’ideologia di destra.

A sinistra (radical, liberal o post-comuni-
sta, in ogni caso pomposamente antifa), le cose 
non vanno meglio: in pratica, i recensori non 
hanno visto Il primo re, ma il film che avrebbe-
ro voluto i loro nemici politici, giusto per sentir-
si legittimati all’attacco. E vai di accuse deli-
ranti di “maschilismo” (che sembra generarsi 
in automatico, dati i due ruoli principali per 
forza maschili, non importa che lo richieda la 
storia, non importa che poi vi sia un personag-
gio femminile di rilievo, la Vestale, o si mettono 
le quote rosa o è discriminazione), “sovrani-
smo” (o “populismo”, ora non ricordo, ma fa lo 
stesso), anzi proprio “fascismo”. Massì: nel film 
ci sono omaccioni che si menano – cosa c’è di 
più fascista?! Evidentemente, in modo opposto e 
speculare alla destra, anche qui è sufficiente 
che un film parli (non importa come) della fon-
dazione di Roma, per suscitare l’aprioristico 
sdegno progressista…

Ecco gli assurdi effetti di una mentalità pe-
rennemente ferma al riferimento del fascismo 
(pro e contro, non se ne esce comunque); ecco a 
che cosa porta un immaginario infestato da uno 
spettro stereotipato (un problema non solo ita-
liano: si veda il Parafulmine in prima pagina).

Peccato, però, per questi estremisti! 
Hanno mancato proprio l’esperienza estetica, 

si sono sbarrati l’accesso a una peculiare bel-
lezza cinematografica e pertanto non hanno 
compreso il senso né la profondità dell’opera. 
Giacché il film è lontano anni luce da ogni 
preoccupazione fascismo sì/no. Anzi, si di-
stacca scientemente pure dalla Storia e dalla 
storia di Romolo e Remo quale la conosciamo; 
rifugge sia la ricostruzione pedissequa di 
un’epoca arcaica (nonostante alcune accortez-
ze, per esempio gli attori parlano in proto-lati-
no), sia la trasposizione pari pari della specifi-
ca leggenda. Come già accennato, qui è in 
gioco ben altro, l’ambizione è produrre una 
sorta di avvincente saggio antropologico-filo-
sofico: la messa in scena del (e non ‘di un’) 
Mito della Fondazione nei suoi luminosi tratti 
essenziali. Dietro la patina ingannevolmente 
naturalistica e cruda, infatti, il film è estrema-
mente etereo, astratto. Sotto lo sporco delle 
unghie, gli abiti laceri, gli sguardi terrificati o 
agonizzanti, ci sono non uomini concreti ma 
schemi ricorrenti, figure archetipiche. 

Il film ruota intorno ai due fratelli gemelli, 
rappresentanti dei due poli fondamentali del po-
tere umano, che concorrono in modo differente, 
opposto e complementare, a fondare la Città: 
Remo è – spoiler – il primo re del titolo; Re-
guerriero, che ci ricorda che l’origine e l’humus 

Giacomo Cattalini
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Prosegue da p. 3

Ultimo fattore penalizzante, ma non di mi-
nor importanza: lo schermo di un computer li-
mita fortemente la visuale tattica del campo di 
battaglia; soltanto una porzione infatti è visibile 
all’occhio del giocatore e questo rende la piani-
ficazione strategica più complicata e divisa in 
micro-operazioni farraginose. Insomma, come 
se l’armonia di una composizione fosse guasta-
ta da un paio di accessi di singhiozzo sistemati 
qua e là. Fastidioso, debilitante.

Ancora una volta, è lecito chiedersi: co-
s’ha a che fare con tutto questo Udo Berger, 
semplice particella sperduta nell’universo dei 
wargames? Tutto: la sua involuzione aderisce 
esattamente al modello evolutivo dei war-
games, con una dedizione che inizialmente 
sembra frutto di un’ottusità inspiegabile, per 
una mente fredda e reattiva pari a quella di 
un campione. L’inizio della partita in totale 
solitudine – un isolamento voluto, ostentato, 
quasi un pellegrinaggio alla ricerca di un’illu-
minazione – viene stravolto quando il Bruciato 
vede per la prima volta Il Terzo Reich squa-
dernato sul tavolo: “Gli ho mostrato il gioco. 
Le domande che ha fatto erano intelligenti. 
[…] Credo che potrebbe imparare a giocare in 
fretta”8. Il tempo di riflessione che permette-
va ad Udo di godere dell’amore di Ingeborg, 
così come di studiare con perizia la mappa 
di gioco per elaborare strategie e varianti, si 
dissolve con l’ingresso sul campo di battaglia 
del Bruciato; questi raccoglie l’eredità di quel 
fattore aleatorio capace ribaltare gli esiti della 
contesa. Uno spartiacque esistenziale, giac-
ché da questo istante la narrazione accelera, 
lasciando il campione ad arrancare mentre, 
stordito, fallisce nell’elaborazione di un si-
stema per recuperare la sua esistenza, che 
sentiamo scorrerci fra le dita in una miriade 
di dettagli piccoli come semi di spezie ma 
asettici, senza alcun profumo. Prestando bene 
orecchio alla pagina, si può sentire il clangore 
del meccanismo che s’inceppa: il ritmo osses-
sivo ma regolare pensare-ripensare-depensare 
salta un paio di cicli e addio stabilità, vittoria 
e gloria; con buona pace di Udo e del suo pic-
colo universo sull’orlo del collasso (avvisaglia 
della tempesta in arrivo, come un telegramma 
verso la realtà che sta scadendo: “Sono rima-
sto per un bel pezzo a contemplare il mio gioco 
pensando”9). Mentre egli diventa sempre più 
indolente verso i sentimenti altrui, lasciando-
si scivolare addosso piccole tragedie e grandi 
ambiguità, la sua realtà slitta con passo lento 
verso il mondo di gioco; una sostituzione che 
odora di paranoia, di stanza chiusa e sudore. 

Gli altri – una parola che suona dura, a dimo-
strare come il contatto relazionale del protago-
nista sia sempre più lieve, tanto da ammassare 
in un indefinito “altri” quasi ogni forma di vita 
che gli gravita attorno – mutano in pedine, 
scandite da movimenti che il solleone rallen-
ta come fossero immersi in un pantano; ma: 
da chi sono mosse, queste pedine? “… Po-
tevo addirittura immaginarli tutti e tre sulla 
spiaggia che sghignazzavano facendo battute 
al riguardo: «Udo sta vincendo, ma Udo sta 
anche perdendo»; «Così passano le vacanze 
i generali di Stato maggiore, rinchiusi»; 
«Udo è convinto di essere la reincarnazione 
di Manstein»; «Cosa gli regalerai per il suo 
compleanno, una pistola ad acqua?»”10. È in-
teressante notare come, da questo punto fino 
all’ultima pagina, la narrazione si assottigli 
lentamente mentre prende velocità: come se le 
opzioni rimaste a Udo pian piano scomparis-
sero, lasciando ai suoi pensieri via via sempre 
minor spazio di manovra. Riscrivere gli avve-
nimenti della giornata è per lui un modo di 
riviverli, di mantenere la mente elastica – per 
questo egli ci riempie di dettagli a prima vista 
inutili. Ma il campione sa che ogni minuzia 
potrebbe contare sul campo di battaglia; ciò a 
cui non pensa è l’enorme ragnatela di what if? 
in cui resta invischiato. Proseguendo il diario, 
sia l’autore che il lettore iniziano a sentire una 
strana sensazione di déjà-vu, una leggere nau-
sea dal rivivere sempre la stessa, pesante gior-
nata. Più la scena è vivida, però, meno egli la 
vive: durante i momenti nei quali si consuma 
la tragedia di Charly e Hanna – due turisti 
tedeschi conosciuti in spiaggia, con cui Udo e 
Ingeborg hanno fatto amicizia – le tre rapide 
scene che si susseguono sono ricchissime di 
dettagli che adescano tutti e cinque i sensi, 
eppure si ha la chiara sensazione che il chio-
do fisso del protagonista sia la campagna de 
Il Terzo Reich. Non per caso, dopo un’intera 
giornata di tensione per la scomparsa in mare 
di Charly, il campione si abbandona al gioco 
come chi, finalmente, si rilassa in poltrona 
dopo essersi lasciato alle spalle una seccatu-
ra indiretta: “… Ho pensato all’aspetto degli 
annegati; ho pensato che le nostre vacanze, in 
qualche modo, erano rovinate. Quest’ultima 
cosa mi ha fatto balzare in piedi e mettere a 
lavorare con un’energia inusitata. Alle quattro 
del mattino ho finito il turno della primavera 
del ’41. Gli occhi mi si chiudevano dal sonno 
ma mi sentivo soddisfatto”11.

World in Flames
Lo stadio evolutivo attuale sposta il gioco 

strategico in tempo reale verso la condivisione 

totale, attraverso il concetto di multigiocato-
re12: se prima l’unica interazione era la proce-
duralità – comunque limitata – affidata all’in-
telligenza artificiale, con l’avvento di internet 
il mondo della guerra è entrato in connessione 
praticamente quotidiana. Sono lontani i tempi 
in cui due giocatori, separati da migliaia di 
km, erano costretti a giocare per posta: spe-
dendo all’avversario un plico con le proprie 
mosse, si doveva attendere la risposta, dipin-
gendosi nella mente lo scacchiere della conte-
sa e rimuginando, anche per settimane, sulle 
possibilità offerte al ‘nemico’ e/o su quelle che 
esso avrebbe offerto. Adesso tutto è rapido, 
quasi vorticoso: mouse e tastiera impartiscono 
i comandi, restituendo una risposta immediata 
della truppe, instillando pressione nel cervel-
lo del Generale seduto davanti allo schermo. 
Potete immaginare su che livelli si assesti la 
produzione di adrenalina nella fasi centrali, le 
più concitate del conflitto. 

La resa di Udo Berger è l’esatto opposto: 
egli ha smesso di sentirsi il centro di quell’a-
zione, si è eclissato come essere umano. La 
forza centrifuga che l’aveva scosso fino al mo-
mento decisivo s’interrompe improvvisamente 
e lui, abbandonato sulle sue sole gambe, non 
ha la forza di reggersi in piedi. Non ha più 
nulla che lo leghi al quotidiano, ma realizza 
questo distacco soltanto dopo aver patito l’onta 
della sconfitta per mano del Bruciato; qua-
si come se fino alla rassegnazione egli fosse 
tenuto sotto scacco da un incantesimo che 
l’intrappolava nel gioco, nelle sue dinamiche, 
nel suo tempo infinitamente sospeso. Impre-
parato all’improvvisa accelerazione impressa 
dal Bruciato, inconsciamente il campione si è 
chiuso in ritirata fra le maglie del Terzo Reich, 
laddove la sua bravura credeva di concedergli 
un immediato riscatto dall’abbandono di Inge-
borg, dall’uscita di scena mesta e silenziosa di 
Frau Else, dallo sfaldarsi di quelle amicizie 
superficiali e traballanti. Sconfitto sul fronte 
della realtà, la sua unica speranza di spez-
zare il sortilegio era quella di dominare la 
linea del gioco. “Frau Else sembrava sempre 
più agitata. «La Storia, in genere, è una cosa 
sanguinosa, bisogna ammetterlo». «Non stavo 
parlando della Storia, ma dei tuoi viavai. A 
me della Storia non importa»”13. Una volta che 
anche il gioco – ormai unica ragione di vita, 
ultimo giudice ad avere il potere di pontificare 
sulla dabbenaggine superficiale di Udo, avrà 
dispensato la sua sentenza, al campione non 
resterà che guardare per terra i cocci della 
propria figura, ancora stordito e toccato dal 
disastro. Il rientro in patria, il cambio di lavo-
ro, l’atteggiamento passivo verso il passatempo 

che gli aveva regalato la notorietà non sono al-
tro che un moto d’inerzia finale, l’ultimo colpo 
di tosse di un’anima che si è arresa. “Oggi, 
dopo una lunga passeggiata a piedi, ho detto 
a Conrad che in fin dei conti a pensarci bene 
eravamo tutti come fantasmi di uno Stato 
maggiore fantasma che si esercitava conti-
nuamente su mappe di wargame. Le manovre 
in scala. Ti ricordi di Von Seeckt? Sembria-
mo i suoi ufficiali, gente che si fa beffe della 
legalità, ombre che giocano con ombre”14. Su 
anonimi tavoli in fòrmica stipati in una Parigi 
più anonima che mai, Il Terzo Reich prosegue 
inflessibile il suo cammino ludico, incurante 
della resa silente che il campione della sua ge-
nerazione ha presentato al mondo; forse, il suo 
nome ha già iniziato lentamente a scomparire 
dagli annali, come il passaggio di alcune me-
teore per le quali non ci si prende nemmeno la 
briga di trovare un nome. Oggetti misteriosi, 
che brillano d’improvviso per poi giacere in 
un angolo dell’universo neghittosi, dimenticati 
e soli. Udo Berger è il centro della nostra sto-
ria, ma niente più che un soldatino di piombo 
inchiodato fuori dalla periferia della Storia.

“If there ever was such a thing as an absolute 
moral imperative,
it would be to explore the cosmos and embrace 
all within it.
We were never meant to journey alone.”15

Mattia Orizio

della politica stessa è il conflitto, la battaglia. 
Remo è il liberatore primordiale, il condottiero 
che reagisce con forza e perseveranza alla vio-
lenza degli elementi naturali, come agli attacchi 
dei popoli ostili, riuscendo a fare di un manipolo 
di ex-schiavi un gruppo coeso di guerrieri, pro-
tesi alla conquista, non più terrorizzati dagli al-
tri e dagli dèi. Tuttavia, come ogni eroe tragico, 
Remo oltrepassa i limiti, pecca di hybris o traco-
tanza: rinnega gli dèi, peggio ancora si autopro-
clama dio, esige di essere temuto come tale e 
instaura il suo regime di terrore. Esattamente 
come l’Edipo re di Sofocle, Remo diviene un ti-
ranno, che tratta gli interpreti del volere divino 
come truffatori, costruendosi da solo la sua rovi-
na. Nella nota tragedia, Edipo, ostinato, indaga 
sulla pestilenza che ha colpito la città di Tebe, 
denigrando gli avvisi dell’indovino Tiresia, fino 
a scoprire di essere lui stesso la causa della con-
taminazione, poiché, senza saperlo, ha ucciso il 
padre e posseduto la madre, compiendo un’anti-
ca profezia. Remo, similmente, rifiuta la profe-
zia della Vestale sullo scontro tra due fratelli, 
necessario perché emerga il re di una nuova, 
gloriosa città; e così non fa che innescare la se-
rie di eventi che lo porteranno a lottare proprio 
contro l’amato Romolo, quel fratello ferito che 
aveva protetto e curato lungo tutto il viaggio tra i 

boschi e le paludi, alla ricerca di un luogo dove 
ricominciare. Remo, folle e sanguinario, abban-
donato dai suoi uomini, perirà per mano di un 
appena guarito Romolo, e sulla sua pira funebre 
sorgerà la città di Roma: il primo re è anche e 
soprattutto la regale vittima sacrificale intorno a 
cui si forma la comunità.

Romolo, invece, è l’altro lato del potere, è il 
Re-sacerdote, l’uomo devoto agli dèi, colui che 
pianifica con astuzia la liberazione dalla schia-
vitù decidendo di rapire la Vestale, per portare 
il dio del fuoco nella peregrinazione dal Caos 
verso l’Ordine. Romolo vive questo viaggio 
come un’iniziazione, quasi muore e rinasce a 
nuova vita, trovandosi a dover riparare alle 
azioni disgreganti di Remo: riaccende il fuoco 
sacro, spento dal fratello, e al vecchio capovil-
laggio che l’altro uccide lui dà degna sepoltura. 
Solo Romolo può essere l’autentico fondatore 
della Città, poiché scalza lo sterile, distruttivo 
individualismo di Remo e ha ben chiaro il pro-
getto di costituire un popolo di uomini liberi, in 
grado di estendere la loro vincente idea di fede-
razione nello spazio e nel tempo.

Remo e Romolo rappresentano, insomma, 
le due forme basilari del potere, quali il mon-
do occidentale ha ereditato e rielaborato pro-
prio a partire da Roma antica: la potestas mili-

tare-politica, lo ‘Stato’, e l’auctoritas spirituale 
e sociale, la ‘Chiesa’. Nel film, la potestà fun-
ge da forza motrice e apripista, ma è l’autorità 
a tracciare i confini e stabilire l’ordinamento. 
Questa riscrittura del mito intende forse sug-
gerire che il sacro, tema quantomai negletto di 
questi tempi, è in verità indispensabile per la 
vita in comune degli esseri umani? Che ogni 
autentica Fondazione di un Ordine (di uno 
spazio politico di relazioni) non può che esse-
re, in un modo o nell’altro, religiosa? Ebbene, 
se s’intende in senso ampio la religione come 
il portato collettivo aggregante dell’immagina-
zione umana, che concepisce il quadro armo-
nioso di una realtà universale densa di senso 
(piena di dèi o di Dio), se ne deve concludere 
che essa è indispensabile per sentirci a casa 
nella nostra terra, sulla Terra, legati davvero 
gli uni agli altri. 

A patto di non ripetere il duplice errore di 
Remo: denigrare la potenza della religione e 
insieme degradarla a strumento personalistico 
di oppressione, repressione, terrore (l’errore 
portato al parossismo dal Terzo Reich, anzi 
proprio da Adolf Hitler, che disprezzò e perse-
guitò le religioni tradizionali, e, volendo sosti-
tuirle, ricavò dal razzismo pseudo-scientifico e 
dal darwinismo sociale una ‘religione civile’ 

totalitaria e nichilistica). D’altronde, è bene 
ricordare che occorre sempre fare i conti con 
‘il primo re’: questi prospera nelle nostre so-
cietà, come spirito di polemica e competizio-
ne, ma non sarebbe opportuno cercare sempli-
cemente di sbarazzarsene. La sua energia 
(primaria, appunto) appartiene all’umano, e 
può essere utile, è tuttora una spinta creativa 
oltre che distruttiva; semmai, va evitato che 
abusi del suo potere, ecceda in strapotere, 
schiacci ogni altra cosa, insomma va ripristi-
nato un limite sacro. Ma quale?

Il primo re ci porta a comprendere che 
sempre di nuovo il Mito si riattiva dentro e in-
torno a noi, le sue figure dirigono i nostri cuori 
e comportamenti. Ma saremo in grado, nell’ora 
decisiva, di sacrificare la nostra superbia, di 
uccidere Remo in noi, affinché Romolo emer-
ga tra noi e dia un rinnovato fondamento al vi-
vere comune? Chi può dirlo... Soltanto una 
cosa mi sento di consigliare: bisogna stare 
lontani da fascisti redivivi e antifascisti paten-
tati. Sono gemelli rivali di infimo livello, non 
offrono nulla di buono: né gli uni né gli altri 
hanno la tenacia di Remo, e ancor meno la 
saggezza di Romolo.

Massimiliano Peroni

8 	 Ibid., p. 107. 
9	 Ibid., p. 125.
10	 Ibid., p. 116.
11	 Ibid., p. 132.
12	Qui ci sarebbe da approfondire ulteriormente il 

concetto di multigiocatore: ma diremo soltanto 
che la partecipazione dei giocatori alla stessa 
sessione di gioco può essere simultanea, ove tut-
ti i componenti saranno in azione contempora-
neamente, oppure alternata (ed è questo il caso 
degli strategici a turni che si rifanno a Il Terzo 
Reich e di cui s’è ampiamente parlato).

13	Roberto Bolaño, op.cit., p. 272.
14	 Ibid., p. 321.
15	 “Se mai esistesse un imperativo morale assolu-

to, sarebbe di esplorare il cosmo e abbracciare 
tutto ciò che sta in esso. Non siamo stati creati 
per viaggiare soli.” Stringa di dialogo tratta da 
“Stellaris”, videogioco strategico in tempo rea-
le sviluppato da Paradox Development Studio, 
uscito nel 2013.
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In sintesi,  si fa sempre largo a spallate nel 
concetto di rappresentare l’irrappresentabile 
un imbarazzo formale di chi cerca la maniera 
giusta di farlo, oltre al senso di colpa di cui 
sempre si è parlato: da un lato quello dei so-
pravvissuti nei confronti dei morti, dall’altro 
quello delle generazioni successive nel cercare 
di narrare/mostrare qualcosa che poteva esse-
re sminuito, o peggio ancora risultare irrispet-
toso nei confronti di un dolore immenso. Un 
dolore inconcepibile – se come scrisse Ador-
no fare poesia dopo Auschwitz è una barbarie 
(asserzione che in seguito rigettò). Il cardine 
su cui tutte le visioni concordano resta quello 
della memoria: affinché non accada di nuovo, è 
necessario non cancellare i simboli di ciò che è 
stato, parlarne in modo corretto, parlarne sem-
pre  perpetuandone il ricordo. Ma l’esposizione 
continua di immagini sulla Shoah, che è una 
condizione necessaria per il ricordo perpetuo 
(immagini recenti, d’archivio, ricostruite, alle-
goriche, filtrate dai fumetti, dal cinema, dalla 
TV, dalla musica, dai musei, da internet)  ha 
un possibile prezzo:  quello di anestetizzarle, 
introiettandole passivamente  come qualcosa 
che potrebbe non colpirci quanto deve.  

Ed è qui che possiamo finalmente tornare 
ad Auschwitz. Al concetto di Auschwitz come 
contenitore di immagini e di memoria, con tutto 
il bagaglio iconico che si porta dietro tra arte e 
luoghi comuni, tra polemiche e aspettative.

Vale la pena ricordare che pur essendo 
stato immediatamente pensato come museo 
memoriale sin dal 1945 dagli stessi detenu-
ti,  Auschwitz divenne per molti anni un ter-
reno di dispute di memoria, perché lo stato 
polacco insisteva nel riconoscere il sito come 
luogo del martirio dei polacchi e dei cattolici, 
oltre che luogo della resistenza comunista al 
nazifascismo, cercando in tal modo di elimi-
nare le differenze con le vittime ebraiche in 
quanto tali. Il riconoscimento del sito muse-
ale come sito della memoria prevalente dello 
sterminio ebraico è stato lento e difficoltoso. 
Auschwitz-Birkenau oggi è considerato il com-
plesso concentrazionario simbolo dell’agghiac-
ciante funzionamento della macchina di morte 
a opera del nazismo, meta di oltre un milione di 
visitatori all’anno, cifra che cresce costantemen-
te. È un museo statale che si trova a Oświęcim, 
in Polonia. Chi scrive ha avuto modo di visitarlo 
a fine novembre; all’inizio quasi controvoglia: 
perché l’idea di incastrare una meta del genere 
in un contesto di turismo (visitare Cracovia e 
dintorni che lo si voglia o meno rientra in questi 

termini) è forzata. Sembra irrispettosa, perché 
il turismo di massa nei luoghi della memoria ha 
le sue ambiguità. Su questo ha riflettuto un bel 
documentario di Sergei Loznitsa intitolato Au-
sterlitz, girato in bianco e nero, senza voci fuori 
campo se non quelle dei visitatori dei campi di 
morte: un impasto di svariate lingue che inter-
rompono le guide che raccontano delle atrocità 
a cui erano sottoposti i prigionieri, chiedendo 
“quando si pranza?”, “dove si può andare in 
bagno?”. Frotte di turisti pronti a farsi selfie 
di famiglia di fronte ai cancelli con la scritta 
“Arbeit macht frei” o a scattare una foto ricordo 
mettendosi in posa nei forni, per poi piazzarla 
su Instagram o su Facebook.  È questo che si 
ritrova davanti il visitatore di Auschwitz armato 
delle migliori intenzioni?

Ad Auschwitz I (il campo di rieducazione e 
di punizione) i blocchi destinati ai prigionieri 
sono rimasti esteriormente gli stessi, mentre 
all’interno, oltre alle fotografie dei detenuti, 
sono esposte prove dello sterminio nazista ver-
so gli ebrei. Sono teche piene di oggetti am-
massati dell’epoca: scarpe, occhiali, divise, 
pentolame, valigie. Ci sono ricostruzioni delle 
camerate, delle stanze dei kapò, delle latrine. 
A Birkneau, a pochi chilometri dal campo I (si 
raggiunge con una navetta, ed è il complesso 
dello sterminio), la desolazione delle baracche 
superstiti, usate per esseri umani ma in origine 
stalle, taglia le gambe come il vento gelido, in 
un luogo che riesce ad essere bello in modo 
terribile – nonostante o magari proprio per il 
cielo a grumi, per la sua patina grigia, malsa-
na, forse frutto di suggestione, come la sugge-
stione reca a volte uno strano odore che sem-
bra di bruciato. Che il luogo sia di una bellezza 
terribile fatta di contrasti agghiaccianti lo si 
dice sempre in riferimento anche al famigerato 
bosco di betulle (Birkenwald) che confina con 
il lato nordorientale di Birkenau: pacifica meta 
d’attesa per uomini, donne, vecchi e bambini 
deportati prima di essere infilati nelle camere 
a gas. E infatti, sempre qui si trovano le rovi-
ne di quelle che erano le camere a gas, fatte 
esplodere dai nazisti per occultare le prove 
genocide. Ci sono persone che non riescono a 
trattenere le lacrime, altre che hanno la neces-
sità di farsi scattare una foto di fronte al bina-
rio che porta all’entrata di Birkenau, o davanti 
a une delle carrozze dove venivano ammassati 
ebrei di ogni condizione ed età come fossero 
bestiame. Non è giusto, non è corretto preva-
ricare un luogo fradicio di dolore mettendo il 
proprio ego davanti a tutto, ma è il rischio che 
deve assumersi un luogo così famoso da essere 
diventato meta di turismo – al punto tale da 

essere sempre inserita come punta di diamante 
nelle proposte all inclusive dei tour operator di 
Cracovia (meta low cost di enorme fascino), in-
sieme alla fabbrica di Oskar Schindler, ai luo-
ghi delle riprese di Schindler’s list e al quartie-
re ebraico.  Il conflitto tra contemplazione (che 
richiede tempo, preparazione e predisposizio-
ne mentale) e standardizzazione dell’esperien-
za mordi e fuggi da olocausto per famiglie è un 
problema di cui il sito museale suo malgrado 
vive e con cui fa i conti ogni giorno. Chi bana-
lizza l’esperienza pensando sia una spettacola-
re meta di dark tourism fa propria senza volerlo 
quella “fusione di follia omicida e di routine” 
di cui il filosofo Peter Sloterdijk (in Sfere III, 
Raffaello Cortina Editore)  parlava riferendosi 
ai nazisti?  Che il turista ignaro sia un nazista 
ignaro è una provocazione esagerata, o centra 
senza volerlo il punto?

Sono tutte riflessioni sparse, persino bana-
li, che preferisco lanciare come un sasso senza 
nascondere la mano – ma è in ogni caso giusto 
dire anche questo: che se oggi Auschwitz so-
miglia a un museo d’arte contemporanea (per 
usare le parole di una sopravvissuta), coi suoi 
padiglioni nazionali che riflettono ciascuno un 
allestimento diverso, questo non vuol dire che 
sia una baracconata, o una ‘Auschwitzland’ 
come recitava la disgustosa maglia di una ne-
onazista che ha creato un po’ di scalpore qual-
che tempo fa.

La sistematizzazione della memoria proce-
de incessante, i blocchi sono allestiti con con-
tinue immagini di repertorio, di ricostruzioni e 
didascalie, rendendo il giusto tributo a quello 
che è stato senza dubbio il cuore di tenebra più 
disumano del XX secolo.  Ma non basta. C’è 
bisogno di più, rispetto alla possibile banaliz-
zazione della memoria – o alla memoria usata 
come arma per piangere dei morti di serie A 
rispetto agli altri di serie B (una frase, questa, 
di prassi usata da negazionisti o revisionisti 
per prendersela col Giorno della memoria). La 
retorica, in un caso e nell’altro, è l’arma più 
pericolosa per distanziare Auschwitz dal visi-
tatore. Forse proprio per questo, per prepararsi 
a dovere prima della visita (per chi scrive, una 
esperienza che arricchisce, e anche questa è 
una banalità), ma anche per chi non sa se mai 
ci andrà,  il consiglio è procurarsi una guida 
indispensabile: si intitola Visitare Auschwitz, 
scritta da Carlo Saletti e Frediano Sessi per 
Marsilio. Parte di ciò che c’è da sapere per sfa-
tare falsi miti e pregiudizi su Auschwitz è tutto 
lì. Il resto lo si scopre andandoci di persona.

Nicola Laurenza

T accia la storia, misera, e i suoi 
vani insegnamenti! Non c’è 

tempo per i suoi tempi. Cavalcando, 
improbabili, pelli mortali, alla ricerca 
di alt(r)a Materia: dai tempi dei tempi, 
epifanie sincere del Bene e del Male. 
Scorgere su questi passi se Dio c’è, 
c’è mai stato, con tutti i suoi Santi e le 
tangibili reliquie. E dove sta il Diavo-
lo, se ha assunto sembianze di 
Capro, Belzebù, Lucifero o quel che 
si dice che sia. Così allora, non è 

dettaglio, si voglia periziar la setola di 
quei baffetti in rilievo tra le braccia 
tese, tastarne tuttora l’odore di zolfo; 
si vada pure a testimoniare perenzio-
ne terrena o, in via di negazione, si 
sostenga, inopinata, persistenza. E 
poi, ancora, favoleggiarne comoda 
discesa agli inferi, una buona volta, 
da quel bunker di Berlino o, perché 
no?, financo dal Sud America! e della 
donna che amava e dell’ultima sua 
cena, del suo vestito indossato a 

cerimonia prima di sparire. Nel nulla. 
Si tocchi il Peccato, magari per sano 
esorcismo, si aneli la Sindone, sem-
pre inclini a perdere gli occhi in una e 
per una vera Croce. Uncinata o 
meno, che sia!  

Simone Medioli Devoto
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